Ed McBain

LES HEURES CREUSES

Trois nouvelles

Les heures creuses

J

Tempête

Pour Howard Melnick, mon beau-frère.

Les heures creuses

The Empty Hours

1962

Traduction de G. Louedec

1

Au début, on crut qu’elle était noire.

L’agent qui avait répondu à l’appel ne s’attendait pas à trouver une morte. C’était la première fois qu’il voyait un cadavre : l’attitude avachie, ridicule, grotesque de la fille étendue sur le tapis l’avait un peu secoué, et en rédigeant son rapport il avait la main qui tremblait. Mais en arrivant à la rubrique « race », il écrivit sans hésiter : « noire ».

C’est un agent du Bureau des Plaintes, au Commissariat central, qui avait pris l’appel. Assis à un bureau, une pile de formulaires imprimés devant lui, il avait reporté les renseignements sur l’un d’eux, il avait haussé les épaules car il semblait s’agir d’une affaire banale, il avait roulé le formulaire et l’avait glissé dans un tube de métal pour l’expédier par pneumatique à la salle des transmissions. Là, un fonctionnaire avait lu le formulaire de plainte, avait haussé les épaules car il semblait s’agir d’une affaire banale et, après avoir consulté la carte des districts punaisée derrière son bureau, il avait dépêché sur les lieux la voiture n°11 du 87e District.

La fille était morte.

Elle avait peut-être été jolie, mais la mort l’avait rendue hideuse, déformée par les gaz qui faisaient gonfler son enveloppe de chair. Vêtue d’une jupe et d’un chandail, elle était pieds nus et sa jupe s’était retroussée quand elle était tombée sur le tapis. Elle avait la tête tordue selon un angle curieux, ses cheveux noirs et courts épars sur le tapis, ses yeux bruns grands ouverts dans un visage boursouflé. L’agent eut le réflexe de rabaisser la jupe de la fille sur ses genoux. Il avait eu l’intuition que c’était ce qu’elle aurait voulu. La mort l’avait saisie dans une posture indécente qu’une femme n’aurait pas adoptée d’elle-même. Il y avait des choses que cette fille ne ferait plus jamais, tant de choses que de son vivant elle avait dû considérer comme très importantes. Mais la seule chose à laquelle on pensait tout de suite était un détail négligeable, que la mort venait de magnifier : elle ne ferait plus jamais ce geste féminin et, d’une certaine manière, sublime, de rabaisser sa jupe sur ses genoux.

L’agent poussa un soupir et termina son rapport. L’image de la fille morte lui resta présente à l’esprit tout au long du chemin jusqu’à la voiture de patrouille.

Il faisait chaud dans la salle des inspecteurs en cette nuit du début du mois d’août. Les hommes de l’équipe de nuit s’étaient présentés au rapport à six heures du soir, et ils ne rentreraient pas chez eux avant huit heures le lendemain matin. Ils étaient tous policiers en civil, membres privilégiés des forces de police, peut-être, mais bon nombre de policiers (et parmi eux l’inspecteur Meyer) soutenaient que si la vie d’un flic en uniforme était un enfer, elle était cent fois préférable à celle d’un inspecteur.

— Cent fois, insistait Meyer, assis à son bureau en manches de chemise. Un agent a des horaires qui lui assurent une vie régulière et la sécurité. Ça permet une vie de famille.

— Ta famille, Meyer, c’est la salle des inspecteurs, dit Carella. Reconnais-le.

— Mais bien sûr ! dit Meyer en souriant. Je n’ai qu’une hâte tous les jours, c’est d’aller au boulot. (Il se passa la main sur son crâne dégarni.) Tu sais ce qui me plaît le plus ici ? La décoration intérieure. Le décor. C’est très reposant.

— Tiens, tu n’aimes pas tes collègues, hein ? dit Carella.

Il s’extirpa de derrière son bureau en faisant un clin d’œil à Cotton Hawes, debout devant les fichiers métalliques. Il se dirigea ensuite vers la fontaine d’eau fraîche, à l’autre bout de la pièce, tout contre la barrière qui séparait du couloir la salle des inspecteurs. Il se déplaçait avec une aisance nonchalante qui était trompeuse. Carella n’avait rien d’un athlète, et il était loin d’être une armoire à glace. Mais sa personne et la manière dont il se mouvait donnaient une impression de force tranquille, et on sentait qu’il acceptait avec confiance les possibilités et les limites de son corps. Il s’arrêta près du distributeur, remplit un gobelet de carton et se tourna vers Meyer.

— Non, j’aime bien mes collègues, dit Meyer. En fait, Steve, si j’avais le pouvoir de choisir avec qui travailler, je choisirais des types loyaux et sympas comme vous. Je t’assure. (Meyer hocha la tête comme s’il fulminait.) En fait, je songe à faire graver des médailles que je pourrais vous distribuer. Bon sang, si c’est pas une chance de faire ce boulot ! Je pourrais le faire sans être payé, à partir de maintenant. Je pourrais renoncer à mon traitement, c’est un boulot si enrichissant ! Je vous dois un grand merci, les gars. Grâce à vous, je connais les vraies valeurs de la vie.

— Il cause rudement bien, dit Hawes.

— C’est lui qui devrait s’occuper du Défilé. Ça romprait le train-train. Pourquoi est-ce que tu ne t’occupes pas du Défilé, Meyer ?

— On me l’a proposé, Steve, répondit Meyer avec sérieux. Je leur ai dit qu’on avait besoin de moi ici, au 87e, la perle des commissariats. Tiens, on m’a proposé de devenir chef des inspecteurs, et quand j’ai dit non, ils m’ont offert le poste de directeur de la police, mais je suis resté fidèle à l’équipe.

— C’est à lui qu’il faut donner une médaille, dit Hawes au moment où le téléphone se mettait à sonner.

Meyer décrocha.

— 87e District, inspecteur Meyer. Quoi ? Ouais, une seconde. (Il prit un formulaire et se mit à écrire.) J’y suis. Bien. Bien. Bien. D’accord.

Il raccrocha. Carella s’était approché.

— Une gamine de couleur, dit Meyer.

— Hmm ?

— Dans une chambre meublée de la 11e Sud.

— Hmm ?

— Morte, dit Meyer.

2

Aux toutes premières heures de la matinée, la ville ne ressemble pas à elle-même.

C’est qu’elle est une femme, et ce n’est pas le temps qui y changera quelque chose. Elle s’éveille comme une femme qui effleure le jour avec hésitation, elle s’étire avec un bâillement de bien-être, les lèvres sans fard, les cheveux ébouriffés, encore chaude de sommeil, le corps plus généreux et, autour d’elle, un parfum d’enfance quand le soleil colore le ciel au levant et l’enveloppe de ses premières chaleurs. Elle s’habille dans des chambres meublées de quartiers aux immeubles lépreux, elle s’habille dans les appartements en terrasse de Hall Avenue, et dans les innombrables appartements qui emplissent les immeubles d’Isola, de Riverhead et de Calm’s Point, dans les maisons qui bordent les rues de Bethtown et de Majesta, et elle apparaît sous les traits d’une femme différente : impeccable et active, séduisante sans être provocante, image de la compétence, manucurée, raffinée, mais elle n’a pas de temps à perdre car une longue journée de travail s’étend devant elle. À cinq heures, il se produit une métamorphose. Elle ne change pas de tenue, cette ville, cette femme, elle porte la même robe ou le même tailleur, les mêmes chaussures à hauts talons ou les mêmes chaussures plates des banlieusardes, mais quelque chose perce sous la coquille immaculée : une nuance, un courant sous-jacent. C’est une femme différente qui s’assied dans les bars et les cafés, qui se repose dans les patios et sur les terrasses des gratte-ciel, une femme différente, au sourire légèrement paresseux et ambigu, une expression un peu fatiguée, un air énigmatique, impénétrable, sur le visage et dans les yeux : elle lève son verre, elle rit doucement, le soir s’arrête sur la ligne d’horizon, dans l’expectative, et la couleur violette du crépuscule envahit le ciel.

Quand la nuit vient, elle devient fatale.

Elle cesse d’être féminine pour devenir fatale. Le raffinement, la compétence machinale s’en vont ; son esprit se disperse et son corps s’abandonne ; elle croise nonchalamment les jambes et laisse les baisers lui ôter son rouge à lèvres, elle frémit sous la main masculine qui la caresse, elle s’amollit, devient provocante et miraculeusement primitive. La nuit est un moment fatal, et la ville n’est autre qu’une femme.

Et aux heures creuses, elle dort, et semble ne plus être elle-même.

Au matin, à son réveil, elle goûtera l’air dans un bâillement, étirant les bras, un sourire de contentement sur sa bouche nue. Elle aura les cheveux emmêlés, on la reconnaîtra, on l’a souvent vue ainsi.

Mais pour le moment, elle dort. Elle dort sans bruit, cette ville. Oh ! un œil ouvert çà et là, qui s’allume puis s’éteint dans la nuit à la façade d’un immeuble, sans bruit. Elle se repose. Dans son sommeil, on ne la reconnaît pas. Son sommeil ne ressemble pas à la mort, car on peut entendre et sentir le murmure de la vie sous les couvertures. Mais c’est une femme étrange qu’on a connue intimement, passionnément aimée, qui se recroqueville à présent et semble sans vie sous les draps, quand on met la main sur sa croupe généreuse. On peut y sentir la vie, mais on ne la connaît pas. Dans le noir, elle n’a plus de visage ni d’expression. Elle pourrait être n’importe quelle ville, n’importe quelle femme, n’importe où. On la touche d’un air de doute. Elle a ramené sur elle la robe de chambre noire du petit matin, et on ne la connaît pas. C’est une étrangère, et elle garde les yeux fermés.

La présence des policiers effrayait la logeuse, bien que ce fût elle qui les avait appelés. Le plus grand, qui s’était présenté comme étant l’inspecteur Hawes, était un géant roux avec une mèche blanche, quelque chose d’horrible à voir. Dans l’appartement où la jeune fille gisait sur le tapis, la logeuse parlait aux inspecteurs à mi-voix, non à cause de la présence de la mort, mais seulement parce qu’il était trois heures du matin. Elle avait passé un peignoir de bain par-dessus sa chemise de nuit. C’était une scène intime, de cette intimité qui existe entre ceux qui partent pour la pêche ou qui vivent une tragédie. Trois heures du matin, c’est l’heure de dormir paisiblement, si bien qu’il existe une certaine connivence entre ceux qui sont éveillés tandis que la ville dort, même s’ils ne se connaissent pas.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Carella.

Il était trois heures du matin, et il ne s’était pas rasé depuis cinq heures de l’après-midi, mais ses joues paraissaient lisses. Ses yeux légèrement bridés, combinés à ce visage bien rasé, lui donnaient un air curieusement oriental. Il plut à la logeuse. C’était un gentil garçon, se dit-elle. Dans son vocabulaire, tous les hommes étaient soit des « gentils garçons » soit des « vermines ». Elle n’avait pas encore d’opinion sur Cotton Hawes, mais elle pressentait qu’il appartenait plutôt à la catégorie des insectes parasites.

— Claudia Davis, répondit-elle à Carella, qui lui plaisait, affectant d’ignorer Hawes, qui n’avait aucun droit d’être si impressionnant ni d’avoir cette effrayante mèche blanche dans les cheveux.

— Savez-vous quel âge elle avait ? demanda Carella.

— Vingt-huit ou vingt-neuf ans, je crois.

— Elle habitait ici depuis longtemps ?

— Depuis le mois de juin, dit la logeuse.

— Ça ne fait pas longtemps, ça, hein ?

— Dire qu’il lui est arrivé une chose pareille ! dit la logeuse. Elle avait l’air si gentil. Qui a pu faire ça ?

— Je ne sais pas, dit Carella.

— Ça ne peut pas être un suicide ? Je ne sens pas d’odeur de gaz, et vous ?

— Non, dit Carella. Vous savez où elle habitait avant, Mrs Mauder ?

— Non.

— Vous ne lui avez pas demandé de références quand elle a loué l’appartement ?

— C’est une simple chambre meublée, dit Mrs Mauder en haussant les épaules. Elle m’avait payé un mois d’avance.

— Ça faisait combien, madame ?

— Soixante dollars. Elle payait en liquide. Je n’accepte jamais de chèques des gens que je ne connais pas.

— Mais vous ne savez pas si elle est d’ici, ou de la banlieue, ou d’ailleurs. Si ?

— Non, pas du tout.

— Davis, dit Hawes en secouant la tête. Ça ne va pas être un nom facile à retrouver, Steve. Il doit y en avoir des milliers dans l’annuaire.

— Pourquoi avez-vous des cheveux blancs ? demanda la logeuse.

— Hein ?

— Cette mèche.

— Ah !

D’instinct, Hawes porta la main à sa tempe gauche.

— C’est un coup de couteau que j’ai reçu, dit-il sèchement pour se débarrasser de la question. Mrs Mauder, est-ce que cette jeune fille vivait seule ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas mes oignons.

— Pourtant, vous auriez sûrement remarqué…

— Je crois qu’elle vivait seule. Moi, je dis : chacun sa vie. Elle m’avait payé un mois d’avance.

Hawes poussa un soupir. Il sentait l’hostilité de cette femme. Il décida de laisser à Carella le soin de poser les questions.

— Je vais jeter un coup d’œil dans les tiroirs et les placards, dit-il en s’éloignant sans attendre la réponse de Carella.

— On crève de chaud ici, dit Carella.

— L’agent a dit de ne rien toucher avant votre arrivée, dit Mrs Mauder. C’est pour ça que je n’ai même pas ouvert les fenêtres.

— Vous avez très bien fait, dit Carella en souriant, mais je pense qu’on peut ouvrir les fenêtres maintenant, non ?

— Comme vous voudrez. Ça sent mauvais ici. Est-ce que… c’est elle ? qui sent ?

— Oui, répondit Carella. (Il ouvrit la fenêtre en grand.) Voilà. C’est un peu mieux comme ça.

— Ça ne change pas grand-chose, dit la logeuse. Le temps a été affreux… vraiment affreux. Impossible de fermer l’œil. (Elle regarda le corps de la jeune fille.) Elle n’est pas belle à voir, hein ?

— Non. Est-ce que vous sauriez si elle travaillait, et où ?

— Non, je regrette.

— Personne ne venait la demander ? Des amis ? Des parents ?

— Non, je regrette. Je n’ai jamais vu personne.

— Pouvez-vous me parler de ses habitudes ? À quelle heure elle quittait la maison le matin ? À quelle heure elle rentrait le soir ?

— Je regrette ; je n’ai jamais remarqué.

— Bon, alors qu’est-ce qui vous a fait penser que quelque chose clochait ?

— Le lait. Devant la porte. Ce soir, je suis sortie avec des amis, voyez-vous, et quand je suis rentrée, un locataire du deuxième m’a crié que son voisin faisait marcher la radio trop fort, et si je ne pouvais pas lui demander d’éteindre, à la fin ? Alors je suis montée lui demander de baisser la radio, et en passant devant la chambre de Miss Davis j’ai vu le lait devant la porte, et je me suis dit que c’était quand même drôle, par cette chaleur, mais je me suis dit c’est son lait, après tout, vous voyez, et je n’aime pas fouiner. Alors je suis descendue et je me suis mise au lit, mais je pensais toujours à ce lait resté dans le couloir. Alors j’ai passé ma robe de chambre, je suis montée et j’ai frappé, mais elle n’a pas répondu. Alors je l’ai appelée, mais elle ne répondait toujours pas. Alors je me suis dit que quelque chose n’allait pas. Je ne sais pas pourquoi. Je me suis seulement dit… je ne sais pas. Si elle était là, pourquoi est-ce qu’elle ne répondait pas ?

— Comment saviez-vous qu’elle était là ?

— Je ne le savais pas.

— La porte était fermée à clé ?

— Oui.

— Vous avez essayé de l’ouvrir ?

— Oui. C’était fermé à clé.

— Je vois, dit Carella.

— Deux bagnoles viennent de se garer en bas, dit Hawes qui revenait. Sans doute le labo. Et la Criminelle Sud.

— Ils savent que l’affaire est à nous, dit Carella. Pourquoi est-ce qu’ils se dérangent ?

— Pour faire bien dans le tableau, dit Hawes. Il y a marqué Brigade Criminelle sur leur porte, alors ils se figurent qu’il faut qu’ils se montrent pour justifier leur traitement.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Des bagages flambant neufs dans le placard : six en tout. Les tiroirs et les placards sont bourrés de vêtements. La plupart paraissent neufs. Des tas d’affaires d’été. Steve. Et aussi des livres tout neufs.

— Quoi d’autre ?

— Du courrier sur la coiffeuse.

— Quelque chose qui puisse nous servir ?

Hawes haussa les épaules.

— Un relevé de compte. Des talons de chéquiers. Ça peut aider.

— Possible, dit Carella. On verra ce que le labo en tirera.

Le rapport du laboratoire arriva le lendemain, en même temps que le rapport d’autopsie de l’assistant du médecin légiste. À eux deux, ces rapports étaient riches d’enseignements. Pour commencer, les inspecteurs apprirent que la jeune fille, âgée d’environ trente ans, était de race blanche.

Oui, blanche.

Cette nouvelle provoqua une certaine surprise car la fille qu’ils avaient vue étendue sur le tapis était bel et bien noire. Après tout, elle avait la peau noire. Non pas cuivrée, ni café-au-lait, ni brune, mais noire : de ce noir intense qu’on trouve chez ces tribus primitives qui passent une bonne partie de leur temps au soleil. La conclusion semblait s’imposer, mais la mort rend tout le monde égal, non sans une touche d’humour fantasque bien à elle, et les gags visuels sont les plus drôles. La mort change les Blancs en Noirs, et quand cette affreuse Camarde arrive, elle ne demande pas quel établissement scolaire on fréquente. Il n’est plus question de couleur de peau, allez. Cette fille sur le tapis avait l’air d’être noire, mais elle était blanche, et de toute façon elle était morte et bien morte, et c’est le pire qui puisse arriver à qui que ce soit.

Le rapport expliquait que le corps de la jeune fille était dans un état de décomposition avancé, et on y lisait des termes aussi ésotériques que « relâchement général des cavités organiques, des tissus et des vaisseaux sanguins sous l’effet des gaz », et « noircissement de la peau et des muqueuses, irisation causée par hémolyse et par Faction du sulfate d’hydrogène sur le pigment sanguin », ce qui revenait à dire que cette semaine d’août était sacrément chaude et que la jeune fille était restée sur un tapis qui avait emmagasiné la chaleur et accéléré la putréfaction du cadavre. Pour autant qu’on puisse se prononcer, et, par un temps pareil, ce n’était qu’une approximation, la jeune fille était morte depuis au moins quarante-huit heures, ce qui situait la date du décès au 1er août ou à peu près.

L’un des rapports disait encore que les vêtements qu’elle portait venaient de Fun des grands magasins de la ville. Tous ses vêtements – ceux qu’elle portait et ceux qu’on avait trouvés dans ses placards – avaient coûté plutôt cher, mais quelqu’un, au labo, avait cru bon de préciser que toutes ses culottes étaient garnies de dentelle de Bruges et valaient vingt-cinq dollars pièce. Un autre gars du labo signalait qu’après un examen attentif des sous-vêtements et du corps, on n’avait décelé aucune trace de sang, de sperme ni de corps gras.

Le coroner avait conclu à la mort par strangulation.

3

C’est incroyable tout ce que la science permet parfois de découvrir dans un appartement. Il est également incroyable, et fort décevant, de ne rien tirer du lieu du crime alors qu’on recherche désespérément un indice. La chambre meublée dans laquelle Claudia Davis était morte étranglée comportait de nombreuses surfaces lisses sur lesquelles on s’attendait à trouver des centaines d’empreintes digitales. Les tiroirs et les placards contenaient des piles de vêtements qui auraient dû porter des traces de toutes sortes de choses, de la poudre noire à la poudre de riz.

Mais les gars du labo eurent beau relever les empreintes, tamiser la poussière, passer l’aspirateur avec un filtre Söderman-Heuberger, puis aller à la morgue examiner la peau de la jeune fille, ils aboutirent à un résultat de zéro. Zéro ? oh non, pas tout à fait zéro. Ils découvrirent un grand nombre d’empreintes qui appartenaient à Claudia Davis, et, sur ses chaussures et sur ses meubles, une quantité de poussière qu’elle avait ramassée à travers toute la ville. Ils trouvèrent aussi des papiers appartenant à la jeune défunte : un acte de naissance, un diplôme délivré par un lycée de Santa Monica et une carte de bibliothèque périmée. Et, ah oui, une clé ! Clé qui ne semblait correspondre à aucune des serrures de la chambre. Ils envoyèrent tout ce fourbi au 87e et, plus tard dans la journée, Sam Grossman en personne appela Carella pour s’excuser de ces piteux résultats.

Le bruit et la chaleur régnaient dans la salle des inspecteurs quand Carella prit l’appel du labo. Ce fut une étrange conversation car un seul des interlocuteurs parla. Carella, qui avait vidé l’enveloppe du labo sur son bureau, se bornait à grommeler ou à hocher la tête de temps à autre. Il remercia enfin Grossman, raccrocha et se mit à regarder par la fenêtre qui donnait sur la rue et, au-delà, sur Grover Park.

— Du neuf ? demanda Meyer.

— Ouais. Grossman pense que le meurtrier portait des gants.

— Formidable, dit Meyer.

— Et aussi, je crois que je sais à quoi cette clé correspond, fit-il en la montrant.

— Ouais ? À quoi ?

— Eh bien, tu as vu tous ces talons de chéquiers ?

— Non.

— Jette un coup d’œil, dit Carella.

Il ouvrit l’enveloppe de papier brun adressée par la banque à Claudia Davis, fit tomber les talons de chéquiers sur son bureau puis déplia la feuille jaune du relevé de compte. Meyer suivait la démonstration sans rien dire.

— Cotton a trouvé cette enveloppe dans la chambre, dit Carella. Le relevé couvre le mois de juillet. Il y a là tous les chèques qu’elle a signés, ou du moins tous ceux que la banque lui avait débités à la date du 31.

— Ça fait un paquet, dit Meyer.

— Vingt-cinq exactement. Qu’est-ce que tu en penses ? Moi, je sais quoi en penser, dit Carella.

— Dis voir.

— En regardant ces chèques, j’imagine une vie. C’est comme si je lisais un journal intime. Tout ce qu’elle a fait le mois dernier se trouve là, Meyer. Tous les magasins où elle est allée, regarde. Un fleuriste, son coiffeur, une confiserie, et même son cordonnier, et regarde ça : un chèque à une entreprise de pompes funèbres. Qui est-ce qui est mort, hein, Meyer ? Et regarde ça. Elle habitait chez Mrs Mauder, mais voici un chèque pour le loyer d’un appartement dans un immeuble chic de la rive gauche, à Stewart City. Et certains de ces chèques ne portent que des noms de personnes. Il faudrait savoir qui sont ces gens.

— Tu veux que je consulte l’annuaire ?

— Non, attends une seconde. Regarde ce relevé. Elle a ouvert un compte le 5 juillet avec mille dollars. Et tout à coup, boum ! elle dépose mille dollars à la Seaboard Bank of America.

— Qu’est-ce que ça a de si bizarre ?

— Rien, peut-être. Mais Cotton a appelé les autres banques de la ville, et Claudia Davis avait un compte très bien garni à la Highland Trust, sur Cromwell Avenue. Je dis bien : très bien garni.

— Comment ça ?

— Pas loin de soixante mille dollars.

— Quoi ?

— C’est comme je te le dis. Et la Highland Trust n’a enregistré aucun retrait en juillet. Alors d’où venait l’argent qu’elle a déposé à la Seaboard Bank ?

— C’est le seul dépôt qu’elle ait fait ?

— Regarde.

Meyer prit le relevé de compte.

— Le premier dépôt date du 5 juillet, dit Carella. Mille dollars. Elle a encore déposé mille dollars le 12 juillet. Même chose le 19. Et rebelote le 27.

Meyer haussa les sourcils.

— Quatre mille dollars. Ça fait un paquet de pognon.

— Et en moins d’un mois. Il me faut presque un an de travail pour gagner une somme pareille.

— Sans parler des soixante mille à l’autre banque. Où est-ce que tu crois qu’elle les a dégotés, Steve ?

— Je ne sais pas. Ça n’a pas de sens, c’est tout. Elle porte des culottes garnies de dentelle de Bruges, mais elle vit dans une chambre miteuse. Tu y comprends quelque chose, toi, bon sang ? Deux comptes en banque, vingt-cinq dollars de dentelle sur les fesses, et tout ce qu’elle dépense, c’est soixante dollars par mois pour un trou à rats.

— Elle est peut-être recherchée, Steve.

— Non. (Carella secoua la tête.) Je me suis rencardé auprès de l’Identité Judiciaire. Elle n’a pas de casier, et elle n’est pas recherchée. Je n’ai pas encore de nouvelles des fédéraux, mais j’imagine que ce sera le même topo.

— Et la clé ? Tu disais… ?

— Ah, oui ! C’est tout simple. Dieu merci. Vise un peu ça.

Il fouilla dans la pile de chèques, d’où il sortit un reçu jaune, plus grand que les chèques. On y lisait :

— Elle a loué un coffre le jour où elle a ouvert son nouveau compte courant, hein ?

— Exactement.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre ?

— Voilà une bonne question.

— Dis donc, tu veux gagner du temps. Steve ?

— Bien sûr.

— Essayons d’avoir un mandat avant de foncer à la banque.

4

Le directeur de la Seaboard Bank of America était un homme chauve d’une cinquantaine d’années. Comme il étudiait la théorie qu’il existe des affinités entre les personnes qui ont le même type physique, Carella laissa Meyer poser la plupart des questions. Il n’était pas facile d’obtenir des réponses de Mr Anderson, le directeur de la banque, parce qu’il était d’un naturel taciturne. Mais l’inspecteur Meyer Meyer était l’homme le plus patient de la ville, sinon du monde entier. La patience était chez lui un caractère acquis, plutôt qu’un caractère inné. Certes, il avait hérité certaines choses de son père, joyeux luron du nom de Max Meyer, mais certainement pas la patience. Max Meyer était le type même du tempérament impatient, pour ne pas dire volcanique. Lorsque, par exemple, sa femme lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant, il avait sauté au plafond. Il adorait les plaisanteries, il était peut-être le plus grand farceur de tout Riverhead, mais ce bon tour de la nature ne l’avait pas du tout amusé. Il pensait que sa femme avait largement passé l’âge auquel il est encore à peu près possible de porter un enfant. Sans se croire menacé par le gâtisme, il prenait tout de même de la bouteille, et les changements qu’apporte un bébé n’étaient pas vraiment conformes aux prescriptions de son médecin. Il se fit peu à peu à l’idée de cette naissance prochaine, tout en mijotant sa revanche, une plaisanterie qui le vengerait de cette plaisanterie-là.

Quand l’enfant naquit, il l’appela Meyer, ravissant prénom qui, accolé au nom de famille, affubla l’enfant d’un nom à double détente : Meyer Meyer.

Vraiment tordant. Avouez-le. Ça vous fera tordre de rire, sauf s’il se trouve que vous êtes un enfant plutôt sensible, que vous êtes juif orthodoxe et que vous vivez dans un quartier peuplé en majorité de goys. Les gamins du quartier pensaient que Meyer Meyer était venu au monde exprès pour les amuser. S’il leur avait fallu un prétexte de plus pour dérouiller ce petit juif, et ils n’en avaient pas besoin, son nom aurait largement suffi. « Meyer Meyer, un juif en enfer ! » criaient-ils en le poursuivant à travers les rues pour lui administrer une bonne raclée.

Meyer apprit la patience. Il n’est pas fréquent qu’un enfant, ou même qu’une grande personne, arrive à se défendre lui-même contre toute une bande. Mais en parlementant, il est parfois possible d’éviter une bagarre. Quelquefois, si on est patient, si on attend assez longtemps, on peut en attraper un tout seul et le prendre entre quatre yeux, d’homme à homme, et connaître l’exaltation d’un combat loyal au lieu de plier honteusement sous le nombre.

Allons, la farce de Max Meyer était bien innocente. Il faut passer ses fantaisies à un vieil homme. Mr Anderson donc, le directeur de la banque, était âgé de cinquante-quatre ans et complètement chauve. Meyer Meyer, l’inspecteur de seconde classe assis en face de lui qui lui posait des questions, était complètement chauve lui aussi. Peut-être une vie entière de sublimation, une vie entière de patience angélique ne laisse-t-elle aucune cicatrice. Peut-être que non. Mais Meyer Meyer n’avait que trente-sept ans.

— Vous n’avez pas trouvé plutôt bizarres des dépôts de cette importance, monsieur ? demanda-t-il avec patience.

— Non, dit Anderson. Mille dollars, ce n’est pas une somme énorme.

— Mr Anderson, demanda patiemment Meyer, vous savez naturellement que les banques de la ville ont l’obligation de signaler à la police tout dépôt d’un montant inhabituel ? Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Miss Davis a déposé quatre mille dollars en trois semaines. Cela ne vous a pas semblé anormal ?

— Non. Les dépôts étaient espacés. Mille dollars, ce n’est pas énorme, ce n’est pas un dépôt d’un montant anormal.

— Moi, dit Meyer, je trouve que mille dollars, c’est une jolie somme. On peut s’offrir pas mal de demis avec mille dollars.

— Je ne bois pas de bière, dit Anderson platement.

— Moi non plus, rétorqua Meyer.

— Du reste, nous appelons en effet la police chaque fois que nous recevons un dépôt très important, sauf s’il s’agit d’un vieux client. Il ne me semble pas que ces dépôts justifiaient cette démarche.

— Merci, monsieur, dit Meyer. Nous avons un mandat de perquisition. Nous voudrions ouvrir le coffre que Miss Davis a loué.

— Puis-je voir ce mandat, s’il vous plaît ? dit Anderson. (Meyer le lui tendit.) Très bien, dit Anderson avec un soupir. Avez-vous la clé de Miss Davis ?

Carella chercha dans sa poche.

— Serait-ce celle-ci ? dit-il en posant une clé sur le bureau.

C’était la clé qu’il avait reçue du laboratoire en même temps que les documents trouvés dans l’appartement.

— Oui, c’est celle-ci, confirma Anderson. Chaque coffre a deux clés différentes, voyez-vous. La banque en garde une et le client prend l’autre. Il faut les deux pour ouvrir le coffre. Si vous voulez bien me suivre ?

Il prit la clé du coffre n°375 et conduisit les inspecteurs vers le fond de la banque. La salle des coffres semblait tapissée de métal étincelant. Les coffres, en rangs superposés, rappelèrent à Carella la morgue et les tiroirs réfrigérés qui sortaient du mur sur leurs roulettes grinçantes. Anderson introduisit sa clé dans une serrure et la fit tourner, puis introduisit la clé de Claudia Davis dans l’autre serrure et répéta son geste. Il sortit de son logement la longue boîte étroite, qu’il tendit à Meyer. Meyer la posa sur la tablette qui courait le long du mur opposé, et souleva le fermoir.

— On y va ? dit-il à Carella.

— On y va.

Meyer souleva le couvercle du coffre.

Celui-ci contenait seize mille dollars. Il y avait aussi une feuille de calepin. Les seize mille dollars étaient répartis avec soin en quatre liasses : trois liasses de cinq mille dollars chacune ; la quatrième de mille dollars seulement. Carella s’empara de la feuille de papier, sur laquelle quelqu’un, vraisemblablement Claudia Davis, avait pris des notes au crayon.

— Vous y comprenez quelque chose, Mr Anderson ?

— Non. Ma foi, non.

— Elle s’est présentée à la banque le 5 juillet avec vingt mille dollars en liquide, Mr Anderson. Elle en a déposé mille sur un compte courant et le reste dans ce coffre. Les dates, sur ce bout de papier, indiquent les jours où elle prenait de l’argent dans le coffre et le transférait sur son compte courant. Elle connaissait les règles, Mr Anderson. Elle savait qu’un dépôt de vingt mille dollars serait signalé à la police. Ce procédé était beaucoup plus sûr.

— On ferait bien de relever les numéros des billets, dit Meyer.

— Est-ce que l’un de vos employés pourrait faire ça pour nous, Mr Anderson ?

Anderson faillit protester. Mais il regarda Carella, soupira et dit :

— Bien entendu.

Le relevé des numéros ne donna rien du tout. Ils les comparèrent à leurs propres listes, aux listes des autres villes et à celles du F.B.I., mais aucun des billets n’était de provenance douteuse.

Et le mois d’août était toujours aussi chaud, ça non plus, ça n’était pas douteux.

5

Stewart City est comme un diadème dans les cheveux d’Isola. Pas vraiment une ville, ni même un village, mais simple alignement d’immeubles de luxe donnant sur la Dix, cette localité qui devait son nom à la dynastie des Stuarts restait l’un des quartiers les plus chics de la ville. Quand on faisait état d’une adresse à Stewart City, c’était qu’on avait un revenu élevé, une maison de campagne à Sand’s Spit et une Mercedes dans le garage privé de l’immeuble. Donner son adresse devenait un motif de fierté et de snobisme : on faisait tout simplement partie de l’élite.

La jeune fille assassinée, une certaine Claudia Davis, avait établi un chèque d’un montant de sept cent cinquante dollars à l’ordre de la Management Enterprise, 13, Stewart Place South. Le chèque était daté du 9 juillet, quatre jours après l’ouverture de son compte à la Seaboard Bank.

Quand Carella et Hawes se garèrent, une brise fraîche soufflait du fleuve. Le soleil déclinant mouchetait les eaux sales de la Dix. Les ponts qui reliaient Calm’s Point et Isola semblaient suspendus au ciel, qui attendait l’assaut du crépuscule.

— Tu peux baisser le pare-soleil ? dit Carella.

Tendant le bras, Hawes abaissa le pare-soleil. Une carte, sur laquelle les mots : « Police, 87e District » étaient écrits à la main, y était agrafée de manière qu’on puisse la lire à travers le pare-brise. La voiture, une Chevrolet, était celle de Carella.

— Il faut que j’en mette une à la mienne, dit Hawes. Un abruti m’a collé une contredanse la semaine dernière.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis allé au tribunal et j’ai plaidé non coupable. Le jour où j’étais de repos.

— Tu t’en es sorti ?

— Bien sûr. J’étais en service. C’est déjà assez casse-pieds que j’aie dû prendre ma propre voiture, mais si c’est pour me choper une contredanse par-dessus le marché !

— Moi, je préfère prendre ma voiture, dit Carella. Les trois bagnoles de la boutique sont bonnes pour la casse.

— Deux, rectifia Hawes. Il y en a une qui est au dépôt depuis un mois.

— Meyer y est allé voir l’autre jour.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Elle était réparée ?

— Non, le mécanicien lui a appris qu’il y avait quatre voitures de service qui avaient priorité. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je vois le genre. Tu savais que j’attends encore le paiement d’une note de frais pour mon essence ?

— Tu peux l’oublier. Je n’ai jamais récupéré un sou, question essence.

— Qu’est-ce que Meyer a fait pour la voiture ?

— Il a filé cinq billets au mécanicien. Ça accélérera peut-être le mouvement.

— Tu sais ce que la municipalité devrait faire ? Elle devrait racheter des vieux taxis. Ils les auraient pour deux ou trois cents dollars, hop, un petit coup de peinture et ils les attribueraient aux commissariats. Il y en a qui marchent encore vachement bien.

— Oui, c’est une idée, dit Carella, dubitatif, tandis qu’ils entraient dans l’immeuble.

Ils trouvèrent Mrs Miller, la gérante, dans un bureau au fond de l’élégante entrée. C’était une femme d’une quarantaine d’années, bien conservée, et à la voix rauque. Elle avait les cheveux ramenés au sommet du crâne et un crayon planté à la diable dans cette masse brun-roux.

— Ah ! oui, je vois, dit-elle après avoir regardé la photocopie du chèque.

— Vous connaissiez Miss Davis ?

— Oui, elle a longtemps habité ici.

— Combien de temps ?

— Cinq ans.

— Quand a-t-elle déménagé ?

— Fin juin.

Mrs Miller croisa ses jambes splendides et sourit avec grâce. Elle avait des jambes remarquables pour une femme de cet âge, et un sourire éclatant. Ses gestes, d’une féminité experte, consciente et étudiée, étaient empreints d’une fluidité suggestive qui n’en restait pas moins convenable. Elle semblait avoir passé sa vie à apprendre les tours et les artifices de la femme, qu’elle mettait à présent en pratique avec charme et désinvolture. Il était agréable d’être auprès d’elle, agréable de l’entendre et de la regarder, et d’être proche d’elle à la toucher. En sa présence, Carella et Hawes, entièrement sous le charme, étaient détendus.

— Ce chèque, dit Carella en posant le doigt sur la photocopie. C’était pourquoi ?

— Le loyer de juin. Je l’ai reçu le 10 juillet. Claudia payait toujours son loyer le 10 du mois suivant. C’était une locataire exemplaire.

— L’appartement coûtait sept cent cinquante dollars par mois ?

— Oui.

— Ça paraît cher pour un appartement, non ?

— Pas à Stewart City, répondit posément Mrs Miller. Et l’appartement donnait sur le fleuve.

— Je vois. J’en déduis que Miss Davis avait une bonne situation.

— Non, non, elle n’avait pas de situation du tout.

— Alors comment pouvait-elle…

— Eh bien, elle avait une certaine fortune, vous savez.

— D’où tirait-elle cet argent, Mrs Miller ?

— Eh bien… (Mrs Miller haussa les épaules.) Je pense plutôt que c’est à elle qu’il faudrait le demander, vous ne croyez pas ? Je veux dire que s’il s’agit de quelque chose qui concerne Claudia, est-ce que… ?

— Mrs Miller, dit Carella, Claudia Davis est morte.

— Comment ?

— Elle est…

— Comment ? Non. Non. (Elle secoua la tête.) Claudia ? Mais le chèque… je… le chèque n’est arrivé que le mois dernier. (Elle secoua de nouveau la tête.) Non. Non.

— Elle est morte, madame, dit Carella avec douceur. Elle a été étranglée.

Le charme s’enfuit, l’espace d’un instant. Sous l’effet de l’écœurement, les yeux de Mrs Miller s’éteignirent, elle battit des paupières ; il sembla un moment que les pupilles allaient devenir brillantes et humides, que la bouche maquillée avec soin allait s’affaisser. Mais une force venue de l’intérieur reprit le dessus, une force qui exigeait la maîtrise de soi, une force qui lui rappela qu’une femme séduisante ne pleure pas, de peur de faire couler son rimmel.

— Je suis navrée, dit-elle, presque dans un souffle. Je suis vraiment, vraiment navrée. Elle était si gentille.

— Pouvez-vous nous dire ce que vous savez d’elle, madame ?

— Oui. Oui, naturellement. (Elle secoua de nouveau la tête, comme si elle ne pouvait se faire à cette idée.) C’est affreux. C’est affreux. Ce n’était qu’une enfant.

— Nous avons estimé qu’elle avait environ trente ans, madame. Est-ce que nous nous trompons ?

— Elle faisait plus jeune, mais c’était peut-être parce que… enfin, elle était plutôt timide. Quand elle est arrivée ici, elle avait l’air un peu, comment dire… ? eh bien, un peu perdue. Mais c’était juste après la mort de ses parents, alors…

— D’où venait-elle, Mrs Miller ?

— De Santa Monica, en Californie.

Carella hocha la tête.

— Vous vous apprêtiez à nous dire… vous disiez qu’elle avait de l’argent. Pourriez-vous… ?

— Eh bien, un capital, vous voyez.

— Quel capital ?

— Ses parents lui avaient constitué un portefeuille. À leur mort, Claudia a commencé à en toucher les dividendes. Elle était fille unique.

— Et elle vivait uniquement des dividendes des actions ?

— Ça représentait une belle somme. Qu’elle économisait, d’ailleurs. C’était quelqu’un de très organisé, pas du tout frivole. Quand elle recevait le chèque d’un dividende, elle l’endossait et le portait aussitôt à la banque. Claudia était une fille très raisonnable.

— Quelle était sa banque, madame ?

— La Highland Trust. Juste à côté, dans Cromwell Avenue.

— Je vois, dit Carella. Est-ce qu’elle fréquentait des hommes ? Vous êtes au courant ?

— Je ne crois pas. Elle était assez solitaire. Même après l’arrivée de Josie.

Carella se pencha en avant.

— Josie ? Qui est Josie ?

— Josie Thompson. Joséphine, en fait. Sa cousine.

— Et d’où venait-elle, cette cousine ?

— De Californie. Elles venaient toutes les deux de Californie.

— Et comment pouvons-nous entrer en contact avec cette Josie Thompson ?

— Eh bien, elle… Vous ne le savez pas ? Vous n’avez pas… ?

— Nous n’avons pas quoi, Mrs Miller ?

— C’est que Josie est morte. C’est arrivé en juin. C’est pour ça que Claudia a déménagé, je suppose. J’imagine qu’elle ne pouvait supporter l’idée d’habiter cet appartement sans Josie. Ça devait lui faire un peu peur, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Carella.

Résumé de la déposition d’Irene (Mrs John) Miller, au bureau de la Management Enterprises, adresse ci-dessus, relatif au meurtre de Claudia Davis.

Mrs Miller déclare :

Claudia Davis est arrivée dans cette ville en juin 1955, a loué pour 750 dollars un appartement à l’adresse ci-dessus, où elle demeurait seule. On la voyait rarement en compagnie d’amis, hommes ou femmes. Type même de la jeune fille casanière, vivait des revenus substantiels de titres dont elle avait hérité. Parents : Mr et Mrs Carter Davis, morts sur l’autoroute de San Diego après une collision frontale avec un break, le 14 avril 1955. La police de Los Angeles confirme l’accident : le chauffeur de l’autre véhicule a été inculpé d’homicide par imprudence. Mrs Miller décrit la jeune fille comme de taille et de corpulence moyennes, cheveux noirs coupés court, yeux marron, pas de cicatrice ni de marque de naissance dont elle se souvienne, ce qui concorde avec nos constatations.

Mrs Miller déclare que Claudia Davis était une locataire tranquille, sans histoire, qui payait ponctuellement son loyer et toutes ses factures ; elle était aimable, simple, discrète, enfantine, timide, méticuleuse pour ce qui concernait l’argent, appréciée mais difficile à approcher.

En avril ou mai 1959, Josie Thompson, cousine de la défunte, est arrivée de Brentwood, en Californie. (Recherche auprès du Bureau de l’Identité judiciaire sans résultat, pas de casier. Recherche en cours à Los Angeles et auprès du F.B.I.) Décrite comme un peu plus âgée que Claudia, assez différente au physique et au moral. « C’était le jour et la nuit, déclare Mrs Miller, mais elles s’entendaient particulièrement bien. » Josie s’est installée chez sa cousine. Expressions employées pour décrire leurs relations :

« comme deux sœurs », « l’accord parfait », « les meilleures amies du monde », etc. Les deux jeunes filles sortaient peu, ne se quittaient pas, Josie ayant apparemment adopté les habitudes casanières de Claudia. Partaient souvent en voyage ensemble. Ont passé l’été 1959 à l’île de la Tortue, y sont retournées pour le 1er mai. Sont encore allées à Noël faire du ski à Sun Valley, et en mars de la même année sont allées à Kingston, en Jamaïque, pour trois semaines, retour début avril. Les revenus de Claudia provenaient d’un compte-titres tout à fait ordinaire. Elle n’était pas propriétaire du capital, mais les intérêts lui en revenaient à titre permanent. Le testament spécifiait qu’à sa mort, capital et intérêts reviendraient à l’université de Californie (ancienne université de son père). Quoi qu’il en soit, Claudia avait l’assurance de jouir toute sa vie d’un revenu très, très confortable (cf. le compte à la Highland Trust Bank) et entretenait vraisemblablement Josie, puisque, d’après Mrs Miller, ni l’une ni l’autre ne travaillait. Abordé la question de possibles relations homosexuelles, mais Mrs Miller, personne informée et à la page, affirme qu’aucune des jeunes filles n’était lesbienne.

Le 3 juin, Claudia et Josie sont de nouveau parties en week-end. Le portier dit les avoir aidées à charger leurs valises dans le coffre de la voiture de Claudia, une Cadillac décapotable. C’est Claudia qui conduisait. Les jeunes filles ne sont pas rentrées le lundi matin comme elles l’avaient annoncé. Le mercredi, Claudia a téléphoné, en larmes. Elle a annoncé à Mrs Miller que Josie avait trouvé la mort dans un terrible accident. Mrs Miller se rappelle avoir demandé à Claudia si elle pouvait faire quelque chose pour elle. Claudia a répondu, je cite, « Non, toutes les dispositions ont déjà été prises ».

Le 17 juin, Mrs Miller a reçu une lettre de Claudia (pièce jointe, écriture identique à celle des chèques que Claudia a remplis) disant qu’il lui était impossible de revenir habiter l’appartement après ce qui était arrivé à sa cousine. S’étant rappelé que l’échéance de Mrs Miller était le 4, elle lui a dit qu’elle lui enverrait un chèque pour le loyer de juin avant le 10 juillet. A dit que les déménageurs emballeraient et emporteraient ses affaires, lui confiant objets de valeur et documents, et mettant le reste au garde-meuble. (Cf. le chèque de Claudia Davis numéro 010, du 14 juillet, à l’ordre d’Allora Frères, « pour emballage, déménagement, et garde-meuble ».) Claudia Davis n’est jamais retournée à l’appartement. Mrs Miller ne l’a jamais revue et n’avait eu aucune nouvelle d’elle avant que nous l’informions du meurtre.

6

La route montagneuse qui menait à Triangle Lake était particulièrement pittoresque, et comme on était en août et que le dimanche était censé être le jour de repos de Carella, il s’était dit que ce ne serait pas une mauvaise idée de joindre l’utile à l’agréable. Il abaissa donc la capote de sa voiture, installa Teddy sur le siège passager avec un panier de pique-nique et un thermos de café glacé, et cessa complètement de penser à Claudia Davis. Quand il se trouvait avec sa femme, Carella parvenait aisément à tout oublier.

Teddy, pour autant qu’il pouvait en juger (mais de nombreux sifflements admiratifs dans la rue avaient confirmé son jugement), était tout simplement la plus belle femme du monde. Il n’avait jamais réussi à comprendre comment un flic hirsute, quelconque, moche, stupide et lourdaud tel que lui avait pu faire pour séduire une créature aussi merveilleuse que Theodora Franklin. Mais il l’avait bel et bien capturée, et, assis à présent dans la voiture découverte, il regardait à la dérobée, tout en conduisant, celle dont la seule présence l’excitait toujours.

Ses cheveux noirs, indisciplinés, qui flottaient autour de l’ovale de son visage, semblaient s’être approprié un peu de la folie du vent. Elle fermait à demi ses yeux marron à cause du vent qui passait par-dessus le pare-brise. Son corsage blanc se collait à sa poitrine, dont il soulignait les formes pleines, et son pantalon noir moulait ses hanches généreuses et ses jambes superbes. Ayant ôté ses sandales, elle avait replié les genoux contre sa poitrine et calé ses pieds contre la boîte à gants. Carella se rendit compte qu’il y avait en elle un curieux mélange de sauvagerie et de sophistication. On ne savait jamais si elle allait vous embrasser ou vous taper dessus, et cette ambiguïté entretenait autour d’elle un désir et un trouble constants.

Teddy regardait son mari conduire, ses mains aux jointures solides posées sur le volant. Elle ne le regardait pas seulement parce que cela lui faisait plaisir de le regarder, mais aussi parce qu’il parlait. Et comme elle n’entendait pas, comme elle était sourde et muette de naissance, il lui était indispensable de regarder ses lèvres quand il parlait. Il ne parlait pas du tout de l’affaire. Elle savait que l’un des chèques de Claudia Davis était à l’ordre de l’entreprise de pompes funèbres Fancher, à Triangle Lake, et que Carella voulait interroger personnellement le propriétaire de l’établissement. Elle savait en outre que c’était très important, sans quoi il n’aurait pas consacré son dimanche à ce long trajet. Mais il lui avait promis de joindre l’utile à l’agréable. C’était la partie agréable de cette sortie et, fidèle à la promesse qu’il avait faite à sa femme, il s’abstenait d’évoquer l’affaire, qui était en réalité son premier souci. Il parlait au contraire du paysage, de leurs projets pour l’automne, de la façon dont les jumeaux grandissaient, de la beauté de Teddy, et qu’elle ferait bien de boutonner le dernier bouton de son chemisier avant de descendre de voiture, mais il ne mentionna pas une seule fois Claudia Davis avant de se trouver dans les bureaux des pompes funèbres Fancher, sous les yeux lugubres d’un monsieur qui s’était présenté sous le nom de Barton Scoles.

Grand et maigre, Scoles portait un costume noir qui devait dater de sa première communion, en 1912. Il répondait si bien au signalement d’un croque-mort de province que Carella faillit éclater de rire en le voyant. Pourtant, le décor ne portait guère à l’hilarité. Une odeur étrange émanait des tapis épais, du papier peint et des chandeliers qui pendaient du plafond. Cela faisait un moment que Carella avait reconnu l’odeur du formol, et que, l’ayant automatiquement associée à la mort, il s’était subitement senti écœuré, chose étrange pour un homme qui avait si souvent regardé la mort en face.

— Miss Davis vous a fait un chèque le 15 juillet, dit Carella. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Certainement, dit Scoles. Il a fallu l’attendre longtemps, ce chèque. Elle ne m’avait versé que vingt-cinq dollars d’arrhes. D’habitude, nous en demandons cinquante. Je me fais souvent avoir, croyez-moi.

— Vous pouvez vous expliquer ?

— C’est les gens. On enterre leurs morts, et il leur arrive de ne pas vous payer votre travail. Ce métier n’est pas drôle tous les jours, vous savez. Plus d’une fois, après m’être occupé de tout, la mise en bière, la cérémonie et l’inhumation, je n’ai jamais été payé. C’est à vous dégoûter de l’humanité.

— Mais Miss Davis a fini par vous payer.

— C’est vrai. Mais je vous assure que ça n’a pas été sans mal. Je vous assure. Après tout, c’était une drôle de fille, elle venait de la ville et elle a fait l’enterrement ici, sans personne d’autre qu’elle, assise dans la chapelle, là, et fixant le corps comme si quelqu’un allait le voler, rien qu’elle et la défunte. Autant vous dire, Mr Carella… c’est bien votre nom ?

— Oui, Carella.

— Autant vous dire que c’était plutôt sinistre. Deux jours, elle est restée deux jours, sa cousine. Et puis Miss Davis a demandé qu’on l’enterre ici, au cimetière, et j’ai aussi fait ça pour elle – et tout ça sur la foi de vingt-cinq dollars d’arrhes. C’est ça la confiance, monsieur, avec un C majuscule.

— Quand est-ce que ça s’est passé, Mr Scoles ?

— Elle s’est noyée pendant le premier week-end de juin, dit Scoles. Quelle idée d’aller sur le lac à cette saison, d’ailleurs. En juin, l’eau est encore glaciale. Elle ne commence à être bonne qu’à la mi-juillet. Elle est passée par-dessus bord (elle était sortie en barque, vous savez), et cette eau gelée l’a probablement transformée en bloc de glace, ou lui a provoqué des crampes, en tout cas, elle s’est noyée. (Scoles secoua la tête.) Quelle idée d’aller sur le lac à cette saison.

— Avez-vous vu le permis d’inhumer ?

— Oui, c’est le Dr Donneli qui l’a établi. La cause de la mort était la noyade, ça, aucun doute là-dessus. Mais il y a eu une enquête, vous savez. Le mardi suivant. Ils ont conclu à la mort accidentelle.

— Vous disiez qu’elle était dans une barque. Seule ?

— Oui. Sa cousine, Miss Davis, la regardait de la rive. Quand elle l’a vue tomber par-dessus bord, elle a plongé, elle a tenté de la rejoindre, mais elle est arrivée trop tard. L’eau est salement froide, vous pouvez me croire. Même en ce moment elle n’est pas franchement chaude, et on est en août.

— Mais Miss Davis n’a pas eu l’air de trop en souffrir ?

— Eh bien, elle était probablement excellente nageuse. J’ai remarqué que la plupart des belles filles sont également vigoureuses. Je parierais que votre femme est vigoureuse. En tout cas, elle est jolie.

Scoles sourit à Teddy, qui lui rendit son sourire tout en étreignant la main de Carella.

— À propos du paiement du cercueil et de l’enterrement, dit Carella. Savez-vous pourquoi Miss Davis a mis si longtemps à envoyer son chèque ?

— Pas du tout. Je lui ai écrit deux fois. La première, ce n’était qu’un rappel amical. La seconde fois, je me suis montré un peu plus ferme. Un de mes amis avocat lui a écrit sur son papier à en-tête : ça les impressionne toujours. Je n’ai eu aucune réponse. Finalement, le chèque est arrivé un beau jour, la somme totale. Ça m’a épaté. Peut-être que l’accident l’avait secouée. Ou peut-être qu’elle paie toujours ses dettes avec retard. Je suis content qu’elle ait payé, en tout cas. Il y a des fois où les vivants vous donnent plus de mal que les morts, croyez-moi.

Carella et sa femme se promenèrent ensemble sur la rive du lac et pique-niquèrent au bord de l’eau. Carella était étrangement silencieux. Teddy laissa tremper ses pieds nus dans l’eau. Bien qu’on fût en août, l’eau était très froide, comme Scoles l’avait affirmé. En revenant du lac, Carella dit :

— Chérie, ça t’ennuierait que nous fassions un autre arrêt ?

Teddy le regarda d’un air interrogateur.

— Je voudrais voir le chef de la police locale.

Teddy fronça les sourcils. On lisait dans ses yeux une question à laquelle il répondit immédiatement.

— Pour savoir si cette noyade a eu ou non des témoins. À part Claudia Davis, je veux dire. D’après ce que disait Scoles, j’ai l’impression que le lac était plutôt désert en juin.

Le chef de la police était un petit homme au ventre rebondi et aux grands pieds que, tout au long de sa conversation avec Carella, il garda posés sur le bureau. En le regardant, Carella se demandait pourquoi tout le monde, dans cette satanée ville, avait l’air de sortir d’un film de la M.G.M. Derrière le bureau, des fusils s’alignaient sur un râtelier. À droite du râtelier, le panneau d’affichage était couvert d’avis de recherche. Le chef de la police avait un trou à la semelle de sa chaussure gauche.

— Ouais, dit-il, il y avait bien un témoin.

Carella ressentit une vive déception.

— Qui ça ? demanda-t-il.

— Un type qui pêchait au bord du lac. Il a tout vu. Il a témoigné devant le coroner.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il était en train de pêcher quand Josie Thompson est sortie en barque. Que Claudia Davis est restée sur la rive. Que Miss Thompson est passée par-dessus bord et qu’elle a coulé à pic. Que Miss Davis s’est jetée à l’eau et qu’elle s’est mise à nager dans sa direction. Trop tard. Voilà ce qu’il a dit.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Eh bien, il a ramené Miss Davis en ville dans sa voiture à elle. Une Cadillac décapotable, je crois. Elle pouvait à peine parler. Elle sanglotait, elle bafouillait et elle se tordait les mains : ah ! elle était aux cent coups. C’est donc du pêcheur qu’on a appris toute l’histoire. Ce n’est que le lendemain que Miss Davis a repris ses esprits.

— Quand avez-vous fait votre enquête ?

— Le mardi. La veille de l’enterrement. Le coroner avait fait pratiquer l’autopsie la veille. On a eu l’autorisation de Miss Davis, article 2213 du Code pénal, le parent le plus proche, chargé des funérailles, peut autoriser l’autopsie dans le seul but d’établir la cause du décès.

— Et le coroner a conclu à la mort par noyade ?

— C’est ça. C’est ce qu’il a dit devant le jury.

— Pourquoi y a-t-il eu une enquête ? Vous soupçonniez qu’il ne s’agissait pas d’un simple accident ?

— Pas forcément. Mais ce type qui pêchait, eh bien, lui aussi venait de la ville, vous savez. Et d’après ce que nous savions, Miss Davis et lui auraient pu être de mèche, vous savez, balancer la cousine par-dessus bord et puis inventer toute une histoire. Ils auraient pu nous raconter des salades.

— C’était le cas ?

— Pas que je sache. On ne peut pas imaginer une douleur plus vive que celle de Miss Davis quand le pêcheur l’a ramenée ici. Il aurait fallu qu’elle soit sacrement bonne actrice pour jouer la comédie. Le lendemain, elle s’était calmée, mais il fallait la voir sur le coup. Et pendant l’enquête il était visible que ce pêcheur ne l’avait jamais rencontrée avant de la voir au bord du lac ce jour-là. Il a convaincu le jury qu’il n’avait jamais eu le moindre lien avec aucune des deux filles. Et il m’a convaincu, moi aussi, sur ce point.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Carella. Ce pêcheur.

— Courtenoy.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Courtenoy. Sidney Courtenoy.

— Merci, répondit Carella en se levant tout à coup. Viens, Teddy. On rentre.

7

Courtenoy habitait une petite maison de bois à Riverhead. Quand, le lundi, tôt le matin, Carella et Meyer s’engagèrent dans son allée, il était en train de relever la porte roulante de son garage. Il se retourna et jeta un regard curieux à la voiture, une main sur la porte à demi relevée. La porte s’arrêta à mi-chemin. Carella s’avança dans l’allée.

— Mr Courtenoy ? demanda-t-il.

— Oui ?

Il dévisagea Carella, l’air surpris, comme on l’est toujours quand un inconnu vous appelle par votre nom. Courtenoy était un homme de quarante-cinq ans passés, coiffé d’une casquette, et vêtu d’une veste sport mal coupée et d’un pantalon de flanelle sombre en plein mois d’août. Il avait les cheveux qui grisonnaient sur les tempes. Il paraissait fatigué, très fatigué, bien que sa lassitude n’eût rien à voir avec le fait qu’il était sept heures du matin. À ses pieds, on voyait une gamelle qu’il avait dû poser là avant de relever la porte du garage qui abritait une vieille Ford.

— Nous sommes officiers de police, dit Carella. On peut vous poser quelques questions ?

— Je peux voir votre plaque ? dit Courtenoy.

Carella la lui montra. Courtenoy hocha la tête comme si cette précaution était un devoir civique.

— Alors, ces questions ? dit-il. Je pars travailler. C’est encore à cause de ce foutu permis de construire ?

— Quel permis de construire ?

— Pour l’agrandissement du garage. Je vais acheter une petite bagnole à mon fils, je ne veux pas qu’il la laisse dans la rue. Ça m’a pris je ne sais combien de temps pour obtenir un permis de construire. C’est pas croyable ! Tout ce que je veux, c’est élargir le garage de trois mètres cinquante. C’est à croire que c’est un gratte-ciel que je veux construire.

Une voix de femme appela de l’intérieur :

— Qui est-ce, Sid ?

— Rien, rien, dit Courtenoy, agacé. Personne. Ne t’en fais pas, Bett. (Il regarda Carella.) C’est ma femme. Vous êtes marié ?

— Oui, monsieur, je suis marié, dit Carella.

— Vous comprenez, alors, dit Courtenoy, énigmatique. C’est quoi, vos questions ?

— Vous connaissez ceci ? demanda Carella en lui tendant une photocopie du chèque à l’ordre de Courtenoy, qui la lui rendit après un coup d’œil.

— Bien sûr.

— Vous pouvez m’expliquer, Mr Courtenoy ?

— Vous expliquer quoi ?

— M’expliquer pourquoi Claudia Davis vous a envoyé un chèque de cent vingt dollars.

— En dédommagement, dit Courtenoy sans hésiter.

— Ah ! en dédommagement, hein ? dit Meyer. Et de quoi, Mr Courtenoy ? Pour une petite histoire bien ficelée ?

— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— En dédommagement de quoi, Mr Courtenoy ?

— Pour avoir manqué trois jours de boulot, qu’est-ce que vous allez imaginer ?

— Racontez-nous un peu ça.

— Non mais, qu’est-ce que vous allez imaginer ? dit Courtenoy avec colère, agitant un doigt menaçant à l’adresse de Meyer. Pour quoi vous croyez que c’était ? Une façon de me payer un service ? C’est ce que vous croyez ?

— Monsieur…

— J’ai perdu trois journées de travail à cause de cette foutue enquête. J’ai dû rester à Triangle Lake le lundi et le mardi toute la journée, et même le mercredi pour attendre la décision du jury. Je suis maçon. Je gagne cinq dollars de l’heure et j’ai perdu trois journées de huit heures, alors Miss Davis a été assez chic pour m’envoyer un chèque de cent vingt dollars. Et qu’est-ce que vous allez imaginer, ça vous gênerait de me le dire ?

— Connaissiez-vous Miss Davis avant cette journée à Triangle Lake, Mr Courtenoy ?

— Je ne l’avais jamais vue de ma vie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je suis accusé ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

De l’intérieur, la voix de femme se fit de nouveau entendre, plus aiguë :

— Sidney ! Quelque chose ne va pas ? Tu vas bien ?

— Tout va bien. Ferme-la, tu veux ?

La voix, vexée, se tut derrière les planches à clins. Courtenoy marmonna quelques mots dans sa barbe avant de se tourner à nouveau vers les inspecteurs.

— Vous avez fini ? dit-il.

— Pas tout à fait, monsieur. Nous aimerions que vous nous racontiez ce que vous avez vu au bord du lac ce jour-là.

— Et pourquoi, bon sang ? Allez relire le compte rendu de l’enquête si ça vous intéresse tant que ça. Faut que j’aille bosser.

— Ça peut attendre, Mr Courtenoy.

— Mon œil, oui ! Je perds ce boulot dans…

— Mr Courtenoy, nous n’avons pas envie de retraverser toute la ville pour aller chercher un mandat d’arrêt contre vous.

— Contre moi ? Pour quelle raison ? Ecoutez, qu’est-ce que j’ai… ?

— Sidney ? Sidney ! Tu veux que j’appelle la police ? cria la femme de l’intérieur.

— Ah, la ferme ! répondit Courtenoy. Appeler la police, maugréa-t-il. J’ai les flics aux basques, et elle veut appeler la police. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Je suis un honnête maçon. J’ai vu une fille se noyer. J’ai raconté exactement ce que j’ai vu. C’est un crime ? Pourquoi est-ce que vous venez m’embêter ?

— Racontez-le-nous juste encore une fois, Mr Courtenoy. Simplement ce que vous avez vu.

— Elle était sortie en barque, dit Courtenoy en soupirant. J’étais en train de pêcher. Sa cousine était restée sur la rive. Elle est tombée par-dessus bord.

— Josie Thompson ?

— Oui, Josie Thompson, on s’en fout de son nom.

— Elle était seule dans la barque ?

— Oui. Elle était seule dans la barque.

— Continuez.

— L’autre, Miss Davis, a poussé un cri et s’est jetée à l’eau, et elle s’est mise à nager dans sa direction. (Il hocha la tête.) Elle est arrivée trop tard. La barque était loin. Quand elle est arrivée, on ne voyait plus rien. Elle a plongé, elle est remontée, et elle a plongé de nouveau, mais c’était trop tard, oui, trop tard. Et puis, quand elle est revenue, j’ai vu le moment où elle allait se noyer, elle aussi. Elle peinait, et elle a coulé, moi j’attendais et j’étais sûr que ça y était. Et puis j’ai vu une tache jaune remonter à la surface, et j’ai vu que ça allait.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas porté à son secours ?

— Je ne sais pas nager.

— Evidemment. Et ensuite ?

— Elle est sortie de l’eau. Miss Davis. Elle était épuisée et au bord de la crise de nerfs. J’ai essayé de la calmer, mais elle a continué à hurler et à pleurer, elle avait complètement perdu la tête. Je l’ai entraînée jusqu’à sa voiture et je lui ai demandé les clés. D’abord, elle n’a pas eu l’air de comprendre. « Les clés ! » j’ai dit, mais elle me fixait sans rien faire. « Les clés de la voiture », j’ai crié « les clés de votre voiture ! » Elle a fini par fouiller dans son sac et elle me les a données.

— Continuez.

— Je l’ai ramenée en ville. C’est moi qui ai raconté l’histoire à la police. Elle ne pouvait pas parler, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était bafouiller, crier et pleurer. Ce n’était pas beau à voir. Je n’avais jamais vu une femme dans cet état. On n’a pas pu en tirer deux mots avant le lendemain. Là, ça allait. Elle a dit à la police qui elle était, leur a raconté ce que je leur avais déjà dit la veille, et que la fille en question était sa cousine, Josie Thompson. On a dragué le lac et on l’a repêchée. Moche. Vraiment moche. Une aussi jolie jeune fille.

— Comment la morte était-elle habillée ?

— Une robe de coton. Des mocassins, je crois. Ou des sandales. Un chandail léger par-dessus sa robe. Un cardigan.

— Pas de bijoux ?

— Je ne crois pas. Non.

— Elle avait un sac à main ?

— Non. Son sac était dans la voiture de Miss Davis.

— Comment Miss Davis était-elle habillée ?

— Quand ? Le jour de l’accident ? Ou quand ils ont sorti sa cousine du lac ?

— Elle y a assisté ?

— Bien sûr. C’est elle qui a identifié le corps.

— Non, c’est ce qu’elle portait le jour de l’accident qui m’intéresse, Mr Courtenoy.

— Ah ! une jupe et un chemisier, je crois. Un ruban dans les cheveux. Des mocassins. Je ne suis pas très sûr.

— De quelle couleur, son chemisier ? Jaune ?

— Non. Bleu.

— Vous avez dit jaune.

— Non, bleu. Je n’ai pas dit jaune.

Carella fronça les sourcils.

— Je croyais que vous aviez dit jaune. (Il haussa les épaules.) Bon, et que s’est-il passé après l’enquête ?

— Pas grand-chose d’autre. Miss Davis m’a remercié de ma gentillesse et m’a annoncé qu’elle m’enverrait un chèque en dédommagement. D’abord j’ai refusé, et puis je me suis dit, merde, je travaille dur, et l’argent ne pousse pas sur les arbres. Alors je lui ai donné mon adresse. Apparemment, elle pouvait se le permettre. Elle avait une Cadillac, et elle a embauché quelqu’un pour la ramener à Isola.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas ramenée elle-même ?

— Je ne sais pas. Je suppose qu’elle était encore un peu sonnée.

C’était une sacrée expérience, dites donc. Vous avez déjà vu quelqu’un mourir ?

— Oui, dit Carella.

De l’intérieur, la femme de Courtenoy hurla :

— Sidney, dis à ces gens d’ôter leur voiture du passage !

— Vous avez entendu, dit Courtenoy en achevant d’ouvrir la porte de son garage.

8

Personne n’aime le lundi matin.

Ç’a été inventé pour les gueules de bois. Ce n’est pas vraiment le début d’une nouvelle semaine, c’est seulement la queue de comète de la semaine précédente. Personne ne l’aime, et ça n’a rien à voir avec un temps pluvieux, gris ou cafardeux. Il peut être gai et ensoleillé, au début du mois d’août. Il peut commencer par une conversation dans une allée à sept heures du matin et continuer comme ça jusqu’à neuf heures et demie cette même matinée. Le lundi, c’est le lundi, et aucune loi n’y changera rien. Le lundi, c’est le lundi, et ça pue.

À neuf heures et demie, ce lundi matin, l’inspecteur Steve Carella était sous le coup d’une incroyable surprise, et, comme n’importe quelle personne normale, il mettait ça sur le compte du lundi. De retour au commissariat, il avait méticuleusement épluché les chèques signés par Claudia Davis au cours du mois de juillet, vingt-cinq en tout, à la recherche d’un indice en rapport avec sa mort ; il les avait examinés avec la minutie d’un correcteur d’imprimerie. De l’examen de ces chèques, il avait tiré des conclusions dont plusieurs semblaient évidentes mais aucune concluante. Il se rappelait avoir dit : « En examinant ces chèques, je vois une vie. C’est comme si je lisais un journal intime », et il commençait à se demander si ces deux courtes phrases n’étaient pas à ajouter au florilège des bourdes inoubliables. Car s’il s’agissait du journal de Claudia Davis, l’histoire de sa vie n’aurait pas fait un succès de librairie.

La plupart des chèques étaient à l’ordre de boutiques de mode ou de grands magasins. Claudia, fidèle à son sexe, semblait avoir un penchant pour les emplettes, et son carnet de chèques se rendait à sa frénésie dépensière. Des appels aux divers magasins qui y figuraient révélèrent l’éclectisme de ses goûts. L’inventaire des tickets de caisse montra que, au cours du seul mois de juillet, elle avait acheté trois chemises de nuit à frous-frous, deux jupons, un manteau, une montre-bracelet, quatre pantalons de diverses couleurs, deux paires de chaussures de marche, une paire de lunettes de soleil, quatre bikinis, huit robes en tissu synthétique, deux jupes, deux chandails de cachemire, une demi-douzaine de romans populaires, un grand tube d’aspirine, deux bouteilles de Dramamine, six valises et quatre boîtes de mouchoirs en papier. Son acquisition la plus coûteuse était une robe du soir à cinq cents dollars. Ces achats correspondaient à la plupart des chèques qu’elle avait émis en juillet. Il y avait aussi des chèques au coiffeur, au fleuriste, au cordonnier, au confiseur, et trois chèques à l’ordre de particuliers, deux hommes et une femme.

Le premier était à l’ordre de George Badueck.

Le deuxième, à l’ordre de David Oblinsky.

Le troisième, à l’ordre de Martha Fedelson.

Quelqu’un du commissariat avait appelé la Compagnie du Téléphone, qui lui avait communiqué l’adresse de deux d’entre eux. Le troisième. Oblinsky, était sur liste rouge, mais au bout d’une demi-heure, un responsable avait fini par se laisser convaincre de donner son adresse. La liste complète se trouvait à présent sur le bureau de Carella, avec les talons de chèques. Il savait qu’il aurait dû commencer par s’intéresser à ces gens, mais il y avait encore quelque chose qui le tracassait.

— Pourquoi Courtenoy nous a-t-il menti, à Meyer et à moi ? demanda-t-il à Cotton Hawes. Pourquoi a-t-il menti à propos d’un détail aussi anodin que les vêtements de Claudia Davis le jour de l’accident ?

— Il a menti ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a d’abord dit qu’elle était en jaune, qu’il avait vu une tache jaune remonter à la surface du lac. Et puis il s’est mis à dire bleue. Pourquoi a-t-il fait ça, Cotton ?

— Je ne sais pas.

— Et s’il a menti sur ce point, il pourrait bien avoir menti sur tout le reste. Il pourrait bien avoir donné un coup de main à Claudia pour faire disparaître la petite Josie.

— Je ne sais pas, dit Hawes.

— D’où sortaient ces vingt mille dollars, Cotton ?

— C’était peut-être des dividendes.

— Peut-être. Alors pourquoi n’a-t-elle pas tout simplement déposé le chèque ? C’était du liquide, Cotton, du liquide. Et d’où est-ce que ça venait ? Ça fait un paquet de billets. Vingt mille dollars, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval.

— Ça, non.

— Je sais où on peut trouver vingt mille dollars, Cotton.

— Où ?

— Une compagnie d’assurances. Quand quelqu’un meurt. (Carella hocha la tête avec énergie.) Je vais passer quelques coups de fil. Il faut bien que cet argent vienne de quelque part, bon sang.

Il mit dans le mille au sixième appel. L’homme qui lui répondit s’appelait Jeremiah Dodd, représentant de la Security Insurance Corporation. Il se rappelait très bien le nom de Josie Thompson.

— Ah, oui ! dit-il. Nous avons réglé cette affaire en juillet.

— Qui était le bénéficiaire, Mr Dodd ?

— Le bénéficiaire, bien sûr. Un instant. Que j’attrape le dossier. Ne quittez pas, s’il vous plaît.

Carella attendit avec impatience. À l’autre bout de la ligne, il entendait des voix étouffées. Tout à coup, une fille se mit à glousser, et il se demanda qui l’embrassait près de la fontaine d’eau fraîche. Dodd reprit enfin l’appareil.

— Voilà, dit-il. Joséphine Thompson. Le bénéficiaire était sa cousine, Miss Claudia Davis. Ah, oui ! ça me revient maintenant. Oui, c’est cette police.

— Laquelle ?

— Celle dont les filles étaient mutuellement bénéficiaires.

— Que voulez-vous dire ?

— Les cousines, dit Dodd. Il y avait deux assurances-décès. Une pour Miss Davis et une pour Miss Thompson. Et elles en étaient mutuellement bénéficiaires.

— Vous voulez dire que Miss Davis était bénéficiaire de l’assurance de Miss Thompson, et vice-versa ?

— Oui, c’est cela.

— Très intéressant. À combien s’élevaient les polices ?

— Oh, pas grand-chose.

— Eh bien, donnez-moi une idée.

— Je crois qu’elles étaient assurées pour douze mille cinq cents chacune. Une seconde : laissez-moi vérifier. Oui, c’est cela.

— Et à la mort de sa cousine. Miss Davis a demandé le paiement de ce capital, hein ?

— Oui. Je l’ai sous les yeux. Joséphine Thompson s’est noyée à Triangle Lake le 4 juin. C’est cela. Claudia Davis nous a envoyé la police et le certificat de décès, ainsi qu’un rapport d’enquête du coroner.

— Elle n’avait pas perdu le nord, hein ?

— Monsieur ? Excusez-moi, je…

— Vous avez payé ?

— Oui. Sa requête était parfaitement fondée. Nous avons aussitôt procédé à l’opération.

— Avez-vous envoyé quelqu’un à Triangle Lake enquêter sur les circonstances de la mort de Miss Thompson ?

— Oui, mais c’était pour la bonne forme. Les conclusions d’un coroner nous suffisent, inspecteur.

— Quand avez-vous payé Miss Davis ?

— Le 1er juillet.

— Vous lui avez envoyé un chèque de douze mille cinq cents dollars, c’est bien ça ?

— Non, monsieur.

— Mais vous m’avez dit…

— Elle était assurée pour douze mille cinq cents dollars, en effet. Mais la clause de double indemnité a joué, voyez-vous, parce que la mort de Joséphine Thompson était accidentelle. Non, nous avons dû payer le maximum, inspecteur. C’est un chèque de vingt-cinq mille dollars que nous avons envoyé à Claudia Davis le 1er juillet.

9

Dans le travail de la police, il n’y a pas de mystère.

Rien ne rentre dans le schéma qu’on a soigneusement conçu à l’avance. Le point fort de n’importe quelle affaire, c’est très souvent la découverte du corps. Il n’y a pas de progression de la tension : le suspense n’existe que dans les films. Il n’y a que des gens, des mobiles tortueux, de petits détails inexpliqués, des coïncidences, et l’inattendu, et tout ça se combine pour reconstituer une succession de faits, il n’y a pas vraiment de mystère, non, jamais. Il n’y a que la vie, et parfois la mort, et ni l’une ni l’autre n’obéit à un scénario. Les policiers détestent les histoires à suspense parce qu’ils y décèlent une logique qui manque à leurs enquêtes bien réelles, qu’elles soient routinières, spectaculaires ou fastidieuses. Quand les pièces s’emboîtent facilement, c’est très agréable, on se sent très intelligent et c’est bien commode. On se plaît à imaginer les détectives sous les traits de savants mathématiciens penchés sur un problème d’algèbre dont les constantes sont la mort et la victime, et dont la variable est le meurtrier. Mais beaucoup de ces détectives de génie ont du mal à calculer les charges à déduire sur le chèque qu’ils touchent deux fois par mois. Le monde est rempli de génies, sans aucun doute, mais aucun d’eux ne travaille dans la police.

Dans l’affaire Claudia Davis, il y avait une monumentale erreur de calcul.

Cinq mille dollars semblaient s’être volatilisés.

Le 1er juillet, on avait envoyé à Claudia Davis vingt-cinq mille dollars ; elle avait probablement reçu le chèque après le 4 juillet, jour férié, l’avait encaissé quelque part avant d’apporter l’argent à la Seaboard Bank of America, d’ouvrir un compte courant et de louer un coffre. Mais elle avait déposé vingt mille dollars en tout à la Seaboard Bank, alors que le chèque s’élevait à vingt-cinq mille dollars, alors où étaient passés les cinq mille manquants ? Et qui lui avait compensé son chèque ? Mr Dodd, de la Security Insurance Corporation, expliqua à Carella le système comptable plutôt compliqué de la compagnie. Une fois encaissé, un chèque restait à l’agence plusieurs jours, le temps de clore le dossier, après quoi on l’envoyait au siège, à Chicago, où il restait parfois plusieurs semaines en attendant la clôture des dossiers principaux. On l’envoyait alors au cabinet d’experts-comptables de la compagnie, à San Francisco. Dodd supposait que le chèque était déjà parti pour la comptabilité en Californie, et il promit de se mettre immédiatement à sa recherche. Carella le pria de faire vite. Quelqu’un avait encaissé ce chèque pour Claudia, et on pouvait subodorer que quelqu’un avait aussi gardé le cinquième de la somme.

Le simple fait que Claudia n’avait pas déposé le chèque directement à la Seaboard Bank semblait indiquer qu’elle avait quelque chose à cacher. On pouvait présumer qu’elle ne voulait pas qu’on lui pose de questions à propos de versement de la compagnie, de police d’assurance, de double indemnité, de noyade accidentelle ni, en particulier, de sa cousine Josie. Le chèque était parfaitement en règle, et néanmoins elle avait décidé de l’encaisser en liquide avant d’ouvrir un nouveau compte. Pourquoi ? Et pourquoi, d’ailleurs, avait-elle pris la peine d’ouvrir un nouveau compte alors qu’elle en avait un, plutôt bien garni, dans une autre banque ?

Le travail de la police est fait de « pourquoi » qui n’augmentent en rien le mystère. Ils ne font qu’augmenter la somme de travail, et personne n’aime le travail. Les flics du 87e auraient préféré se poser sur leur derrière et siroter un gin-tonic, mais comme il y avait ces « pourquoi », ils prirent leur chapeau et leur baudrier pour tenter de dénicher quelques « parce que ».

Cotton Hawes interrogea systématiquement tous les habitants de l’immeuble de rapport dans lequel Claudia Davis s’était fait tuer, sans en omettre un seul. Tous avaient un alibi aussi inébranlable qu’une porte de harem. Dans son rapport au lieutenant, Hawes exprima la conviction qu’aucun des locataires n’était coupable de ce meurtre. À ses yeux, ils étaient tous blancs comme neige.

Meyer Meyer mit en branle les mouchards du 87e. Il y avait pléthore de changeurs dans le district et dans toute la ville, gaillards qui transformaient les marchandises d’origine suspecte en argent inodore… à condition d’y mettre le prix. Si quelqu’un avait encaissé un chèque de vingt-cinq mille dollars pour le compte de Claudia Davis, gardant cinq mille dollars au passage, pourquoi ne serait-ce pas l’un de ces changeurs ? Il avertit les indics de tendre l’oreille au sujet d’un chèque de la Security Insurance Corporation. Les indics revinrent bredouilles.

Le lieutenant Sam Grossman emmena les gars du laboratoire inspecter une nouvelle fois le lieu du crime. Encore et encore. Il observa que la serrure était à ressort, modèle qui se referme tout seul quand on claque la porte. Celui qui avait tué Claudia Davis avait pu opérer sans avoir à entrer par effraction. Il n’avait eu qu’à refermer la porte derrière lui. Grossman observa aussi que Claudia n’avait apparemment pas couché dans son lit la nuit du crime. On avait retrouvé une paire de chaussures au pied d’un grand fauteuil, sur le bras duquel un livre ouvert était posé à l’envers. Il suggérait que Claudia s’était endormie en lisant et qu’à son réveil elle était allée dans l’autre pièce, où le meurtrier l’avait tuée. Il n’avait aucune idée quant à l’identité du meurtrier.

Steve Carella bouillait d’impatience, d’autant qu’il était débordé. Il se commettait d’autres délits dans le district : des cambriolages, des agressions, des coups de couteau, des viols, des gosses qui occupaient leurs loisirs à démolir d’autres gosses à coups de batte de base-ball parce qu’ils n’aimaient pas leur façon de prononcer le mot senor. Il y avait le téléphone qui sonnait, des rapports à taper en trois exemplaires et des gens qui défilaient jour et nuit dans le commissariat pour porter plainte contre des citoyens de cette bonne ville, si bien que l’affaire Claudia Davis devenait un véritable boulet. Carella se demandait à quoi ça ressemblait d’être cordonnier. Et tout en se posant cette question, il se mit à la recherche des chèques à l’ordre de George Badueck, David Oblinsky et Martha Fedelson.

Heureusement pour lui, Bert Kling n’avait rien à voir avec l’affaire Claudia Davis. Il n’en avait même discuté avec aucun des hommes du 87e. C’était un jeune inspecteur frais émoulu, et comme, avec tout ce qui se passait dans le district, il y avait de quoi s’occuper quarante-huit heures par jour et devenir fou, il ne s’amusait pas à mettre son nez dans les affaires des autres. Il avait assez d’ennuis avec les siennes. L’un de ces ennuis, c’était les défilés.

Le mercredi matin, le nom de Bert Kling figurait sur la convocation au Défilé.

10

Les défilés avaient lieu au neuvième étage du Commissariat central, sur High Street. Ils avaient lieu quatre jours par semaine, du lundi au jeudi, et l’objet de cette cérémonie était de présenter aux inspecteurs de la ville ceux qui commettaient les crimes, l’idée étant que le crime est une profession, qu’on est bandit pour la vie et qu’il est bon de connaître ses adversaires, pour le cas où on se trouverait nez à nez avec eux dans la rue. En reconnaissant un voleur à temps, on avait fait avancer un bon paquet d’affaires, et même sauvé la vie d’un inspecteur. Ces séances collectives étaient donc une coutume très utile. Ça ne voulait pas dire que les inspecteurs aimaient aller jusqu’au Central pour ça. Ils assistaient au Défilé tous les quinze jours environ, et, plus souvent qu’à leur tour, ça tombait leur jour de repos, or ce n’est du goût de personne de passer son jour de repos dans un endroit infesté de malfaiteurs.

En ce mercredi matin, le Défilé ressemblait à toutes les séances du même genre. Les inspecteurs étaient assis sur des chaises pliantes, et leur chef prenait place dans le fond, sur une haute estrade. On tirait les rideaux verts, on allumait les feux de la rampe et on faisait défiler devant cette assemblée de flics les malfaiteurs arrêtés la veille, tandis que le chef lisait les charges et menait les interrogatoires. Tout se déroulait simplement. Quand l’homme qu’il avait arrêté se présentait, l’officier de police concerné, en civil ou en tenue, rejoignait le chef au fond de la salle. Le chef lisait à voix haute le nom du criminel, puis le quartier de la ville où il s’était fait arrêter, enfin un numéro. Ça donnait par exemple : « Jones, John, Riverhead, trois. » « Trois » indiquait simplement qu’il s’agissait de la troisième arrestation à Riverhead ce jour-là. On ne menait à ces séances que les criminels et certains types de délinquants, ce qui réduisait la liste journalière des participants. Juste après le numéro, le chef lisait les charges, puis déclarait « Déposition » ou bien « Pas de déposition », pour que les flics sachent si le voleur avait déclaré quelque chose ou non quand on lui avait mis la main au collet. S’il y avait eu une déposition, le chef ne posait que des questions assez vagues, pour éviter d’inciter le criminel à contredire sa déposition initiale, en général des aveux qui pourraient servir contre lui au cours du procès. Mais en l’absence de déposition, le chef n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Il disposait le plus souvent de tous les dossiers de police disponibles sur l’homme qui se tenait sous les feux des projecteurs, en général un malin à qui le but de cette séance n’échappait pas et qui savait n’être pas tenu de répondre aux foutues questions qu’on lui posait. Le chef des inspecteurs était une sorte d’animateur de télévision sérieux comme un pape, mais les enjeux étaient un peu plus importants que pour un écrivain qui fait la promotion de son nouveau livre ou un sénateur qui défend sa position à propos de la politique agricole. Là, c’étaient de vraies questions « cartes sur table », et le gage, pour celui qui répondait mal, était très souvent un long séjour quelque part au bord du fleuve, dans une jolie chambre à une seule fenêtre.

Au cours de ces défilés, Kling s’ennuyait comme un rat mort. À chaque fois. C’était comme s’il voyait le même spectacle pour la centième fois. De temps en temps, quelqu’un agrémentait le spectacle avec un bon numéro. Mais en général, c’était toujours la même chanson. Ce mercredi-là ne différait en rien. Après l’apparition du huitième bonhomme et ses réponses aux questions du chef, Kling commençait à somnoler. Son voisin lui donna un léger coup de coude dans les côtes.

— Reynolds, Ralph, disait le chef, Isola, quatre. Pris en train de cambrioler un appartement de la 3e Nord. Pas de déposition. Eh bien, Ralph ?

— Eh bien quoi ?

— Tu fais ça souvent ?

— Quoi ?

— La cambriole.

— Je ne suis pas un voleur, dit Reynolds.

— J’ai ici un extrait de son casier, dit le chef. Arrêté pour cambriolage en 1948, le témoin, une femme, est revenue sur son témoignage, disant qu’elle s’était trompée en l’identifiant. De nouveau arrêté en 1952, inculpé de cambriolage, condamné à dix ans à Castelview, libéré sur parole en 1958 pour bonne conduite. Et tu as remis ça, hein, Ralph ?

— Non, c’est pas moi. J’ai été réglo depuis que je suis sorti.

— Alors qu’est-ce que tu faisais dans cet appartement en pleine nuit ?

— J’étais un peu saoul. J’ai dû me tromper d’immeuble.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai cru que j’étais chez moi.

— Où est-ce que tu habites. Ralph ?

— A… euh… ben…

— Accouche, Ralph.

— Ben, j’habite dans la 5e Sud.

— Et l’appartement où tu te trouvais la nuit dernière est dans la 3e Nord. Tu devais être rudement saoul pour faire une erreur de ce calibre.

— Ouais, je crois que j’étais fin saoul.

— La femme qui habite cet appartement dit que tu l’as frappée quand elle s’est réveillée. C’est vrai, Ralph ?

— Non. Non alors, je l’ai pas frappée.

— C’est ce qu’elle dit, Ralph.

— Ben, elle se trompe.

— Bon, mais le rapport du médecin dit que quelqu’un l’a frappée à la mâchoire, Ralph, comment tu expliques ça ?

— Ben, peut-être.

— Oui ou non ?

— Ben, peut-être que quand elle s’est mise à crier, ça m’a énervé. Je veux dire, vous voyez, je croyais que j’étais chez moi, alors.

— Ralph, tu étais en train de cambrioler cet appartement. Si tu nous disais la vérité ?

— Non, je suis entré par erreur.

— Comment tu es entré ?

— La porte était ouverte.

— En pleine nuit, hein ? La porte était ouverte ?

— Ouais.

— Tu es sûr que tu n’as pas forcé la serrure, par exemple, hein ?

— Non, non. Pourquoi j’aurais fait ça ? Je croyais que j’étais chez moi.

— Ralph, qu’est-ce que tu fabriquais avec des outils de cambrioleur ?

— Qui ça ? Moi ? Ce n’était pas des outils de cambrioleur.

— Qu’est-ce que c’était, alors ? Tu avais un diamant, un jeu de pince-monseigneur, plusieurs poinçons, une perceuse et des mèches, trois rouleaux de papier collant, des outils pour crocheter les serrures et huit rossignols. D’après moi, c’est des outils de cambrioleurs.

— Non. Je suis charpentier.

— Bon, d’accord, tu es charpentier, Ralph. En fouillant chez toi, Ralph, on a trouvé deux ou trois choses plutôt bizarres. Est-ce que tu as toujours seize montres-bracelets, quatre machines à écrire, douze bracelets et huit bagues, une étole en vison et trois services en argent ?

— Ouais. Je suis collectionneur.

— Tu collectionnes les affaires des autres, oui. On a aussi trouvé quatre cents dollars en monnaie américaine et cinq mille dollars en francs français. Où est-ce que tu as eu cet argent. Ralph ?

— Lequel ?

— Commence par ce que tu veux.

— Ben, les dollars, je… j’ai gagné aux courses. Et le reste, ben, un Français me devait de l’or, alors il m’a payé en francs. C’est tout.

— On est en train de vérifier dans la liste des objets volés, Ralph.

— Eh bien vérifiez ! dit Reynolds, soudain en colère. Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Faites votre putain de boulot ! Faudrait tout vous apporter sur un plateau ! Vous êtes marrant ! Je vous ai dit tout ce que…

— Emmenez-le, dit le chef. Au suivant : Blake, Donald, Bethtown, deux. Tentative de viol. Pas de déposition…

Bert Kling se cala le plus confortablement possible sur sa chaise pliante et se remit à somnoler.

11

Le chèque à l’ordre de George Badueck portait le numéro 018. C’était une somme modeste : cinq dollars. Aux yeux de Carella, ça n’avait pas beaucoup d’importance, mais comme c’était l’un des trois chèques inexpliqués, il décida de tenter sa chance.

Il découvrit que Badueck était photographe. Son atelier faisait face au palais de justice du comté, à Isola. Dans la vitrine, un panneau annonçait qu’il faisait des photos pour les permis de conduire, les permis de chasse, les passeports, les licences des taxis, les ports d’arme, etc. C’était une boutique petite et encombrée. À l’intérieur, Badueck avait l’air d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il avait une carrure imposante, des cheveux noirs en désordre, et il sentait le révélateur.

— Comment voulez-vous que je me rappelle ? dit-il. Il y a des millions de gens qui entrent ici chaque jour de la semaine. Il y en a qui me paient en liquide, il y en a qui me paient par chèque, il y en a de beaux, il y en a de laids, il y en a de gros, il y en a de maigres, ils ont tous le même air sur les photos que je prends. Moche. On dirait que c’est pour vous autres que je les photographie. Vous avez déjà vu ces photos du genre officiel ? Je vous dis, on dirait des photos du service anthropométrique, tous autant qu’ils sont. Alors qui se rappellerait cette… comment s’appelle-t-elle ? Claudia Davis, ouais. Un visage de plus, voilà tout. Une autre photo anthropométrique. Pourquoi ? Le chèque n’est pas en règle, ou quoi ?

— Non, le chèque est en règle.

— Alors qu’est-ce qui cloche ?

— Rien ne cloche, dit Carella. Merci beaucoup.

Il poussa un soupir et ressortit dans la chaleur d’août. De l’autre côté de la rue, la masse blanche et gothique du palais de justice se dressait au soleil. Il se passa un mouchoir sur le front en pensant : Un visage de plus, voilà tout. Il traversa la rue en soupirant et pénétra dans le bâtiment. Il faisait chaud sous les voûtes élevées des corridors.

Il consulta le plan et monta d’abord au Bureau des Immatriculations. Il demanda au fonctionnaire qui s’y trouvait si une certaine Claudia Davis n’avait pas demandé un permis nécessitant une photographie.

— Seules les licences des chauffeurs comportent une photo, dit l’employé.

— Eh bien, pourriez-vous vérifier ? demanda Carella.

— Bien sûr. Ça peut prendre un petit moment. Si vous voulez vous asseoir…

Carella s’assit. Il faisait très frais. On se serait cru en octobre. Il regarda sa montre. Il était presque l’heure du déjeuner, et il commençait à avoir faim. De retour derrière son guichet, l’employé lui fit signe.

— Nous avons quelque chose au nom de Claudia Davis, mais elle a déjà un permis, et elle n’en a pas demandé de nouveau.

— Quelle sorte de permis ?

— Tourisme.

— Quand expire-t-il ?

— En septembre prochain.

— Et elle n’a demandé aucun document nécessitant une photo ?

— Aucun. Je regrette.

— Ça ne fait rien. Merci, dit Carella.

Il ressortit dans le couloir. Comme il avait du mal à croire que Claudia Davis avait posé une demande pour une licence de taxi, il laissa tomber le bureau correspondant et monta au Bureau des Ports d’armes. Il y trouva une femme très aimable et très efficace. Après avoir compulsé ses dossiers, elle lui dit que personne du nom de Claudia Davis n’avait jamais fait de demande de permis de port ni de possession d’arme. Carella la remercia et retourna dans le hall. Il avait très faim. Son estomac commençait à protester. Il hésita à aller déjeuner, puis il remonta en se disant : Zut, comme ça, ce sera fait.

Le vieux bonhomme maigre qui se tenait derrière le guichet du Bureau des Passeports portait une visière verte. Quand Carella eut posé sa question, le vieil homme alla jusqu’à ses classeurs, puis revint au guichet en faisant craquer le parquet.

— C’est bon, dit-il.

— Qu’est-ce qui est bon ?

— Sa demande. Claudia Davis. Elle a fait une demande de passeport.

— Quand ?

Le vieil homme consulta la feuille de papier qu’il tenait dans sa main tremblante.

— Le 20 juillet, dit-il.

— Vous le lui avez donné ?

— Nous avons enregistré sa demande, bien entendu. C’est pas nous qui délivrons les passeports. Nous envoyons les demandes à Washington.

— Mais vous avez enregistré la sienne ?

— Naturellement, pourquoi pas ? Elle avait toutes les pièces nécessaires. Pourquoi ne l’aurions-nous pas acceptée ?

— Quelles étaient les pièces nécessaires ?

— Deux photos, une pièce d’identité, un formulaire de demande et la somme requise.

— Qu’a-t-elle fourni comme pièce d’identité ?

— Un acte de naissance.

— Où est-ce qu’elle était née ?

— En Californie.

— Elle vous a payé en liquide ?

— C’est exact.

— Pas par chèque ?

— Non. Elle a commencé à remplir un chèque, mais le stylo a fait des siennes. Nous nous servons de stylos à bille, voyez-vous, et il ne marchait plus une fois qu’elle a eu rempli le formulaire. Elle m’a donc payé en liquide. Ça n’est pas tellement cher, vous savez.

— Je vois. Merci, dit Carella.

— Je vous en prie, répondit le vieil homme qui alla replacer le dossier de Claudia Davis dans ses classeurs en faisant craquer le parquet.

Le chèque, daté du 12 juillet, portait le numéro 007, et il était à l’ordre d’une certaine Martha Fedelson.

Miss Fedelson ajusta son pince-nez pour examiner le chèque. Puis elle poussa quelques papiers sur le côté de son petit bureau, au centre de la pièce en désordre, posa le chèque, se pencha pour l’étudier plus attentivement.

— Oui, dit-elle, c’est à moi que ce chèque était adressé. Claudia Davis l’a rempli dans ce bureau même. (Miss Fedelson sourit.) Si on peut appeler ça un bureau. Juste la place d’une table et d’un téléphone. Mais ce n’est qu’un début, vous savez.

— Depuis quand tenez-vous une agence de voyages, Miss Fedelson ?

— Depuis six mois maintenant. C’est un travail passionnant.

— Aviez-vous déjà organisé un voyage pour Miss Davis ?

— Non. C’était la première fois.

— Est-ce que vous aviez été recommandée par quelqu’un ?

— Non. Elle a trouvé mon nom dans l’annuaire.

— Et vous a demandé de lui organiser son voyage, c’est cela ?

— Oui.

— Et ce chèque ? Pour quoi était-ce ?

— Son billet d’avion, et des arrhes pour plusieurs hôtels.

— Où ça, ces hôtels ?

— À Paris et à Dijon. Et puis un autre à Lausanne.

— Elle partait pour l’Europe ?

— Oui. De Lausanne, elle voulait descendre vers la Riviera italienne. Je m’en occupais aussi pour elle. J’organisais les trajets et le séjour, vous voyez.

— Quand comptait-elle partir ?

— Le 1er septembre.

— Eh bien, ça explique les bagages et les vêtements, dit Carella à voix haute.

— Pardon ? dit Miss Fedelson avec un sourire et un haussement de sourcils.

— Rien, rien. Quelle impression Miss Davis vous a-t-elle faite ?

— Oh, c’est difficile à dire. Elle n’est venue qu’une fois, vous comprenez.

Miss Fedelson réfléchit un moment avant d’ajouter :

— Je suppose qu’elle aurait pu être jolie si elle l’avait voulu, mais elle ne faisait aucun effort pour ça. Elle avait les cheveux noirs et courts, et elle avait l’air plutôt… eh bien, sur la défensive, je dirais. Tant qu’elle est restée ici, elle n’a pas retiré ses lunettes de soleil. Elle devait être timide. Ou craintive. Je ne sais pas. (Miss Fedelson sourit de nouveau.) Est-ce que je vous ai été d’une aide quelconque ?

— Eh bien, nous savons maintenant qu’elle allait partir pour l’étranger, dit Carella.

— Septembre, c’est la bonne saison, répondit Miss Fedelson. En septembre, tous les touristes sont rentrés chez eux.

Il y avait une trace de regret dans sa voix. Carella la remercia du temps qu’elle lui avait accordé et quitta le petit bureau en désordre où s’entassaient les dépliants.

12

Il commençait à être à court de chèques et à court d’idées. Tout semblait indiquer que la jeune fille était en fuite, qu’elle se cachait, mais qu’avait-elle à cacher, et que fuyait-elle ? Josie Thompson était toute seule dans la barque. Le coroner et le jury avaient conclu à une noyade accidentelle. La compagnie d’assurances n’avait pas contesté les droits de Claudia, et lui avait donné un chèque en règle qu’elle aurait pu encaisser à n’importe quel endroit du monde. Et pourtant, elle s’était bel et bien cachée, elle avait bel et bien fui… et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi.

Il sortit de sa poche la liste des chèques. Le cordonnier, le coiffeur, un fleuriste, une confiserie. Aucun de vraiment important. Et le dernier chèque à l’ordre d’un individu, portant le numéro 006, daté du 11 juillet et adressé à un certain David Oblinsky pour un montant de quarante-cinq dollars soixante-quinze. Après avoir déjeuné à deux heures et demie, Carella retourna en ville. Il trouva Oblinsky dans un petit restaurant proche du dépôt des autobus. Juché sur un tabouret au comptoir, Oblinsky buvait un café. Il invita Carella à se joindre à lui, ce que fit ce dernier.

— Vous m’avez retrouvé grâce à ce chèque, hein ? dit-il. La Compagnie du Téléphone vous a donné mon adresse et mon numéro, hein ? Je suis sur liste rouge, vous savez. Ils n’auraient pas dû vous communiquer mon numéro.

— Eh bien, ils ont fait une exception parce qu’il s’agissait de la police.

— Ouais, et alors imaginez que les flics appellent pour demander le numéro de Marion Brando ? Vous croyez qu’ils le donneraient ? Mon cul, qu’ils le donneraient. Je n’aime pas ça. Non, monsieur, je n’aime pas ça du tout.

— Qu’est-ce que vous faites, Mr Oblinsky ? Avez-vous une raison d’être sur liste rouge ?

— Ce que je fais, je fais le taxi. Sûr que j’ai une raison. C’est la classe, d’être sur liste rouge. Vous ne saviez pas ça ?

Carella sourit.

— Non.

— Si, je vous assure.

— Pourquoi Claudia Davis vous a-t-elle donné ce chèque ? demanda Carella.

— Eh bien, je travaille pour une compagnie de taxis, ici, en ville. Mais en général, le week-end ou les jours de repos, je prends des gens pour de longs trajets avec ma propre voiture, vous voyez ce que je veux dire ? À la campagne, à la montagne, à la mer, où qu’ils veuillent aller. Ça m’est égal. Je les emmène où ils veulent.

— Je vois.

— Sûr. Alors une fois, en juin, c’était début juin, je reçois un coup de fil d’un type que je connais là-bas, à Triangle Lake, il me dit qu’il y a une nana pleine aux as qui a besoin de quelqu’un pour lui ramener sa Cadillac en ville. Il me dit que c’était un coup à trente dollars : il suffisait que je prenne le train dans un sens et la bagnole dans l’autre. Je lui ai dit non, monsieur, j’en veux quarante-cinq, ou je marche pas.

Je savais qu’il avait le couteau sous la gorge, vous comprenez ? Il venait de me dire qu’il avait demandé aux gars du patelin, et que pas un n’avait envie de faire le déplacement. Alors il a dit qu’il allait lui en parler et me rappeler. Ben, il m’a rappelé. Vous savez, ça me fiche en rogne, cette histoire de téléphone. Ils n’avaient pas le droit de donner mon numéro comme ça. Et si ç’avait été Marilyn Monrœ ? Vous croyez qu’ils auraient donné son numéro ? Ça va faire du vilain, croyez-moi.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé quand il vous a rappelé ?

— Eh bien, il a dit qu’elle était d’accord pour quarante-cinq, mais que si je pouvais attendre jusqu’en juillet, elle m’enverrait un chèque, parce qu’elle était un peu juste à ce moment-là. Alors je me suis dit, bon sang, une dame qui conduit une Cadillac ne voudrait quand même pas me rouler ? Je me suis dit que je pouvais bien attendre jusqu’en juillet. Mais je lui ai aussi dit que puisque c’était comme ça, alors je voulais aussi qu’elle paie le péage, ce que je ne demande pas d’habitude à mes clients. Les soixante-quinze cents, c’était ça. Le péage.

— Vous avez donc pris le train jusque là-bas et ramené Miss Davis et la Cadillac, c’est bien ça ?

— Ouais.

— J’imagine qu’elle était un peu déboussolée pendant le trajet.

— Hein ?

— Pas dans son assiette.

— Hein ?

— Effondrée. En larmes. Hystérique, dit Carella.

— Non. Non, elle était normale.

— Enfin, ce que je veux dire… (Carella hésita.) On m’a dit qu’elle était incapable de ramener la voiture elle-même.

— Ouais, c’est vrai. C’est pour ça qu’elle m’a fait appeler.

— Eh bien, alors…

— Mais pas parce qu’elle était effondrée ou quoi ou qu’est-ce.

— Alors pourquoi ? dit Carella en fronçant les sourcils. Il y avait beaucoup de bagages ? C’est pour ça qu’elle avait besoin de votre aide ?

— Pour ça, oui. Les siens et ceux de sa cousine. Celle qui s’est noyée, vous savez.

— Oui. Je suis au courant.

— Mais n’importe qui aurait pu l’aider à porter les bagages, dit Oblinsky. Non, ce n’est pas pour ça qu’elle m’a fait appeler. Elle n’aurait pas pu se passer de moi, monsieur.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle ne sait pas conduire, voilà pourquoi.

Carella le regarda, éberlué.

— Vous faites erreur, dit-il.

— Oh, que non ! dit Oblinsky. Elle ne sait pas conduire, vous pouvez me croire. Pendant que je chargeais les bagages dans le coffre, je lui ai demandé de mettre le moteur en marche, et elle n’a même pas su le faire. Hé, vous croyez que je devrais faire du foin à la Compagnie du Téléphone ?

— Je ne sais pas, dit Carella en se levant soudain.

Tout à coup, le chèque au coiffeur de Claudia Davis lui sembla terriblement important. Il avait presque épuisé ses chèques, mais, tout à coup, il avait une idée.

13

Le salon de coiffure se trouvait au coin de la 23e Sud et de Jefferson Avenue. Devant le salon, un dais vert surplombait le trottoir. Les mots ARTURO MANFREDI y étaient inscrits sobrement en lettres blanches. Le nom de l’établissement figurait aussi sur la vitrine, avec cette précision, à l’attention de ceux qui ne lisaient pas Vogue ou Harper’s Bazaar, que l’établissement comptait deux succursales, celle-ci, à Isola, et une autre à « Nassau, Bahamas ». Sous cette inscription, en caractères plus petits, figuraient les mots : « Réputation internationale. » Carella et Hawes pénétrèrent dans le salon à quatre heures et demie de l’après-midi. Deux femmes méticuleusement coiffées et manucurées, croisant leurs jambes luxueusement satinées, attendaient apparemment leur chauffeur, leur mari ou encore leur amant. Elles levèrent les yeux, pleines d’espoir, à l’entrée des inspecteurs, n’exprimant leur légère déception que par un haussement de leurs sourcils fraîchement épilés avant de se replonger dans leurs magazines de mode. Carella et Hawes s’approchèrent du comptoir. La demoiselle qui s’y tenait était une blonde tirée à quatre épingles, aux cheveux brillamment laqués, qui s’exprimait comme si elle sortait d’un cours de diction en Angleterre.

— Oui ? dit-elle. Que désirez-vous ?

Elle perdit un peu de sa superbe quand Carella exhiba sa plaque. Elle lut les lettres en relief sur l’insigne, jeta un coup d’œil sur la photographie de la carte dans son étui plastifié, reprit rapidement son calme lustré et dit d’une voix égale et froide :

— Oui ? Que puis-je pour vous ?

— Nous voudrions savoir si vous pouvez nous dire quelque chose de la jeune fille qui vous a fait ce chèque, dit Carella.

Il fouilla dans la poche de sa veste, en tira une photocopie pliée du chèque, la déplia et la posa sur le comptoir sous les yeux de la demoiselle blonde. Celle-ci la regarda distraitement.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à lire.

— Claudia Davis.

— D, a, v, i, s ?

— Oui.

— Ce nom ne me dit rien, dit la demoiselle blonde. Ce n’est pas une cliente régulière.

— Mais elle a fait un chèque à votre salon, dit Carella. Il est daté du 7 juillet. Pourriez-vous retrouver dans vos livres pourquoi elle est venue et qui s’est occupé d’elle ?

— Je suis désolée… dit la demoiselle blonde.

— Pardon ?

— Je suis désolée, mais nous fermons à cinq heures, et nous sommes au moment le plus chargé de la journée. Je suis sûre que vous comprenez. Si cela ne vous faisait rien de revenir un petit peu plus tard…

— Si, ça nous ferait quelque chose de revenir un petit peu plus tard, dit Carella. Parce que si nous revenions un petit peu plus tard, ce serait avec un mandat de perquisition, voire un mandat de saisie de vos livres, et ça pourrait bien faire son petit effet auprès des échotiers, et ce genre de réclame pourrait contribuer un petit peu à votre réputation internationale. La journée a été longue, mademoiselle, et c’est important, alors ?

— Mais certainement. Nous sommes toujours heureux de collaborer avec les policiers, dit la demoiselle blonde d’un ton glacial. Surtout quand ils sont si bien élevés.

— Eh oui, nous sommes comme ça, rétorqua Carella.

— Oui. Le 7 juillet, avez-vous dit ?

— Le 7 juillet.

La demoiselle blonde quitta le comptoir pour le fond du salon. Une demoiselle brune fit son apparition et demanda :

— Miss Marie est partie pour ce soir ?

— Qui est Miss Marie ? s’enquit Hawes.

— La blonde.

— Non. Elle est allée chercher quelque chose pour nous.

— Cette mèche blanche est très séduisante, dit la demoiselle brune. Je suis Miss Olga.

— Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour, monsieur, dit Miss Olga. Quand elle reviendra, pourrez-vous lui dire qu’il y a un ennui avec l’un des séchoirs du premier ?

— Oui, dit Hawes.

Miss Olga sourit et disparut dans le fond avec un petit geste de la main. Miss Marie reparut presque aussitôt. Elle dit en regardant Carella :

— Une certaine Miss Claudia Davis est venue ici le 7 juillet. C’est Mr Sam qui l’a prise. Voulez-vous lui parler ?

— Mais oui.

— Alors suivez-moi, s’il vous plaît, dit-elle d’un ton bref.

Ils la suivirent dans le salon, passant devant des femmes assises les jambes croisées, une serviette autour du cou et la tête dans un séchoir à cheveux.

— Ah ! à propos, dit Hawes, Miss Olga m’a demandé de vous signaler qu’il y avait un ennui avec un des séchoirs du second.

— Merci, dit Miss Marie.

Hawes était particulièrement mal à l’aise au milieu de cet appareillage féminin. Il régnait une atmosphère d’efficacité et de délicatesse, et Hawes (qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq sans talons et pesait quatre-vingt-quinze kilos) était convaincu qu’il allait renverser un flacon de vernis à ongles ou un bac à rincer les cheveux. En entrant dans le salon du premier étage et en passant en revue cette longue rangée de femmes aux jambes croisées, coiffées de casques d’astronautes qui ronronnaient et enveloppées de sortes de peignoirs de barbier qui descendaient jusqu’à leurs mollets gainés de nylon, il prit conscience d’un autre phénomène. Toutes ces femmes tournèrent la tête sous leur casque pour regarder la mèche blanche de sa tempe gauche. Il se sentit subitement tout bête. Car, bien que cette mèche fût le résultat légitime d’un coup de couteau (on lui avait rasé ses cheveux roux pour soigner la blessure, et ils avaient repoussé comme ça), il se rendit compte tout à coup que bon nombre de ces femmes avaient dépensé des dollars durement gagnés pour se faire faire des mèches semblables, et au lieu d’un flic en service, il avait la sensation d’être un client qui venait faire retoucher cette satanée mèche.

— Voici Mr Sam, dit Miss Marie.

Tournant la tête, Hawes vit Carella serrer la main d’un homme à la silhouette longiligne.

Il n’était pas grand, mais simplement longiligne. Il donnait l’impression d’être vu d’un siège de côté sur un écran de cinéma, déformé dans le sens de la hauteur, comme s’il n’avait que deux dimensions. Il portait une blouse blanche de la poche de poitrine de laquelle trois peignes dépassaient. Il tenait une paire de ciseaux d’une main fine et pleine de sensibilité.

— Comment allez-vous ? dit-il avec une inclinaison qui se voulait européenne mais trahissait son origine américaine.

Se tournant vers Hawes, il lui prit la main et la lui serra en répétant :

— Comment allez-vous ?

— Ces messieurs sont de la police, dit sèchement Miss Marie pour dégager Mr Sam de tout devoir de courtoisie, avant de les laisser seuls.

— Une certaine Claudia Davis est venue ici le 7 juillet, dit Carella. C’est vous qui l’avez coiffée, paraît-il. Pouvez-vous nous dire ce dont vous vous souvenez la concernant ?

— Miss Davis, Miss Davis… dit Mr Sam en portant la main à son grand front pour faire apparaître une image, comme pour en faire jaillir sa pensée sans le secours du cerveau. Miss Davis… voyons, Miss Davis…

— Oui.

— Miss Davis, j’y suis. Une très jolie blonde.

— Non, dit Carella en secouant la tête. Une brune. Vous vous trompez de personne.

— Non, je ne me trompe pas, dit Mr Sam en se frappant la tempe de l’index tendu – autre procédé de stimulation visuelle. Je m’en souviens. Claudia Davis. Une blonde.

— Brune, insista Carella sans quitter Mr Sam des yeux.

— Quand elle est partie. Mais à son arrivée, blonde.

— Pardon ? dit Hawes.

— Elle était blonde, une très jolie blonde naturelle. C’est rare. Je parle des vraies blondes. Je n’ai pas compris pourquoi elle voulait changer de couleur.

— Vous lui avez teint les cheveux ? demanda Hawes.

— C’est exact.

— A-t-elle dit pour quelle raison elle voulait devenir brune ?

— Non, monsieur. Je lui ai dit : « Vous avez des cheveux ma-gni-fiques, je peux faire des choses mer-veil-leuses avec des cheveux comme les vôtres. Vous êtes blonde, chère mademoiselle, et des femmes viennent ici tous les jours me sup-pli-er de teindre en blond leurs cheveux gris. » Mais non. Elle n’a rien voulu savoir. Je les lui ai teints.

En y repensant, Mr Sam semblait scandalisé par cette idée. Il regardait les inspecteurs comme s’ils étaient responsables de l’obstination de Claudia Davis.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait d’autre, Mr Sam ? demanda Carella.

— Une teinture, une coupe et une mise en plis. Et je crois qu’une fille lui a fait un masque et une manucure.

— Qu’entendez-vous par une coupe ? Est-ce qu’elle avait les cheveux longs en arrivant ?

— Oui, de longs cheveux blonds magnifiques. Elle voulait se les faire couper. Je les lui ai coupés. (Mr Sam secoua la tête.) Quel dommage. Elle était affreuse. Ce n’est pas mon habitude de dire ça des clientes dont je m’occupe, mais en sortant d’ici elle était affreuse. On aurait eu du mal à reconnaître la jolie blonde qui était entrée moins de trois heures plus tôt.

— C’était peut-être le but recherché, dit Carella.

— Je vous demande pardon ?

— Peu importe. Merci, Mr Sam. Nous savons que vous avez du travail.

— Tu avais deviné avant qu’on vienne ici, pas vrai, Mr Steve ? dit Hawes une fois dehors.

— J’avais des soupçons, Mr Cotton, des soupçons. Allez, on rentre à la maison.

14

Ils se rassemblèrent comme pour une conférence de publicistes. Ils s’installèrent dans le bureau du lieutenant Byrnes, histoire de tâter le terrain et de goûter la température de l’eau. Ils jetaient une bouée de sauvetage juste pour voir si quelqu’un s’y accrocherait. Tout ce qu’ils faisaient, voyez-vous, c’était hisser le drapeau pour voir si quelqu’un saluerait, sans plus. Le bureau du lieutenant avait quatre fenêtres, parce qu’il était une des huiles de cette boîte. C’était un bureau très élégant. Il avait un ventilateur électrique rien que pour lui, et un vaste bureau. C’était vraiment très agréable. En fait, à vrai dire, il était un peu miteux pour accueillir une réunion au sommet, mais c’était ce que le commissariat pouvait offrir de mieux. Et à la longue, on se faisait à la peinture qui s’écaillait, aux murs tachés, au revêtement de sol douteux, à l’éclairage faiblard et à l’odeur d’urine émanant des toilettes pour hommes qui donnaient dans le couloir. Peter Byrnes ne travaillait pas pour une grande agence de publicité, mais pour la municipalité. Ce n’était pas la même chose.

— Je viens de téléphoner à Irene Miller, dit Carella. Je lui ai demandé de me décrire à nouveau Claudia Davis, ce qu’elle a fait. Des cheveux noirs et courts, timide, quelconque. Puis je lui ai demandé de décrire la cousine, Josie Thompson. (Carella secoua la tête d’un air maussade.) Vous ne devinez pas ?

— Une jolie fille, dit Hawes. Une jolie fille aux longs cheveux blonds.

— Ouais. Hé, Mrs Miller nous l’avait presque dit la première fois que nous sommes allés la voir. Elle a dit que pour l’allure et la personnalité, elles étaient le jour et la nuit. Le jour et la nuit, bon sang. Une brune et une blonde, tiens !

— Ça explique le jaune, dit Hawes.

— Quel jaune ?

— Courtenoy. Il a dit qu’il avait vu une tache jaune revenir à la surface. Ce n’était pas de ses vêtements qu’il parlait, Steve. C’était de ses cheveux.

— Ça explique un tas de choses, dit Carella. Ça explique pourquoi la timide Claudia Davis préparait son voyage en Europe en achetant des chemises de nuit à frous-frous et des bikinis. Et ça explique pourquoi le croque-mort, là-bas, disait que Claudia était jolie. Et ça explique pourquoi le rapport d’autopsie disait qu’elle avait trente ans alors que tout le monde parlait d’elle comme si elle était bien plus jeune.

— La fille qui s’est noyée n’était pas Josie, hein ? dit Meyer. Tu crois que c’était Claudia.

— Un peu que je crois que c’était Claudia.

— Et tu crois qu’ensuite elle s’est fait couper et teindre les cheveux, et qu’elle a pris le nom de sa cousine et essayé de se faire passer pour elle en attendant de pouvoir quitter le pays, hein ? dit Meyer.

— Pourquoi ? dit Byrnes.

C’était un homme taciturne, au visage carré et à l’air têtu, au corps trapu, économe de ses mouvements. Il n’aimait gaspiller ni le temps ni les mots.

— Parce que les revenus du capital étaient au nom de Claudia. Parce que Josie n’avait pas un sou à elle.

— Elle aurait pu toucher la police d’assurance de sa cousine, dit Meyer.

— Certes, mais elle n’aurait rien eu de plus. Les titres du portefeuille devaient revenir à l’université de Los Angeles à la mort de Claudia. Une université, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous croyez que Josie en pensait ? Mais je ne suis pas en train de lui coller un meurtre sur le dos. Je crois seulement qu’elle a tiré parti d’une sale situation. Claudia était seule dans cette barque. Quand elle est passée par-dessus bord, Josie a bel et bien tenté de la sauver, pas de doute là-dessus. Mais elle n’y est pas arrivée, et Claudia s’est noyée. Bon. Josie s’est effondrée, incapable d’aligner deux mots, pleurait, sanglotait, une vraie crise d’hystérie comme on en a tous vu chez d’autres femmes. Mais le soir tombe. Et quand le soir tombe, Josie se met à réfléchir. Elles étaient loin de la ville, inconnues dans un patelin inconnu. Claudia s’était noyée, mais personne ne savait que c’était Claudia. Personne, sauf Josie. Elle n’avait rien sur elle qui permette de l’identifier, vous vous rappelez ? Son sac était resté dans la voiture. Bon. Si Josie identifiait normalement sa cousine, elle toucherait les vingt-cinq mille dollars de l’assurance, mais toutes les actions reviendraient à l’université, et alors finie la belle vie. Mais supposons, supposons un instant que Josie dise à la police que la fille qu’on avait repêchée était Josie Thompson ? Supposons qu’elle dise : « Moi, Claudia Davis, je déclare que la jeune fille qui s’est noyée est ma cousine Josie Thompson » ?

Hawes hocha la tête.

— De cette façon, elle touchait l’assurance et devenait en même temps titulaire des confortables revenus du portefeuille.

— Exactement. Qu’est-ce qu’il faut pour encaisser un dividende par chèque ? Un compte en banque, c’est tout. Un compte en banque et une signature. Il ne lui restait donc qu’à en ouvrir un, à signer Claudia Davis et à endosser les chèques de dividendes qui continuaient d’arriver.

— Ce qui explique le nouveau compte, intervint Meyer. Elle ne pouvait pas se servir de l’ancien compte de Claudia, parce que la banque connaissait sans aucun doute à la fois Claudia et sa signature. Si bien que Josie a dû déposer les soixante mille dollars à la Highland Trust et repartir de zéro.

— Et tout en se fabriquant une nouvelle identité et une nouvelle fortune, dit Hawes, Josie s’apprêtait à partir pour l’Europe, histoire que les rares amis de Claudia aient le temps de l’oublier. Elle avait peut-être l’intention d’y rester des années.

— Tout colle, dit Carella. Claudia avait son permis de conduire. C’est elle qui avait conduit la voiture depuis Stewart City. Mais Josie a eu besoin d’un chauffeur pour se faire ramener.

— Et Claudia, qui était si organisée pour les affaires d’argent, aurait-elle fait attendre leur paiement à tant de gens ? dit Hawes. Non, monsieur. C’était Josie. Et Josie était à sec, elle attendait de toucher cette police d’assurance pour payer ses dettes et fiche le camp du pays.

— Ma foi, je reconnais que ça se tient.

Peter Byrnes était avare de paroles.

— Qui a encaissé à sa place le chèque de vingt-cinq mille dollars ? dit-il.

Le silence se fit dans la pièce.

— Qui a gardé les cinq mille dollars qui manquent ?

Ce fut de nouveau le silence.

— Et Josie, qui l’a tuée ? dit-il.

15

Jeremiah Dodd, de la Security Insurance Corporation, ne rappela que deux jours plus tard. Il demanda à parler à l’inspecteur Carella, et quand il l’eut au bout du fil, il dit :

— San Francisco vient de me donner des nouvelles de ce chèque, monsieur.

— Quel chèque ? demanda Carella.

Il venait d’interroger un suspect dans une affaire d’attaque à main armée d’une épicerie de Culver Avenue. L’affaire Claudia Davis, ou plutôt l’affaire Josie Thompson, n’était pas encore dans le dossier « affaires non résolues », mais elle n’était pas loin d’être enterrée ; en tout cas, Carella avait autre chose en tête pour le moment.

— Le chèque à l’ordre de Claudia Davis, dit Dodd.

— Ah, oui ! Qui l’a encaissé ?

— Eh bien, il a été endossé deux fois. La première par Claudia Davis, naturellement. La seconde par une société du nom de Leslie Summers. Il y a le cachet de la maison qui indique « Pour dépôt uniquement », et la signature d’un responsable.

— Quel genre de société est-ce ? Vous avez une idée ? demanda Carella.

— Oui. C’est un bureau de change.

— Merci.

Il s’y rendit en fin d’après-midi avec Bert Kling. C’est par pur hasard que Kling l’accompagnait : il se trouvait que Kling allait en ville chercher un cadeau d’anniversaire pour sa mère, et qu’il avait offert à Carella de le déposer. En se garant, Kling demanda :

— Combien de temps ça va prendre, Steve ?

— Quelques minutes, je pense.

— On se retrouve ici ?

— Eh bien, je serai au 720, Hall Avenue, chez Leslie Summers. Si tu as fini avant moi, rejoins-moi là-bas.

— D’accord, à tout à l’heure, dit Kling.

Ils se séparèrent dans Hall Avenue sans se serrer la main. Carella entra chez Leslie Summers, dont les bureaux donnaient sur la rue. Plusieurs jeunes filles se tenaient derrière le comptoir qui partageait la pièce en deux. L’une d’elles s’adressait en français à un client, une autre parlait italien à un homme qui voulait changer des dollars contre des lires. Derrière le comptoir, un tableau affichait les cours des devises du monde entier.

Carella se mit dans une file d’attente. Quand il atteignit le guichet, la jeune fille qui avait parlé français dit :

— Oui, monsieur ?

— Je suis inspecteur de police, dit Carella en ouvrant son portefeuille, dans le cuir duquel son insigne était épinglé. En juillet, vous avez encaissé un chèque pour Miss Claudia Davis. Un chèque d’un montant de vingt-cinq mille dollars qui venait d’une compagnie d’assurances. Est-ce que vous vous en souvenez ?

— Non, monsieur, ce ne doit pas être moi qui m’en suis occupée.

— Pourriez-vous demander qui l’a fait ?

La jeune fille consulta rapidement ses collègues, puis s’approcha d’un bureau derrière lequel se tenait un homme corpulent et dégarni, avec une fine moustache. Ils eurent une conversation qui dura cinq bonnes minutes. L’homme gesticulait sans arrêt. La jeune fille s’efforçait d’expliquer cette histoire de chèque d’une compagnie d’assurances. Le carillon de la porte d’entrée retentit. Bert Kling entra, regarda autour de lui et rejoignit Carella au guichet dès qu’il l’eut aperçu.

— Mission accomplie ? demanda Carella.

— Ouais, je lui ai acheté une pendeloque pour son bracelet. Et toi ?

— Ils ont organisé une conférence au sommet.

Le gros homme avança jusqu’au guichet en se dandinant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il à Carella.

— Tout va bien. Avez-vous encaissé un chèque de vingt-cinq mille dollars ?

— Oui. Il n’était pas bon ?

— Il était bon.

— Il avait l’air bon. Il provenait d’une compagnie d’assurances. La jeune dame était là quand nous avons appelé la compagnie. Ils ont dit que tout était en règle et que nous pouvions l’accepter. Il n’était pas bon ?

— Si, si, parfaitement.

— Elle avait une pièce d’identité. Tout avait l’air en ordre.

— Quelle pièce vous a-t-elle montrée ?

— D’habitude, nous demandons un permis de conduire ou un passeport. Mais elle n’avait ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes contentés de son acte de naissance. Après tout, nous avions aussi appelé la compagnie d’assurances. Le chèque n’est pas bon ?

— Si, si. Mais c’était un chèque de vingt-cinq mille dollars, et nous cherchons à savoir ce qu’il est advenu de cinq mille de…

— Ah, oui ! Les francs.

— Pardon ?

— Elle a acheté pour cinq mille dollars de francs français, dit le gros homme. Elle partait en voyage ?

— Oui, elle partait en voyage, dit Carella avec un profond soupir. Eh bien, je suppose que c’est ça.

— Tout avait l’air en ordre, répéta le gros homme.

— Mais ça l’était. Merci. Viens, Bert.

Ils marchèrent dans Hall Avenue sans rien dire.

— J’en ai marre, dit Carella.

— De quoi, Steve ?

— De cette affaire. (Il soupira de nouveau.) Oh, et puis merde !

— Ouais, allons prendre un café. Qu’est-ce que c’était, cette histoire de francs ?

— Elle a acheté pour cinq mille dollars de francs français, dit Carella.

— Les Français sont à la mode ces temps-ci, hein ? dit Kling en souriant. C’est là. Ça te va ?

— Ouais, parfait.

Carella poussa la porte du café.

— De quoi est-ce que tu parles, Bert ?

— Des francs.

— Et alors ?

— Le taux de change doit être rudement intéressant.

— Je ne te suis pas.

— Mais si. Tous ces francs qui se promènent.

— Mais de quoi est-ce que tu parles, Bert, bon sang ?

— Tu n’étais pas avec moi ? Mercredi dernier ?

— Avec toi où ça ?

— Au Défilé. Je croyais que tu y étais aussi.

— Non, dit Carella, fatigué.

— Ah ! bon, c’est pour ça.

— Pour ça que quoi ? Bert, pour l’amour de…

— C’est pour ça que tu ne t’en souviens pas.

— De quoi ?

— Du mec qu’ils nous ont montré, qu’ils avaient piqué en plein cambriolage. Ils avaient trouvé cinq mille balles en francs français chez lui.

Carella eut l’air de s’être fait renverser par un camion.

16

Depuis le début, l’affaire était tordue. Il y en a comme ça. La jeune fille paraissait noire, mais elle était blanche. On avait cru que c’était Claudia Davis, mais il s’agissait de Josie Thompson. Et on avait recherché un meurtrier alors qu’il ne s’agissait que d’un cambrioleur.

On le sortit de la cellule dans laquelle il attendait de passer en jugement pour vol qualifié. Il monta par l’ascenseur, sous l’escorte d’un agent. Le panier à salade l’avait déposé devant la petite porte du palais de justice, son garde l’avait fait entrer dans un couloir, puis fait passer par le tunnel conduisant au bâtiment qui abritait le bureau du procureur, avant de le faire monter dans l’ascenseur. Une fois en haut, la porte de l’ascenseur s’ouvrit sur une petite pièce. L’autre porte, qui était fermée de l’extérieur, portait l’inscription : ENTRÉE INTERDITE. Tout au long de l’interrogatoire de Ralph Reynolds par les inspecteurs, l’agent qui l’avait conduit dans la salle d’interrogatoire se tint le dos contre la porte de l’ascenseur et la main droite sur la crosse de son arme.

— Jamais entendu parler d’elle, dit Reynolds.

— Claudia Davis, dit Carella. Ou Josie Thompson. À toi de choisir.

— Je ne connais ni l’une ni l’autre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, merde ? On m’accuse de cambriolage, et maintenant vous essayez de me coller sur le dos tous les crimes commis dans la ville ?

— Qui a dit tous les crimes, Reynolds ?

— S’il n’y a pas eu de crime, pourquoi vous m’avez fait monter ?

— On a trouvé cinq mille dollars en francs français dans ta piaule, Reynolds. Où tu les as eus ?

— Qui c’est que ça intéresse ?

— Ne fais pas le malin, Reynolds ! Où est-ce que tu as eu cet argent ?

— Un type me le devait. Il m’a payé en francs. C’était un Français.

— Comment il s’appelle ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu ferais bien d’essayer.

— Pierre quelque chose.

— Pierre comment ? dit Meyer.

— Pierre La Salle, quelque chose comme ça. Je ne le connaissais pas plus que ça.

— Mais tu lui as prêté cinq mille dollars, hein ?

— Ouais.

— Qu’est-ce que tu as fait la nuit du 1er août ?

— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé le 1er août ?

— C’est toi qui vas nous le dire.

— Je ne sais pas ce que je faisais.

— Tu travaillais ?

— Je suis chômeur.

— Tu sais bien de quoi je parle !

— Non. De quoi vous parlez ?

— Tu visitais des appartements ?

— Non.

— Plus fort ! Oui ou non ?

— J’ai dit non.

— Il ment. Steve, dit Meyer.

— Evidemment.

— Ouais, évidemment. Dites, les gars, vous n’avez rien contre moi, sauf un cambriolage. Et encore, il faudra le prouver au tribunal. Alors pas la peine d’essayer de me coller n’importe quoi sur le dos. Aucune chance.

— Non, à moins que les empreintes correspondent, dit Carella rapidement.

— Quelles empreintes ?

— Celles qu’on a trouvées sur la gorge de la fille, dit Carella – ce qui était un mensonge.

— Je portais des…

Un silence de mort se fit dans la petite pièce.

Reynolds poussa un profond soupir. Il regardait le sol.

— Tu veux nous raconter ?

— Non, dit-il. Allez vous faire foutre.

Il finit par parler. Au bout de douze heures d’interrogatoire, il lâcha le morceau. Il n’avait pas voulu la tuer, dit-il. Il ne savait même pas qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement. En regardant dans la chambre, il avait constaté que le lit était vide. Il ne l’avait pas vue qui dormait tout habillée dans un fauteuil. Il avait trouvé les francs français dans un grand pot, sur une étagère, au-dessus de l’évier. En prenant l’argent, il avait fait tomber le pot sans le faire exprès, et elle s’était réveillée, elle était venue dans la pièce et s’était mise à hurler en le voyant. Alors il l’avait prise à la gorge. Il voulait seulement la faire taire. Mais elle s’était débattue. Elle était très vigoureuse. Il avait continué à serrer, mais seulement pour la faire taire. Elle se débattait, alors il ne pouvait pas la lâcher. Elle se débattait comme si… comme s’il avait vraiment eu l’intention de la tuer, comme si elle ne voulait pas perdre la vie. Mais c’était un homicide involontaire, n’est-ce pas ? Il ne voulait pas la tuer. Ce n’était pas un meurtre, n’est-ce pas ?

— Je ne voulais pas la tuer ! cria-t-il lorsqu’on le remit dans l’ascenseur. Elle s’était mise à crier ! Je ne suis pas un assassin ! Regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un assassin ?

Puis, comme l’ascenseur se mettait à descendre, il beugla :

— Je suis cambrioleur ! comme s’il était fier de sa profession, comme pour dire qu’il était plus qu’un vulgaire monte-en-l’air : un homme de métier, un artisan. Je ne suis pas un assassin ! Je suis cambrioleur ! hurlait-il. Je ne suis pas un assassin ! Je ne suis pas un assassin !

Et sa voix résonnait dans la cage d’ascenseur tandis que la cabine atteignait le rez-de-chaussée, où le panier à salade attendait.

Ils restèrent assis dans la petite pièce quelque temps après son départ.

— Il fait chaud, là-dedans, dit Meyer.

— Ouais, approuva Carella.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Il a peut-être raison, dit Meyer. Il n’est peut-être qu’un simple cambrioleur.

— Il ne l’est plus depuis qu’il a volé une vie, Meyer.

— Josie Thompson a volé une vie, elle aussi.

— Non, dit Carella en secouant la tête. Elle n’a fait que l’emprunter. Ce n’est pas pareil, Meyer.

Le silence se fit de nouveau.

— Un café, ça te dirait ? demanda Meyer.

— Ah oui, alors.

Ils redescendirent par l’ascenseur et ressortirent au grand soleil d’août. Les rues grouillaient de vie. Ils se mêlèrent à la foule, mais ils étaient étrangement silencieux.

Finalement, Carella dit :

— Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’elle n’aurait pas dû mourir. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que quelqu’un qui a fait tant d’efforts pour se construire une existence n’aurait pas dû en être privé si vite.

Meyer posa la main sur l’épaule de Carella.

— Ecoute, dit-il d’un ton grave. C’est un boulot. Ce n’est qu’un boulot.

— Eh oui, dit Carella. Ce n’est qu’un boulot.

J

1962

Traduction de G. Louedec

1

C’était le 1er avril, jour des farces.

C’était aussi un samedi, et la veille de Pâques.

La mort n’était pas invitée, mais elle vint néanmoins. Et la confusion dans laquelle elle arriva justifiait peut-être sa venue justement ce jour-là. Ce jour-là, c’était le jour des farces, le jour des poissons d’avril. Le lendemain, c’était Pâques, jour des cloches et des œufs, le jour du grand défilé costumé. Oh, certes, le bruit courait, dans certains quartiers, que le dimanche de Pâques avait quelque chose à voir avec une procession d’un autre genre qui avait eu lieu sur une colline appelée Calvaire, mais c’était il y a longtemps : depuis, l’idée de mort qui s’y rattachait avait été refoulée, exclue, effacée, et les gens ont la mémoire courte, surtout quand ils préparent une fête.

Ce jour-là, la mort se montra sans retenue, et dans une grande confusion. En tâchant de mixer les cérémonials de deux jours de fête (ou même trois), elle ne réussit qu’à produire un mélange grotesque.

Le jeune homme qui gisait sur le dos dans la ruelle était vêtu de noir, comme s’il était en deuil. Mais sur ses vêtements noirs, curieusement, il portait une fine écharpe de soie avec des franges aux extrémités. Il avait l’air d’être habillé pour le printemps, mais on était le 1er avril, et la mort n’avait pas pu résister à la tentation.

Les vêtements noirs étaient tachés de rouge, de bleu et de blanc. Le sol pavé de la ruelle était décoré dans les mêmes tons, rouge, bleu et blanc, répandus dans le même joyeux désordre printanier. Deux pots de peinture renversés, un blanc et un bleu, semblaient avoir ricoché sur les murs de l’immeuble avant de retomber par terre au hasard. L’homme avait les chaussures constellées de peinture. Ses vêtements noirs étaient couverts de peinture. Il avait les mains dégouttant de peinture. Bleu et blanc, blanc et bleu, ses vêtements noirs, son écharpe de soie, le sol de la ruelle, le mur de brique de l’immeuble au pied duquel il gisait : la peinture bleue et blanche avait tout éclaboussé.

La troisième couleur ne se mélangeait pas bien aux autres.

La troisième couleur était un rouge un peu trop primaire, un peu trop vif.

La troisième couleur ne sortait pas d’un pot de peinture. Elle s’écoulait abondamment de deux douzaines de plaies ouvertes au torse, à l’estomac, au cou, au visage et aux mains de l’homme, tachait l’étoffe noire, tachait l’écharpe de soie, formait une flaque par terre, répandait un coucher de soleil dans la peinture, la marbrant sans s’y mêler vraiment, coulant jusqu’au pied de l’échelle couchée de travers contre le mur, contournant le pinceau abandonné au pied du mur, et dont les poils étaient encore imbibés de peinture blanche. Le sang de l’homme avait touché les poils du pinceau avant de s’égoutter le long de la rigole de ciment qui séparait les briques du mur des pavés de la ruelle, formant un filet qui coulait vers la rue.

Quelqu’un avait signé sur le mur.

Sur le mur, on avait peint à la peinture blanche, brillante, une seule lettre. J. Rien de plus : J, c’était tout.

Le sang coulait dans la rigole jusqu’à la rue.

La nuit tombait.

L’inspecteur Cotton Hawes était un buveur de thé. Il tenait cette habitude de son père pasteur, qui l’avait baptisé Cotton en souvenir de Cotton Mather, dernier des vrais puritains. Tous les après-midi, le bon révérend Jeremiah Hawes réunissait quelques paroissiens et leur servait du thé et des gâteaux que Matilda, sa femme, faisait cuire dans son vieux fourneau en fonte. Le jeune Cotton Hawes était autorisé à se joindre aux paroissiens buveurs de thé, et il avait conservé cette habitude jusqu’à ce jour.

Ce 1er avril, à huit heures du soir, tandis que le sang d’un homme jeune qui gisait dans une ruelle lançait un appel muet aux passants, Hawes prenait le thé. Enfant, c’était dans la bibliothèque, à l’arrière du presbytère, qu’il dégustait ce chaud breuvage, mélange d’Oolong et de Pékoé que sa mère préparait dans la cuisine et servait dans des tasses de porcelaine anglaise qu’elle avait héritées de sa grand-mère. Ce soir-là, il se tenait dans la salle des inspecteurs crasseuse et défraîchie du commissariat du 87e District, et il buvait dans un gobelet de carton le thé qu’Alf Miscolo avait préparé dans le bureau du secrétariat. Il était brûlant. C’était à peu près tout ce qu’on pouvait en dire.

Les fenêtres ouvertes du commissariat laissaient passer, à travers le grillage qui les protégeait, une douce brise printanière venue de Grover Park, de l’autre côté de la rue, une brise chaude et séduisante qui lui donnait envie d’aller dehors. C’était un crime de rester enfermé un soir pareil. De plus, c’était assommant. À part un appel d’une femme battue, à qui Steve Carella était en train de rendre visite en ce moment même, le téléphone avait gardé un silence inquiétant. Dans le commissariat silencieux, Hawes s’était occupé en tapant trois rapports en souffrance, deux notes de frais d’essence et une affichette pour rappeler aux hommes de la brigade qu’on était le 1er du mois et que c’était le moment de cracher cinquante cents chacun pour la cuisine improvisée de Miscolo. Il avait aussi lu une demi-douzaine de circulaires du F.B.I., et reporté dans son petit carnet noir les numéros de plaque de deux nouvelles voitures volées.

Il était à présent en train de boire un thé insipide en se demandant pourquoi tout était si calme. Il se disait que cette accalmie était sans doute due à Pâques. Les gens peignaient des œufs en prévision du défilé du lendemain dans la 12e Sud. Peut-être tous les criminels et candidats au crime étaient-ils chez eux en train d’en peindre. Des œufs. Il avala une nouvelle gorgée de thé en souriant. Dans le secrétariat, de l’autre côté de la barrière à claire-voie qui séparait du couloir la salle des inspecteurs, il entendait crépiter la machine à écrire de Miscolo. Par-dessus ce crépitement, il entendit un bruit de pas sonner dans l’escalier métallique qui menait à l’étage. Il se retourna vers le couloir au moment où Steve Carella faisait son apparition.

Carella, homme solide qui se déplaçait avec la précision d’un athlète, s’avança vers la barrière d’un pas sûr et nonchalant. Il poussa le portillon, gagna son bureau, ôta sa veste, desserra sa cravate et défit le dernier bouton de sa chemise.

— Comment ça s’est passé ? demanda Hawes.

— Comme d’habitude, dit Carella, qui poussa un profond soupir en se passant la main sur le visage. Est-ce qu’il reste du café ?

— Je ne bois que du thé.

— Hé, Miscolo ! lança Carella. Il y a du café ?

— Je remets de l’eau à chauffer ! répondit Miscolo.

— Alors, ça s’est passé comment ? demanda Hawes.

— Oh ! toujours la même chanson, dit Carella. Ces appels de femmes battues, ça ne vaut même pas le déplacement. Je n’en ai jamais vu un seul qui débouche sur quelque chose.

— Elle a refusé de porter plainte, dit Hawes d’un air entendu.

— Porter plainte, mes fesses. À l’écouter, elle n’avait même pas reçu de coups. Elle saignait du nez, avait un coquard de la taille d’une pièce d’un demi-dollar, et c’est elle qui avait appelé un agent à grands cris… mais à la seconde où j’apparais, tout est calme et paisible. (Carella secoua la tête.) « Des coups, inspecteur ? » fit-il en imitant une voix haut perchée. « Vous faites erreur, inspecteur. Parce que mon mari est bon, gentil et attentionné. Nous sommes mariés depuis vingt ans, et jamais il n’a levé la main sur moi. Vous faites erreur, monsieur. »

— Alors qui a crié pour appeler l’agent ? demanda Hawes.

— C’est justement ce que je lui ai demandé.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit : « Oh ! nous avions juste une petite querelle de ménage. » Le type lui a quasiment fait sauter trois dents, mais ce n’était qu’une petite querelle de ménage. Et quand je lui ai demandé pourquoi elle avait le nez en compote et un œil au beurre noir, elle m’a répondu – tiens-toi bien, Cotton – qu’elle s’était fait ça en repassant.

— Quoi ?

— En repassant.

— Mais, bon sang…

— Elle a dit que quand la table à repasser s’était repliée, le fer avait rebondi et était allé lui cogner l’œil, et qu’un des pieds lui avait heurté le nez. Quand je suis parti, elle et son mari étaient prêts à partir pour une nouvelle lune de miel. Elle était pendue à lui, et il lui passait la main sous la robe, alors je me suis dit que je reviendrais quand les tourtereaux se seraient calmés.

— Bonne idée, dit Hawes.

— Hé, Miscolo ! appela Carella. Il vient, ce café ?

— L’eau qu’on surveille ne bout jamais ! répondit Miscolo, sentencieux.

— On a un George Bernard Shaw au secrétariat, dit Carella. Rien de nouveau depuis mon départ ?

— Rien. Calme plat.

— Dans les rues aussi, c’est calme, dit Carella, soudain pensif.

— Le calme avant la tempête, dit Hawes.

— Hmmm.

Le silence retomba sur la salle des inspecteurs. Par les fenêtres grillagées, les innombrables bruits de la ville leur parvenaient : les coups de klaxon, les cris assourdis, le grondement des autobus, une petite fille qui passait en chantant devant le commissariat.

— Bon, je crois que je ferais bien de taper quelques rapports en retard, dit Carella.

Il tira à lui une machine à écrire posée sur sa tablette à roulettes, prit trois formulaires sur son bureau, y intercala du papier carbone et se mit à taper.

Hawes contemplait au loin les lumières des immeubles d’Isola en humant un courant d’air printanier que filtrait le grillage.

Il se demandait pourquoi tout était si calme.

Il se demandait ce que tous ces gens, au-dehors, pouvaient bien faire exactement.

Certains se faisaient des poissons d’avril. Certains se préparaient pour le lendemain, qui était le dimanche de Pâques. Et certains célébraient un autre anniversaire, encore plus ancien, connu sous le nom de la Pâque. Voilà une coïncidence qui pouvait inciter à méditer sur les ressemblances entre des religions dissemblables et sur l’existence d’un Dieu unique, tout-puissant, et à donner dans le mystique, si on était porté sur la méditation. Méditation ou pas, ce n’est pas le genre d’un solide inspecteur de consulter le calendrier, et la coïncidence était là, qu’on le veuille ou non. Bouddhiste, athée ou adventiste du septième jour, on ne pouvait nier que, dans cette coïncidence entre les Pâques chrétiennes et la Pâque juive, il y avait quelque chose d’universel et de salutaire, quelque chose qui donnait un air de fête à toute la ville. Juifs et chrétiens, à cause d’une coïncidence entre leurs calendriers, célébraient une grande fête presque en même temps. La Pâque avait commencé officiellement vendredi au coucher du soleil, le 31 mars, encore une coïncidence puisque la Pâque ne tombait pas toujours le jour du shabbat ; mais cette année-là, c’était le cas. Et ce soir-là, on était le 1er avril, et tous les foyers juifs de la ville célébraient le second service traditionnel du seder, anniversaire de la libération des Hébreux de l’esclavage en Egypte.

L’inspecteur Meyer Meyer était juif.

Ou, du moins, il pensait être juif. Il lui arrivait de n’en être pas tout à fait sûr. Parce que s’il était juif, se demandait-il parfois, comment se faisait-il qu’il n’ait pas mis les pieds dans une synagogue depuis vingt ans ? Et s’il était juif, comment se faisait-il que ses plats préférés soient le rôti de porc et le civet de homard, l’un et l’autre interdits par les préceptes de sa religion ? Et s’il était juif, enfin, comment pouvait-il laisser son fils Alan (qui avait treize ans et qui venait de faire sa bar mitzva le mois précédent) entretenir une correspondance avec Alice McCarthy, qui était aussi irlandaise qu’un trèfle à quatre feuilles ?

Par moments, Meyer ne s’y retrouvait plus. Assis au bout de la table traditionnelle, en cette soirée du second seder, il éprouvait des sentiments mitigés. Il regardait sa famille, Sarah et leurs trois enfants, puis la table du seder, décorée pour l’occasion d’un bouquet de fleurs au centre, de bougies allumées et du grand plateau sur lequel étaient disposés les ingrédients traditionnels (trois galettes de pain azyme, un os de jarret d’agneau, un œuf dur, de l’eau salée et un brin de persil, des herbes amères, de l’h’aroysses, du raifort), mais ses sentiments restaient mitigés. Il prit son souffle et commença la prière.

— Il y eut un soir et il y eut un matin : sixième jour. Ainsi furent achevés le ciel et la terre, avec toute leur année. Dieu conclut au septième jour l’ouvrage qu’il avait fait et, au septième jour, il chôma, après tout l’ouvrage qu’il avait fait. Dieu bénit le septième jour et le sanctifia, car il avait chômé après tout son ouvrage de création.

Il y avait une certaine beauté dans les mots, qu’il gardait à l’esprit tandis qu’il conduisait la cérémonie, décrivant les objets déposés sur la table et leur sens symbolique. Quand il souleva le plat, tous ceux qui étaient autour de la table le saisirent, et Meyer dit :

— Voici le pain de tristesse que nos ancêtres ont mangé dans le pays d’Egypte ; que tous ceux qui ont faim entrent et qu’ils mangent, et que tous ceux qui sont dans l’affliction viennent célébrer la Pâque.

Il parlait de ses ancêtres, mais il se demandait qui il était, lui, leur descendant.

— Pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres ? demanda-t-il. Tous les autres jours, nous pouvons manger du pain avec ou sans levain, mais ce soir, seulement du pain sans levain ; tous les autres jours, nous pouvons manger de toutes les sortes d’herbes, mais ce soir, seulement des herbes amères…

Le téléphone sonna. Meyer s’interrompit et regarda sa femme. Un instant, ils hésitèrent à interrompre le déroulement de la cérémonie. Puis Meyer haussa imperceptiblement les épaules. Peut-être, en se dirigeant vers le téléphone, se rappelait-il qu’il était d’abord flic, et en second lieu seulement juif.

— Allô ! dit-il.

— Meyer, c’est Cotton Hawes à l’appareil.

— Qu’est-ce qu’il y a, Cotton ?

— Ecoute, je sais que c’est ton jour de congé…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On a un meurtre, dit Hawes.

— On a toujours un meurtre, dit Meyer avec patience.

— Cette fois, c’est différent. Un agent a appelé il y a cinq minutes. Le type s’est fait poignarder dans une ruelle, derrière…

— Je ne comprends pas, Cotton, dit Meyer. J’ai échangé mon jour de service avec Steve. Il n’est pas venu ?

— Qu’est-ce que c’est, Meyer ? demanda Sarah de la salle à manger.

— Tout va bien, tout va bien, répondit Meyer. Steve n’est pas là ? demanda-t-il à Hawes, une pointe d’ennui dans la voix.

— Si, bien sûr, il est sur place, mais ce n’est pas ça.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Meyer. J’étais en plein milieu de…

— On a besoin de toi sur ce coup, dit Hawes. Ecoute, je suis vraiment désolé. Mais il y a des aspects qui… Meyer, ce type qu’on a trouvé dans la ruelle…

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a de spécial ? demanda Meyer.

— On a l’impression que c’est un rabbin, dit Hawes.

2

L’huissier du Centre israélite d’Isola s’appelait Yirmiyahu Cohen, et pour se présenter il employa le mot hébreu : shamash. C’était un homme grand et mince frisant la soixantaine, vêtu d’un complet noir, et il se coiffa d’une calotte au moment où Carella, Meyer et lui pénétrèrent dans la synagogue.

Un instant plus tôt, tous trois se tenaient dans la ruelle derrière la synagogue, les yeux baissés vers le corps du rabbin et les traces de désolation qui l’entouraient. Yirmiyahu avait pleuré sans se cacher, les yeux fermés, incapable de regarder le cadavre de celui qui avait été le chef spirituel de la communauté juive. Carella et Meyer, qui étaient flics depuis pas mal de temps, n’avaient pas pleuré.

Il y a bien des larmes à verser quand on a l’occasion de voir la victime d’un meurtre à coups de couteau. La robe noire et le châle de prière à franges du rabbin étaient maculés de sang, mais, heureusement, ils cachaient à la vue les nombreuses plaies du thorax et de l’abdomen, plaies qu’on examinerait plus tard à la morgue pour en décrire l’apparence, le nombre, l’emplacement, les dimensions, la forme de la perforation, sa direction et la profondeur de la pénétration. Comme vingt-cinq pour cent des blessures mortelles à l’arme blanche sont des cas de perforation cardiaque, et comme il y avait une série de lacérations sauvages et une masse pâteuse de sang coagulé au-dessus et autour du cœur, les deux inspecteurs s’empressèrent de conclure que la cause de la mort était une blessure au cœur, et se sentirent soulagés que le rabbin fût tout habillé. Ils avaient tous deux visité la salle de dissection, et vu les corps nus sur la dalle nue, ayant cessé de saigner, définitivement privés de leur sang et de leur vie, mais la peau entaillée comme la gaze la plus légère, l’intérieur mou du corps privé de l’enveloppe qui le protégeait, retroussé, mis à nu, les plaies mûres ouvertes, béantes ; ils avaient assisté à une éviscération, avec une envie de vomir.

Le rabbin n’était plus qu’un corps, à son tour, et au moins une partie de celui-ci avait subi la furie de son assaillant. En regardant le mort, ni Carella ni Meyer n’avaient envie de pleurer, mais leurs yeux se rétrécirent un peu et leur gorge se dessécha complètement, parce que la mort à coups de couteau est quelque chose de franchement horrible. Celui qui tenait le couteau avait de toute évidence agi avec frénésie. Les seules parties visibles du corps du rabbin étaient les mains, le cou et le visage ; et celles-ci, plus que les plaies, apparemment fatales, cachées sous la robe noire et le châle, criaient au meurtre dans la nuit. La gorge du rabbin portait deux coupures superficielles qui évoquaient presque une tentative de suicide maladroite. Un coup horizontal plus profond avait mis à nu la trachée, la carotide et la veine jugulaire, qui ne semblaient cependant pas atteintes – du moins aux yeux profanes de Carella et Meyer. Le rabbin avait des balafres autour des yeux et une à travers l’arête nasale.

Mais les blessures qui forcèrent Carella et Meyer à détourner le regard étaient celles qui lacéraient la paume des mains. Celles-ci, ils le savaient, prouvaient qu’il avait résisté. Elles étaient plus éloquentes que toutes les autres, car elles évoquaient immédiatement l’image d’un homme désarmé luttant pour se protéger des coups de la lame meurtrière de l’assassin, les mains levées dans un geste de défense désespéré, les doigts coupés qui pendent, les paumes débitées en rubans. Au bout de la ruelle, l’agent qui était arrivé le premier sur les lieux et avait découvert le corps faisait son rapport au médecin légiste. Un autre agent refoulait des curieux au-delà du barrage qu’il venait de dresser. Les gars du laboratoire et les photographes s’étaient déjà mis au travail.

Carella et Meyer furent heureux de se retrouver à l’intérieur de la synagogue.

La salle était silencieuse et vide, lieu de culte momentanément déserté par ses fidèles. Ils s’assirent sur des sièges pliants dans la grande salle vide. Une lampe brûlait en permanence au-dessus de l’arche qui contenait la Torah, les cinq livres de Moïse. Devant l’arche, de chaque côté, il y avait les candélabres allumés, les menorah, qu’on trouve traditionnellement dans tous les lieux de culte israélites.

L’inspecteur Carella entonna une litanie qui obéissait à une autre tradition. Il sortit son calepin, plaça son crayon au-dessus d’une page blanche, se tourna vers Yirmiyahu et se mit à poser des questions dans un ordre qu’un long usage avait rendu classique.

— Comment s’appelait le rabbin ? demanda-t-il.

Yirmiyahu se moucha avant de dire :

— Solomon. Le rabbin Solomon.

— Prénom ?

— Yaakov.

— C’est-à-dire Jacob, dit Meyer. Jacob Solomon.

Carella hocha la tête et nota le nom dans son calepin.

— Vous êtes juif ? demanda Yirmiyahu à Meyer.

Meyer hésita un instant avant de répondre :

— Oui.

— Etait-il marié ou célibataire ? demanda Carella.

— Marié, dit Yirmiyahu.

— Vous connaissez le nom de sa femme ?

— Je n’en suis pas sûr. Je crois que c’est Havah.

— C’est-à-dire Eve, traduisit Meyer.

— Et est-ce que vous sauriez où habitait le rabbin ?

— Oui. Dans la maison qui fait le coin.

— Quelle est l’adresse exacte ?

— Je ne sais pas. C’est la maison aux volets jaunes.

— Comment se fait-il que vous soyez là à cette heure-ci, Mr Cohen ? demanda Carella. Est-ce que quelqu’un vous a téléphoné pour vous annoncer la mort du rabbin ?

— Non. Non, je passe souvent à la synagogue. Pour veiller sur la lumière, vous voyez.

— De quelle lumière s’agit-il ? demanda Carella.

— La lumière perpétuelle. Au-dessus de l’arche. Elle doit brûler en permanence. Dans beaucoup de synagogues, il y a une petite ampoule électrique dans la lampe. Nous sommes une des rares de la ville à utiliser toujours une lampe à huile. Et, en tant que shamash, je pensais de mon devoir de m’assurer que la lampe…

— Est-ce que votre communauté est orthodoxe ? demanda Meyer.

— Non. C’est une communauté conservatrice, dit Yirmiyahu.

— Il y a trois types de communautés aujourd’hui, expliqua Meyer à Carella. Orthodoxe, conservatrice et réformée. Ça complique un peu les choses.

— Oui, approuva Yirmiyahu.

— Donc, vous veniez à la synagogue pour vérifier la lampe, dit Carella. C’est ça ?

— C’est exact.

— Et que s’est-il passé ?

— J’ai vu une voiture de police à côté de la synagogue. Alors je suis allé demander ce qui se passait. Et on m’a dit.

— Je vois. Quand avez-vous vu le rabbin vivant pour la dernière fois, Mr Cohen ?

— À l’office du soir.

— L’office commence au coucher du soleil. Steve. La journée juive…

— Oui, je sais, dit Carella. À quelle heure l’office se termine-t-il ?

— Vers sept heures et demie.

— Et le rabbin se trouvait ici ? C’est ça ?

— Eh bien, en réalité, il est sorti après l’office.

— Et vous êtes resté à l’intérieur. Il y avait une raison particulière ?

— Oui. Je ramassais les châles de prière et les yarmulkas, et je mettais…

— Les yarmulkas, ce sont les calottes, dit Meyer. Ces petites coiffures…

— Oui, je sais, dit Carella. Continuez, Mr Cohen.

— Je remettais les rimonim sur les poignées du rouleau.

— Vous remettiez les quoi ? demanda Carella.

— Regardez-moi ce grand talmudiste, fit Meyer avec une grimace. Il ne sait même pas ce que sont les rimonim. Ce sont des couvercles décoratifs en argent. Steve, en forme de grenade. Ils symbolisent la fécondité, je crois.

— Merci, dit Carella en lui rendant sa grimace.

— Un homme s’est fait tuer, dit doucement Yirmiyahu.

Les inspecteurs restèrent un moment silencieux. Ç’avait été une pique des plus discrètes, légère comparée aux traits d’humour acide que les inspecteurs de la Criminelle s’envoyaient parfois autour d’un cadavre. Carella et Meyer étaient habitués à collaborer d’une manière amicale et détendue, et ils avaient l’habitude de côtoyer la mort violente, mais ils se rendirent tout de suite compte qu’ils avaient offensé le shamash du défunt rabbin.

— Je suis désolé, Mr Cohen, dit Carella. Comprenez bien que nous ne pensions pas à mal.

Le vieil homme hocha la tête, stoïque, en homme qui a reçu en héritage des années et des années de persécution, en homme qui supposait instinctivement que les non-juifs considéraient la vie d’un juif comme quantité négligeable. Son long visage mince exprimait une indicible tristesse, comme s’il portait à lui seul le poids oppressant des siècles sur ses frêles épaules.

La synagogue sembla soudain plus petite. En regardant le visage du vieil homme et la tristesse qui s’y lisait, Meyer eut envie de le toucher doucement et de lui dire : « Ce n’est rien, tsadik, ce n’est rien. » Le mot hébreu tsadik, homme doué de vertus saintes, personne au noble caractère et à la vie simple, s’imposait à son esprit.

Le silence persistait. Yirmiyahu Cohen se remit à pleurer, et les inspecteurs, assis sur leurs sièges pliants, attendirent avec embarras.

— Etiez-vous encore là quand le rabbin est rentré ? dit enfin Carella.

— Je suis parti pendant qu’il était dehors, dit Yirmiyahu. Je voulais rentrer chez moi. C’est Pesah, la Pâque. Ma famille attendait que je conduise le seder.

— Je comprends.

Carella s’interrompit. Il jeta un coup d’œil à Meyer.

— Avez-vous entendu du bruit dans la ruelle, Mr Cohen ? demanda Meyer. Pendant que le rabbin était dehors ?

— Aucun.

En soupirant, Meyer sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Il était sur le point d’en allumer une quand Yirmiyahu lui dit :

— Vous n’avez pas dit que vous étiez juif ?

— Hein ? fit Meyer en grattant l’allumette.

— Et vous allez fumer le deuxième jour de Pesah ? demanda Yirmiyahu.

— Ah ! Oh, eh bien…

La cigarette parut soudain énorme dans la main de Meyer, et ses doigts maladroits. Il secoua l’allumette.

— Tu… euh… tu as d’autres questions, Steve ? demanda-t-il.

— Non, dit Carella.

— Je crois que vous pouvez y aller, alors, Mr Cohen, dit Meyer. Merci beaucoup.

— Shalom, dit Yirmiyahu, qui quitta la pièce d’un pas trainant, l’air abattu.

— Vois-tu, expliqua Meyer à Carella, il est défendu de fumer les deux premiers jours de la Pâque, et pendant les deux derniers, un bon juif ne fume pas, ne conduit pas, ne travaille pas, ne s’occupe pas d’argent, ne…

— Je croyais que c’était une synagogue conservatrice, dit Carella. Ça me paraît plutôt une pratique orthodoxe.

— Ma foi, c’est un vieil homme, dit Meyer. Je suppose que les coutumes meurent difficilement.

— Comme le rabbin, dit Carella, macabre.

3

Ils se tenaient dans la ruelle, où des marques à la craie indiquaient la position du corps. On avait emporté le rabbin, mais son sang maculait toujours les pavés, et les gars du laboratoire, à la recherche de traces de pas et d’empreintes digitales, de tout ce qui pouvait mettre sur la piste du meurtrier, avaient soigneusement évité de piétiner les traînées de peinture.

« J » disait le mur.

— Tu sais, Steve, cette affaire me fait un drôle d’effet, dit Meyer à Carella.

— À moi aussi.

Meyer leva les sourcils, quelque peu surpris.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Parce que c’était un homme de Dieu, je suppose. (Carella haussa les épaules.) Il y a quelque chose de détaché, de naïf et de… pur, je pense… chez les rabbins, les prêtres et les pasteurs, et je suppose que je me dis que tout ce qu’il y a de sale dans la vie ne devrait pas les atteindre. (Il s’interrompit.) Il faut que quelqu’un soit épargné, Meyer.

— Peut-être. (Meyer hésita.) Moi, c’est parce que je suis juif que je me sens tout drôle.

Il parlait d’une voix très douce. On aurait dit qu’il confessait quelque chose qu’il n’aurait jamais avoué à personne d’autre.

— Je comprends, dit gentiment Carella.

— Vous êtes de la police ?

La voix les fit sursauter. Elle s’était élevée subitement de l’embranchement de la ruelle, et ils firent tous deux volte-face.

D’instinct, la main de Meyer s’était portée à son revolver de service, dans sa poche arrière droite.

— Vous êtes de la police ? demanda de nouveau la voix.

C’était une voix de femme au fort accent yiddish. Le réverbère qui éclairait la rue se trouvait derrière la propriétaire de la voix. Meyer et Carella ne voyaient qu’une frêle silhouette vêtue de noir, des mains blanches et pâles croisées sur la poitrine d’un manteau noir, deux points lumineux, gros comme des têtes d’épingle, à l’endroit où les yeux de la femme devaient se trouver.

— Nous sommes de la police, répondit Meyer.

Il gardait la main à proximité de la crosse de son pistolet. À côté de lui, il sentait que Carella était prêt à dégainer.

— Je sais qui a tué le rov, dit la femme.

— Quoi ? demanda Carella.

— Elle dit qu’elle sait qui a tué le rabbin, murmura Meyer légèrement surpris.

Sa main retomba le long de son corps. Ils se dirigèrent vers l’angle de la ruelle et de la rue. La femme restait immobile, à contre-jour, le visage dans l’ombre, sans bouger ses mains pâles, les yeux ardents.

— Qui est-ce qui l’a tué ? dit Carella.

— Je connais le rotsayach, répondit la femme. Je connais le meurtrier.

— Qui est-ce ? insista Carella.

— Lui ! cria la femme en désignant le J peint sur le mur de la synagogue. Le sonei Yisrœl ! C’est lui !

— L’antisémite, traduisit Meyer. Elle dit que c’est l’antisémite.

Ils étaient maintenant à deux pas de la femme. Tous trois se tenaient à l’embranchement de la ruelle, et le réverbère de la rue étirait leurs ombres sur les pavés. Ils pouvaient voir son visage. Des cheveux bruns et des yeux noirs, le visage classique d’une femme juive d’une cinquantaine d’années, la beauté abîmée par l’âge et par quelque chose d’autre, une tension invisible cachée dans les yeux et sur la bouche.

— Quel antisémite ? demanda Carella.

Il se rendit compte qu’il chuchotait. Il y avait quelque chose, dans le visage de cette femme, dans la couleur noire de son manteau et la pâleur de ses mains, qui obligeait à chuchoter.

— Dans l’immeuble d’à côté, dit-elle. (Sa voix était la voix du jugement et de la condamnation.) Celui qu’on appelle Finch.

— Vous l’avez vu tuer le rabbin ? demanda Carella. Vous l’avez vu faire ?

— Non. (Elle hésita.) Mais au fond de mon cœur, je sais que c’est lui qui…

— Comment vous appelez-vous, madame ? demanda Meyer.

— Hannah Kaufman. Je sais que c’est lui. Il disait qu’il allait le faire, et maintenant il a commencé.

— Qu’est-ce qu’il disait qu’il allait faire ? demanda patiemment Meyer.

— Il disait qu’il allait tuer tous les juifs.

— Vous l’avez entendu dire ça ?

— Tout le monde l’a entendu.

— Il s’appelle Finch ? lui demanda Meyer. Vous en êtes sûre ?

— Finch, dit la femme. Dans l’immeuble d’à côté. Au-dessus de l’épicerie.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Carella.

Carella hocha la tête.

— Essayons toujours.

4

Si l’Amérique est un creuset, le 87e District est un alliage. À partir de la Harb, fleuve qui forme la frontière nord du district, le premier quartier qu’on traverse est Smoke Rise, dont les habitants discrets. Blancs protestants drapés dans leur respectabilité, vivent dans des maisons construites à trente mètres en retrait de voies privées, avec la plus belle vue de la ville. Après Smoke Rise, on atteint Silvermine Road, plus fantaisiste, dont les immeubles aristocratiques ont commencé à céder aux assauts du temps et à l’empiètement des faubourgs environnants. Des cadres supérieurs qui gagnent quarante mille dollars par an habitent toujours ces immeubles, mais il y a aussi des gens qui écrivent sur les murs des phrases et des slogans obscènes, que des concierges infatigables tentent vaillamment d’effacer.

Il n’y a rien d’aussi durable que l’anglo-saxon gravé dans la pierre.

Silvermine Park s’étend au sud de Silvermine Road, et personne ne s’y aventure la nuit. Le jour, le parc est fréquenté par des gouvernantes suédoises qui bavardent tranquillement du pays natal en balançant doucement des landaus laqués bleu. Mais après le coucher du soleil, les amoureux eux-mêmes évitent le parc. Plus au sud, le Stem s’embrase au moment où le soleil disparaît. Criard et éclatant, il fraye avec les restaurants chinois et les traiteurs juifs, les pizzerias et les cabarets grecs où se produisent des danseuses du ventre. Elimée comme la manche d’un clochard, Ainsley Avenue, qui passe par le centre du district, s’efforce de conserver à ses trottoirs bordés d’immeubles austères mais sales, de meublés, de garages et de quelques bistrots au sol couvert de sciure une dignité perdue depuis longtemps. Culver Avenue, comme par magie, devient complètement irlandaise. Les visages, les cafés, même les maisons semblent déplacés, comme si on les avait volés à Dublin et réimplantés ici ; mais il n’y a pas de rideaux de dentelle aux fenêtres. Là, la pauvreté se montre à nu, telle qu’elle sera dans le reste du district. La pauvreté s’engouffre dans les petites rues de Culver Avenue l’Irlandaise, se fraie un chemin parmi les visages blancs, cuivrés, bruns et noirs des Portoricains de Mason Avenue, s’affale dans les lits des filles de la Via de Putas, puis poursuit son chemin dans le véritable creuset, les rues écartées dans lesquelles diverses minorités vivent joue contre bajoue, aussi proches que des amants, se haïssant mutuellement. C’est là que le Portoricain et le Juif, l’Italien et le Noir, l’Irlandais et le Cubain sont forcés par la misère de vivre dans un ghetto qui, par sa composition même, perd toute identité pour devenir un enchevêtrement absurde d’ethnies étrangères les unes aux autres.

La synagogue du rabbin Solomon se trouvait dans la même rue qu’une église catholique. La façade d’une mission baptiste donnait dans l’avenue qui menait au pâté de maisons suivant. L’épicerie au-dessus de laquelle vivait le dénommé Finch appartenait à un Portoricain dont le fils avait été flic, un certain Hernandez.

Dans le hall de l’immeuble, Carella et Meyer s’arrêtèrent pour consulter les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Il y en avait huit en tout. Deux portaient un nom. Trois avaient la serrure brisée. Le dénommé Finch habitait l’appartement 33, au troisième étage.

La serrure de la porte du vestibule était cassée. De derrière la cage d’escalier, où l’on stockait les poubelles avant de les sortir le matin, la puanteur saisit les inspecteurs à la gorge, les empêchant de parler avant d’avoir atteint le palier du premier étage.

En montant au troisième, Carella dit :

— Ça a l’air trop facile, Meyer. C’est fini avant d’avoir commencé.

Sur le palier du troisième, les deux hommes sortirent leur revolver.

Ils cherchèrent l’appartement 33 et se postèrent de part et d’autre de la porte.

— Mr Finch ? appela Meyer.

— Qui est-ce ? répondit une voix.

— Police. Ouvrez.

Le silence se fit dans l’appartement et le couloir.

— Finch ? dit Meyer.

Il n’y eut pas de réponse. Carella recula jusqu’au mur opposé. Meyer l’approuva d’un signe de tête. Prenant appui contre le mur, Carella leva le pied droit, la jambe pliée, et la détendit comme un ressort. La semelle de sa chaussure frappa la porte juste sous la serrure. Quand la porte s’ouvrit, Meyer s’engouffra dans l’appartement, l’arme au poing.

Finch était un homme de près de trente ans, au visage carré, aux cheveux en brosse et aux yeux verts brillants. Il était en train de refermer la porte d’un placard quand Meyer fit irruption. Il était pieds nus, vêtu en tout et pour tout d’un pantalon et d’un maillot de corps. Il n’était pas rasé, et les poils de son menton et de ses joues soulignaient une cicatrice blanche qui lui descendait du bas de la joue droite à l’angle de la mâchoire. Il leur fit face avec l’air de quelqu’un qui vient d’accomplir une mission secrète.

— On ne bouge pas, dit Meyer.

Il y a une blague dans laquelle une vieille dame, dans un train, demande sans arrêt au monsieur assis à côté d’elle s’il est juif. Le monsieur, qui essaie de lire le journal, répond à chaque fois : « Non, je ne suis pas juif. » La vieille dame ne se décourage pas, elle le tire par la manche et lui pose encore et encore la même question. À la fin, le monsieur pose son journal et dit : « D’accord, d’accord, bon sang ! Je suis juif. » Alors la vieille dame lui sourit gentiment en disant : « Vous savez quoi ? On ne le dirait pas. »

Cette blague, bien entendu, repose sur le préjugé qu’on peut deviner la religion d’un homme à son visage. Rien, dans la physionomie ni dans la voix de Meyer, n’aurait pu indiquer qu’il était juif. Il avait le visage rond, rasé de près, il avait trente-sept ans, il était complètement chauve et il avait les yeux les plus bleus qu’on puisse trouver passé les frontières du Danemark. Il mesurait presque un mètre quatre-vingts, était peut-être un rien trop gras, et la seule conversation qu’il avait eue avec Finch était les quelques mots qu’il avait dits à travers la porte, et les quatre qu’il avait dits depuis son entrée dans l’appartement, tous prononcés dans un anglais citadin sans l’ombre d’un accent.

Pourtant, quand Meyer dit : « On ne bouge pas », un sourire apparut sur le visage de Finch, qui répondit :

— Je n’allais nulle part, le juif.

Eh bien, peut-être que la vue du rabbin baignant dans son sang avait été de trop pour Meyer. Peut-être que les mots : « sonei Yisrœl » lui avaient rappelé le temps de son enfance, quand, étant l’un des rares juifs orthodoxes d’un quartier non juif, et affublé du nom à double détente dont son père l’avait gratifié, il était forcé de se défendre contre tous les voyous qu’il croisait sur son chemin, et qui avaient toujours l’avantage du nombre. D’ordinaire, il était très patient. Il avait supporté la mauvaise blague de son père avec une bonne volonté étonnante, même si ses lèvres en sang riaient jaune. Mais ce soir-là, deuxième jour de la Pâque, après avoir contemplé le rabbin couvert de sang, après avoir entendu les pitoyables sanglots du shamash, après avoir vu le visage marqué par la souffrance de la femme en noir, à ces mots qu’on lui lançait de l’autre bout de l’appartement, son sang ne fit qu’un tour.

Meyer ne dit rien. Il se contenta d’avancer vers l’endroit où Finch se tenait, devant le placard, en levant son .38 au-dessus de sa tête. Il arma le revolver en abaissant le bras, si bien que son gros calibre était prêt à partir quand il s’abaissa vers la mâchoire de Finch.

Finch leva les mains, mais pas pour se protéger le visage. Il avait de grandes mains, aux articulations solides, marque de quelqu’un habitué aux bagarres de rue. Il ouvrit les doigts pour saisir la main de Meyer au poignet, arrêtant Farme à dix centimètres de son visage.

Ce n’était pas à un gosse qu’il avait affaire ; c’était à un flic. Il avait visiblement l’intention de faire tomber Farme de la main de Meyer avant de l’expédier au tapis. Mais Meyer leva le genou droit et l’envoya dans le bas-ventre de Finch, puis, le poignet toujours pris, il serra le poing gauche et le lui balança droit dans le ventre. Ce fut suffisant. Les doigts se desserrèrent et Finch fit un pas en arrière, tandis que Meyer ramenait le revolver à lui pour l’expédier de nouveau à toute volée. La crosse heurta la mâchoire de Finch avec un craquement et l’envoya dinguer contre la cloison de la penderie.

Par miracle, le coup ne lui brisa pas la mâchoire. Finch se heurta au placard, agrippa la porte derrière lui, les deux mains à plat sur le panneau, et secoua la tête. Il cligna des yeux et secoua de nouveau la tête. Par un effort de volonté de toute évidence ardu, il réussit à éviter de s’écrouler et à rester debout.

Meyer l’observait sans rien dire, le souffle court. Carella, qui était entré dans la pièce, était resté sur le seuil, prêt à tirer sur Finch s’il levait le petit doigt.

— Vous vous appelez Finch ? demanda Meyer.

— Je ne parle pas aux juifs, répondit Finch.

— Alors parle-moi, à moi, dit Carella. Comment t’appelles-tu ?

— Allez au diable, vous et votre copain juif.

Meyer ne haussa pas le ton. Il s’approcha simplement d’un pas de Finch et dit très doucement :

— Monsieur, dans deux minutes, vous allez vous retrouver infirme parce que vous aurez résisté à une arrestation.

Il n’eut pas besoin d’en dire plus, parce que son regard était si éloquent que Finch comprit tout de suite.

— D’accord, dit Finch en hochant la tête. C’est bien mon nom.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce placard, Finch ? demanda Carella.

— Mes affaires.

— Ecarte-toi de la porte.

— Pourquoi ?

Aucun des deux ne répondit. Finch les observa dix secondes et s’écarta vivement. Meyer ouvrit. Le placard était encombré de hautes piles de brochures empaquetées et ficelées. La ficelle d’un paquet étant dénouée, les brochures s’étaient répandues par terre. C’était apparemment ce paquet que Finch avait caché dans le placard en entendant frapper à la porte. Meyer se pencha pour en ramasser une. C’était mal imprimé, à peu de frais, mais le propos était sans ambiguïté. Le titre de la brochure était Le Juif suceur de sang.

— Où est-ce que tu as trouvé ça ? demanda Meyer.

— Je suis inscrit à un cercle de lecture, répondit Finch.

— Il y a des lois contre ce genre de trucs, dit Carella.

— Ah ouais ? Dites voir un peu.

— Volontiers. Article 1340 du Code pénal : propos calomnieux.

— Vous feriez peut-être bien de lire l’article 1342, dit Finch. « La publication est licite quand les faits prétendus diffamatoires sont véridiques, et ont été publiés pour des raisons et dans un but honnêtes. »

— Alors essayons l’article 514, dit Carella. « Quiconque dénie, ou aide ou incite quelqu’un à dénier à quiconque, pour des raisons de race, de croyance, de couleur ou d’origine… »

— Je ne dénie rien à personne, dit Finch en souriant.

— Et moi, je ne suis pas juriste, rétorqua Carella. Mais on peut aussi essayer l’article 700, qui définit la discrimination, et l’article 1430, qui qualifie de crime toute déprédation d’un lieu de culte.

— Hein ? dit Finch.

— Ouais, répondit Carella.

— Mais de quoi est-ce que vous parlez ?

— Je parle des petits travaux de peinture que tu as faits sur le mur de la synagogue.

— Quels travaux de peinture ? Quelle synagogue ?

— Où étais-tu ce soir à huit heures, Finch ?

— Sorti.

— Où ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Tu ferais mieux de tâcher de t’en souvenir.

— Pourquoi ? Il y a un article du Code contre les trous de mémoire ?

— Non, dit Carella. Mais il y en a contre l’homicide.

5

L’équipe se tenait autour de lui dans la salle des inspecteurs.

Il y avait là les inspecteurs Steve Carella, Meyer Meyer, Cotton Hawes et Bert Kling. Deux inspecteurs de la Criminelle Sud avaient fait une brève apparition pour entériner la procédure, avant de rentrer se coucher, puisqu’ils savaient pertinemment que c’est toujours le commissariat qui a découvert le macchabée qui enquête sur un meurtre. L’équipe formait autour de Finch un demi-cercle lâche. Comme il ne s’agissait pas du tournage d’un film, Finch n’avait pas de lampe braquée en pleine figure, et aucun des flics ne leva le petit doigt sur lui. Par les temps qui couraient, on voyait trop d’avocats malins prêts à sauter sur le moindre prétexte pour contester la régularité de l’interrogatoire chaque fois qu’une affaire allait au tribunal. Les inspecteurs se contentaient de former autour de Finch un demi-cercle lâche, et leurs seules armes étaient qu’ils connaissaient parfaitement le déroulement d’un interrogatoire, qu’ils se connaissaient entre eux, et la supériorité numérique de quatre cerveaux contre un seul.

— À quelle heure es-tu sorti de chez toi ? demanda Hawes.

— Vers sept heures.

— Et à quelle heure es-tu rentré ? demanda Kling.

— Neuf heures, neuf heures et demie, dans ces eaux-là.

— Où es-tu allé ? demanda Carella.

— J’avais quelqu’un à voir.

— Un rabbin ? demanda Meyer.

— Non.

— Qui ?

— Je ne veux causer d’ennuis à personne.

— Les ennuis, c’est toi qui es dedans, dit Hawes. Où es-tu allé ?

— Nulle part.

— D’accord, comme tu voudras, dit Carella. Tu t’es amusé à dire qu’il faut tuer les juifs, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien dit de pareil.

— Où as-tu eu ces brochures ?

— Je les ai trouvées.

— Tu es d’accord avec ce qu’elles disent ?

— Oui.

— Tu sais où est la synagogue de ton quartier ?

— Oui.

— Est-ce que tu étais dans le coin ce soir entre sept et neuf ?

— Non.

— Où étais-tu, alors ?

— Nulle part.

— Quelqu’un t’y a vu ? demanda Kling.

— M’a vu où ?

— Nulle part.

— Personne ne m’a vu.

— Tu n’es allé nulle part, dit Hawes, et personne ne t’a vu. C’est ça ?

— C’est ça.

— C’est l’homme invisible, dit Kling.

— C’est ça.

— Quand tu te mettras à tuer tous les juifs, dit Carella, comment est-ce que tu comptes t’y prendre ?

— Je ne veux tuer personne, dit-il, sur la défensive.

— Tu commenceras par qui ?

— Par personne.

— Par Ben Gourion ?

— Par personne.

— Ou tu as peut-être déjà commencé.

— Je n’ai tué personne, et je ne veux tuer personne. Je veux appeler un avocat.

— Un avocat juif ?

— Je ne voudrais pas…

— Qu’est-ce que tu ne voudrais pas ?

— Rien.

— Tu aimes les juifs ?

— Non.

— Tu les hais ?

— Non.

— Alors tu les aimes.

— Non. Je n’ai pas dit…

— Ou tu les aimes ou tu les hais. Choisis.

— Ça ne vous regarde pas !

— Mais tu es d’accord avec ces brochures de merde, n’est-ce pas ?

— Ce ne sont pas des brochures de merde.

— Comment tu appelles ça ?

— L’expression d’une opinion.

— L’opinion de qui ?

— L’opinion de tout le monde !

— Y compris la tienne ?

— Oui, y compris la mienne !

— Tu connais le rabbin Solomon ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu penses des rabbins en général ?

— Je ne pense jamais aux rabbins.

— Mais tu penses souvent aux juifs, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas un crime de penser aux…

— Si tu penses aux juifs, tu dois penser aux rabbins. Pas vrai ?

— Pourquoi est-ce que je perdrais mon temps à…

— Les rabbins sont les prêtres des juifs, non ?

— Je ne sais rien des rabbins.

— Mais tu dois bien savoir ça.

— Et si je le savais ?

— Eh bien, si tu as dit que tu voulais tuer les juifs…

— Je n’ai jamais dit…

— … ce serait un bon début de commencer par…

— Je n’ai jamais rien dit de pareil !

— On a un témoin qui t’a entendu ! Ce serait un bon début de commencer par un rabbin, oui ou non ?

— Votre rabbin, vous pouvez vous le…

— Où étais-tu ce soir entre sept et neuf heures ?

— Nulle part.

— Tu étais derrière la synagogue, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu étais en train de peindre un J sur le mur, n’est-ce pas ?

— Non ! Non et non !

— Tu étais en train de poignarder un rabbin !

— Tu étais en train de tuer un juif.

— Je n’étais pas à côté de cette…

— Coffre-le, Cotton. Soupçonné de meurtre.

— Soupçonné de… Je vous dis que je n’étais pas…

— Tu la boucles ou tu te mets à table, connard, dit Carella.

Finch la boucla.

6

Ce fut le dimanche de Pâques que la jeune fille vint voir Meyer Meyer.

Elle avait les cheveux brun-roux et les yeux marron, et portait une robe à fleurs de couleur vive avec un rameau fleuri épinglé sur son sein gauche. Elle se tenait derrière la barrière, mais aucun des inspecteurs ne remarqua les fleurs : ils étaient trop occupés à évaluer la profondeur et la consistance de ses formes généreuses.

La jeune fille ne disait rien. Elle n’en avait pas besoin. Le tableau était presque comique, comme cette scène dans une soirée, quand la blonde voluptueuse prend une cigarette et que vingt messieurs se précipitent tous ensemble pour la lui allumer. Le premier à s’approcher de la barrière fut Cotton Hawes, qui était célibataire et sans attache. Le second fut Hal Willis, type même du rude gaillard américain, célibataire lui aussi. Meyer Meyer, marié de longue date, se contenta de reluquer la fille de derrière son bureau. Le mot shtik (morceau) lui traversa l’esprit, mais il chassa rapidement cette idée de son esprit.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle ? demandèrent en chœur Hawes et Willis.

— Je voudrais voir l’inspecteur Meyer, dit la jeune fille.

— Meyer ? demanda Hawes comme si l’on portait atteinte à sa virilité.

— Meyer ? répéta Willis.

— C’est bien lui qui enquête sur le meurtre du rabbin ?

— Eh bien, on y travaille tous plus ou moins, dit Hawes avec modestie.

— Je suis la petite amie d’Artie Finch, dit la jeune fille. Je voudrais parler à l’inspecteur Meyer.

Meyer se leva de son bureau avec l’air d’un homme que la reine du bal vient inviter alors qu’il faisait tapisserie. De sa plus belle voix de speaker, et avec des manières d’homme du monde, il dit :

— Oui, mademoiselle, je suis l’inspecteur Meyer.

Il lui ouvrit le portillon, en s’inclinant presque, et conduisit la jeune fille à son bureau. Hawes et Kling regardèrent la jeune fille s’asseoir et croiser les jambes. Meyer prit un bloc-notes avec l’assurance d’un cadre de la General Motors.

— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il. Comment vous appelez-vous ?

— Eleanor. Eleanor Fay.

— F, a, y, e ? demanda Meyer en écrivant.

— F, a, y.

— Et vous êtes la fiancée d’Arthur Finch ? C’est cela ?

— Je suis sa petite amie, corrigea Eleanor.

— Vous n’êtes pas fiancés ?

— Pas officiellement, non.

Elle sourit d’un air réservé, modeste et doux. Dans son coin, Cotton Hawes leva les yeux au ciel.

— À quel propos vouliez-vous me voir ? demanda Meyer.

— Je voulais vous voir à propos d’Arthur. Il est innocent. Il n’a pas tué cet homme.

— Je vois. Que savez-vous de l’affaire, mademoiselle ?

— Eh bien, j’ai lu dans le journal que le rabbin s’était fait tuer entre sept heures et demie et neuf heures. Je crois que c’est ça, n’est-ce pas ?

— Approximativement, oui.

— Eh bien, Arthur ne peut pas l’avoir tué. Je sais où il était à ce moment-là.

— Et où était-il ? demanda Meyer.

Il croyait savoir exactement ce que la jeune fille allait dire. Il avait entendu les mêmes mots d’un assortiment de poules, de maîtresses, de fiancées, de petites amies et de simples connaissances d’hommes accusés de n’importe quoi, du tapage nocturne à l’homicide volontaire. La jeune fille allait affirmer que Finch était avec elle à l’heure du crime. En la cuisinant un peu, on lui ferait avouer que… eh bien… ils étaient seuls tous les deux. En se faisant un peu tirer l’oreille, la jeune fille déclarerait avec réticence (réticence qui ajouterait à la crédibilité de son histoire) que… eh bien… ils se trouvaient dans une situation très intime. L’alibi ainsi solidement établi, elle attendrait alors patiemment la libération de son protégé.

— Et où était-il ? demanda Meyer, qui attendit la réponse avec patience.

— De sept à huit, dit Eleanor, il était avec un certain Bret Loomis dans un restaurant, The Gate, au coin de Culver Avenue et de la 3e Sud.

— Comment ? fit Meyer, surpris.

— Oui. De là, Arthur est allé chez sa sœur à Riverhead. Je peux vous donner l’adresse, si vous voulez. Il est arrivé là-bas vers huit heures et demie et il est resté une demi-heure. Et puis il est rentré directement chez lui.

— À quelle heure est-ce qu’il est rentré ?

— À dix heures.

— Il nous a dit neuf heures, neuf heures et demie.

— Il s’est trompé. Je sais qu’il est rentré à dix heures parce qu’il m’a téléphoné aussitôt après son retour. Il était dix heures.

— Je vois. Et il vous a dit qu’il venait de rentrer ?

— Oui.

Eleanor Fay hocha la tête et décroisa les jambes. Willis, près de la fontaine, ne manqua pas cette apparition soudaine des cuisses gainées de nylon.

— C’est aussi lui qui vous a dit avoir passé la soirée d’abord avec Loomis, puis chez sa sœur ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit, à nous ? demanda Meyer.

— Je ne sais pas pourquoi. Arthur est quelqu’un qui a du respect pour sa famille et ses amis. J’imagine qu’il n’a pas voulu qu’ils aient affaire à la police.

— C’est très délicat de sa part, dit sèchement Meyer, surtout quand on est soupçonné de meurtre. Comment s’appelle sa sœur ?

— Irene Granavan. Mrs Cari Granavan.

— Et son adresse ?

— 1911, Morris Road. À Riverhead.

— Vous savez où je peux trouver ce Bret Loomis ?

— Il habite un meublé sur Culver Avenue. Numéro 3918. C’est près de la 4e Rue.

— Vous vous étiez bien préparée avant de venir, n’est-ce pas, mademoiselle ? demanda Meyer.

— Si on vient sans s’être préparé, répondit Eleanor, à quoi bon venir ?

7

Bret Loomis avait trente et un ans, mesurait un mètre soixante-cinq et portait la barbe. Quand il fit entrer les inspecteurs chez lui, il était vêtu d’un épais chandail noir et d’un blue-jean serré. À côté de Cotton Hawes, il avait l’air d’un petit garçon qui s’est affublé d’une fausse barbe pour faire rire son papa.

— Navré de vous déranger, monsieur, dit Meyer. Nous savons que c’est Pâques, et…

— Ah, tiens ? dit Loomis, qui parut surpris. Ah, oui ! c’est vrai. C’est Pâques. Bon sang. Je devrais peut-être aller acheter un œuf en chocolat.

— Vous ne saviez pas que c’était Pâques ? demanda Hawes.

— Bah, dites, qui lit encore les journaux ? Rien que des malheurs !

J’en ai jusque-là. Buvons une bière, en l’honneur de Pâques. D’accord ?

— Eh bien, merci, dit Meyer, mais…

— Je sais, c’est défendu. Qui le saura à part vous, moi et notre oreiller ? Trois bières, ça marche.

Meyer regarda Hawes et haussa les épaules. Hawes haussa les épaules à son tour. Ils regardèrent Loomis se diriger vers le réfrigérateur, dans un coin, et en sortir trois bouteilles de bière.

— Asseyez-vous, dit-il. Il va falloir boire à la bouteille parce que je suis à court de verres. Asseyez-vous, asseyez-vous.

Déconcertés, les inspecteurs promenèrent leur regard à travers la pièce.

— Ah ! dit Loomis, le mieux est de s’asseoir par terre. Je suis à court de chaises.

Les trois hommes s’accroupirent autour d’une table basse taillée dans une grosse souche. Loomis posa deux bouteilles sur la table, leva la sienne en disant « À la vôtre ! » et but une longue rasade.

— Que faites-vous dans la vie ? demanda Meyer.

— Je vis, dit Loomis.

— Pardon ?

— Dans la vie, je vis. Voilà ce que je fais.

— Je voulais dire : quels sont vos moyens d’existence ?

— Je touche une pension de mon ex-femme.

— C’est vous qui touchez une pension ? s’étonna Hawes.

— Ouais. Elle était tellement contente d’être débarrassée de moi qu’elle a accepté de payer. Cent dollars par semaine. C’est pas mal, non ?

— C’est très bien, dit Meyer.

— Vous trouvez ? fit Loomis, songeur. Je crois qu’en insistant un peu j’aurais pu en obtenir deux cents. Cette garce a décampé avec un autre type, vous voyez, et elle n’avait qu’une envie, c’était de l’épouser. Il est plein aux as. Je crois que j’aurais pu en tirer deux cents.

— Combien de temps ces paiements doivent-ils continuer ? demanda Hawes, fasciné.

— Jusqu’au jour où je me remarierai – ce qui n’arrivera jamais. Buvez votre bière. C’est de la bonne.

Il prit une goulée et dit :

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Connaissez-vous un certain Arthur Finch ?

— Bien sûr. Il a des ennuis ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Eh bien, laissons ça de côté pour l’instant, dit Hawes. Nous voudrions que vous nous disiez…

— Où est-ce que vous avez attrapé cette mèche blanche ? demanda brusquement Loomis.

— Hein ? (Hawes se toucha machinalement la tempe.) Oh, c’est un coup de couteau. Ça a repoussé comme ça.

— Il ne vous manque plus qu’une mèche bleue sur l’autre tempe. Comme ça, vous ressembleriez au drapeau américain, dit Loomis, qui se mit à rire.

— Bon, dit Hawes. Mr Loomis, pouvez-vous nous dire où vous étiez hier soir entre sept et huit heures ?

— Hé, les gars ! C’est comme au cinéma, hein ? « Où étiez-vous la nuit du 21 décembre ? Tout ce que nous voulons, ce sont les faits. »

— Exactement comme au cinéma, dit sèchement Meyer. Où étiez-vous, Mr Loomis ?

— Hier soir ? À sept heures et demie ? (Il réfléchit un instant.) Ah, bien sûr !

— Où ?

— Chez Olga.

— Chez qui ?

— Olga Trenovich. Une espèce de sculpteur. Elle fabrique de drôles de petites statues en cire. Comme si elle laissait couler de la cire partout. Vous voyez le truc ?

— Et vous étiez avec elle hier soir ?

— Ouais. Elle donnait une sorte de petite sauterie dans sa piaule. Deux Noirs au saxo et à la batterie, et deux autres types à la trompette et au piano.

— Vous y êtes allé à sept heures ?

— Non. J’y suis allé à six heures et demie.

— Et à quelle heure êtes-vous parti ?

— Pfffffff, allez savoir ? dit Loomis. À pas d’heure.

— C’est-à-dire après minuit ? demanda Hawes.

— Ça, oui. Deux ou trois heures du matin.

— Vous êtes arrivé à six heures et demie et vous êtes parti à deux ou trois heures du matin ? C’est bien ça ?

— Ouais.

— Arthur Finch était avec vous ?

— Mais non.

— Est-ce que vous l’avez vu hier soir ?

— Pas du tout. Pas vu depuis… attendez que je réfléchisse… le mois dernier.

— Vous n’étiez donc pas avec Arthur Finch au restaurant The Gate ?

— Quand ça ? Hier soir ?

— Oui.

— Que non ! Je viens de vous le dire. Je n’ai pas vu Artie depuis près de quinze jours.

Un éclair passa soudain dans le regard de Loomis, qui regarda Hawes et Meyer d’un air consterné.

— Oh, oh ! dit-il. Qu’est-ce que je viens de faire ? Est-ce que j’ai démoli l’alibi d’Artie ?

— Pour le démolir, vous l’avez démoli, dit Hawes.

8

À vingt et un ans, Irene Granavan, la sœur de Finch, avait déjà mis au monde trois enfants et attendait le quatrième : elle en était au cinquième mois de grossesse. Elle fit entrer les inspecteurs dans son appartement, dans un grand ensemble de Riverhead, et se rassit aussitôt.

— Il faut m’excuser, dit-elle. J’ai mal au dos. Le docteur dit que ce sont peut-être des jumeaux. Comme si j’avais besoin de ça.

Elle plaqua la paume de sa main dans le creux de son dos, poussa un profond soupir et reprit :

— Je passe mon temps à attendre des bébés. Je me suis mariée à dix-sept ans, et j’ai été enceinte sans interruption depuis. Mes enfants croient que je suis grosse. Ils ne m’ont jamais vue autrement. (Elle soupira de nouveau.) Vous avez des enfants ? demanda-t-elle à Meyer.

— Trois, répondit-il.

— Quelquefois, je rêve de…

Elle s’interrompit et fit une drôle de tête, la tête de quelqu’un qui veut chasser un rêve.

— À quoi est-ce que vous rêvez ?

— Je rêve d’aller aux Bermudes. Toute seule. (Elle s’interrompit.) Vous êtes déjà allé aux Bermudes ?

— Non.

— Il paraît que c’est merveilleux là-bas, dit Irene Granavan d’une voix pleine de regret, puis l’appartement devint silencieux.

— Madame, dit Meyer, nous aimerions vous poser quelques questions sur votre frère.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Est-ce qu’il a déjà fait des bêtises ? dit Hawes.

— Oh, vous savez…

Elle haussa les épaules.

— Quoi donc ? demanda Meyer.

— Oh, l’esclandre à l’hôtel de ville. Et la manifestation contre le film. Vous savez bien.

— Nous ne savons pas, madame.

— Eh bien, ça me coûte de dire ça de mon propre frère, mais je crois qu’il est un peu cinglé sur ce sujet. Vous savez bien.

— Quel sujet ?

— Eh bien, le film, par exemple. C’était sur Israël, et lui et ses copains ont manifesté à l’entrée, tout ça, et distribué des tracts contre les juifs, et… Vous ne vous rappelez pas ? La foule leur a jeté des pierres et tout ça. Il y avait plein de survivants des camps de concentration dans la foule, vous savez. (Elle s’interrompit.) Je crois qu’il faut qu’il soit un peu cinglé pour faire des choses comme ça, vous ne croyez pas ?

— Vous avez parlé de l’hôtel de ville, Mrs Granavan. Est-ce que votre frère… ?

— Eh bien, c’est quand le maire a invité ce député juif… j’ai oublié son nom… pour faire un discours à ses côtés sur le perron de l’hôtel de ville. Mon frère y est allé et… enfin, ça a recommencé. Vous savez bien.

— Vous avez parlé des amis de votre frère. Quels amis ?

— Les cinglés avec qui il traîne.

— Est-ce que vous connaissez leurs noms ? s’enquit Meyer.

— Je n’en connais qu’un. Il est venu ici une fois avec mon frère. Il a des boutons plein la figure. Je m’en souviens parce que j’attendais Sean à l’époque, et qu’il m’a demandé s’il pouvait mettre la main sur mon ventre pour sentir les coups de pied du bébé. Je lui ai dit : sûrement pas. Ça, ça lui a coupé le sifflet.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Fred. C’est le diminutif de Frederick. Frederick Schultz.

— Il est allemand ? demanda Meyer.

— Oui.

Meyer hocha brièvement la tête.

— Mrs Granavan, demanda Hawes, votre frère était-il ici hier soir ?

— Pourquoi ? C’est ce qu’il a dit ?

— Y était-il ?

— Non.

— Pas un instant ?

— Non. Il n’était pas ici hier soir. J’étais seule à la maison. Le samedi, mon mari va au bowling. (Elle se tut un instant.) Je reste à la maison, assise avec mon gros ventre, et il joue au bowling. Vous savez de quoi je rêve, quelquefois ?

— De quoi ?

Et, comme si elle n’en avait pas déjà parlé, Irene Granavan dit :

— Je rêve d’aller aux Bermudes un jour. Toute seule.

— C’est que, dit le peintre à Carella, je voudrais récupérer mon échelle.

— Je comprends ça, dit Carella.

— Les pinceaux, ils peuvent les garder, quoique certains coûtent très cher. Mais l’échelle, j’en ai vraiment besoin. J’ai déjà perdu une journée de travail à cause de ces types de votre labo.

— C’est que, vous voyez…

— Je reviens à la synagogue ce matin, et mon échelle, mes pinceaux et même mes pots de peinture ont disparu. Et quel foutoir on a mis dans la ruelle ! Alors ce vieux bonhomme, il me dit que le prêtre s’est fait tuer samedi soir, et que les flics ont tout emporté. Je lui ai demandé quels flics, et il a dit qu’il ne savait pas. Alors ce matin j’ai appelé le Central, et on m’a passé six flics différents qui m’ont finalement adressé à un type qui s’appelle Grossman, au labo.

— Oui, le lieutenant Grossman, dit Carella.

— C’est ça. Et il me dit que je peux pas récupérer ma foutue échelle tant qu’ils n’ont pas fini leurs tests. Mais qu’est-ce qu’ils croient donc trouver sur mon échelle, vous voulez bien me le dire ?

— Je ne sais pas, Mr Cabot. Peut-être des empreintes.

— Mes empreintes à moi, ouais ! En plus d’avoir perdu une journée de boulot, je vais me retrouver accusé de meurtre ?

— Ça m’étonnerait, dit Carella en souriant.

— De toute façon, je n’aurais pas dû accepter ce boulot, dit Cabot. Je n’aurais pas dû me déranger pour ça.

— Qui vous a appelé pour ce travail, monsieur ?

— C’est le prêtre.

— Vous voulez dire le rabbin ? demanda Carella.

Cabot haussa les épaules.

— Ouais, le prêtre, le rabbin, appelez-le comme vous voulez.

— Et qu’est-ce que vous deviez faire ?

— Je devais peindre. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’autre ?

— Peindre quoi ?

— Le tour des fenêtres et la corniche.

— En blanc et bleu ?

— Blanc autour des fenêtres, et la corniche en bleu.

— Les couleurs d’Israël, dit Carella.

— Ouais, approuva le peintre, avant de dire : Quoi ?

— Rien. Pourquoi dites-vous que vous n’auriez pas dû accepter ce boulot, Mr Cabot ?

— Oh, à cause de tout le tintouin du début. Il voulait que ce soit fait pour la Pasque, il a dit, et la Pasque tombait le 1er. Mais je ne pouvais pas…

— La Pasque ? Vous voulez dire la Pâque ?

Il haussa de nouveau les épaules.

— Ouais, la Pasque, la Pâque, appelez ça comme vous voulez.

— Vous alliez dire… ?

— J’allais dire qu’on a eu du mal à se mettre d’accord. J’étais sur un autre chantier, et je ne pouvais pas commencer celui-là avant vendredi, le 31. Je me disais que j’allais travailler tard le soir, vous voyez, mais le prêtre m’a dit que je devais m’arrêter au coucher du soleil. Alors j’ai dit pourquoi je ne peux pas travailler après le coucher du soleil, et il m’a dit que le sabbat commençait au coucher du soleil, sans compter le premier jour de la Pas… de la Pâque, et qu’il était interdit de travailler les deux premiers jours de la Pâque, et pendant le sabbat, en l’occurrence. Parce que le Seigneur s’est reposé le jour du sabbat, vous voyez. Le septième jour.

— Oui, je vois.

— Bon. Alors j’ai dit : « Mon père, je ne suis pas juif, que je lui ai dit, et je peux travailler n’importe quel jour de la semaine. » D’ailleurs, j’avais un gros chantier à commencer lundi, et je m’étais dit que je pourrais terminer l’église dans la journée de vendredi et vendredi soir, ou, en mettant les choses au pire, samedi, pour lequel je prends en général cinquante pour cent de plus. Alors on a fait un arrangement.

— Quel arrangement ?

— Eh bien, ce prêtre est comme qui dirait de tendance conservatrice, pas comme les libéraux, qui sont très souples, mais enfin les conservateurs ne suivent pas toutes les règles de la religion, à ce que j’ai compris. Alors il a dit que je pourrais travailler pendant la journée de vendredi, et que je pourrais revenir samedi, pourvu que j’arrête au coucher du soleil. Ne me demandez pas à quoi ça ressemble, un arrangement comme ça. Je crois qu’il se disait qu’il dirait la messe au coucher du soleil, et que ce serait un péché mortel si j’étais en train de peindre à l’extérieur pendant que tout le monde était en train de prier à l’intérieur, surtout un grand jour de fête, et tout ça.

— Je vois. Donc, vous avez peint vendredi jusqu’au coucher du soleil ?

— Affirmatif.

— Et vous êtes revenu samedi matin ?

— Affirmatif. Mais ce qu’il y avait, c’est que les fenêtres avaient besoin d’un bon coup de mastic, et qu’il fallait gratter et poncer les appuis, alors samedi au coucher du soleil, le boulot n’était toujours pas fini. J’ai parlé au prêtre, qui m’a dit qu’il allait rentrer pour la prière, et si je pouvais revenir finir le boulot après l’office ? Je lui ai dit que j’avais une meilleure idée. Je reviendrais le lundi matin finir le petit bout qui restait à faire avant d’aller à ce très gros chantier que j’avais à Majesta – il y a toute une usine à peindre ; c’est vraiment un gros boulot. Alors j’ai tout laissé en plan, derrière l’église. Je me disais, qui viendrait voler quelque chose juste derrière une église ? J’ai pas raison ?

— Si, dit Carella.

— Ouais. Eh bien, vous savez qui viendrait les voler juste derrière une église ?

— Qui ?

— Les flics ! cria Cabot. Voilà qui ! Alors bon sang, comment je récupère mon échelle, vous pouvez me le dire ? J’ai reçu un coup de fil de l’usine ce matin. Ils ont dit que si je ne commençais pas le travail demain, au plus tard, je pourrais en faire mon deuil. Et me voilà sans mon échelle.

— Il y a peut-être en bas une échelle que vous pouvez emprunter, dit Carella.

— Cher monsieur, ce qu’il me faut, c’est une grande échelle de peintre. Elle est haute, cette usine. Est-ce que vous pourriez appeler ce capitaine Grossman et lui dire de me rendre mon échelle ? J’ai des bouches à nourrir.

— Je vais lui en parler, dit Carella. Vous pouvez me laisser votre numéro de téléphone ?

— J’ai essayé d’emprunter son échelle à mon beau-frère – il est tapissier – mais il est en train de refaire l’appartement d’une vedette de cinéma, à Jefferson. Alors essayez seulement de lui emprunter son échelle, à lui. Essayez voir.

— Bon, je vais appeler Grossman, dit Carella.

Au bout du compte, il n’eut pas besoin d’appeler Grossman, parce qu’un rapport du labo arriva en fin d’après-midi, en même temps que l’échelle de Cabot et tout son matériel, à savoir ses pinceaux, son couteau à mastic, plusieurs pots d’huile de lin et de térébenthine, une paire de gants tachés de peinture et deux bâches. Au moment où le rapport arrivait, Grossman appela du Central, ce qui fit économiser dix cents à Carella.

— Vous avez reçu mon rapport ? demanda Grossman.

— J’étais en train de le lire.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas, dit Carella.

— Vous voulez mon avis ?

— Bien sûr. L’avis des profanes m’intéresse toujours, lui répondit Carella.

— Profane, vous me revaudrez ça, rétorqua Grossman en riant. Vous avez remarqué qu’on a relevé les empreintes du rabbin sur les couvercles des pots de peinture, et aussi sur l’échelle ?

— Oui.

— Celles des couvercles sont des empreintes de pouce, alors je suppose que le rabbin a remis ces couvercles sur les pots ou, s’ils y étaient déjà, qu’il a appuyé dessus pour être sûr qu’ils étaient fermés.

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Peut-être qu’il a déplacé le matériel. Il y a une cabane à outils derrière la synagogue. Vous aviez remarqué ?

— Non.

— Tss, tss, inspecteur. Eh bien il y en a une, à moins de cinquante mètres derrière le bâtiment. Alors j’imagine que le peintre était parti précipitamment, en laissant son foutoir dans la cour, et que le rabbin était en train de le ranger dans la cabane à outils quand le meurtrier l’a surpris.

— Eh bien, c’est vrai que le peintre avait laissé son matériel. Il devait revenir lundi matin.

— Ouais, aujourd’hui. Mais peut-être que le rabbin s’est dit qu’il ne voulait pas que la cour ait l’air d’une porcherie, surtout avec la Pâque. Alors il s’est mis en tête de ranger le matériel dans l’appentis. Remarquez, ce n’est qu’une hypothèse.

— Sans blague ? dit Carella. Je pensais que c’était une déduction rigoureusement scientifique.

— Allez vous faire voir. Comme il y a bel et bien des empreintes de pouce sur les couvercles, il est logique de conclure qu’il a appuyé dessus. Et les empreintes sur l’échelle semblent indiquer qu’il l’a portée.

— Le rapport dit que les empreintes du rabbin sont les seules que vous avez trouvées, dit Carella. Ça n’est pas un peu bizarre ?

— Vous l’avez mal lu, dit Grossman. On a relevé une empreinte incomplète sur un pinceau. Et on a aussi…

— Ah, oui ! C’est ça. Ça ne nous en apprend pas beaucoup, Sam.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Elle a l’air en forme de demi-lune, comme celles du rabbin, mais on ne peut pas en tirer davantage. Quelqu’un d’autre a pu la laisser sur ce pinceau.

— Le peintre, par exemple ?

— Non. Nous sommes tout à fait sûrs qu’il se servait de gants pour travailler. Autrement, on aurait trouvé une flopée d’empreintes identiques sur tous les outils.

— Qui a laissé cette empreinte sur le pinceau, alors ? Le meurtrier ?

— Ça se pourrait.

— Mais ce qu’on a trouvé est trop petit pour qu’on en tire rien de concret ?

— Désolé, Steve.

— Donc, d’après vous, les choses se sont passées ainsi : le rabbin est ressorti après l’office pour tout nettoyer. Le meurtrier l’a surpris, l’a poignardé, a saccagé la ruelle et a peint ce J sur le mur. C’est ça ?

— Je pense, bien que…

— Quoi ?

— Eh bien, il y avait beaucoup de sang du côté du mur, Steve. Comme si le rabbin avait rampé de ce côté-là après avoir été frappé.

— Il essayait sans doute de gagner la petite porte de la synagogue.

— Peut-être, dit Grossman. Mais il y a une chose que je peux vous dire. Celui qui l’a tué devait être dans un sale état en rentrant chez lui. Pas de doute là-dessus.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Il y avait de la peinture partout dans la ruelle, dit Grossman. D’après moi, le rabbin a jeté les pots de peinture à la tête de son agresseur.

— Quel esprit de déduction, Sam ! lui dit Carella en souriant.

— Merci.

— Dites-moi une chose.

— Ouais ?

— Vous avez déjà élucidé beaucoup de meurtres ?

— Allez vous faire voir, dit Grossman en raccrochant.

9

Ce soir-là, seul avec sa femme dans leur salon, Meyer s’efforçait de distraire son attention d’une série policière à la télévision pour la concentrer sur divers documents qu’il avait trouvés dans le bureau du rabbin Solomon, à la synagogue. À la télévision, les flics avaient déclenché un orage d’acier, les balles à blanc sifflaient dans tous les coins, tuant les bandits par dizaines. Même un homme du métier comme Meyer Meyer se prenait à rêver d’une vie romanesque faite d’aventures palpitantes.

Sarah Lipkin Meyer, l’aventure romanesque de sa vie à lui, était assise dans un fauteuil face à l’écran, les jambes croisées, captivée par les exploits imaginaires des policiers.

— Allez, bute-le ! s’écria tout à coup Sarah.

Meyer tourna vers elle un regard intrigué, puis se replongea dans les papiers du rabbin.

Le rabbin tenait un registre de ses dépenses, qui avaient toutes à voir avec la synagogue et les tâches qu’il y accomplissait. Ce n’était pas d’un grand intérêt, et n’apprenait rien d’utile à Meyer. En regardant le calendrier des événements ayant lieu à la synagogue que tenait le rabbin, Meyer se rappelait sa propre jeunesse et les nombreuses cérémonies juives qui animaient la synagogue du quartier voisin du sien. Dans le calendrier, on lisait : 12 mars, petit déjeuner du dimanche du Cercle masculin. Intervenant : Harry Pine, directeur de la Commission des affaires internationales de la Convention juive américaine. Sujet : l’affaire Eichmann.

Meyer parcourut des yeux les événements listés dans les livres du rabbin Solomon.

12 mars. 19 h 15

Réunion du groupe des jeunes.

18 mars, 9 h 30

Bar mitzva de Nathan Rothman. Kiddush après l’office. Journée porte ouverte pour les membres du Centre.

22 mars, 20 h 45

Clinton Samuels, professeur assistant de philosophie de l’éducation à l’université de Brandeis, animera une discussion sur « La question de l’identité pour les juifs dans l’Amérique contemporaine ».

26 mars

Eternal Light Radio. La Recherche, par Virginia Mazer, récit biographique sur Lillian Wald, fondatrice du Henry Street Settlement à New York.

Meyer leva les yeux.

— Sarah ? dit-il.

— Chut, chut, une seconde, répondit Sarah.

Elle se mordillait furieusement le pouce, les yeux rivés sur l’écran muet. Une volée de coups de feu assourdissants à faire éclater le tube cathodique éclata soudain. La musique du générique se fit entendre, et Sarah se tourna vers son mari en poussant un profond soupir.

Meyer lui jeta un regard intrigué, comme s’il la voyait pour la première fois : en se remémorant la Sarah Lipkin qu’il avait connue il y avait bien, bien longtemps, il se demandait si la Sarah Meyer d’aujourd’hui était très différente de celle du début, à l’apparence si séduisante. « Des lèvres comme celles de Sarah, si on en trouve ça se saura », chantaient ses camarades de classe, et Meyer, ayant retenu ce refrain, et ayant voulu en savoir plus, avait appris pour la première fois de sa vie qu’il y a une parcelle de vérité dans chaque cliché. Il regarda sa bouche, qui faisait une moue étonnée tandis qu’elle le dévisageait. Elle avait les yeux bleus, les cheveux bruns, un visage vraiment joli et des jambes magnifiques ; il hocha la tête pour confirmer le jugement de sa jeunesse.

— Sarah, est-ce que tu t’identifies comme juive dans l’Amérique contemporaine ? demanda-t-il.

— Comment ? dit Sarah.

— Je disais…

— Oh, chéri. Qu’est-ce qui te fait penser à ça ?

— Le rabbin, je pense. (Meyer gratta son crâne chauve.) Je crois que je ne me suis jamais senti aussi juif depuis… depuis ma bar mitzva, je crois. C’est drôle.

— Ne t’en fais pas pour ça, dit doucement Sarah. Tu es bel et bien juif.

— Tu es sûre ? demanda-t-il en la regardant dans les yeux.

Elle lui retourna son regard.

— C’est à toi de répondre à cette question, dit-elle.

— Je sais que je… enfin, je n’arrête pas de penser à ce type, Finch. Et ce n’est pas bon, tu sais. Il est peut-être innocent, après tout.

— Tu crois ?

— Non. Je crois que c’est lui. Mais est-ce que c’est moi qui pense ça, moi, Meyer Meyer, inspecteur de deuxième classe ? Ou est-ce que c’est le Meyer Meyer qui se faisait casser la figure par les goys quand il était petit, et le Meyer Meyer qui écoutait son grand-père lui raconter des histoires de pogroms, ou qui entendait à la radio ce qu’Hitler faisait en Allemagne, et qui a failli étrangler un colonel allemand de ses propres mains juste devant…

— Tu ne peux pas séparer les deux, chéri, dit Sarah.

— Peut-être que non. Je dis simplement que je ne me suis jamais senti aussi juif que depuis cette affaire. Et là, tout d’un coup…

Il haussa les épaules.

— Tu veux ton châle de prière ? dit Sarah en souriant.

— C’est malin.

Il referma le calendrier du rabbin et ouvrit sur son bureau le cahier suivant. C’était un journal intime. Il se mit à le feuilleter.

Vendredi 6 janvier

Shabbat, Parachah Shemot. Allumé les chandelles à 16 h 24. Office du soir à 18 h 15. Centième anniversaire de la guerre de Sécession. Nous avons parlé de la communauté juive du Sud, à l’époque et aujourd’hui.

18 janvier

Je suis étonné d’avoir à apprendre aux fidèles la bénédiction des chandelles du shabbat. Sommes-nous devenus si oublieux ?

Baroukh ata allouai élohénu mélekh haolam asher kideshanou bemitzvotav vetzivanou lehadlick ner shel shabbat.

Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi de l’univers, qui nous as sanctifiés par tes commandements et nous as ordonné d’allumer la lumière du shabbat.

Peut-être a-t-il raison. Peut-être les juifs sont-ils condamnés.

20 janvier

J’espérais que la fête des Macchabées nous ferait prendre conscience des malheurs que les juifs enduraient il y a deux mille ans, en comparaison de nos vies agréables et faciles aujourd’hui dans une démocratie. Aujourd’hui, nous avons la liberté de culte, mais cela devrait nous imposer la responsabilité d’exercer cette liberté. Et pourtant, maintenant que la fête de Hanoukah est finie, j’ai l’impression que la fête des Lumières ne nous a rien appris, ne nous a apporté qu’une occasion de célébrer une fête.

Il dit que les juifs vont mourir.

2 février

Je crois qu’il commence à me faire peur. Il a proféré des menaces contre moi aujourd’hui, disant que de tous les juifs, ce serait moi qui disparaîtrais le premier. J’ai été tenté d’appeler la police, mais je me rends compte qu’il n’en est pas à son coup d’essai. Il y a des gens, dans la communauté, qui ont essuyé ses sorties et qui semblent le trouver inoffensif. Mais il parle avec l’exaltation d’un fanatique, et ses yeux me font peur.

12 février

Un fidèle m’a appelé aujourd’hui pour me poser une question sur les lois touchant la nourriture. J’ai dû appeler le boucher voisin parce que j’ignorais combien doit mesurer le h’allaf le couteau rituel. Le boucher s’est même moqué de moi, disant qu’un vrai rabbin devrait savoir ces choses-là. Pourtant je suis un vrai rabbin. Je crois au Seigneur, mon Dieu, j’enseigne sa parole et sa loi à son peuple. Qu’est-ce qu’un rabbin a besoin de connaître de la sheh’itah, l’art d’égorger les animaux ? Est-ce important de savoir que le couteau doit avoir deux fois la largeur de la gorge de l’animal qu’on abat, et une longueur qui ne dépasse pas quatorze largeurs de doigts ? Le boucher m’a dit que le couteau devait être lisse et tranchant, sans ébréchure visible. On le vérifie en passant le doigt et l’ongle sur les deux côtés de la lame avant et après avoir frappé. Si on trouve une ébréchure, l’animal n’est pas bon. Maintenant, je le sais. Mais est-il nécessaire de le savoir ? N’est-il pas suffisant d’aimer Dieu, et de transmettre son enseignement ?

Sa fureur continue de me faire peur.

14 février

Aujourd’hui, j’ai trouvé un couteau sous l’arche, derrière le coffret sur lequel s’appuie la Torah.

8 mars

Nous n’avions plus besoin des bibles que nous avons remplacées, et comme elles étaient vieilles et maculées, mais qu’elles n’en restaient pas moins des objets rituels qui portaient le nom de Dieu, nous les avons enterrées dans la cour, près de la cabane à outils.

22 mars

Il faut que je m’occupe de demander à un peintre de faire l’extérieur de la synagogue. Quelqu’un m’a conseillé un certain Frank Cabot, qui habite le quartier. Je l’appellerai demain, sans doute. La Pâque va arriver vite, et je voudrais que le temple soit présentable.

Le mystère est résolu. Il sert à tailler la mèche de la lampe à huile qui surmonte l’arche.

Le téléphone sonna. Meyer, plongé dans sa lecture, ne l’entendit même pas. Sarah alla décrocher.

— Allô ! dit-elle. Ah, bonjour. Steve. Comment allez-vous ? Non, dit-elle en riant, je regardais la télévision. C’est ça. (Elle se remit à rire.) Oui, une minute, je vous le passe.

Elle posa le combiné et s’approcha de Meyer qui travaillait.

— C’est Steve, dit-elle. Il veut te parler.

— Hein ?

— Au téléphone. Steve.

— Ah ! (Meyer hocha la tête.) Merci.

Il se leva et alla prendre le combiné.

— Allô, Steve ? dit-il.

— Salut. Tu peux venir immédiatement ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Finch, dit Carella. Il s’est évadé.

10

Finch avait passé le dimanche entier dans une cellule du commissariat, où, à l’occasion de Pâques, on lui avait servi de la dinde au déjeuner. Le lundi matin, on l’avait transféré en fourgon cellulaire au Central, dans High Street, où, étant soupçonné de meurtre, il avait pris part à cette coutume bizarre de la police connue sous le nom de « Défilé ». On avait ensuite pris sa photographie et ses empreintes dans le sous-sol du bâtiment, avant de le conduire au palais de justice, de l’autre côté de la rue, où on l’avait inculpé d’homicide volontaire et, malgré les protestations de son avocat, incarcéré sans possibilité de libération sous caution en attendant le procès. Le panier à salade l’avait alors transféré à la maison d’arrêt de Canopy Avenue, où il était resté toute la journée du lundi, jusque après le dîner. À cette heure-là, on rassemblait les inculpés qui avaient commis, ou qu’on soupçonnait d’avoir commis les crimes les plus graves, pour les remettre dans un fourgon, qui les emmenait vers le sud jusqu’aux rives de la Dix, d’où un bac les menait à la prison de Walker Island.

Il s’était évadé, raconta Carella, pendant le transfert du fourgon au bac. Selon la police portuaire, Finch avait encore les menottes et l’uniforme de la prison. L’évasion s’était produite vers dix heures du soir. On supposait qu’elle s’était déroulée sous les yeux de plusieurs douzaines d’infirmiers qui attendaient le bac qui devait les emmener au Dix Sanatorium, hôpital municipal réservé aux drogués situé au milieu du fleuve, à un kilomètre environ de la prison. On supposait qu’une douzaine au moins des rats d’eau qui s’ébattent près des pilotis du port, et qu’à cause de leur taille les gamins du voisinage qui jouent le long de la rive prennent parfois pour des chats, avaient aussi assisté à l’évasion. Etant donné que Finch portait un uniforme gris et des menottes (tenue de circonstance, certes, mais assez inhabituelle pour se promener dans les rues), il était stupéfiant qu’on ne l’ait pas encore repris. On avait, bien entendu, commencé par visiter son appartement, où on n’avait rien trouvé d’autre que les murs et les meubles. Un des inspecteurs célibataires du commissariat, sans doute dans l’espoir qu’on l’invite à y aller, suggéra une visite à Eleanor Fay, la petite amie de Finch. N’était-il pas probable qu’il se réfugie chez elle ? Carella et Meyer reconnurent que c’était fort probable, bouclèrent leur baudrier et, négligeant d’inviter leur collègue, partirent dans la nuit.

C’était une nuit agréable, et Eleanor Fay habitait un quartier charmant de vieux immeubles de grès brun coincés entre des immeubles modernes, tout en verre, avec des garages en sous-sol. Avril, après avoir baguenaudé dans la ville, avait laissé dans l’air une douceur subtile. Les deux hommes prirent une voiture de service, dont ils baissèrent les vitres. Ils n’échangèrent que de rares paroles, car le mois d’avril les avait rendus taciturnes. La radio débitait ses appels incessants ; des patrouilles motorisées sillonnaient toute la ville pour dresser l’inventaire de la violence et du malheur.

— C’est ici, dit Meyer. Juste en face.

— Reste à trouver une place pour se garer, se plaignit Carella.

Ils firent deux fois le tour du pâté de maisons avant de trouver une place devant un drugstore, dans l’avenue. Ils sortirent de la voiture, qu’ils laissèrent ouverte, et marchèrent d’un pas vif dans la nuit embaumée. L’immeuble en grès brun se dressait au milieu du pâté de maisons. Ils montèrent douze marches jusqu’à l’entrée et étudièrent les noms inscrits en face de chaque sonnette. Eleanor Fay habitait l’appartement 2B. Sans hésiter, Carella appuya sur le bouton de l’appartement 5A. Meyer mit la main sur la poignée de la porte et attendit. Quand le déclic se fit entendre, il tourna la poignée, et ils se dirigèrent sans bruit vers l’escalier.

Il n’est pas très convenable d’ouvrir les portes à coups de pied. Ni Carella ni Meyer n’étaient spécialement mal élevés, mais ils cherchaient un homme accusé de meurtre, et qui avait réussi à s’évader de prison. Il n’était pas absurde de penser qu’il était prêt à tout, si bien qu’ils ne se demandèrent pas si oui ou non ils allaient enfoncer la porte. Ils se mirent dans le couloir face à l’appartement 2B. Le mur d’en face était trop loin pour leur servir de point d’appui. Meyer, qui était le plus lourd, se recula pour prendre son élan et fonça contre la porte, l’épaule en avant. Il la heurta avec force, juste à côté de la serrure. Il n’essayait pas d’enfoncer la porte elle-même, ce qui semblait impossible, il voulait seulement faire sauter la serrure. Tout le poids de son corps se concentra dans la masse que formaient son bras et son épaule, qui s’écrasèrent contre la porte juste au-dessus de la serrure. Celle-ci ne céda pas, mais les vis qui la fixaient au chambranle ne résistèrent pas au coup de bélier. Le bois éclata autour des vis, qui s’accrochèrent au vide, la porte s’ouvrit d’un coup et Meyer la suivit à l’intérieur. Carella suivit son bélier humain.

Il est rare qu’un flic tombe sur un spectacle purement sexuel. Les corps nus qu’il voit sont en général froids et couverts de sang coagulé. Même les flics de la Brigade des Mœurs voient de l’amour le côté sordide plutôt que l’aspect affriolant. Eleanor Fay était étendue de tout son long avec un homme sur le canapé du salon. En face du canapé, la télévision était allumée, mais personne ne s’intéressait aux nouvelles ni à la météo.

Quand les deux hommes déboulèrent dans la pièce, derrière la porte enfoncée, Eleanor Fay se dressa d’un coup sur le canapé, les yeux écarquillés. Elle était nue jusqu’à la taille. Elle portait un pantalon en fuseau et des escarpins noirs à talons hauts. Elle avait les cheveux en bataille et les baisers avaient effacé son rouge à lèvres ; au moment où les flics entrèrent, elle tenta de couvrir de ses mains sa poitrine nue, mais, se rendant compte que c’était impossible, elle s’empara du premier vêtement qui lui tomba sous la main, en l’occurrence le veston de l’homme, et se dissimula derrière comme le font les héroïnes de films au moment où les pirates font irruption. L’homme s’assit avec la même promptitude, se tourna vers les flics, puis vers Eleanor, sidéré, comme s’il en attendait une explication.

Ce n’était pas Arthur Finch.

C’était un homme de moins de trente ans. Il avait le visage couvert de boutons et barbouillé de rouge à lèvres. Sa chemise blanche était ouverte jusqu’à la ceinture. Il ne portait pas de maillot de corps.

— Bonjour, Miss Fay, dit Meyer.

— Je ne vous ai pas entendu frapper, répondit Eleanor.

En un instant, elle avait surmonté sa surprise et sa gêne. Sans se soucier le moins du monde des deux inspecteurs, elle rejeta le veston, se leva pour aller d’une démarche de reine de revue jusqu’à la chaise sur le dossier de laquelle étaient drapés les vêtements qui lui manquaient. Elle prit un soutien-gorge, l’enfila, l’agrafa, tout comme si elle se trouvait seule dans la pièce. Puis elle enfila un chandail noir, secoua sa chevelure quand sa tête ressortit par le col, alluma une cigarette et dit :

— Est-ce que la violation de domicile n’est interdite qu’aux criminels ?

— Nous sommes désolés, mademoiselle, dit Carella. Nous sommes à la recherche de votre petit ami.

— Moi ? demanda l’homme assis sur le canapé. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Meyer et Carella échangèrent un regard incrédule. Une lueur de compréhension, fragile et ténue, éclaira le visage de Carella.

— Qui êtes-vous ? dit-il.

— Tu n’es pas obligé de répondre, avertit Eleanor. Ils n’ont pas le droit d’entrer comme ça. Les simples citoyens ont des droits, eux aussi.

— C’est exact, Miss Fay, dit Meyer. Pourquoi nous avez-vous menti ?

— Je n’ai menti à personne.

— Vous nous avez donné de faux renseignements sur ce que faisait Finch le…

— Je n’étais pas sous serment à ce moment-là, que je sache.

— En effet. Mais vous avez pourtant volontairement entravé le cours de l’enquête.

— Allez au diable, vous et votre enquête. Bande de salopards, vous débarquez là comme des…

— Désolé de vous avoir interrompus, dit Carella. Pourquoi avez-vous menti à propos de Finch ?

— Je pensais vous rendre service. Maintenant, fichez-moi le camp.

— Nous allons rester un peu, mademoiselle, dit Meyer, aussi ne montez pas sur vos grands chevaux. Alors comme ça, vous pensiez nous rendre service ? En nous envoyant sur une fausse piste, à vérifier un alibi que vous saviez mensonger ?

— Je ne savais rien du tout. Je n’ai fait que vous répéter ce qu’Arthur m’avait dit.

— Vous mentez.

— Pourquoi ne partez-vous pas ? dit Eleanor. À moins que vous n’espériez que je me déshabille de nouveau ?

— On a vu tout ce qu’il y avait à voir, princesse, dit Carella. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à l’homme.

— Ne réponds pas, dit Eleanor.

— Ici ou au commissariat, à vous de choisir, dit Carella. Arthur Finch s’est évadé, et nous sommes à sa recherche. Si vous voulez vous rendre complices de…

— Evadé ?

Eleanor pâlit légèrement. Elle jeta un regard à l’homme du canapé, et leurs yeux se croisèrent.

— C’est… c’est arrivé quand ?

— Ce soir vers dix heures.

L’homme resta un moment silencieux.

— Ça ne me dit rien qui vaille, dit-il enfin.

— Et si vous nous disiez qui vous êtes ? suggéra Carella.

— Frederick Schultz.

— On est en famille, alors ? dit Meyer.

— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil, dit Eleanor. Je ne suis pas la petite copine de Finch et je ne l’ai jamais été.

— Pourquoi nous avoir dit que vous l’étiez, alors ?

— Je ne voulais pas que Freddie soit mêlé à cette histoire.

— Comment y aurait-il été mêlé ?

Eleanor haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Finch était avec Freddie samedi soir ?

Eleanor opina de la tête avec réticence.

— De quelle heure à quelle heure ?

— De sept heures à dix heures, dit Freddie.

— Alors il n’a pas pu tuer le rabbin.

— Qui a dit que c’était lui ? rétorqua Freddie.

— Pourquoi ne nous avoir rien dit ?

— Parce que… commença Eleanor, qui s’interrompit tout à coup.

— Parce qu’ils avaient quelque chose à cacher, dit Carella. Il est venu vous voir pourquoi, Freddie ?

Freddie ne répondit pas.

— Attends, dit Meyer. C’est l’autre antisémite. Steve. Celui dont m’a parlé la sœur de Finch. Pas vrai, Freddie ?

Freddie ne répondit pas.

— Il est venu te voir pourquoi, Freddie ? Pour prendre les brochures qu’on a trouvées dans son placard ?

— C’est toi qui imprimes ces cochonneries, Freddie ?

— Quel est le problème, Freddie ? Tu ne savais pas jusqu’où ça irait ?

— Tu croyais qu’il nous dirait d’où venaient ces trucs-là, Freddie ?

— Tu es un bon copain, n’est-ce pas, Freddie ? Tu enverrais ton copain à la chaise électrique plutôt que de…

— Je ne lui dois rien ! dit Freddie.

— Tu lui dois peut-être beaucoup. On l’a accusé de meurtre, mais il n’a pas prononcé ton nom une seule fois. Vous vous êtes donné tout ce mal pour rien, mademoiselle.

— Ça n’a pas été compliqué, dit Eleanor d’une voix faible.

— Non, dit Meyer. Vous vous êtes pointée au commissariat avec une robe moulante et vous nous avez embobinés avec des alibis qu’on avalerait à coup sûr. Vous vous disiez qu’une fois qu’on aurait découvert que c’était du bidon, on ne croirait plus un mot de ce que dirait Finch. Même s’il nous avait dit où il était réellement, on ne l’aurait pas cru. C’est ça, n’est-ce pas ?

— Bon, ça va comme ça ? demanda Eleanor.

— Nous, ça va, mais vous, c’est moins sûr, répondit Meyer.

— Vous n’aviez pas le droit d’entrer ici. Faire l’amour, ce n’est pas interdit par la loi.

— Ma petite, dit Carella, vous, c’est la haine que vous faisiez.

11

Quand on retrouva Arthur Finch, il ne faisait rien du tout.

On le retrouva le 4 avril, à deux heures dix du matin. On le trouva dans son appartement parce qu’on y avait envoyé un agent saisir les brochures. On le trouva étendu devant la table de la cuisine, encore menotté. Il y avait une lime et une râpe sur la table, et de la limaille jonchait le formica et une partie du linoléum, mais Finch n’avait fait qu’une petite entaille dans les menottes. Sur le sol, la limaille flottait dans une substance rouge et visqueuse.

Finch avait la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.

En trouvant le corps, l’agent, qui croyait ne faire que passer, eut la présence d’esprit de prévenir son collègue pour éviter qu’il ne panique. Celui-ci redescendit à la voiture de patrouille et avertit par radio le Central, qui en informa la Criminelle Sud et les inspecteurs du 87e District.

Les agents étaient très occupés cette nuit-là. À trois heures du matin, quelqu’un appela pour signaler ce qu’il croyait être une fuite dans une conduite d’eau dans la 5e Sud. Le radio du Central envoya une voiture sur place, où les agents trouvèrent que la canalisation était intacte, mais qu’il y avait une interférence avec l’excellent réseau d’égouts de la ville.

Bien que n’appartenant pas à la Voirie, ils soulevèrent une plaque pour descendre dans la puanteur et la fange, et découvrirent qu’un complet noir avait obstrué un tuyau en se prenant dans une cagette à oranges, ce qui avait fait déborder l’eau dans la rue. Le complet était maculé de peinture blanche et bleue. Les agents s’apprêtaient à le jeter dans la poubelle la plus proche, quand l’un d’eux remarqua qu’il portait aussi des taches qui auraient pu être du sang séché. Ces gardiens de la paix consciencieux chassèrent les saletés qu’ils avaient récoltées dans leurs cheveux à coups de peigne avant de rapporter le vêtement au commissariat de leur district – qui se trouvait être le 87e.

Meyer et Carella se montrèrent enchantés de voir ce complet arriver.

Il ne leur apprit rien de rien sur son propriétaire, mais il leur indiquait tout de même que celui qui avait tué le rabbin était maintenant très occupé à effacer ses traces, preuve d’affolement véritable. Quelqu’un avait appris l’évasion de Finch à la radio. Quelqu’un s’était inquiété à l’idée que Finch se trouve un alibi qui le mettrait définitivement hors de cause.

Par un raisonnement tortueux, quelqu’un s’était figuré que le meilleur moyen de camoufler un meurtre était d’en commettre un autre. Et quelqu’un avait décidé de se débarrasser en toute hâte des vêtements qu’il portait quand il avait réglé son compte au rabbin.

Les inspecteurs n’étaient pas des psychologues, mais ils se dirent que leur proie commençait à être aux abois, puisqu’elle avait commis deux erreurs dans la même matinée.

— Ça doit être un autre type de la bande à Finch, dit Carella. Celui qui a tué Solomon a peint un J sur le mur. S’il en avait eu le temps, il aurait aussi dessiné une croix gammée.

— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? demanda Meyer. Ça nous aurait fatalement appris que c’était un antisémite qui avait fait le coup.

— Et alors ? Combien crois-tu qu’il y a d’antisémites dans cette ville ?

— Combien ? demanda Meyer.

— J’aimerais mieux ne pas les compter. Celui qui a tué Yaakov Solomon était assez audacieux pour…

— Jacob, corrigea Meyer.

— Yaakov, Jacob, où est la différence ? Le meurtrier était assez audacieux pour supposer qu’il y avait des tas de gens qui ressentaient exactement la même chose que lui. Il a peint ce J sur le mur pour nous mettre au défi de trouver lequel de tous les antisémites avait fait le coup. (Carella s’interrompit.) Ça t’ennuie tant que ça, Meyer ?

— Bien sûr que ça m’ennuie.

— Je veux dire, quand j’ai dit…

— Ne sois pas idiot, Steve.

— Bon, bon. Je crois qu’il faudrait qu’on revoie cette femme. Comment s’appelle-t-elle ? Hannah quelque chose. Peut-être qu’elle sait…

— Je ne crois pas que ça nous aidera. On devrait peut-être interroger la femme du rabbin. Son journal indique qu’il connaissait son meurtrier, qu’il avait reçu des menaces. Elle sait peut-être qui le harcelait.

— Il est quatre heures du matin, dit Carella. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’y aller tout de suite.

— On ira après le petit déjeuner.

— Ça ne ferait pas de mal de réinterroger Yirmiyahu, d’ailleurs. Si le rabbin avait reçu des menaces, peut-être qu’il…

— Jeremiah, corrigea Meyer.

— Comment ?

— Jeremiah. Jeremiah se dit Yirmiyahu en hébreu.

— Ah ! Bon, celui-là, quoi. Il est possible que le rabbin lui ait fait des confidences, lui ait parlé de ce…

— Jeremiah, répéta Meyer.

— Comment ?

— Non. (Meyer secoua la tête.) C’est impossible. C’est un homme de Dieu. Et s’il y a une chose qu’un vrai juif a en horreur, c’est…

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Carella.

— … c’est de tuer. Le judaïsme enseigne de ne pas tuer, sauf en cas de légitime défense. (Son front se plissa soudain et ses sourcils se rejoignirent.) Pourtant, rappelle-toi, quand j’étais sur le point d’allumer cette cigarette ? Il m’a demandé si j’étais juif – tu te rappelles ? Ça le choquait que je puisse fumer pendant la Pâque.

— Meyer, je dors debout. De quoi est-ce que tu parles ? s’impatienta Carella.

— De Yirmiyahu. De Jeremiah. Steve, tu ne crois pas que…

— Je suis pendu à tes lèvres, Meyer.

— Tu ne crois pas que… tu ne crois pas que le rabbin aurait pu peindre lui-même ce J sur le mur ?

— Mais pourquoi… qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pour nous dire qui l’avait poignardé ? Pour nous dire qui était le meurtrier ?

— Mais comment…

— Jeremiah, dit Meyer.

Carella regarda Meyer sans rien dire pendant trente secondes bien comptées. Puis il hocha la tête en disant :

— J.

12

Ils le trouvèrent occupé à enterrer quelque chose dans la cour, derrière la synagogue. Ils étaient d’abord passés chez lui, où ils avaient réveillé sa femme. C’était une vieille femme juive, le crâne rasé conformément à la tradition orthodoxe. Elle s’était couvert la tête d’un châle et s’était assise dans la cuisine de son appartement en rez-de-chaussée pour s’efforcer de se rappeler ce qui s’était passé le second soir de la Pâque. Oui, son mari était allé à la synagogue pour l’office du soir. Oui, il était rentré directement après l’office.

— Est-ce que vous l’avez vu rentrer ? avait demandé Meyer.

— J’étais dans la cuisine, avait répondu Mrs Cohen. Je préparais le seder. J’ai entendu la porte s’ouvrir, et il est allé dans la chambre.

— Avez-vous vu comment il était habillé ?

— Non.

— Comment était-il habillé pendant le seder ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Avait-il changé de vêtements, Mrs Cohen ? Vous vous en souvenez ?

— Je crois, oui. Il portait un complet noir pour aller au temple. Je crois qu’après il en portait un autre.

La vieille dame paraissait stupéfaite. Elle ne savait pas pourquoi ils posaient ces questions. Elle y répondait néanmoins.

— Avez-vous senti une odeur bizarre dans la maison ?

— Une odeur ?

— Oui. Une odeur de peinture ?

— De peinture ? Non. Je n’ai rien senti de particulier.

Ils l’avaient trouvé dans la cour, derrière la synagogue.

C’était un vieil homme aux yeux pleins de tristesse, courbé en deux. Il tassait la terre avec le fer de sa pelle. Il hocha la tête, comme s’il savait ce qui les amenait. Ils se faisaient face, de part et d’autre du monticule de terre fraîchement remuée, aux pieds de Yirmiyahu.

Carella ne prononça pas un mot pendant l’interrogatoire et l’arrestation. Debout à côté de Meyer Meyer, il ressentait seulement une douleur d’une étrange sorte.

— Qu’est-ce que vous avez enterré, Mr Cohen ?

Il parlait d’une voix très douce. Il était cinq heures du matin, et la nuit s’enfuyait du ciel. Il faisait assez frais. Le vent semblait pénétrer le shamash jusqu’à la moelle. Il semblait bien près de grelotter.

— Qu’est-ce que vous avez enterré, Mr Cohen ? Dites-moi.

— Un objet rituel.

— Et lequel, monsieur ?

— Je n’en ai plus l’usage. C’est un objet rituel. Je suis sûr qu’il fallait l’enterrer. Il faut que je demande au rov. Il faut que je lui demande ce que dit le Talmud.

Yirmiyahu se tut. Il regarda le monticule de terre à ses pieds.

— Le rov est mort, n’est-ce pas ? dit-il, comme s’il se parlait à lui-même. Il est mort.

Il regarda Meyer dans les yeux avec tristesse.

— Oui, répondit Meyer.

— Baroukh dayyan haemet, dit Yirmiyahu. Vous êtes juif ?

— Oui, répondit Meyer.

— Que Dieu, le seul juge, soit béni, traduisit Yirmiyahu comme s’il n’avait pas entendu Meyer.

— Qu’est-ce que vous avez enterré, Mr Cohen ?

— Le couteau, dit Yirmiyahu. Le couteau qui me servait à tailler la mèche. C’est un objet rituel, vous ne croyez pas ? Il fallait l’enterrer, vous ne croyez pas ? (Il s’interrompit.) Vous voyez… (Ses épaules se mirent à trembler. Il se mit à pleurer tout d’un coup.) J’ai tué, dit-il.

Les sanglots prenaient naissance quelque part, au plus profond de lui, prenaient naissance là où étaient ses racines, dans son âme, là où se trouvait la certitude qu’il avait commis ce crime innommable : tu ne tueras point, tu ne tueras point.

— J’ai tué, dit-il encore, mais cette fois il n’avait plus que des larmes, plus de sanglots.

— C’est vous qui avez tué Arthur Finch ?

Le shamash hocha la tête.

— C’est vous qui avez tué le rabbin Solomon ?

— Il… vous comprenez… il travaillait. C’était le second jour de la Pâque, et il travaillait. Quand j’ai entendu le bruit, j’étais à l’intérieur. Je suis allé voir et… il portait des pots, des pots de peinture d’une main et… une échelle de l’autre. Il travaillait. J’ai… j’ai pris le couteau de l’arche, le couteau dont je me servais pour tailler la mèche. Je le lui avais déjà dit. Je lui avais dit qu’il n’était pas un vrai juif, que ses nouvelles… ses nouvelles pratiques préparaient la fin du peuple juif. Et ça, ça ! Travailler le second jour de la Pâque !

— Comment ça s’est passé, Mr Cohen ? demanda doucement Meyer.

— Je… j’avais le couteau à la main. J’ai marché vers lui avec le couteau. Il… il a essayé de m’arrêter. Il m’a jeté de la peinture. Je… je…

Sa main droite se referma comme sur un couteau. Sa main tremblante refaisait d’instinct les mêmes gestes que cette nuit-là.

— Je l’ai frappé. Je l’ai frappé… Je l’ai tué.

Yirmiyahu se tenait dans la ruelle, et pendant ce temps le soleil commençait à caresser le faîte des immeubles. La tête penchée, il contemplait le monticule de terre qui recouvrait le couteau. Il avait un visage mince et décharné, un visage tourmenté par les siècles. Les larmes qui continuaient de lui couler des yeux ruisselaient le long de ses joues. Les sanglots qui venaient des profondeurs de son être lui secouaient les épaules. Carella se détourna : il lui semblait à cet instant qu’il assistait à la dislocation d’un homme, et il ne voulait pas voir ça.

Meyer passa le bras autour de l’épaule du shamash.

— Venez, tsadik, dit-il. Venez. Il faut venir avec moi maintenant.

Le vieil homme ne dit rien. Ses mains pendaient de chaque côté de son corps.

Ils se mirent lentement en marche pour sortir de la ruelle. Quand ils passèrent à la hauteur du J peint sur le mur de la synagogue, le shamash dit :

— Alav ha-shalom.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Carella.

— Il a dit : « La paix soit avec lui. »

— Amen, dit Carella.

Ils sortirent ensemble de la ruelle sans rien dire.

Tempête

Storm

1962

Traduction de Jacques Martinache

1

La fille qui était avec Cotton Hawes avait froid aux pieds.

Il ne savait plus quoi faire. Il avait tout essayé, elle avait toujours froid aux pieds. Il devait reconnaître que conduire par une température glaciale, poursuivi par une tempête de neige, ne contribuait pas précisément à réchauffer les extrémités inférieures. Mais il avait poussé le chauffage de la voiture au maximum, il avait donné une couverture à la fille, il avait enlevé son pardessus pour Fen emmitoufler – elle avait toujours les pieds gelés.

Elle s’appelait Blanche Colby, un nom qui sonnait bien et qu’elle avait adopté dès son entrée dans le show-biz. Des années plus tôt. Son vrai nom était Bertha Cooley mais un imprésario lui avait déclaré à cette lointaine époque que cela faisait penser à un bonbon mentholé, pas à une danseuse. Blanche Colby, ça avait de la classe, avait-il assuré, et s’il y avait une chose que Bertha souhaitait avoir, c’était de la classe. Nantie de son nouveau nom, elle était entrée dans la troupe d’une comédie musicale à succès vingt-deux ans plus tôt, à l’âge de quinze ans. Elle en avait maintenant trente-sept mais les années passées sur les planches lui avaient permis de garder un corps juvénile et svelte. Elle avait aussi gardé – avec un coup de pouce de L’Oréal – une chevelure d’un blond vénitien. Ses yeux verts étaient vifs, intelligents. Mais ses pieds, ahhh, ses pieds…

— Comment ils sont, maintenant ? lui demanda-t-il.

— Glacés.

— On est presque arrivés. Tu verras, ça va te plaire, ce coin. Un des gars de la brigade – Hal Willis – y vient presque tous les weekends quand il n’est pas de service. Formidable pour skier, d’après lui.

— Je connais une danseuse qui s’est cassé la jambe en Suisse, dit Blanche.

— En skiant ?

— Oui, bien sûr, en skiant.

— Tu n’as jamais fait de ski ?

— Jamais.

Hawes haussa les épaules.

— Oh ! je ne pense pas que tu te casseras une jambe.

— Tu me rassures, dit Blanche en regardant par la vitre de son côté. Je crois que la tempête nous rattrape.

— Non, ce ne sont que quelques flocons.

— Je me demande si ça ne va pas s’aggraver. J’ai une répétition lundi soir.

— La météo annonce entre dix et quinze centimètres de neige. Rien de terrible.

— Les routes seront ouvertes ?

— Bien sûr. Ne t’en fais pas.

— Je connais une danseuse qui est restée bloquée six jours par la neige dans le Vermont. Le pire, c’est qu’elle était partie avec un comédien de la Méthode[1].

— Moi, je suis flic, rappela Hawes.

— Ouais, fit Blanche d’un ton neutre.

Ils gardèrent un moment le silence. Les flocons voletaient au-dessus de la route, la transformaient en un ruban blanc sinueux, comme dans un rêve. Les phares de la voiture illuminaient le macadam. Derrière son volant, Hawes avait la curieuse impression que la route fondait. Il fut soulagé d’apercevoir, perdue dans un bosquet d’autres pancartes signalant les hôtels du secteur, celle du Rawson Mountain Inn. Il redémarra, tourna à gauche, s’engagea sur un vieux pont en bois dont les madriers grincèrent au passage de la décapotable. Un panneau rouge et blanc flambant neuf affichait les caractéristiques de la station : un dénivelé de six cents mètres, deux télésièges, un remonte-pente, un téléski et – tout à fait superflu avec la tempête annoncée – un canon à neige.

L’hôtel, niché au pied de la montagne, était entouré d’arbres dénudés dont la silhouette étique se découpait sur le ciel menaçant. Hawes aida Blanche à descendre, enfila son pardessus et remonta avec elle l’allée couverte de neige tassée menant à l’entrée. Ils tapèrent des pieds sur le pas de la porte avant de pénétrer dans la vaste salle au fond de laquelle brûlait un grand feu. Quelqu’un jouait du piano. Une poignée de skieurs fatigués, vautrés dans les fauteuils entourant la cheminée, chaussés d’après-ski coûteux, se servaient à boire avec des bouteilles sur lesquelles ils avaient eux-mêmes écrit leur nom. Blanche alla droit vers le feu, trouva une place sur l’un des canapés et étendit ses longues jambes vers les flammes. Hawes trouva la réception, appuya sur la sonnette et attendit. Personne ne vint. Il sonna de nouveau. Un client passant dans le hall lui indiqua :

— Il est dans le bureau. Là-bas à gauche.

Hawes le remercia d’un hochement de tête, dénicha la porte marquée « Bureau », frappa. « Oui, entrez », fit une voix à l’intérieur.

La pièce était plus grande que ce à quoi Hawes s’attendait puisque cinq bons mètres séparaient la porte du bureau derrière lequel était assis un homme d’environ trente ans. Il avait des cheveux bruns, des sourcils épais surplombant des yeux marron foncé. Il portait une chemise blanche au col ouvert sous un pull criard décoré de petits rennes. Il portait aussi un plâtre à la jambe droite, laquelle était étendue devant lui, le pied posé sur une ottomane. Une paire de béquilles appuyées contre le bureau demeurait à sa portée. Hawes se félicita d’avoir laissé Blanche près du feu.

— Vous n’êtes pas un skieur débutant, j’espère, dit le type.

— Non, non.

— Tant mieux. Les béquilles et les plâtres flanquent parfois la frousse aux novices.

— Accident de ski ?

L’homme hocha la tête.

— Fracture ouverte du tibia et du péroné. Quelqu’un a oublié de combler un trou laissé par un postérieur. Je descendais plutôt vite et quand je suis arrivé… (Il haussa les épaules.) J’en ai encore pour un mois à marcher avec des béquilles.

— C’est trop bête, compatit Hawes, qui marqua une pause avant de passer à ce qui l’amenait. J’ai réservé. Deux chambres communicantes avec bain.

— Oui, monsieur. À quel nom ?

— Cotton Hawes et Blanche Colby.

L’homme ouvrit un tiroir du bureau, consulta une liste dactylographiée.

— C’est exact. Deux chambres dans l’annexe.

— L’annexe ? C’est où ?

— Oh ! à une centaine de mètres du bâtiment principal, pas plus.

— Ah. Bon, je pense que ça ne devrait…

— Et une salle de bains, je précise.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Les chambres sont attenantes, mais la salle de bains est au 104. La 105 n’en a pas.

— Ah. Je préférerais deux chambres avec bain, dit Hawes en souriant.

— Désolé, monsieur. La 104 et la 105 sont les deux seules chambres libres.

— La personne à qui j’ai parlé au téléphone…

— C’était moi. Elmer Wollender.

— Enchanté. Vous m’avez bien dit deux chambres avec salles de bains.

— Non, monsieur. Vous avez demandé des chambres communicantes avec salle de bains et c’est ce que je vous ai réservé. Deux chambres communicantes avec salle de bains. Au singulier.

— Vous êtes avocat. Mr Wollender ? demanda Hawes, qui ne souriait plus.

— Non, monsieur. Hors saison, je suis serrurier.

— Et pendant la saison, vous êtes quoi ?

— Gérant d’hôtel, bien sûr.

— Alors, faites votre métier, rendez-moi mes arrhes. Nous trouverons un autre hôtel.

— Premièrement, nous ne remboursons pas les arrhes, mais nous serons heureux de vous les conserver pour la prochaine fois que vous…

— Ecoutez, Mr Wollender… commença Hawes d’un ton menaçant.

— Deuxièmement, il y a effectivement d’autres hôtels dans la station mais toutes les chambres sont sans salle de bains. Maintenant, si ça ne vous dérange pas de sortir dans le couloir…

— Tout ce que je sais…

— … et de partager les toilettes avec une centaine d’autres skieurs…

— Vous m’avez dit au téléphone…

— … je suis sûr que vous trouverez une chambre ailleurs. Mais madame aimerait sans doute un peu plus d’intimité.

Wollender attendit que Hawes pèse le pour et le contre.

— Si je lui laisse la 104… C’est celle qui a la salle de bains ?

— Oui, monsieur, la 104.

— Si je lui laisse cette chambre, où sont les toilettes pour la 105 ?

— Au bout du couloir, monsieur. Et l’hôtel est au pied des pistes, et elles sont excellentes, et nous attendons une vingtaine de centimètres de neige fraîche, au moins.

— Entre dix et quinze, d’après la radio.

— Ça, c’est en ville, monsieur. Et à la radio, on raconte n’importe quoi.

— Au téléphone aussi, apparemment, grommela Hawes. Je signe où ?

2

Cotton Hawes était officier de police, et en sa qualité d’inspecteur du 87e District, il avait dormi dans un grand nombre de chambres – agréables ou pas – de toute la ville et de sa banlieue. Un soir qu’il se faisait passer pour un docker, il avait loué une chambre meublée donnant sur la Harb et avait été réveillé en pleine nuit par ce qu’il avait d’abord pris pour une troupe de nains défilant au pied de son lit. Ces nains étaient en réalité des géants, du moins des géants de l’espèce rattus muridae, ou plus communément des rats. Il avait allumé la lumière, empoigné un balai mais ces sales bêtes s’étaient dressées sur leurs pattes arrière en montrant les dents, et toute la bande se serait jetée à sa gorge, Hawes en était convaincu. Il avait aussitôt quitté le garni.

Il n’y avait pas de rats au 104 ni au 105 de l’annexe du Rawson Mountain Inn. Il n’y avait pas grand-chose d’autre non plus. La personne qui avait aménagé les chambres était sans nul doute adepte du mode de vie Spartiate. Les murs étaient blancs et nus, à l’exception d’un poster de ski au-dessus des lits – un lit d’une personne dans chacune des chambres. On avait ajouté une commode peinte en blanc, une penderie démontable dans un coin de la pièce. Dans celle que Hawes pensait occuper, la chambre sans baignoire, il faisait une chaleur insupportable : les bouches de ventilation soufflaient des tornades d’air chaud. La chambre avec bain, celle de Blanche, était polaire. L’unique fenêtre était bordée de givre, le sol était froid, le lit aussi, les conduits de ventilation encrassés ou bouchés, en tout cas hors d’usage.

— Et c’est moi qui ai froid aux pieds, gémit Blanche.

— Je te laisserais bien la chambre chauffée, proposa galamment Hawes, mais elle n’a pas de salle de bains.

— Nous trouverons bien une solution, dit Blanche. On retourne chercher les bagages ?

— Je m’en occupe. Reste dans ma chambre pour le moment, si tu veux. Pas la peine de geler dans l’autre.

— J’y prendrai peut-être goût, à ta chambre, repartit-elle malicieusement.

Elle se retourna et passa devant lui pour emprunter la porte de communication.

Hawes descendit une longue volée de marches et se retrouva devant le magasin de skis au-dessus duquel se trouvaient les chambres. Fermé pour la nuit, il était obscur et silencieux. Il alla prendre les deux sacs dans le coffre de la voiture, détacha ses skis de la galerie. Il n’était pas d’un naturel particulièrement méfiant mais on lui avait volé une paire de Head la saison précédente, et il était flic depuis assez longtemps pour savoir qu’il arrive à la foudre de tomber deux fois au même endroit. Dans sa main droite et sous son bras droit, il prit les deux sacs ; dans sa main gauche et sous son bras gauche, ses skis et ses chaussures. Tête baissée sous la neige qui tombait plus dru maintenant, il retourna à « l’annexe » et s’apprêtait à poser les sacs pour ouvrir la porte quand il entendit le bruit sourd de chaussures de ski sur les marches, à l’intérieur. Quelqu’un descendait quatre à quatre.

La porte s’ouvrit brusquement ; un homme mince et grand, en combinaison de ski et parka à capuche noire, faillit entrer en collision avec Hawes. Il avait un visage étroit, assez beau, auquel un nez crochu donnait l’apparence d’une hache. Même à la faible lumière projetée par la lampe du couloir, Hawes remarqua son hâle soutenu et présuma qu’il était moniteur. Hypothèse confirmée par l’écusson de Rawson Mountain, un R et un M rouge vif entrelacés, cousu sur sa manche droite. Détail incongru, il portait dans sa main gauche une paire de patins.

— Oh ! pardon, s’excusa-t-il avec un grand sourire.

Il avait un accent, allemand ou suédois, Hawes n’aurait su dire.

— C’est pas grave.

— Je peux vous aider ?

— Non, je pense que je peux me débrouiller. Si vous pouviez simplement me tenir la porte…

— Avec plaisir, assura l’homme, et il s’en fallut de peu qu’il ne claque des talons.

— Les pistes sont bonnes ? s’enquit Hawes en franchissant l’étroite entrée.

— Pas mal. Ce sera encore mieux demain.

— Merci.

— De rien.

— Rendez-vous sur les pentes, lança joyeusement Hawes en montant les marches.

La situation avait quelque chose de ridicule : les chambres communicantes avec une seule salle de bains, l’austérité monacale de leurs cellules, l’une surchauffée, l’autre glaciale, l’annexe installée au-dessus du magasin de skis, la neige qui tombait à gros flocons, et même le moniteur pressé avec sa politesse teutonique, sa voix gutturale et ses patins. Tout cela ressemblait à une farce et Hawes se mit à rire dans l’escalier. En pénétrant dans sa chambre, il trouva Blanche allongée sur le lit.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— J’ai décidé que nous sommes dans un hôtel d’opérette, répondit-il en posant les sacs. Je parie que la montagne n’est qu’un décor. Demain matin, en sortant, on découvrira qu’elle est peinte sur une toile de fond.

— Il fait bien chaud dans cette pièce, observa Blanche.

— Oui, c’est vrai, dit Hawes.

Il posa ses skis, les fit glisser sous le lit.

— Tu as peur des cambrioleurs ?

— On ne sait jamais.

Il ôta sa veste, tira son arme de service de sa poche-revolver, ce qui lui valut cette question de Blanche :

— Tu vas le porter demain pour skier ?

— Non. On ne peut quasiment rien mettre dans ces poches à fermeture éclair.

— Je crois que je vais rester dans cette chambre, annonça soudain Blanche.

— Comme tu voudras. Je prendrai la glacière.

— En fait, ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête.

— Huh ?

— Les inspecteurs n’embrassent jamais ?

— Huh ?

— On est sortis en ville deux fois, on vient de passer trois heures en tête à tête dans une voiture, et tu n’as même pas essayé une seule fois de m’embrasser.

— Ben, je…

— Ça ne me déplairait pas, tu sais, ajouta-t-elle. À moins bien sûr qu’un article du règlement de la police s’y oppose.

— Aucun, à ma connaissance.

Les mains derrière la nuque, les jambes lascivement étirées, Blanche prit une inspiration et déclara :

— Je crois que je vais me plaire, ici.

3

La nuit se peupla de bruits.

Blottis l’un contre l’autre dans le petit lit, ils entendirent d’abord la chaudière. À intervalles réguliers, le thermostat émettait un clic et, après une pause de trente secondes, un 707 à réaction décollait du sous-sol du vieux bâtiment en bois. Hawes n’avait jamais entendu de chaudière aussi bruyante. Les conduits de ventilation en aluminium jouaient leur propre symphonie, se dilatant, se contractant, claquant, cliquetant, gémissant, soupirant et soufflant. Au bout du couloir, la chasse d’eau des toilettes se vidait de temps à autre avec un fracas de cataracte dans l’air silencieux de la montagne.

Hawes perçut ensuite un autre bruit, un raclement, un crissement de métal sur du métal. Il se leva, alla à la fenêtre. Une lumière allumée dans le magasin du rez-de-chaussée projetait un rectangle jaune sur la neige. Avec un soupir, il retourna se coucher et essaya de dormir.

Dans le corridor, les après-ski des clients regagnant leur chambre martelaient le plancher, les portes claquaient, et le rire aigu d’une skieuse grisée par l’air de la montagne résonnait parfois dans la nuit.

Des voix, aussi.

— … une piste plus lente pour le slalom.

— Oui, mais tout le monde aura le même handicap.

S’estompant.

D’autres voix.

— … même pas qu’ils ouvriront les pistes les plus hautes.

— Ils seront bien obligés, non ?

— Pas Dead Man’s Fall. Ils n’arriveront pas à monter là-haut avec cette neige. Déjà quarante centimètres, et ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter.

Le 707 décollant de nouveau du sous-sol. Les ventilations reprenant leur suite orchestrale, avec les conduits en contrepoint. Et d’autres voix encore, que la colère faisait monter :

— … parce qu’il se prend pour Dieu le Père !

— Je te dis que tu te fais des idées.

— Je te préviens ! Ne t’approche pas de lui !

Un rire de jeune fille.

S’estompant.

— Je te préviens, si je le vois…

À deux heures du matin, les dameuses commencèrent leur ascension. On aurait dit la cavalerie mécanisée de Rommel. Hawes crut qu’elles allaient abattre les murs extérieurs et pénétrer dans la chambre.

— J’ai jamais dormi dans un hôtel aussi bruyant, dit Blanche avec-un petit rire.

— Et tes pieds ?

— Bien chauds, maintenant. Tu as une chaleur communicative.

— Toi aussi.

— Ça t’embête que je dorme en caleçon long ?

— Je croyais que c’était des collants de danseuse.

— On dit un collant, au singulier.

— Singulier ou pluriel, ce sont les caleçons les plus sexy que j’ai jamais vus.

— C’est la femme qui les porte qui fait tout, répondit Blanche, modeste. Si tu m’embrassais encore ?

— Dans un instant.

— Qu’est-ce que tu écoutes ?

— J’ai cru entendre un vol non annoncé.

— Quoi ?

— Tu n’entends pas ? Un drôle de bourdonnement.

— Il y a tellement de bruits.

— Chh.

Ils se turent, entendirent les dameuses escalader la montagne. Quelqu’un tira lâchasse d’eau au bout du couloir. Des après-ski firent trembler les lattes du couloir.

— Hé ! fit Blanche.

— Quoi ?

— Tu t’es endormi ?

— Non.

— Ce bourdonnement que tu as entendu…

— Oui ?

— C’était mon sang, dit Blanche, et elle l’embrassa sur la bouche.

4

Il neigeait encore le samedi matin. La tempête annoncée s’était transformée en véritable blizzard. Ils s’habillèrent dans la chaleur de la chambre ; Blanche enfila des sous-vêtements en thermolactyl puis deux pulls et un pantalon en tissu extensible, les couches de vêtements supplémentaires rembourrant sa silhouette mince. Hawes, quatre-vingt-quinze kilos, un mètre quatre-vingt-cinq en chaussettes double épaisseur, pantalon et pull noirs, présenta son torse en V à la fenêtre et au jour gris.

— Tu crois que je serai rentrée à temps pour la répétition de lundi soir ? demanda Blanche.

— Je sais pas. Moi, je suis censé prendre mon service demain à dix-huit heures. J’espère que les routes seront ouvertes.

Ils apprirent pendant le petit déjeuner qu’on avait déclaré l’état d’urgence en ville et dans la plupart des bourgades situées le long de la route. Blanche semblait envisager avec insouciance l’idée d’être bloquée par la neige.

— De toute façon, s’il neige trop, la répétition sera annulée.

— Pas la police, dit Hawes.

— On s’en fiche, lança-t-elle allègrement. Pour le moment, on est ici, la neige est merveilleuse et si les pistes sont bonnes, le week-end sera formidable.

— Même si les pistes sont mauvaises, le week-end sera formidable, renchérit Hawes.

Ils louèrent des skis et des chaussures pour elle puis prirent le chemin de la montagne. Les deux télésièges fonctionnaient mais, comme l’une des voix de minuit l’avait prophétisé, les pistes les plus hautes n’étaient pas encore ouvertes. Un vent fort s’était levé, chassant la neige en rideaux blancs au-dessus des pentes. Hawes emmena d’abord Blanche sur une piste pour débutants, lui montra comment grimper en canard puis comment utiliser le remonte-pente : la main droite fermée sur la corde, la gauche derrière le dos, bras tendu, serrant la corde également. La pente était douce et Blanche se révéla rapidement capable d’exercices plus difficiles. Danseuse de métier, elle considéra ses skis comme faisant partie d’un costume de scène encombrant, entravant les mouvements, et auquel il fallait simplement s’habituer. Avec une remarquable coordination, elle apprit le chasse-neige sur la piste pour débutants. À midi, elle passa au tire-fesses pour skieurs confirmés et assimila les rudiments du christiania. Hawes resta patiemment avec elle toute la matinée, se contentant de skier sur des pistes faciles. Finalement, c’était une chance que les routes soient impraticables : la tempête avait empêché l’afflux d’un grand nombre de skieurs du week-end ; les pistes étaient aussi peu fréquentées qu’un jour de semaine et la neige fraîche décuplait leur plaisir.

Après le déjeuner, Blanche lui proposa d’aller skier seul. Bien que l’envie le démangeât de prendre le télésiège pour accéder aux vraies pistes, Hawes assura qu’il était parfaitement content de skier avec elle dans le secteur des débutants. Mais Blanche insista et il la laissa finalement pour aller prendre le plus long des télésièges, le A.

Souriant inconsciemment, il s’approcha du pied de la pente. Une dizaine de skieurs seulement attendaient leur tour au lieu des interminables queues qu’on rencontrait généralement le week-end. Captant du coin de l’œil une tache noire en mouvement, il se tourna et vit le moniteur allemand ou suédois de la veille débouler de la montagne puis s’arrêter, les skis bien parallèles, en soulevant une gerbe de neige. L’homme ne parut pas le reconnaître mais Hawes n’en fut pas étonné. Tous les skieurs de la file portaient une parka dont la capuche, solidement nouée sous le menton, leur couvrait la tête. De plus, des lunettes aux verres teintés de jaune les protégeaient de la grisaille du jour. Il en résultait un anonymat quasi total. Hommes et femmes présentaient des silhouettes presque identiques.

Les sièges suspendus au câble tournaient en bas de la pente, passaient devant le mécanisme grinçant. Hawes se mit en position, regarda la fille qui le précédait s’asseoir brusquement quand le banc se glissa sous son postérieur. Il remarqua que le siège faisait une sorte d’embardée en quittant la plate-forme et se prépara à l’impact, guettant par-dessus son épaule l’arrivée du suivant. Les bâtons dans la main gauche, la droite tendue derrière lui pour saisir le bord du banc, il attendit.

L’embardée fut plus forte qu’il ne s’y attendait et il crut un instant qu’elle le ferait tomber. Il agrippa le bord du siège de sa main droite gantée, sentit ses fesses glisser et, lâchant ses bâtons, tendit la main droite vers le tube d’acier pour se rattraper.

— Vos bâtons ! cria un des employés du télésiège.

— On vous les fait suivre ! cria un autre.

Hawes se tourna légèrement sur son banc, regarda derrière et vit un des deux hommes ramasser ses bâtons. Il y avait deux sièges vides derrière lui ; un skieur s’assit sur le troisième et l’employé lui confia les bâtons que Hawes avait laissés tomber. Derrière, deux autres skieurs partagèrent un banc. Hawes regarda de nouveau devant lui. Le siège qui le précédait n’était distant que d’une dizaine de mètres mais avec la neige et le vent, il distinguait à peine la forme vague de la personne qui l’occupait. Sentant des flocons se glisser sous sa capuche, il ôta ses gants pour resserrer le cordon, les remit rapidement avant que le froid mordant n’engourdisse ses doigts.

Le télésiège était neuf et les bancs montaient en silence. Sur sa droite, Hawes voyait les skieurs descendre, un abruti dévalant sans pouvoir ralentir une pente raide semée de bosses, un excellent skieur négociant ses virages avec un parallélisme parfait. Le vent gémissait autour de la capuche de Hawes, seul bruit dans la montagne. Malgré le froid, la montée était agréable. Par endroits, le banc était suspendu à une dizaine de mètres de la couche de neige ; à d’autres, il se rapprochait jusqu’à deux mètres du sol. Hawes aperçut la plate-forme d’arrivée, la pancarte le prévenant de relever l’extrémité de ses skis, et se prépara à descendre. La skieuse qui le précédait eut quelque difficulté à quitter son siège. Il était tombé trop de neige pour qu’on puisse la déblayer et il n’y avait plus de pente naturelle en haut du télésiège. Le banc suivit son occupant au lieu de s’élever au-dessus de lui. Déséquilibrée, la fille parvint néanmoins à se dégager au moment où le siège tournait avec une brusque accélération pour repartir vers le bas. Hawes se concentra, réussit à quitter son siège sans trop de problèmes, attendit que passent les deux bancs vides. Le troisième approcha, son occupant en descendit lourdement, tendit les bâtons récupérés en disant, « C’est à vous ? » puis skia jusqu’à la crête. Hawes demeura près de la cabine d’arrivée, les bâtons accrochés aux poignets. Au départ du télésiège, il était sûr d’avoir vu deux skieurs prendre place sur le quatrième banc, et il n’y en avait apparemment plus qu’un maintenant. Intrigué, il plissa les yeux, trouva quelque chose de curieux dans la silhouette de la personne qui occupait le siège, un trait noir dressé dans l’air selon un angle anormal : un ski ? une jambe ? un… ?

Le siège approchait rapidement.

Le skieur restait immobile.

Hawes écarquilla les yeux derrière les verres jaunes de ses lunettes lorsque le siège passa devant la plate-forme.

Dans la neige tourbillonnante, il avait vu un skieur affalé sur le banc, les bras pendant mollement. Et planté dans sa poitrine, tremblant au vent comme un membre vivant, transperçant la parka et les pulls comme une mince épée démesurée, un bâton de ski.

5

Le siège eut l’embardée habituelle avant le tournant.

Le skieur glissa du banc, ses skis touchèrent la neige, son corps bascula en avant. Par-dessus la plainte du vent, Hawes entendit un craquement terrible et comprit aussitôt qu’une jambe avait été brisée, prise entre le bois du siège et la fixation du ski. Le skieur tomba, le bâton enfoncé dans sa poitrine se plia sous son poids. Une des jambes, la chaussure toujours retenue par la fixation, faisait un angle impossible avec le corps.

Un moment, la confusion fut totale.

Le skieur gisait, immobile, le visage dans la neige, cependant que le siège achevait son tournant et commençait à descendre. Un banc vide passa, puis un autre, et un troisième. Sur le suivant, Hawes vit un skieur se préparant à sauter et cria à l’employé :

— Arrêtez le télésiège !

— Quoi ?

— Arrêtez ce satané télésiège !

— Quoi ? Quoi ?

Hawes s’approcha du corps étendu dans la neige au moment où le skieur se levait. Ils se heurtèrent dans un enchevêtrement de bâtons et de skis, le banc les poussant comme un bulldozer, les projetant sur le corps immobile avant de tourner sèchement. L’employé finit par comprendre, se précipita dans la petite cabane en bois et appuya sur le bouton de commande. Le télésiège s’arrêta. Un silence plus profond encore tomba sur la montagne.

— Ça va ?

— Ça va, répondit Hawes.

Il se releva, défit aussitôt ses fixations. L’homme qui l’avait percuté se confondait en excuses mais Hawes ne l’écoutait pas. Une tache rouge vif s’étalait sur la neige à l’endroit où le skieur empalé était tombé. Il retourna le cadavre, vit un visage d’un gris de cendre, des yeux sans vie, une parka maculée de sang là où le bâton s’était enfoncé dans un sein rond et doux, jusqu’au cœur.

Le skieur mort était une jeune fille qui ne pouvait avoir plus de dix-neuf ans.

Sur la manche droite de sa parka noire, elle portait l’écusson de moniteur de ski de Rawson Mountain, un R et un M d’un rouge aussi vif que le sang s’infiltrant dans la neige assoiffée.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria l’employé. J’appelle la patrouille à ski ? C’est un accident ?

— Non, ce n’est pas un accident, répondit Hawes, mais d’une voix si basse que personne ne l’entendit.

6

Comme de juste, dans cette station d’opérette, la police se composait d’une bande de guignols dirigée par un shérif incapable ayant pour devise : tant qu’à faire les choses, autant les faire mal. Impuissant, Hawes vit ces flics de carnaval violer toutes les règles de l’investigation et bousiller les quelques maigres indices dont on aurait pu tirer quelque chose.

Au lieu d’ordonner l’arrêt du télésiège A pour permettre à ses hommes d’essayer de retrouver le banc de la victime, le shérif, sorte d’échalas balourd répondant au nom de Théodore Watt, emprunta ce même télésiège pour monter, suivi d’au moins trois douzaines de skieurs, d’employés de l’hôtel, de reporters et de crétins locaux qui effacèrent sans doute d’éventuelles empreintes sur tous les bancs, rendant quasiment impossible la reconstitution du crime. En arrivant à la plate-forme, une skieuse en pantalon lavande et parka blanche fut promptement informée que le fond de son pantalon était couvert de sang. Elle se démancha le cou pour examiner son fessier charnu, toucha la tache, la trouva collante et monstrueuse, et faillit s’évanouir. Pendant ce temps le banc redescendait joyeusement vers le pied de la montagne où, probablement, un autre skieur s’assiérait dans la flaque de sang de la morte.

Morte qui, s’avéra-t-il, s’appelait Helga Nilson. Elle avait dix-neuf ans et avait appris à skier avant de savoir marcher, comme on disait en Suède. À quinze ans, elle était venue en Amérique, avait été pendant deux ans monitrice à l’école de ski de Stowe, dans le Vermont, avant de descendre à Rawson Mountain, plus au sud. Elle était entrée dans l’équipe de l’école de ski au début de la saison et semblait appréciée de tous ses collègues, et plus encore des skieurs débutants qui, après un cours avec elle, réclamaient souvent « Helga, la petite Suédoise ».

La petite Suédoise avait eu le cœur transpercé par un bâton de ski avec une telle force que la pointe en était presque ressortie dans le dos. Ce bâton, tordu quand Helga était tombée du siège, fut la première preuve matérielle que les flics d’opérette bousillèrent. Hawes vit l’un des adjoints s’agenouiller près de la morte, empoigner l’objet à deux mains et tenter de l’extraire du cadavre.

— Hé ! qu’est-ce que vous faites ? s’exclama-t-il, en écartant l’homme.

L’adjoint leva la tête, le considéra d’un œil torve.

— Et vous, vous êtes qui ?

— Cotton Hawes. Je suis inspecteur. À Isola.

Hawes ouvrit la fermeture à glissière de la poche arrière gauche de son pantalon de ski, prit son portefeuille, montra sa plaque. L’adjoint du shérif ne parut pas particulièrement impressionné.

— Z’êtes un peu loin de votre secteur, non ?

— Qui vous a appris à manipuler une preuve matérielle ? rétorqua Hawes.

Le shérif s’approcha d’un pas nonchalant, s’enquit avec un aimable sourire :

— Y a un problème, hmm ?

Il étira le « hmm » d’un ton jovial. Une fille de dix-neuf ans gisait morte à ses pieds mais Théodore Watt se croyait au Carnaval de Dartmouth.

— C’ gars-là est un inspecteur de la ville, expliqua l’adjoint.

— Tant mieux, répondit Watt. Content de vous avoir avec nous.

— Merci, dit Hawes. Votre adjoint vient juste d’effacer les empreintes qu’il pouvait y avoir sur cette arme.

— Quelle arme ?

— Le bâton de ski. De quelle arme vous croyez que je p… ?

— Oh, on risquait pas d’y trouver des empreintes, de toute façon, affirma Watt.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Faudrait être idiot pour prendre une barre de métal à mains nues par cette température, non ?

— Le meurtrier l’a peut-être fait quand même. Et pendant qu’on y est, vous ne pensez pas que ce serait une bonne idée d’arrêter ce télésiège ? Une skieuse a déjà fait disparaître une bonne partie des indices qu’on aurait pu trouver sur le…

— Faut bien que je fasse monter mes hommes avant d’ordonner qu’on l’arrête, se justifia Watt.

— Alors, limitez-en l’accès à vos hommes.

— C’est fait, repartit Watt sèchement. Fred, fais un peu voir ce bâton.

— Shérif, vous le laissez de nouveau toucher à cette arme et…

— Et quoi ?

— Et vous risquez de compromettre toute ch…

— Inspecteur, avec votre permission, je travaille à ma manière, hmm ? Ça fait un bout de temps qu’on fait ce métier, on s’y connaît en accidents de ski.

— Ce n’est pas un accident, répliqua Hawes. Quelqu’un a enfoncé un bâton de ski dans la poitrine de cette fille, et ce n’est pas…

— Je le sais, que c’est pas un accident. C’était juste une façon de parler. Fred, fais-moi voir ce bâton.

— Shérif…

— Ecoutez, vous la fermez ou je vous fais reconduire en bas par un de mes hommes, vous pourrez vous chauffer les orteils devant la cheminée.

Hawes se tut. Sans pouvoir intervenir, il regarda le nommé Fred saisir le bâton à deux mains et le retirer du corps d’Helga. Le sang jaillit, remplit la plaie, déborda, fut absorbé par le pull détrempé. L’adjoint tendit le bâton tordu à son chef, qui le tourna et le retourna dans ses grosses mains.

— On dirait qu’on a enlevé la rondelle.

Hawes constata qu’on avait effectivement ôté du bâton d’aluminium l’anneau métallique d’une douzaine de centimètres de diamètre sur lequel se croisent deux lanières de cuir. On avait également aiguisé l’extrémité du bâton pour la rendre aussi effilée qu’une épée. Hawes le remarqua aussitôt mais il fallut un peu plus longtemps au shérif pour comprendre qu’il tenait dans les mains une arme tranchante comme un rasoir et non un bâton normalement pointu.

— On dirait que quelqu’un a bricolé le bout de ce machin, marmonna Watt, la lumière se faisant peu à peu dans son esprit.

Un médecin monté par le télésiège s’agenouilla à son tour près de la fille et n’étonna personne en la déclarant morte. Un des empotés de l’équipe du shérif entreprit de marquer la position du cadavre en en délimitant les contours sur la neige avec une poudre bleue qu’il versait généreusement d’une boîte en fer.

Hawes ne pouvait imaginer à quoi servirait cette parodie de technique d’enquête. D’accord, ils marquaient l’emplacement du corps mais ce n’était pas le lieu du crime. La monitrice avait été assassinée sur un banc du télésiège, quelque part entre la base et le sommet. Jusqu’ici, personne n’avait tenté de retrouver et d’examiner ce banc. Les hommes de Watt se contentaient de saupoudrer la neige et de tripoter l’arme du crime avec leurs grosses pattes.

— Je peux faire une suggestion ? demanda Hawes.

— Bien sûr, répondit Watt.

— Cette fille est montée avec quelqu’un. Je le sais parce que j’ai laissé tomber mes bâtons, en bas, et quand je me suis retourné pour jeter un coup d’œil, il y avait deux personnes sur le banc. Mais à l’arrivée, elle était seule.

— Ouais ?

— Ouais. Je vous conseille d’interroger les employés, en bas. La fille était monitrice, ils l’ont peut-être reconnue. Ils savent peut-être qui l’accompagnait.

— À supposer que quelqu’un l’accompagnait.

— Il y avait quelqu’un.

— Comment vous le savez ?

— Parce que… (Hawes s’interrompit, prit une longue inspiration.) Je viens de vous le dire. J’ai vu deux personnes sur ce banc.

— Vous étiez à quelle distance ?

— Quatre sièges devant.

— Et vous avez pu voir quatre sièges derrière, avec cette tempête, hmm ?

— Oui. Pas distinctement, mais oui.

— Je l’aurais parié.

— Ecoutez, il y avait quelqu’un avec elle, insista Hawes. Il a sauté du siège après l’avoir tuée, ça ne fait aucun doute. Vous devriez inspecter le sol sous le télésiège avant que la neige recouvre les traces qu’il a pu laisser.

— Oui, on s’en occupera, promit Watt. Quand le moment sera venu.

— Vous feriez mieux de vous y mettre tout de suite. Avec ce blizzard qui balaie les pistes…

— Je ferai rien du tout. C’est vous qui feriez mieux de plus fourrer votre nez dans ce que nous essayons de faire.

— Qu’est-ce que vous essayez de faire ? explosa Hawes. Donner un coup de main au meurtrier ? Vous croyez qu’il va attendre que vous le retrouviez ? Il a déjà probablement traversé la moitié de l’Etat.

— Ça m’étonnerait. Avec ces routes, personne va nulle part. Alors, vous faites pas de bile. J’ai horreur de voir les gens se faire de la bile.

— Dites ça à la morte, maugréa Hawes.

Il regarda la patrouille allonger la fille sur une civière et l’emmener pour sa dernière descente.

7

La mort est un cliché, une vieille scie émoussée.

Policier depuis de nombreuses années, Hawes avait commencé comme simple flic voyant la mort uniquement de la touche, tenant un registre pendant que les inspecteurs, les photographes, l’adjoint au médecin légiste et les gars du labo s’affairaient autour de la victime telles des mouches sur un morceau de viande pourrie. La mort, pour lui, à cette époque, n’était qu’une mort de cinéma. Tenu à l’écart, puisqu’il n’était qu’une sorte de secrétaire en uniforme qui notait les noms des témoins et inscrivait dans un cahier noir l’heure d’arrivée et de départ des personnes véritablement concernées par l’enquête, il avait suivi les investigations d’un regard dépassionné. La personne étendue sans vie sur le trottoir, la personne gisant sur des draps trempés de sang, la personne pendue à un lustre, ou éviscérée par la calandre d’une automobile, toutes lui semblaient un peu irréelles. Elles étaient des représentations de la mort mais pas la mort elle-même, pas cette vieille carne.

Lorsqu’il devint inspecteur, il fut véritablement présenté à la mort.

Les présentations furent faites sans cérémonie, presque avec désinvolture. Il travaillait alors à la 30e, une brigade respectable dans un district respectable où l’on ne mourait presque jamais de mort violente. Les présentations eurent lieu dans un meublé. L’agent qui avait reçu l’appel attendait les inspecteurs à la porte de la chambre, et le coéquipier de Hawes lui avait demandé :

— Où est le macchabée ?

— Là-dedans.

— Viens, on va jeter un œil, avait dit à Hawes l’autre inspecteur.

Les présentations étaient faites.

Ils étaient entrés dans la pièce où le « macchabée » était étendu au pied d’une commode. L’homme avait cinquante-trois ans ; il gisait en sous-vêtements dans une flaque visqueuse de son propre sang. Petit, la poitrine creuse, il avait des cheveux noirs clairsemés ne dissimulant plus, par endroits, un crâne dont la peau s’écaillait en pellicules. Il n’avait probablement jamais été beau, même dans sa jeunesse. Certains hommes ne s’arrangent pas avec l’âge ; celui-là, le temps et l’alcool l’avaient ravagé, dépouillé de tout jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus qu’un corps flasque, et la vie, bien sûr. Le corps était toujours là ; la vie lui avait été volée. Il gisait en sous-vêtements, ridicule tas de chair inerte. Quelqu’un l’avait charcuté avec une hachette qui se trouvait encore dans la chambre. Des traces de sang, de fins cheveux noirs adhéraient au métal. Le meurtrier avait frappé sauvagement à la tête, à la gorge et à la poitrine. Le mort ne saignait plus mais les blessures restaient béantes et roses.

Hawes avait vomi.

Il était allé dans la salle de bains et il avait vomi. Telles avaient été pour lui les présentations avec la mort.

Depuis, il avait beaucoup vu la mort, il l’avait lui-même frôlée. Le plus près qu’il l’avait frôlée, c’était peut-être quand il avait reçu un coup de couteau, alors qu’il enquêtait sur un vol. La femme qui avait été cambriolée était encore hystérique à son arrivée. Il lui avait posé les questions d’usage, tenté de la rassurer puis il était parti chercher un agent. Terrifiée, la femme s’était mise à hurler dès son départ et Hawes avait entendu ses cris dans l’escalier. Le gardien de l’immeuble l’avait coincé sur le palier du deuxième. Armé d’un couteau à pain, l’homme avait cru que le voleur était revenu et avait frappé Hawes plusieurs fois à la tête, le blessant à la tempe gauche avant que l’inspecteur ne parvienne à le maîtriser. On n’avait pas arrêté le gardien : le pauvre avait réellement pris Hawes pour le cambrioleur. Il avait fallu raser les cheveux roux de Hawes autour de la blessure qui, comme toutes les blessures, avait guéri avec le temps, lui laissant toutefois un souvenir de la mort, de la fois où il lui avait échappé de justesse. Autour de la cicatrice, les cheveux roux étaient devenus blancs, et il portait encore cette marque incongrue au-dessus de la tempe. Parfois, en particulier quand il pleuvait, la mort envoyait de petits signaux de douleur en plus de la touffe blanche.

Il avait beaucoup vu la mort, surtout depuis son affectation au 87e. Il ne vomissait plus. Le Cotton Hawes qui avait vomi était un homme très jeune, un flic novice qui avait soudain pris conscience qu’il faisait un sale boulot où la réalité de la vie était la violence, où l’on était chaque jour en contact avec le sordide et le grotesque. Il ne vomissait plus mais il éprouvait encore de la colère.

Il avait éprouvé de la colère sur la montagne quand la jeune skieuse avait basculé du siège et heurté la neige, le bâton de ski ployant sous son corps lorsqu’elle était tombée, adoptant cette posture ridicule des morts, totalement détendue, tout à fait effrayante. Il avait éprouvé de la colère en juxtaposant dans son esprit l’image d’une jeune sportive débordante de vie et celle de ce misérable tas de chair et d’os, de ce qui n’était plus une jeune fille mais un cadavre. « Où est le macchabée ? »

Il avait éprouvé de la colère quand Théodore Watt et ses adjoints débiles avaient salopé ce qui restait d’une mort violente, donnant au tueur un précieux avantage, lui offrant la possibilité de s’échapper – d’échapper à la justice, au châtiment pour cet outrage à l’humanité. Il éprouvait de la colère en retournant au bâtiment qui abritait le magasin de ski et les chambres de l’annexe, au-dessus.

Sa colère semblait déplacée dans la montagne silencieuse. La neige continuait à tomber, silencieuse et douce. Le vent ne soufflait plus et les flocons flottaient sans but au-dessus de lui, gros, humides et blancs. Le silence et la paix enveloppaient à présent Rawson Mountain et les environs, une paix nonchalante et blanche qui niait la présence de la mort.

Hawes battit des pieds pour faire tomber la neige de ses chaussures, monta l’escalier.

Il longeait le couloir en direction de sa chambre quand il remarqua que la porte était entrouverte. Il hésita. Blanche était peut-être rentrée. Peut-être… Mais le silence, dans le couloir, était plus inquiétant qu’un bruit.

Hawes se baissa pour délacer ses chaussures, les enleva en silence. Marchant le plus légèrement possible – il était grand et costaud, le plancher de la vieille bâtisse craquait sous son poids –, il approcha de la chambre. L’idée d’affronter en chaussettes un éventuel danger ne lui plaisait pas trop. Il avait souvent dû se défendre à coups de pied et connaissait la valeur d’une bonne paire de chaussures. Arrivé devant la porte, il hésita de nouveau. Il n’y avait aucun bruit dans la pièce. La porte n’était ouverte que de cinq ou six centimètres. Il posa une main sur le panneau de bois. Quelque part au sous-sol, la chaudière cliqueta puis se mit en marche avec un woouf. Hawes poussa la porte.

Elmer Wollender, les béquilles sous les bras, se retourna brusquement pour lui faire face. Il avait la tête penchée dans une attitude de… de prière ? Non. Pas de prière. Il écoutait, c’était ça, il écoutait quelque chose, ou il guettait quelque chose.

— Oh ! bonjour, Mr Hawes…

Le gérant de l’hôtel avait enfilé une parka rouge sur sa chemise blanche. Appuyé sur ses béquilles, il eut un sourire enfantin, désarmant.

— Bonjour, Mr Wollender. Vous pourriez me dire ce que vous faites dans ma chambre ?

L’homme parut surpris. Il haussa les sourcils, inclina la tête sur le côté, avec une expression quasiment approbatrice, signifiant quasiment que lui aussi aurait eu cette réaction s’il avait trouvé un inconnu dans sa chambre. Mais à l’approbation se mêlait de l’étonnement. Il y avait méprise. La tête penchée sur le côté, les sourcils haussés, le sourire enfantin bien en place, Wollender s’appuya sur ses béquilles et s’apprêta à fournir une explication. Hawes attendit.

— Vous aviez dit que le chauffage ne marchait pas, non ? Je suis venu vérifier.

— Le chauffage marche parfaitement dans cette chambre. C’est dans l’autre qu’il ne marche pas.

— Ah, fit Wollender. Ah, vraiment ?

— Vraiment.

— Je comprends, maintenant. J’ai mis la main sur la ventilation pour vérifier, et j’ai eu l’impression que tout allait bien.

— Forcément, puisqu’il n’y a jamais eu de problème. Je vous ai dit ce matin dans votre bureau que le chauffage ne marchait pas dans la 104. Ici, c’est la 105. Vous êtes nouveau ici, Mr Wollender ?

— J’ai dû mal comprendre.

— Sûrement. Vous savez, Mr Wollender, ce n’est pas très malin de « mal comprendre » quand la montagne grouille de flics.

— De quoi vous parlez ?

— Je parle de la fille. Quand ces pâles imitations de policiers commenceront à poser des questions…

— Quelle fille ?

Hawes scruta attentivement le visage du gérant. L’expression interrogative de ses traits et de ses yeux semblait sincère, mais se pouvait-il que quelqu’un, dans la station, n’ait pas encore entendu parler du meurtre ? Se pouvait-il que Wollender, qui dirigeait l’hôtel, centre de toutes les activités, de tous les ragots, ignore qu’Helga Nilson était morte ?

— La fille, répondit Hawes. Helga Nilson.

— Quoi, Helga Nilson ?

Hawes connaissait suffisamment le base-ball pour savoir qu’on ne lance pas sa balle rapide avant d’avoir d’abord essayé quelques balles courbes.

— Vous la connaissez ?

— Bien sûr, répondit Wollender. Je connais tous les moniteurs. Elle a sa chambre ici, au bout du couloir.

— Qui d’autre loge ici ?

— Pourquoi ?

— Pour savoir.

— Elle et Maria, c’est tout. Maria Fiers, une autre monitrice. Ah ! oui, et aussi le nouveau. Larry Davidson.

— Il est moniteur ? demanda Hawes. Plutôt grand ?

— Oui.

— Le nez crochu ? Un accent allemand ?

— Non. Là, vous parlez d’Helmut Kurtz. Et c’est un accent autrichien. Pourquoi ? Pourquoi vous voulez…

— Il y a quelque chose entre lui et Helga ?

— Non. Pas que je sache. Ils travaillent ensemble mais…

— Et Davidson ?

— Larry Davidson ?

— Oui.

— Vous me demandez s’il sort avec Helga, ou s’il…

— Oui.

— Larry est marié. Je ne pense vraiment pas…

— Et vous ?

— Je ne comprends pas.

— Entre vous et Helga ? Rien du tout ?

— Helga est une amie.

— Etait, corrigea Hawes.

— Hein ?

— Elle est morte. Elle a été tuée dans la montagne cet après-midi.

C’était la balle rapide, et Wollender la prit entre les yeux. « Mor… », commença-t-il puis sa mâchoire tomba, son regard se vida. Il chancela, heurta la commode ; les béquilles lui échappèrent des mains et il tenta de garder l’équilibre malgré son plâtre. Hawes le saisit par le coude pour le retenir, ramassa les béquilles et les lui tendit. Wollender avait encore l’air sonné. Il prit maladroitement les béquilles, les laissa retomber. Hawes les ramassa de nouveau, les glissa lui-même sous les aisselles du gérant. Appuyé à la commode, Wollender fixait le mur d’en face, où un poster vantait les plaisirs de Kitzbühel.

— Elle… elle prenait trop de risques, bredouilla-t-il. Elle skiait toujours trop vite. Je lui avais dit…

— Ce n’est pas un accident. Elle a été assassinée.

— Non, murmura Wollender en secouant la tête. Non. Tout le monde l’aimait. Personne n’aurait…

Il continua à secouer la tête, les yeux rivés à l’affiche.

— Les flics vont venir ici, Mr Wollender, prévint Hawes. Quand ils vous interrogeront, vous aurez intérêt à leur servir une histoire plus plausible que celle que vous avez inventée pour justifier votre présence dans ma chambre. Ils ne vont pas faire dans la dentelle, ils cherchent un meurtrier.

— Pourquoi… pourquoi je suis venu ici, à votre avis ?

— Je n’en sais rien. Peut-être pour vous faire un peu d’argent de poche. Les skieurs laissent souvent leur portefeuille…

— Je ne suis pas un voleur, se défendit le gérant d’un ton digne. J’étais venu voir si ça chauffait dans la chambre.

— Juste retour des choses : ça va chauffer pour vous quand les flics viendront.

8

Il trouva les deux employés à la cafétéria. Les télésièges s’arrêtaient à quatre heures et demie, la direction de la station étant parvenue à la conclusion que la plupart des accidents de ski se produisent quand le jour décline, que la mauvaise visibilité et l’épuisement physique se conjuguent pour faire de légers dégâts. Trapus, grisonnants, vêtus de grosses vestes de laine à carreaux, les deux hommes enserraient leurs tasses de leurs doigts épais. Ils aidaient les skieurs à s’asseoir sur les bancs depuis l’ouverture de la station et travaillaient en équipe. Même leurs dialogues, bien qu’issus de deux bouches différentes, semblaient concoctés par un seul esprit.

— J’m’appelle Jake, dit le premier. Lui, c’est Obey, diminutif d’Obadiah.

— Mais j’suis pas diminué, précisa Obadiah.

— Sauf du cerveau, le taquina Jake en souriant. (Obadiah lui rendit son sourire.) Vous êtes flic, hein ?

— Oui, dit Hawes.

Il leur avait montré sa plaque dès qu’il s’était approché de leur table. Il leur avait aussi carrément menti en prétendant qu’il participait à l’enquête, qu’on l’avait envoyé de la ville parce qu’il se pouvait qu’un criminel notoire et recherché soit l’auteur du meurtre.

— Et vous voulez savoir qui on a installé sur les bancs, hein ? Comme Teddy ?

— Teddy ?

— Teddy Watt. Le shérif.

— Ah ! oui. Bien sûr.

— Pourquoi vous lui demandez pas à lui ? suggéra Obadiah.

— Euh, je l’ai fait, mentit de nouveau Hawes. Mais quelquefois on voit l’affaire sous un angle nouveau quand on interroge directement les témoins, vous comprenez ?

— On n’est pas exactement des témoins, objecta Jake. On l’a pas vue se faire tuer.

— Mais vous l’avez installée sur le banc.

— Ça oui.

— Et il y avait quelqu’un avec elle, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Qui ?

— On dirait que tout le monde veut savoir qui, observa Jake.

— C’est pas croyable, dit Obadiah.

— Vous vous en souvenez ? demanda Hawes.

— On se souvient qu’il neigeait, pour sûr.

— On voyait à peine les sièges, tellement ça tombait.

— Pas facile de reconnaître un skieur d’un autre avec ce vent et cette neige, hein, Obey ?

— Quasiment impossible.

— Mais vous avez quand même reconnu Helga, rappela Hawes.

— Pasqu’elle nous a dit bonjour. « Salut, Jake. Salut, Obey. » Et aussi pasqu’elle s’est assise du côté de la plate-forme. Le gars, lui, il s’est mis de l’aut’ côté.

— Le gars, répéta Hawes. C’était un homme, alors ? La personne qui a partagé le banc avec elle était un homme ?

— On peut pas êt’ sûr, dit Jake. Dans le temps, les vêtements de ski des hommes étaient différents de ceux des femmes, mais c’est pus vrai aujourd’hui.

— Pus maintenant, confirma Obadiah.

— Maintenant, vous suivez un beau brin de fille en salopette mauve, vlan, c’est un homme.

— Alors vous ne savez pas si la personne assise à côté d’Helga était un homme ou une femme ?

— Exact.

— Ça pouvait êt’ l’un ou l’aut’.

— Cette personne a dit quelque chose ?

— Pas un mot.

— Comment il était habillé ?

— Vous dites « il » mais on est pas sûrs que c’était un homme, souligna Jake.

— Oui, je sais. Je voulais dire… la personne qui accompagnait Helga. Ce sera plus commode si on lui donne un genre.

— Un genre de quoi ?

— Un g… Bon, pour le moment, supposons que c’est un homme.

Jake réfléchit un moment avant de répondre :

— D’accord, si vous le dites. Mais c’est un peu vaseux comme déduction, d’après moi.

— Je ne fais pas de déduction, j’essaie simplement de faciliter…

— Oui, je comprends. Mais c’est quand même vaseux.

Hawes soupira, reposa sa question :

— Comment il était habillé ?

— En noir, dit Jake.

— Pantalon noir, parka noire, ajouta Obadiah.

— Un bonnet ?

— Non. La capuche de la parka sur la tête. Des lunettes.

— Des gants ou des moufles ?

— Des gants. Noirs.

— Vous avez remarqué s’il portait un écusson sur la manche de sa parka ?

— Quel genre d’écusson ?

— Un R et un M entrelacés.

— Comme les moniteurs ? demanda Jake.

— Exactement.

— Ils le portent sur la manche droite, intervint Obadiah. La personne, elle était assise sur la partie la plus éloignée de la plateforme. On pouvait pas voir sa manche droite, qu’il y ait eu quèque chose dessus ou pas.

Une idée un peu délirante traversa l’esprit de l’inspecteur. Il hésita à poser la question puis pensa, Essaie, qu’est-ce que tu risques ?

— Cette personne… elle avait des béquilles ?

— Des quoi ? fit Jake.

— Des béquilles. Elle avait une jambe dans le plâtre ?

— Comment vous voulez… ? Non, bien sûr. Elle avait des skis, et des bâtons de ski. Des béquilles et un plâtre ! Seigneur Dieu ! C’est déjà difficile de monter sur ce fichu truc. Vous imaginez le…

— N’en parlons plus, coupa Hawes. La personne a dit quelque chose à Helga ?

— Pas un mot.

— Et elle ? Elle lui a dit quelque chose ?

— On a rien entendu, en tout cas. Ça soufflait sacrément.

— Mais vous l’avez entendue quand elle vous a salués.

— Exact.

— Donc, si elle avait parlé à cette personne, vous l’auriez peut-être entendue aussi.

— Exact. On a rien entendu.

— Vous dites qu’il avait des bâtons de ski. Vous avez remarqué s’ils avaient quelque chose de particulier ?

— Ça m’a fait l’effet de bâtons tout ce qu’y a d’ordinaire, répondit Jake.

— Ils avaient des rondelles ?

Jake haussa les épaules.

— J’ai pas fait attention. Et toi, Obey ?

— Je sais pas. Qui c’est qui remarquerait une chose pareille ?

— Vous auriez pu, dit Hawes. S’il y avait quelque chose d’anormal, vous auriez pu le remarquer.

— J’ai rien remarqué d’anormal, déclara Obadiah. Sauf que j’ai pensé que le gars devait avoir drôlement froid.

— Pourquoi ?

— Ben, à cause de sa capuche, et de l’écharpe qui lui couvrait quasiment la figure.

— Quelle écharpe ? Vous n’en aviez pas parlé. Il avait une écharpe ?

— Ouais. Une écharpe rouge. Sur la bouche et le nez. Elle lui montait jusqu’aux lunettes.

— Hmm, fit Hawes.

Après un moment de silence, Jake demanda :

— C’est vous qui avez laissé tomber vos bâtons en montant, non ?

— Oui.

— J’me souviens de vous.

— Si vous vous souvenez de moi, pourquoi vous ne vous souvenez pas de la personne assise à côté d’Helga ?

— Je devrais ? se rebiffa Jake.

— Je vous pose simplement la question.

— P’têt que si je vois un bonhomme avec un pantalon noir, une parka noire, des lunettes, et une écharpe sur la figure, je le reconnaîtrai. Mais si vous voulez mon avis, il porte sûrement pas les mêmes vêtements en ce moment.

— Je ne crois pas, non, soupira Hawes.

— Moi non plus, dit Obadiah. Et je suis même pas flic.

9

Le soir tombait sur la montagne.

Les lueurs du crépuscule envahissaient le ciel, teignaient la neige en rouge-violet. La tempête commençait à s’estomper, les nuages fuyaient devant la percée triomphante du soleil couchant. Un silence inimaginable régnait sur la montagne, dans la station et, au-delà, dans la vallée, silence rompu uniquement par le doux cliquetis des chaînes sur la neige tassée.

Hawes avait retrouvé Blanche et l’avait installée devant la cheminée de l’hôtel avec une paire de doubles scotches et une demi-douzaine de magazines de ski. Maintenant que la montagne et la bourgade étaient silencieuses, les télésièges à l’arrêt, il entreprit d’escalader la pente sous les bancs immobiles. Il portait des après-ski convenant mieux à une soirée au coin du feu et avait troqué sa parka contre deux pulls. Avant de quitter sa chambre, il avait tiré le .38 de son étui pour le glisser sous la ceinture élastique de son pantalon de ski. Il le sentait s’enfoncer dans son abdomen à chacun de ses pas.

La montée n’était pas facile.

Sous le télésiège, la neige n’avait pas été tassée et il se heurtait à des congères infranchissables, se frayait un chemin en zigzaguant, parfois contraint de s’éloigner du télésiège pour marcher sur la piste damée, à droite. Le jour faiblissait. Hawes ne savait pas combien de temps encore il ferait clair. Il avait pris une lampe électrique dans la boîte à gants de sa voiture mais il commençait à se demander si son faisceau éclairerait beaucoup une fois le soleil couché. Il se demanda aussi ce qu’il espérait trouver, exactement : les traces éventuellement laissées par l’assassin avaient probablement déjà été recouvertes par la neige. Une fois de plus, il maudit Théodore Watt et ses ploucs incapables. Quelqu’un aurait dû faire cette grimpée immédiatement après la découverte du cadavre, quand il y avait encore une possibilité de dénicher des indices.

Il poursuivit sa progression. Après une journée de ski, il se sentait épuisé, physiquement et mentalement ; ses muscles protestaient, ses yeux le piquaient. Il alluma la torche, perdit l’équilibre, se releva. La neige avait totalement cessé mais le vent avait recommencé à souffler avec la tombée de la nuit, un vent gémissant qui s’engouffrait dans les arbres de chaque côté du télésiège et chassait les nuages du ciel, où venaient d’apparaître un morceau de lune et un semis d’étoiles. Les nuages filaient, tels des cavaliers sombres et silencieux, et partout dans la montagne résonnait la plainte perçante du vent.

Hawes tomba de nouveau.

De la neige passa sous le col de son pull, glissa le long de son dos. Il frissonna, se remit debout, reprit sa marche. Ses après-ski n’avaient pas été conçus pour une neige profonde : ils ne montaient que jusqu’à la cheville et n’offraient, plus haut, aucune protection. Hawes réalisa subitement qu’il avait déjà les pieds littéralement enchâssés dans la neige qui s’était insinuée dans ses chaussures. Il commençait à regretter cette expédition téméraire quand il aperçut la chose.

Il était parvenu à environ un tiers de la pente. La montagne était à présent plongée dans l’obscurité, dans le silence aussi si l’on exceptait les cris aigus du vent. La lampe-torche promenait un petit cercle de lumière sur la neige devant lui tandis qu’il avançait péniblement sur une pente maintenant plus raide. Les nuages couraient au-dessus de Hawes, frôlaient le fragment de lune. La lampe éclaira au passage quelque chose qui brilla brièvement puis disparut. Il s’arrêta, ramena le faisceau en arrière. L’objet n’était plus là. Hawes jura, fit lentement décrire un arc au rond lumineux. De nouveau le reflet. Hawes revint en arrière.

La rondelle était à demi couverte de neige et seul le bord de l’anneau métallique brillait à la lumière de la lampe. Elle avait probablement été totalement recouverte plus tôt dans la journée mais le vent l’avait de nouveau exposée aux regards. Hawes se baissa vivement pour la ramasser, comme s’il craignait qu’elle disparaisse une fois de plus. Il était encore penché en avant, examinant la rondelle à la lumière de sa lampe, quand l’homme lui sauta dessus.

L’attaque fut soudaine et rapide. Hawes n’avait entendu que le vent. Il était si absorbé par sa trouvaille, si concentré sur cette rondelle qui, il en était sûr, provenait du bâton aiguisé, que lorsqu’il sentit brusquement un poids sur son dos, il ne pensa pas immédiatement à une agression. Il fut simplement surpris et crut d’abord qu’un paquet de neige avait glissé des branches d’un sapin. Lorsqu’il se rendit compte que ce n’était pas de la neige, il était déjà à plat ventre.

Il roula aussitôt sur lui-même, serrant la rondelle dans sa main gauche, refusant de la lâcher. Dans la droite, il tenait la lampe et il l’abattit instantanément sur l’homme, ratant la tête, touchant l’avant-bras. Un objet lourd le frappa à l’épaule – une clé à molette ? un marteau ? – et il prit enfin conscience que la situation était dangereuse. Lâchant la torche, il chercha à tâtons son .38.

La lune apparut dans sa totalité. La silhouette agenouillée au-dessus de Hawes, à califourchon sur lui, portait une parka noire à la capuche rabattue sur la tête. Une écharpe rouge lui couvrait le menton, la bouche et le nez. Elle brandit son marteau au moment où la lune disparaissait de nouveau. Les doigts de Hawes se refermèrent sur la crosse du .38. Le marteau s’abattit dans le noir.

Il écorcha la joue de Hawes, heurta l’épaule. Hawes poussa un juron, tira maladroitement Farme de dessous sa ceinture, la braqua sur l’homme. Le marteau s’abattit de nouveau, cette fois sur son poignet, avec une telle force qu’il faillit briser l’os. Les doigts de Hawes s’ouvrirent, le .38 tomba dans la neige. Hawes rugit de douleur, tenta de décocher un coup de pied à son assaillant mais l’homme s’écarta, se redressa, se prépara pour le coup de grâce. La lune apparut de nouveau, une faible lumière argentée découpa sur le ciel la silhouette de l’homme, la tête noire encapuchonnée, le visage masqué par l’écharpe. Le marteau s’éleva.

Hawes expédia son pied dans le bas-ventre de son agresseur.

Le coup n’arrêta pas l’attaque ; il glissa sur la cuisse, manqua sa cible mais déséquilibra légèrement l’homme et le marteau s’abattit sans véritable force. Hawes plaça un crochet ; l’homme grogna et riposta d’un coup de marteau. Il se battait en silence, avec une rage désespérée, effrayant Hawes par la fureur de sa force animale. Les deux hommes roulèrent dans la neige, Hawes saisit le bord de la capuche, essaya de la lui enlever, mais elle était solidement maintenue par son lacet. Il se rabattit sur l’écharpe, tira. Elle commença à se dénouer. L’homme le sentit, recula vivement pour ne pas montrer son visage et chancela quand le poing de Hawes le cueillit à la mâchoire. Il tomba dans la neige et, soudain pris de panique, ne repartit pas à l’assaut mais plaqua l’écharpe sur sa figure et tenta de s’enfuir, courant à moitié, s’enfonçant dans la neige. Hawes plongea vers lui, le manqua. L’homme détala vers les sapins bordant le télésiège. Le temps que Hawes se relève, il s’était réfugié dans le bosquet. Hawes s’élança derrière lui. Il faisait sombre sous les arbres.

Hawes hésita un moment. Il ne voyait rien, n’entendait rien et s’attendait à recevoir un autre coup de marteau. Au lieu de quoi, il eut droit à un coup de gueule :

— Bouge pas !

La voix le fit sursauter mais il réagit de manière réflexe, pivota, ramena son poing en arrière et l’expédia dans le noir. Il sentit ses phalanges écraser de la chair, entendit un juron puis – étonnant, stupéfiant – un coup de feu. La détonation retentit dans l’air de la montagne, résonna sous les sapins. Hawes écarquilla les yeux. Un flingue ? Mais l’homme n’avait qu’un marteau. Pourquoi ne… ?

— La prochaine fois, j’vise le cœur, menaça la voix.

Hawes scrutait l’obscurité sans parvenir à situer l’endroit d’où provenait la voix. Il ne savait pas où sauter, et l’homme avait une arme.

— T’as fini ton cirque ?

Le faisceau d’une torche déchira soudain la nuit. Hawes cligna des yeux, essaya de se protéger le visage.

— Tiens, tiens, fit l’homme, quelle surprise ! Tends tes bras devant toi.

— Quoi ?

— Tends tes bras, bon Dieu !

Hawes s’exécuta et fut sidéré en sentant des menottes se refermer sur ses poignets.

10

Le bureau depuis lequel Théodore Watt, shérif de Rawson, officiait était situé dans l’artère principale, à côté d’un restaurant italien dont l’enseigne lumineuse promettait « Lasagnes-Spaghettis–Raviolis ». Maintenant que la tempête avait pris fin, les chasse-neige étaient entrés en action, repoussant la neige de chaque côté de la chaussée, de sorte que la porte du shérif était partiellement cachée par une forteresse blanche naturelle. À l’intérieur, Théodore Watt était partiellement caché par la forteresse de son bureau, sur lequel s’amoncelaient les avis de recherche, les circulaires du F.B.I., les copies de rapports, le tout surmonté d’une paire de menottes, d’un gobelet de café, d’une demi-douzaine de bouts de crayons mâchonnés, et de la photo encadrée de la femme et des trois enfants du shérif. Ce dernier n’était pas d’humeur très cordiale et fronçait les sourcils dans son fauteuil. Cotton Hawes se tenait devant lui, les poignets toujours entravés par les menottes qu’on lui avait passées dans la montagne. L’adjoint ayant procédé à l’arrestation – le même Fred qui avait extrait le bâton de la poitrine d’Helga Nilson – serrait de près son prisonnier et arborait la même expression renfrognée que son chef. Ainsi qu’un magnifique coquard sous l’œil gauche, là où Hawes l’avait frappé.

— Je pourrais vous boucler, vous savez, grogna Watt. Vous avez frappé un de mes adjoints.

— C’est lui que vous devriez boucler, repartit Hawes, furieux. S’il n’était pas intervenu, j’aurais peut-être pincé notre homme.

— C’est ça, peut-être. Vous aviez pas le droit d’aller dans la montagne. Qu’est-ce que vous fabriquiez là-haut ?

— Je cherchais.

— Quoi ?

— N’importe quoi. Votre adjoint vous a donné la rondelle que j’ai trouvée ? Apparemment, l’assassin y accordait suffisamment d’importance pour vouloir la récupérer, lui aussi. Il s’est battu pour me la prendre. Regardez ma joue.

— Quel malheur, se lamenta Watt sur le mode ironique.

— Il y a peut-être des empreintes sur cette rondelle. Je vous conseille…

— J’en doute. Y en avait pas sur le bâton, ni sur le banc. On a interrogé les deux employés du télésiège, ils nous ont dit que le type qui accompagnait Helga Nilson portait des gants. Ça m’étonnerait qu’il y ait des empreintes sur cette rondelle.

Hawes haussa les épaules.

— En fait, poursuivit Watt, vous avez trouvé qu’on menait pas cette enquête à votre goût, hein ? Vous vous êtes dit qu’il fallait donner à ces bouseux le petit coup de main d’un fin limier de la grande ville. C’est ça, hmmm ?

— J’ai pensé que je pourrais peut-être vous aider à…

— Alors, fallait venir me voir. Et me demander si vous pouviez m’aider. Alors que là, vous avez foutu en l’air ce qu’on essayait de faire.

— Je ne comprends pas.

— J’ai six hommes là-haut qui attendaient que le meurtrier vienne réparer ses erreurs. La rondelle, c’en était une. Mais est-ce que l’assassin l’a récupérée ? Non. C’est notre inspecteur de la grande ville qui l’a retrouvée. On peut dire que vous nous aidez beaucoup.

Avec tout le bordel que vous avez mis là-haut, le tueur est pas près d’y retourner !

— Je l’avais presque, plaida Hawes. J’allais le coincer quand votre adjoint m’a empêché de…

— C’est vous qui l’avez empêché de faire son boulot ! Je devrais vous boucler, tiens. Pour entrave à la justice. Vous connaissez, hmm ? Un inspecteur de la grande ville comme vous…

— Je suis désolé si…

— Nous, bien sûr, on n’est qu’une bande de péquenots qui connaissent rien au boulot de flic. On est même pas assez malins pour faire procéder à une autopsie de la petite, ou analyser le sang retrouvé sur le siège. On n’a pas de labo, dans le coin, même pas dans la ville importante la plus proche de Rawson, c’est ce que vous pensez, hein ?

— La façon dont vous conduisiez l’enquête…

— … ne vous regardait absolument pas, acheva Watt. Peut-être qu’on aime mieux faire nos propres erreurs tout seuls. Vous, les flics de la grande ville, vous en faites jamais, bien sûr. C’est pour ça qu’y a plus du tout de criminalité par chez vous.

— Ecoutez, vous avez bousillé des preuves. Je me fiche de ce que…

— On a rien bousillé parce que de toute façon, y avait pas d’empreintes sur ce bâton. Et pour faire monter mes hommes, il fallait bien que je leur fasse prendre le télésiège. C’était un peu la pagaille, là-haut, je le reconnais. Mais vous, la pagaille, en ville, vous connaissez pas, hmm ? Fred, enlève-lui les menottes.

L’adjoint parut surpris mais obéit.

— Y m’a collé un gnon dans l’œil, se plaignit-il.

— Il te reste l’autre, rétorqua Watt. Allez vous coucher, Hawes. On vous a assez vu pour ce soir.

— Qu’est-ce qu’il y a, dans le rapport d’autopsie ?

Le shérif considéra l’inspecteur avec dans le regard quelque chose qui frisait la sidération.

— Vous continuez à vouloir fourrer votre nez dans cette affaire ?

— Je continue à vouloir aider, oui.

— Peut-être qu’on a pas besoin de votre aide.

— Peut-être que si. Personne ici ne sait…

— Et revoilà l’inspecteur de la grande ville qui va nous expliquer…

Par-dessus la voix de Watt, Hawes poursuivit :

— J’allais dire, personne ici ne sait que je suis flic. Ça pourrait vous être utile.

Le shérif garda un moment le silence, finit par convenir :

— Ça pourrait.

— Alors, je peux savoir ce qu’il y a dans le rapport d’autopsie ?

Après un autre silence, Watt hocha la tête, prit une feuille sur son bureau.

— Mort par blessure au cœur, avec perforation de l’oreillette et de l’artère pulmonaire. Ça explique tout ce sang. Une blessure au ventricule saigne généralement moins. Le légiste estime que la fille est morte en deux, trois minutes, tellement elle perdait de sang.

— Quoi d’autre ?

— Elle s’est cassé la cheville en tombant du siège. Fracture oblique de la malléole latérale. Le médecin légiste a aussi trouvé de la peau humaine sous les ongles de la fille. Apparemment, elle aurait griffé la personne qui l’a tuée et lui aurait enlevé un bon morceau de couenne.

— Elle dit quoi, cette peau ?

— Pas grand-chose. Que le meurtrier est blanc et adulte.

— C’est tout ?

— C’est tout. Du moins pour la peau, mais on pourra l’utiliser plus tard pour faire des tests de comparaison… si jamais on a quelqu’un un jour pour faire des comparaisons. On a aussi trouvé des traces de sang sur les doigts et sous les ongles de la fille – c’est pas le sien.

— Comment vous le savez ?

— Le sang répandu sur le siège, celui de la fille, appartient au groupe AB. Celui qu’on a retrouvé sur ses mains est du groupe O, sûrement celui de l’assassin.

— Elle l’a griffé assez fort pour le faire saigner, alors.

— Je vous l’ai dit, elle lui a arraché un bon bout de peau.

— Au visage ?

— Comment vous voulez que je le sache ?

— Je pensais que peut-être…

— Impossible de dire si les morceaux de peau viennent du cou, de la figure ou d’ailleurs.

— Autre chose ?

— On a retrouvé des traces de sang de la fille dans la neige, sous le télésiège. Plein. Elle a saigné comme un porc qu’on égorge. Les traces montent vers le sommet sur plusieurs centaines de mètres. Comme je disais, elle a mis deux ou trois minutes à mourir. Donc, si on suppose que le type a sauté du siège tout de suite après l’avoir frappée, la fille…

— … était encore en vie quand il a sauté.

— Exact.

— Vous avez trouvé des traces de pas dans la neige ?

— Non, rien. Trop de congères. On sait pas s’il a sauté avec ses skis ou sans. Il aurait fallu qu’il soit vraiment bon skieur pour faire ça.

— En tout cas, il a des marques de griffure. C’est au moins quelque chose qu’on peut chercher.

— Vous allez commencer ce soir ? fit Watt, sarcastique.

11

Quand il revint à sa chambre, il trouva Blanche Colby assise sur le lit, appuyée contre les oreillers, vêtue d’une chemise de nuit en flanelle qui la couvrait des chevilles au menton. Elle tenait à la main une pomme dans laquelle elle mordit quand il entra puis elle se replongea dans le livre ouvert sur ses genoux.

— Salut, dit-il.

Elle ne répondit pas, ne leva même pas les yeux vers lui et continua à déchiqueter sa pomme en feignant de lire.

— Bon bouquin ?

— Excellent bouquin.

— Je t’ai manqué ?

— Va te faire voir.

— Je suis désolé, j’ai…

— Ne t’excuse pas, je me suis beaucoup amusée en ton absence.

— Je me suis fait arrêter.

— Tu t’es fait quoi ?

— Arrêté. Pincé. Agrafé. Alpagué. Appréhend…

— J’avais compris. Arrêté par qui ?

— Les flics, répondit Hawes, et il haussa les épaules.

— Ça t’apprendra, dit Blanche en posant son livre. Tu me racontes qu’une fille s’est fait tuer dans la montagne et tu me laisses seule alors qu’un tueur…

— Je t’ai dit où j’allais. Je t’ai dit…

— Tu m’as dit que tu serais de retour dans une heure !

— Je savais pas que je me ferais arrêter.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la joue ?

— Un coup de marteau.

— Bien fait, approuva Blanche avec un hochement de tête énergique.

— Tu n’embrasses pas ma blessure ?

— Non, mais toi, tu peux embrasser mon…

— Ah-ah, la prévint-il.

— Je suis restée devant cette foutue cheminée jusqu’à onze heures, puis je suis remontée ici et… Quelle heure est-il, à propos ?

— Minuit passé.

— J’aurais fait ma valise et je serais rentrée, tu peux me croire, si les routes avaient été ouvertes.

— Oui, mais elles sont fermées. Tu n’es pas contente que je sois revenu ?

Elle haussa les épaules.

— Ça m’est complètement égal. Je m’apprêtais à dormir.

— Ici ?

— Dans l’autre pièce, bien sûr.

— Trésor… dit Hawes.

— Oui, trésor ? fit Blanche en l’imitant. Quoi, trésor adoré ?

Hawes sourit.

— Tu as une chemise de nuit ravissante. Ma grand-mère portait la même.

— J’étais sûre qu’elle te plairait, rétorqua-t-elle. Je l’ai mise exprès pour toi.

— J’ai toujours aimé le contact de la flanelle.

— Enlève tes grandes pattes ! s’exclama-t-elle en s’écartant vivement.

Les bras croisés sur le devant de sa chemise de nuit, elle demeura au milieu du lit, les yeux fixés sur le mur d’en face. Hawes la regarda un moment puis ôta ses pulls, entreprit de déboutonner sa chemise.

— Si tu te déshabilles, dit Blanche d’un ton calme, tu pourrais au moins avoir la pudeur d’aller dans la…

— Chh ! la coupa Hawes.

Ses doigts s’étaient immobilisés sur les boutons de la chemise. La tête penchée sur le côté, il écoutait. Blanche plissa le front.

— Qu’est-ce que… ?

— Chh ! répéta-t-il. Tu l’entends ?

— J’entends quoi ?

— Ecoute.

Ils écoutèrent ensemble. Le bruit était faible, lointain, mais indubitable.

— C’est le même bourdonnement qu’hier soir, dit Hawes. Je reviens tout de suite.

— Où tu vas ?

— En bas. Au magasin, répondit-il en sortant.

Comme il se dirigeait vers l’escalier, une porte s’ouvrit à l’autre bout du couloir. Une jeune fille en pyjama et robe de chambre, avec des bigoudis, s’avança vers lui, une serviette et une brosse à dents à la main, sourit en le croisant. Il entendit la porte de la salle de bains se fermer derrière elle tandis qu’il descendait les marches.

Le bruit provenait bien du magasin, où la lumière était allumée. Il flottait dans l’air de la nuit, cessait brusquement, recommençait.

Hawes marcha silencieusement dans la neige, s’arrêta devant la porte. Il colla son oreille au panneau mais n’entendit que le bourdonnement. Il se demanda s’il devait enfoncer la porte d’un coup de pied, se contenta finalement d’y frapper.

— Oui ? fit une voix à l’intérieur.

Hawes attendit, entendit le son lourd d’après-ski approcher. La porte s’ouvrit, un visage hâlé apparut dans l’entrebâillement. Hawes reconnut immédiatement Helmut Kurtz, le moniteur de ski qui l’avait aidé la veille, l’homme qu’il avait vu aujourd’hui au pied de la montagne juste avant de prendre le télésiège.

— Oh, bonsoir.

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Kurtz.

— Je peux entrer ?

— Désolé, personne ne peut entrer, le magasin est fermé.

— Vous y êtes bien, vous.

— Je suis moniteur. Nous avons le droit…

— J’ai vu de la lumière, et comme j’avais envie de parler à quelqu’un…

— Je ne sais pas…

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Hawes d’un ton désinvolte.

Il appuya une épaule contre la porte, la poussa doucement, se glissa, désinvolte, dans la pièce, passa, désinvolte, devant Kurtz, cligna des yeux à la lumière de l’ampoule nue pendant au plafond, dirigea son regard vers l’établi, situé dans la partie atelier de la pièce, tenta de localiser la source du bourdonnement qui emplissait l’air.

— Vous n’avez pas le droit… commença Kurtz.

Mais Hawes avait déjà traversé la moitié de la pièce et se dirigeait vers l’autre zone de lumière, projetée par une lampe à abat-jour vert suspendue au-dessus de l’établi. Le bourdonnement était plus fort, plus aisément reconnaissable ; c’était le bruit d’une vieille machine, d’une…

Il la repéra presque aussitôt : une meule, boulonnée à une extrémité de l’établi, et qui tournait encore. Il l’examina, hocha la tête, abaissa l’interrupteur pour l’arrêter. Puis il fit de nouveau face à Kurtz et demanda en souriant :

— Vous aiguisiez quelque chose ?

— Oui, ça, répondit le moniteur, montrant une paire de patins blancs posés sur l’établi.

— Ils sont à vous ?

— Non. Ce sont des patins de femme.

— Ils sont à qui ?

— Je ne pense pas que ça vous regarde.

— C’est juste, reconnut Hawes, sans cesser de sourire. Vous êtes venu aussi hier soir aiguiser autre chose, Mr Kurtz ?

— Je vous demande pardon ?

— Je disais, « Vous êtes venu… »

— Non, pas du tout. (Le moniteur s’approcha de l’établi, examina longuement Hawes.) Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Cotton Hawes.

— Enchanté, Mr Hawes. Désolé d’être aussi cavalier mais vous n’avez vraiment pas le droit de…

— Je sais. Seuls les moniteurs ont accès à l’atelier, n’est-ce pas, Mr Kurtz ?

— Après la fermeture, oui. Nous venons parfois effectuer quelques petites réparations sur nos skis, ou…

— Ou aiguiser certaines choses ?

— Oui. Des patins, par exemple.

— Oui, répéta Hawes. Des patins. Mais vous n’êtes pas venu ici hier soir ?

— Non.

— Parce que, voyez-vous, j’ai entendu le bruit d’une lime ou quelque chose comme ça, et puis cette meule. Vous êtes sûr que vous n’avez rien aiguisé hier soir ? Des patins ? Ou… un bâton de ski ?

— Un bâton de ski ? Pourquoi on aiguiserait un… ? (Kurtz se tut, examina de nouveau Hawes.) Qui êtes-vous ? Un policier ?

— Pourquoi ? Vous n’aimez pas les policiers ?

— Je n’ai rien à voir avec la mort d’Helga, déclara le moniteur d’un ton précipité.

— Personne ne vous accuse d’y être mêlé.

— Vous l’avez insinué.

— Je n’ai rien insinué du tout.

— Vous m’avez demandé si j’ai aiguisé un bâton de ski hier soir. L’allusion est claire.

— Mais vous n’avez pas aiguisé de bâton ?

— Absolument pas ! repartit Kurtz d’un ton furieux.

— Alors, qu’est-ce que vous aiguisiez, hier soir ?

— Rien. Je n’ai pas mis les pieds à l’atelier.

— Ahh, mais si, Mr Kurtz. Je vous ai croisé dehors, vous vous rappelez ? Vous veniez de descendre l’escalier. Quatre à quatre. Vous vous en souvenez ?

— C’était plus tôt.

— Je n’ai pas parlé d’heure, Mr Kurtz. Je ne vous ai pas demandé quand vous étiez dans l’atelier.

— Je n’y étais à aucun moment !

— Mais vous venez de dire, « C’était plus tôt ». Plus tôt que quoi, Mr Kurtz ?

Le moniteur demeura un moment silencieux puis répondit :

— Plus tôt que… que la personne qui y était.

— Vous avez vu quelqu’un ?

— J’ai vu de la lumière.

— Quand ? À quelle heure ?

— Je ne me souviens pas. Je suis allé au bar après vous avoir rencontré… j’ai bu quelques verres puis j’ai fait un tour dehors. C’est à ce moment-là que j’ai vu la lumière.

— Vous dormez où ?

— Dans le bâtiment principal.

— Vous avez vu Helga hier soir ?

— Non.

— À aucun moment ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que vous faisiez au premier ?

— J’étais monté prendre les patins de Maria. Ceux-là, précisa Kurtz en tendant le bras vers la paire posée sur l’établi.

— Maria qui ?

— Maria Fiers.

— Une petite brune ?

— Oui. Vous la connaissez ?

— Je crois que je viens de la croiser dans le couloir. Donc, vous êtes venu chercher ses patins, puis vous avez bu un verre et vous avez fait une balade. Il était quelle heure ?

— Il devait être minuit passé.

— Et il y avait de la lumière dans le magasin ?

— Oui.

— Mais vous n’avez pas vu qui y était ?

— Non.

— Helga, vous la connaissiez bien ?

— Très bien. Nous donnions des leçons ensemble. Nous étions bons amis.

— Très bons amis ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous couchiez ensemble ?

— Comment osez-vous… ?

— D’accord, d’accord. (Hawes désigna les patins.) Ils sont à Maria, vous dites ?

— Oui. Elle est monitrice, elle aussi. Mais elle patine presque aussi bien qu’elle skie.

— Vous êtes bons amis aussi. Maria et vous ?

— Je suis ami avec tout le monde, lança Kurtz rageusement. Je suis naturellement sociable. Et vous ? Vous êtes policier, oui ou non ?

— Oui.

— Je n’aime pas les policiers, dit-il à voix basse. Je ne les aimais pas à Vienne, quand ils portaient une croix gammée au bras, et je ne les aime pas ici non plus. Je n’ai rien à voir avec la mort d’Helga.

— Vous avez la clé du magasin, Mr Kurtz ?

— Oui. Nous l’avons tous. Nous venons y faire nos petites réparations. Pendant la journée, il y a trop de monde. Le soir, nous pouvons…

— Tous ? Les moniteurs, vous voulez dire ?

— Oui.

— Je vois. N’importe quel moniteur aurait donc pu…

Le cri fut comme une chose vivante qui envahit brusquement la pièce. Provenant d’en haut, il avait traversé les vieilles lattes du plancher, les vieilles poutres du plafond. Les deux hommes levèrent les yeux, attendirent. Le cri retentit de nouveau. Hawes courut vers la porte en murmurant : Blanche.

Elle était dans le couloir devant la salle de bains, appuyée contre le mur, ses jambes musclées de danseuse ne la soutenaient plus. Elle portait sa chemise de nuit en flanelle, avec un peignoir par-dessus, et s’appuyait au mur, les yeux fermés, les cheveux en désordre, silencieuse à présent, mais le cri demeurait inscrit sur l’expression de son visage, sur le tremblement de sa bouche ouverte. Hawes se figea en la voyant, demeura immobile une fraction de seconde, puis repartit, fit quatre longues enjambées qui l’amenèrent jusqu’à elle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle ne put répondre. Les mains plaquées sur le mur, les yeux toujours fermés hermétiquement, le cri bloqué dans sa gorge, elle secoua la tête.

— Blanche, qu’est-ce qu’il y a ?

Elle secoua de nouveau la tête, écarta une main du mur, lentement, comme si elle craignait, par ce geste, de lâcher prise et de s’écrouler. La main s’éleva mollement, ne pointa pas vraiment, ne fit que donner une vague indication, comme si elle aussi était hébétée.

— Dans la salle de bains ? fit Hawes.

Blanche acquiesça de la tête. Il poussa la porte entrouverte, se précipita dans la pièce, s’arrêta brusquement, comme s’il s’était heurté à un mur.

Maria Fiers était à demi dévêtue. Le meurtrier l’avait surprise en train de s’habiller ou de se déshabiller, il l’avait surprise dans ce qu’elle pensait être un moment d’intimité, de sorte qu’elle avait une jambe dans le pantalon de son pyjama, l’autre nue, repliée sous son corps. La veste s’était relevée sur un sein délicatement arrondi, peut-être quand elle était tombée, peut-être pendant la lutte. Même ses cheveux semblaient dans un état de transition incertaine, une partie solidement maintenue par les bigoudis, le reste pendant au hasard, les bigoudis défaits éparpillés sur le sol. Le crochet permettant de fermer de l’intérieur avait été arraché quand on avait enfoncé la porte. L’eau coulait encore dans le lavabo. La jeune monitrice gisait morte dans son intimité violée, mi-vêtue, mi-dévêtue, la surprise et l’horreur unies sur le masque mortuaire de son visage. On avait serré une serviette autour de sa gorge. Serré avec une telle force que le tissu avait mordu dans la chair et y demeurait enfoncé, quasiment incrusté dans le cou. La langue sortait de la bouche. Le nez saignait à l’endroit où elle avait heurté le carrelage en tombant.

Hawes sortit de la pièce à reculons.

Il trouva un téléphone dans le bâtiment principal et appela Théodore Watt.

12

Assise au bord du lit de la chambre 105, Blanche frissonnait malgré sa chemise de nuit, son peignoir, et la couverture dont on avait enveloppé ses épaules. Nonchalamment appuyé à la commode, Théodore Watt tira sur son cigare et demanda :

— Pouvez-vous me dire exactement ce qui s’est passé, Miss Colby ?

Tremblante et recroquevillée sur elle-même, Blanche chercha sa voix, ne parvint pas à la trouver, secoua la tête, s’éclaircit la gorge et parut surprise de pouvoir parler.

— Je… j’étais seule. Cotton était descendu voir la cause du bruit.

— Quel bruit, Hawes ?

— Une meule. En bas, dans l’atelier. Je l’avais entendue hier soir aussi.

— Vous avez trouvé qui faisait tourner cette meule ?

— Ce soir, c’était un nommé Helmut Kurtz. Il est moniteur, lui aussi. Il prétend qu’il n’a pas mis les pieds dans l’atelier hier, mais il a vu de la lumière après minuit.

— Où il est, maintenant ?

— Je sais pas. De toute façon, shérif, il était avec moi quand la fille s’est fait tuer. Il est impossible qu’il…

Insensible à l’argument, Watt alla à la porte, l’ouvrit, se pencha dans le couloir.

— Fred, trouve-moi Helmut Kurtz, il est moniteur dans la station.

— J’ai déjà l’autre gars qui crèche au bout du couloir…

— Je m’occupe de lui tout de suite. Dis-lui d’attendre.

— Quel autre gars ? s’enquit Hawes.

— Le moniteur de la 102. Larry Davidson. Ça grouille de moniteurs, c’te putain d’hôtel – excusez-moi, mademoiselle. Pas étonnant qu’y ait plus de place pour les clients. Vous disiez que vous étiez seule. Miss Colby.

— Oui. Et j’ai cru entendre du bruit dans le couloir… comme… je ne sais pas. Un craquement, très fort.

— Probablement la porte qu’on enfonçait, supputa Watt. Continuez.

— Et puis la voix de la fille, « Sortez d’ici, vous m’entendez ! Sortez d’ici ! » Et puis le silence. Et quelqu’un qui courait dans le couloir, dans l’escalier. Alors, je me suis dit que… que je devais aller voir.

— Oui, continuez.

— Je suis allée au bout du couloir, j’ai regardé dans l’escalier. Personne. Mais en revenant à la chambre, j’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains. La… la porte était ouverte, j’ai… Oh ! mon Dieu, il faut vraiment que je continue ?

— Vous avez découvert la fille, c’est ça ?

— Oui, répondit Blanche d’une voix très basse.

— Et vous avez crié ?

— Oui.

— Et votre ami est arrivé ?

— Oui, intervint Hawes. Et je vous ai téléphoné du bâtiment principal.

— Hmm, fit Watt. (Il retourna à la porte, l’ouvrit.) Si vous voulez bien entrer, Mr Davidson.

Larry Davidson pénétra dans la pièce d’un pas hésitant. Il était grand, et donna l’impression d’être plus grand encore en baissant la tête comme s’il y était obligé pour éviter de se cogner à l’encadrement de la porte. Il portait un pantalon noir et une chemise écossaise en laine. Il avait des cheveux coupés ras, des yeux bleus sur le qui-vive, pour ne pas dire méfiants.

— Je suppose que vous savez de quoi il s’agit, hein, Mr Davidson ? attaqua le shérif.

— Oui, je crois, dit le moniteur.

— Ça vous dérange pas de répondre à quelques questions ?

— Non. Je répondrai à tout ce que vous…

— Très bien. Vous êtes resté toute la soirée dans votre chambre ?

— Pas toute la soirée, non. J’ai passé un moment dans le bâtiment principal.

— À faire quoi ?

— Eh bien…

— Oui, Mr Davidson ?

— De l’escrime. Ecoutez, je n’ai rien à voir là-dedans.

— Vous faisiez quoi ?

— De l’escrime. Il y a des fleurets et des masques, là-bas. Je… je me suis amusé un moment. Je sais comment Helga a été tuée mais…

— À quelle heure vous êtes rentré ?

— Vers dix heures et demie, onze heures.

— Et vous n’avez plus quitté votre chambre ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai écrit à ma femme et je me suis couché.

— À quelle heure vous vous êtes endormi ?

— Vers minuit.

— Vous n’avez pas entendu de bruit dans le couloir ?

— Non.

— Ni des voix ?

— Non.

— Vous n’avez pas entendu Miss Colby crier ?

— Non.

— Comment ça se fait ?

— Je dormais, sûrement.

— Vous dormez tout habillé, Mr Davidson ?

— Quoi ? Oh ! non. Votre adjoint m’a dit que je pouvais passer des vêtements.

— Vous étiez comment, pour dormir ?

— En pyjama. Ecoutez, je connaissais à peine ces filles. Je ne suis ici que depuis deux semaines. Je les connaissais assez pour leur parler mais rien de plus. Et l’escrime, c’est une coïncidence. On s’amuse toujours un peu le soir avec les fleurets. Enfin, depuis que je suis ici, j’ai toujours vu quelqu’un s’amuser le soir avec…

— Combien de fois vous avez crié. Miss Colby ?

— Je ne me souviens plus, répondit Blanche.

— Elle a crié deux fois, dit Hawes.

— Vous étiez où quand vous avez entendu les cris, Hawes ?

— En bas. Dans l’atelier.

Watt revint à Davidson :

— Vous, vous étiez dans votre chambre, au bout du couloir, et vous avez rien entendu, hmm ? Vous étiez peut-être trop occupé ?

Le moniteur fondit soudain en larmes. Le visage ruisselant, tordu par une grimace, il geignit :

— Je n’ai rien à voir là-dedans, je le jure. Je vous en prie, je n’ai rien à voir là-dedans. Je suis marié, ma femme attend un enfant, j’ai besoin de ce boulot. Je n’ai même jamais posé les yeux sur ces filles, je le jure devant Dieu. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je vous en prie.

Dans la pièce silencieuse, on n’entendait que ses sanglots.

— Je le jure devant Dieu, répéta-t-il. J’ai le sommeil lourd. Le soir, je suis vanné. Je le jure. Ce n’est pas moi. Ces filles, je les connaissais juste assez pour les saluer. Je n’ai rien entendu, il faut me croire. Je vous en supplie, ne me faites pas perdre ce travail. C’est la seule chose que je sais faire, skier. Ne me mêlez pas à ça. Je vous en prie.

Il baissa la tête, tentant de cacher les larmes qui coulaient sur ses joues. De profonds sanglots montant du plus profond de son être secouaient ses épaules et faisaient trembler le reste de son corps.

— Je vous en supplie…

Pour la première fois depuis le début de l’affaire, Watt se tourna vers Hawes et lui demanda conseil :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’ai le sommeil lourd, moi aussi, répondit l’inspecteur d’Isola. Vous pourriez faire sauter l’immeuble que je l’entendrais pas.

13

Le dimanche matin, les cloches de l’église retentirent dans l’air de la montagne.

Elles sonnèrent, fortes et claires, dans la ville de Rawson, puis envahirent toute la vallée. Hawes alla à la fenêtre, releva le store et écouta, se rappela son enfance et le révérend Jeremiah Hawes, son père, le carillon des cloches du temple, le dimanche matin, et la voix sonore de son père prononçant le sermon. Il y avait toujours de la logique dans les sermons de son père. L’éducation que Hawes avait reçue ne lui avait pas laissé une ferveur religieuse éternelle mais un grand respect pour la logique. « Pour être cru, disait son père, un argument doit être plausible. Et pour être plausible, il doit être logique. T’en souvenir n’est pas ce que tu pourrais faire de pire, Cotton. »

Il ne semblait pas y avoir beaucoup de logique dans les meurtres d’Helga Nilson et de Maria Fiers. Hawes s’efforça d’assembler les faits en contemplant la vallée paisible, en écoutant le son régulier des cloches. Derrière lui. Blanche était recroquevillée dans son sommeil, la respiration douce, les bras enlaçant l’oreiller. Il ne voulait pas la réveiller tout de suite, pas après ce qu’elle avait subi la veille. En ce qui le concernait, le week-end était fini, il ne prendrait plus de plaisir à skier. Il désirait avant tout quitter Rawson Mountain – non, ce n’était pas tout à fait vrai : trouver l’assassin, c’était ce qu’il voulait avant tout. Non parce qu’il était payé pour ça, non pour montrer à Théodore Watt que les inspecteurs de la grande ville avaient peut-être quelque chose dans le crâne, mais uniquement parce que le double meurtre suscitait en lui un sentiment d’indignation. Il se rappelait encore la puissance animale de l’homme qui l’avait assailli dans la montagne, et l’idée de cette force s’abattant sur deux jeunes femmes sans défense le jetait dans une colère sans limite.

Pourquoi ces meurtres ? se demandait-il.

Où est la logique ?

Il n’en voyait pas. Pas de logique dans le choix des victimes, ni dans le choix du lieu. Pourquoi tuer Helga en plein jour, sur un siège suspendu au-dessus du sol, en utilisant comme arme un bâton de ski ? Un bâton de ski à la pointe aiguisée, ne l’oublie pas, se rappela-t-il. Il ne s’agissait pas d’un acte commis sous le coup d’une impulsion, tout avait été soigneusement préparé : c’était un meurtre avec préméditation. Quelqu’un s’était rendu la veille dans l’atelier pour transformer le bâton en une arme mortelle capable de transpercer une épaisse parka de ski, un gros pull et un cœur.

S’il y avait préméditation, il devait y avoir une logique dans le choix du lieu, raisonna Hawes. On pouvait même supposer que tuer Helga sur le télésiège faisait partie du plan, que ce choix en constituait une partie essentielle.

Oui, c’est logique, pensa-t-il, sauf que c’est illogique.

Derrière lui. Blanche remua. Il se retourna pour lui jeter un coup d’œil, se remémora son expression horrifiée de la veille, avec laquelle contrastaient maintenant ses traits détendus par le sommeil. Trois fois elle avait raconté à Watt comment elle avait trouvé la fille dans la salle de bains, morte.

Maria Fiers, vingt et un ans, brune, native de Montpelier, Vermont. Elle avait commencé à skier à six ans, avait remporté quatre fois de suite le slalom féminin, avait donné des leçons de ski dès l’âge de dix-sept ans. Elle patinait aussi et avait fait partie de l’équipe de natation de son lycée, athlète complète, gentille fille aux manières douces et au sourire agréable. Morte.

Pourquoi ?

Elle occupait la chambre voisine de celle d’Helga, qu’elle connaissait depuis près d’un an. Au moment de la mort d’Helga, Maria donnait un cours pour débutants en bas du tire-fesses, loin du télésiège. Elle n’avait pas pu assister au meurtre, elle n’avait pas pu voir le meurtrier.

Pourtant, on l’avait tuée.

Et si plan il y avait, ce plan devait avoir une logique, et si tuer Helga entre ciel et terre en faisait partie, le meurtre de Maria Fiers en était aussi une composante.

Mais comment ?

Arrête, tu n’arrives plus à réfléchir, se dit Hawes. Tu veux tellement résoudre cette affaire que tu ne parviens plus à penser clairement. Le mieux, c’est de partir : réveiller Blanche, régler la note et retourner en ville, retourner au 87e où la mort survient plus fréquemment, peut-être – et tout aussi sauvagement –, mais sans surprise. Tu laisses l’affaire à Théodore Watt, le shérif qui aime mieux faire ses propres erreurs tout seul. Tu laisses ça à Watt et à son équipe de lourdauds, ils résoudront l’affaire ou pas, mais toi, elle te dépasse, tu n’arrives plus à penser clairement.

Il réveilla Blanche puis se rendit au bâtiment principal, pressé de régler et de partir. Au piano, quelqu’un faisait des gammes. Hawes passa devant la cheminée, se dirigea vers le bureau de Wollender. Il frappa à la porte, attendit. Après un bref silence, le gérant lança, « Oui, entrez », et Hawes tourna le bouton.

Tout lui parut exactement comme la première fois qu’il avait pénétré dans la pièce, vendredi soir, il y avait de ça une éternité. Wollender était assis derrière son bureau, vingt-neuf, trente ans, des sourcils épais surplombant des yeux marron foncé. Il portait une chemise blanche au col ouvert sur un pull criard décoré de petits rennes. Le plâtre était toujours sur sa jambe droite, laquelle était étendue devant lui, le pied posé sur une ottomane. Exactement comme l’autre fois.

— Je viens payer ma note, annonça Hawes. Nous partons.

Il se tenait sur le seuil, à cinq mètres du bureau. Les béquilles du gérant étaient appuyées contre le mur, près de la porte. Un sourire monta aux lèvres de Wollender quand il répondit « Certainement » puis il ouvrit le tiroir du bas de son bureau, y prit son registre et établit la note avec soin. Hawes s’approcha, vérifia le compte, fit un chèque. En l’agitant pour en faire sécher l’encre, il demanda :

— Qu’est-ce que vous faisiez hier dans ma chambre, Mr Wollender ?

— J’étais venu pour le chauffage.

Hawes hocha la tête, regarda autour de lui, eut l’impression étrange que quelque chose clochait. Impression qui se fraya un chemin dans son esprit sous la forme de cette légende absurde : Trouver l’anomalie dans ce dessin. Il regarda Wollender, ses cheveux, ses yeux, sa chemise blanche et son pull décoré de rennes, sa jambe tendue, le plâtre et l’ottomane. Quelque chose avait changé depuis vendredi soir. Quoi ? il ne trouvait pas.

Il prit la facture sur laquelle Wollender avait apposé le cachet « Payé », le remercia et s’enquit :

— Des nouvelles de l’état des routes ?

— Elles sont ouvertes jusqu’à la voie express. Vous ne devriez pas avoir de problème.

— Merci, répéta Hawes. (Il hésita, fixa Wollender.) Ma chambre était au-dessus du magasin.

— Oui, je sais.

— Vous avez une clé du magasin, Mr Wollender ?

Le gérant secoua la tête.

— Non. Le magasin ne fait pas partie de l’hôtel. Je crois que le propriétaire laisse les moniteurs…

— Mais vous êtes serrurier, non ?

— Quoi ?

— C’est bien ce que vous m’avez dit à mon arrivée ? Hors saison, vous êtes serrurier ?

— Oh. Oh ! oui. Oui, en effet, dit Wollender, gigotant dans son fauteuil d’un air mal à l’aise.

Hawes regarda de nouveau la jambe plâtrée et se demanda. Qu’est-ce qui cloche ?

— Et si vous étiez venu dans ma chambre pour écouter ?

— Ecouter quoi ?

— Les bruits qui montent du rez-de-chaussée.

— Ils sont si intéressants que ça ?

— En pleine nuit, oui. On entend toutes sortes de choses, la nuit. Je commence seulement à comprendre certaines choses que j’ai entendues.

— Ah ! oui ? Quoi, par exemple ?

— La chaudière, la chasse d’eau, les dameuses dans la montagne, une dispute dans le couloir, le bourdonnement de la meule dans l’atelier…

Hawes ne s’adressait pas vraiment au gérant mais se rappelait les voix dans le couloir, à minuit ; il se rappelait que c’était seulement après qu’il avait entendu le bruit dans l’atelier qu’il était allé à la fenêtre et avait vu de la lumière au rez-de-chaussée. Il se passa alors une chose curieuse : au lieu de donner au gérant du Mr Wollender, il l’appela par son prénom.

— Elmer, je viens d’avoir une idée.

Elmer. Ce mot le transporta soudain dans la salle d’interrogatoire du 87e, où les flics appellent les criminels par leurs prénoms – Charlie, Harry, Martin, Joe –, familiarité qui les met sur la défensive, qui les ébranle et leur fait savoir que ceux qui les interrogent ne rigolent pas.

— Elmer, répéta-t-il en se penchant au-dessus du bureau, je viens de penser que puisque Maria n’a rien pu voir du meurtre, on l’a peut-être tuée pour ce qu’elle avait entendu. Et ce qu’elle avait entendu, c’était peut-être la même dispute que moi. Sauf que sa chambre était voisine de celle d’Helga, et qu’elle savait peut-être qui se disputait.

Hawes hésita un instant avant d’ajouter :

— Logique, non, Elmer ?

— Oui, je suppose, répondit Wollender d’un ton aimable. Mais si vous savez qui a tué Maria, pourquoi vous n’allez pas trouver…

— Je ne le sais pas. Tu le sais, toi, Elmer ?

— Non, désolé.

— Moi non plus. Tout ce que j’ai, c’est une impression.

— Quelle impression ?

— L’impression que tu es venu dans ma chambre pour écouter. Pour vérifier si j’avais pu entendre la dispute dans le couloir la veille de la mort d’Helga. Et tu as peut-être estimé que j’en avais trop entendu, et c’est peut-être pour ça que j’ai été attaqué, hier, dans la montagne.

— Je vous en prie, Mr Hawes, fit Wollender.

Il eut un sourire dédaigneux et, de la main, désigna mollement sa jambe plâtrée.

— Bien sûr, bien sûr, comment aurais-je pu être attaqué par un homme avec une jambe dans le plâtre, un homme qui ne peut pas se déplacer sans béquilles ? Bien sûr, Elmer. Ne crois pas que ça ne me turlupine pas depuis… (Hawes s’interrompit brusquement.) Tes béquilles.

— Quoi ?

— Tes béquilles ! Où elles sont ?

Un moment. Wollender blêmit puis répondit d’une voix calme :

— Là-bas. Derrière vous.

Hawes se retourna, regarda les béquilles inclinées contre le mur, près de la porte.

— À cinq mètres du bureau, estima-t-il. Je croyais que tu ne pouvais pas marcher sans.

— Je… je me suis appuyé aux meubles pour… aller jusqu’à mon fauteuil. Je…

— Tu mens, Elmer.

Hawes tendit les bras par-dessus le bureau, décolla Wollender de son siège.

— Ma jambe !

— Ta jambe, mon œil ! Depuis quand tu remarches dessus, Elmer ? C’est peur ça que tu as choisi la montagne pour tuer Helga ? Pour avoir…

— J’ai tué personne !

— … un parfait alibi ? Un homme avec une jambe dans le plâtre ne peut pas prendre le télésiège, encore moins en sauter, hein ? À moins qu’il puisse enlever et remettre ce plâtre depuis un bout de temps !

— J’ai la jambe cassée ! Je ne peux pas marcher !

— Tu peux tuer, Elmer ?

— Je ne l’ai pas tuée !

— Maria vous a entendus vous disputer ?

— Non. Non…

— Alors, pourquoi tu t’en es pris aussi à elle ?

— J’ai rien fait, s’écria Wollender en tentant de se dégager. Vous me faites mal ! Vous êtes fou, lâchez m…

— Je suis fou, moi ? Espèce de fumier, tu as enfoncé un bâton de ski dans le cœur d’une fille, tu as serré une serviette autour du cou…

— J’ai rien fait !

— J’ai retrouvé la rondelle de ton bâton de ski ! brailla Hawes.

— Quelle rondelle ? Je ne sais pas de quoi…

— Il y a tes empreintes dessus ! mentit l’inspecteur du 87e.

— Vous êtes fou. Comment j’aurais pu prendre le télésiège ? Je ne peux pas marcher. Je me suis cassé la jambe à deux endroits, l’un des os a traversé la chair et la peau. Jamais je n’aurais été capable de…

— La peau, coupa Hawes.

— Quoi ?

— La peau ! (Une lueur sauvage dans les yeux, il tira Wollender à lui.) Où elle t’a griffé ?

— Quoi ?

Il saisit le devant de la chemise blanche à deux mains, la déchira.

— Où est la marque des ongles, Elmer ? Sur ta poitrine ? Sur ton cou ?

Wollender se débattit, tenta de lui échapper mais Hawes serrait maintenant sa tête entre ses mains puissantes. Il tordit le cou du gérant, lui tira la tête en avant, rabattit le col de la chemise.

— Lâchez-moi !

— C’est quoi, ça, Elmer ?

Ses doigts saisirent le pansement adhésif sur la nuque, l’arrachèrent d’un geste rageur. Une entaille de cinq centimètres de long, bordée de teinture d’iode, courait en diagonale juste sous les cheveux.

— Je me suis fait ça moi-même, affirma Wollender. En me cognant dans…

— C’est elle. Quand tu l’as transpercée ! Le shérif a retrouvé des lambeaux de ta peau, Elmer. Sous les ongles d’Helga.

Wollender secoua la tête.

— Non.

Le silence se fit soudain dans le bureau. Les deux hommes étaient épuisés. Les mains toujours agrippées au devant de la chemise, Hawes respirait bruyamment, attendait. Wollender continuait à secouer la tête.

— Tu veux pas me raconter ?

Non, fit la tête de Wollender.

— Depuis combien de temps tu remarches ?

Silence.

— Pourquoi tu avais gardé ton plâtre ?

Wollender ne répondit pas.

— Tu as tué deux jeunes femmes ! cria Hawes.

Il constata avec étonnement qu’il s’était mis à trembler. Les jointures des mains qui tenaient le tissu de la chemise avaient blanchi. Peut-être Wollender sentit-il la tension soudaine qui avait envahi le policier, peut-être sut-il que l’instant d’après, Hawes se mettrait à serrer pour l’étrangler.

— D’accord, murmura-t-il. D’accord.

— Pourquoi tu avais gardé ton plâtre ?

— Pour qu’elle ne sache pas. Pour qu’elle me croie incapable de marcher. Comme ça, je pouvais… je pouvais la surveiller. À son insu.

— Surveiller qui ?

— Helga. Elle et moi… Je l’aimais, vous comprenez.

— Ouais, tu l’aimais assez pour la tuer.

— Ce n’est pas pour ça que je l’ai tuée. C’est à cause de Kurtz. Elle niait, mais je savais, pour eux deux. Et je l’avais prévenue. Il faut me croire, je l’avais prévenue. Alors… j’ai gardé mon plâtre pour… pour qu’elle ne se méfie pas.

— On te l’avait enlevé quand ?

— La semaine dernière. Le docteur l’a fait dans cette pièce même. Avec une scie électrique, il a coupé en longueur, comme s’il ouvrait une coquille. Après son départ, je me suis dit que je pouvais remettre en place les deux moitiés, et… et les maintenir avec du ruban adhésif. Comme ça, je pourrais surveiller Helga. Sans qu’elle le sache.

— Et qu’est-ce que tu as vu ?

— Vous le savez bien !

— Dis-le-moi.

— Vendredi soir, elle… J’ai vu Kurtz sortir de l’annexe. J’ai compris qu’il venait de la chambre d’Helga.

— Il était passé prendre les patins de Maria, lâcha Hawes. Pour les aiguiser.

— Non ! beugla Wollender.

Un moment, il y eut de la force dans sa voix ; une explosion de fureur, de puissance, et Hawes se rappela la violence des coups, sous les sapins. Puis la voix retomba.

— Non, murmura-t-il, vous vous trompez. Il était avec Helga. Je le sais. Vous croyez peut-être que je l’aurais tuée si…

Sa voix s’étrangla. Les yeux soudain embués, il détourna la tête, fixa le mur.

— Quand je suis monté à sa chambre, je l’ai prévenue, reprit-il. Je lui ai dit que j’avais vu Kurtz, que je l’avais vu de mes propres yeux, mais elle… elle a répondu que je me faisais des idées. Elle a ri. (Le visage de Wollender se crispa.) Elle a ri, vous comprenez. Elle n’aurait pas dû rire.

Ses yeux, emplis de larmes, avaient un curieux regard opaque.

— Elle n’aurait pas dû rire, répéta-t-il. Ce n’était pas drôle. Je l’aimais.

— Non, soupira Hawes d’une voix lasse. Ce n’était pas drôle du tout.

14

La tempête était finie.

Le vent était tombé après avoir dispersé les nuages. Ils roulaient dans le confort et la chaleur de la décapotable sur une route bordée de chaque côté de hauts murs de neige. Devant eux, le ciel était bleu et clair.

La tempête était finie.

On ne voyait plus que les vestiges de sa fureur : la neige dure et tassée sous les roues de la voiture, la neige encore recouvrant les branches des arbres. Mais c’était fini, il ne restait qu’à estimer les dégâts et à entreprendre les réparations.

Hawes conduisait en silence. Sa colère était passée elle aussi, ne laissant en lui qu’une immense tristesse.

— Cotton ? dit Blanche.

— Mmm ? fit-il sans quitter la route des yeux.

Il surveillait le ruban blanc tortueux, écoutait la neige craquer sous ses pneus cloutés, et par-dessus le craquement, la voix de Blanche.

— Cotton, je suis contente d’être avec toi.

— Moi aussi.

— Malgré tout ce qui est arrivé. Je suis très contente.

Il eut alors un geste curieux. Détachant sa main droite du volant, il la posa sur la cuisse de Blanche et pressa doucement. Il crut qu’il faisait ce geste parce que Blanche était une femme très séduisante avec qui il venait de partager un moment d’émotion intense.

Pourtant, c’était peut-être parce que la mort avait soudain fait irruption dans la voiture et qu’il songeait de nouveau aux deux jeunes victimes de Wollender.

Peut-être pressait-il cette cuisse, douce et chaude, uniquement pour réaffirmer la force de la vie.

[1] Formé selon la méthode des « actes physiques », préconisée par le metteur en scène Stanislavski. (N. d. T.)

Table of Contents

Les heures creuses

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

J

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Tempête

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14