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1.
Kossmeyer
C’était avant tout une femme qui adorait le scandale – et qui ne vivait que pour ça.
Luane Devore avait le chic pour faire preuve de fougue, d’audace, d’obstination et – croyait-elle – de sensualité.
Mais avant tout…
Ce fut un dimanche, deux jours seulement après l’ouverture de la saison, que Luane Devore téléphona. Comme d’habitude, sa voix frisait l’hystérie. Et, comme d’habitude, elle se trouvait dans une situation des plus critiques dont j’étais le seul à pouvoir la tirer. Ce qui était curieux, cependant – du moins, cela me parut curieux –, c’est qu’elle ne se calma pas lorsque je l’envoyai au diable, lui conseillant de cesser de se conduire comme une idiote.
— Je vous en prie, Kossy, bafouilla-t-elle. Il faut que vous veniez ! C’est extrêmement important, mon chou. Je ne peux pas vous en parler au téléphone, mais…
— Et pourquoi pas, Bon Dieu ! la coupai-je. Vous parlez de tout et de tout le monde au téléphone. Maintenant, ça suffit, Luane. Je suis avocat, pas bonne d’enfants. Je suis ici en vacances, et je n’ai pas l’intention de passer tout mon temps à vous écouter gémir et vous plaindre d’une foule de problèmes imaginaires.
Elle se mit à pleurer avec ostentation. Je ressentis un tout petit remords de conscience. La propriété Devore ne représentait plus rien, désormais. Depuis des années, elle ne me rapportait plus un sou. Alors… bon, vous voyez ce que je veux dire. Quand les gens n’ont plus rien – quand vous n’avez plus rien à attendre d’eux –, vous vous sentez un peu obligé de ne pas trop les bousculer.
— Allons, calmez-vous, Luane, dis-je. Montrez-vous un peu raisonnable pour faire plaisir à Kossy. La terre ne va pas s’arrêter de tourner si je ne cours pas chez vous ventre à terre à la minute même ? Ce n’est quand même pas une question de vie ou de mort, non ?
— Si, dit-elle. Justement, si !
Et elle raccrocha sur un violent sanglot.
Je raccrochai à mon tour. Je sortis de la chambre, traversai le salon et retournai à la cuisine. Rosa était devant le fourneau, elle me tournait le dos. Elle marmonnait, elle parlait toute seule, ostensiblement, mais, en fait, c’était à moi qu’elle s’adressait. C’est une de ses habitudes, et elle s’y livrait de plus en plus fréquemment depuis les vingt et quelques années que durait notre mariage. Je l’écoutai débiter les mots familiers…, ivrogne…, fainéant…, bon-à-rien…, il méprise sa femme, mais…, et, pour la première fois depuis longtemps, je le pris mal. Je sentis la moutarde me monter au nez – j’étais furieux et peiné tout à la fois. Et un peu mal à l’aise, au fond de moi-même.
— Je suis désolé, dis-je, mais c’est une cliente. Elle a des ennuis. Il faut que j’y aille, je n’ai pas le choix.
— Une cliente, qu’il dit, fit Rosa. Alors, évidemment, il doit laisser tomber tout le reste. Car c’est sa seule cliente, bien sûr ? Sa première affaire ?
— Pour un bon avocat, répondis-je, une affaire est toujours la première. N’en fais pas toute une histoire, tu veux ? Je serai de retour dans un moment.
— Dans un moment, qu’il dit. Dans un moment, il devait donner un coup de main pour déballer nos affaires. Il devait aider sa femme à nettoyer la maison et l’emmener se baigner, et…
— Mais je le ferai, répondis-je. Bon Dieu, tu veux que je le consigne par écrit ?
— Écoutez-le, dit-elle. Mais écoutez le grand avocat qui jure devant sa femme. Voyez de quelle façon il se conduit, le grand avocat, quand c’est à sa femme qu’il s’adresse.
— Tu ferais mieux de t’écouter, toi aussi, fis-je. Regarde donc à quoi tu ressembles.
Elle se retourna, réticente. Je me levai et je fis mon numéro, observant son visage qui se mit à rougir lentement avant de devenir blanc. Je suis plutôt bon dans ce genre d’imitation. Tellement bon, même, que je peux faire mal. J’ai un don pour ça ; et quand on ne mesure qu’un mètre cinquante, qu’on n’a pas fait de vraies études de droit – ni d’aucune sorte, d’ailleurs –, on exploite le moindre don.
— Voilà à quoi tu ressembles, dis-je. Madame Ronchon. Pourquoi ne passes-tu pas à la télévision ? Ou au music-hall ? Le public raffole de ce genre de personnage.
— Allons, allons…, fit-elle, avec un pâle sourire. Je crois que je ne suis pas si mauvaise que ça, monsieur Je-sais-tout.
— Monsieur Je-sais-tout, répétai-je. Elle est bien bonne, celle-là. Continue comme ça, continue sur le même ton, et tu peux être sûre qu’on va bientôt tomber d’accord. Tout ce que j’espère, c’est qu’on nous offrira un bon prix de la maison quand on la vendra.
— Peut-être, lança-t-elle, n’est-ce pas la peine d’attendre. Si tu as honte de ta propre femme, si tu t’inquiètes tellement de ce que tes amis pourraient penser de moi…
— La personne dont j’ai honte, ce n’est pas ma femme : c’est ce personnage que tu as adopté. Bon sang, tu n’es quand même pas n’importe qui, et la moitié du temps tu te comportes…
Je m’arrêtai brusquement.
— Écoutez-le, dit-elle, écoutez le grand avocat…
Puis elle se reprit.
Sans bouger, nous nous dévisagions l’un l’autre. Au bout d’un long moment, je me décidai à rompre le silence ; et mon premier mot fut un juron, et le second un non. Je m’arrêtai de nouveau.
— Regarde donc pour qui je me prends, fis-je. Dire que c’est moi qui te reproche ta façon de te conduire !
Elle rit et m’entoura de ses bras, et je l’enlaçai à mon tour.
— Mais tu as raison, mon chéri, murmura-t-elle. Je ne sais pas comment j’ai pu prendre l’habitude de t’asticoter de cette façon. Arrête-moi tout de suite si je recommence.
— Toi aussi, arrête-moi, dis-je.
Elle réchauffa le café du petit déjeuner, et elle nous en servit chacun une tasse que nous bûmes tout en bavardant et en fumant une cigarette. Puis je sortis la voiture du garage, et j’empruntai la route qui longe la plage en direction de la ville.
Manduwoc est une station balnéaire, à quelques heures de train de New York. Elle en est trop éloignée pour que les gens qui travaillent à New York viennent s’installer ici, et il n’y a pas d’industries locales. Au dernier recensement, la population était de douze cent soixante-quinze âmes, et je doute que ce nombre ait augmenté depuis.
Autrefois, bien avant la guerre, c’était une station très fréquentée, mais, depuis quelques années, le nombre des vacanciers diminue régulièrement d’été en été. Les autochtones en ont pris un peu trop à leur aise ; ils se sont un peu trop permis d’escroquer le touriste. Et, comme beaucoup d’autres centres étaient plus proches des grosses agglomérations, Manduwoc a commencé à être désertée.
Cela fait deux étés que le plus grand hôtel de la ville n’a pas rouvert ses portes. Plusieurs établissements sont définitivement fermés. Et un tiers au moins des bungalows du bord de mer ne sont jamais loués. Il y a toujours un flot considérable de vacanciers, mais cela n’a rien de comparable avec les années passées. Pratiquement, les seules personnes qui viennent encore ici sont propriétaires de leur maison. Des gens qui, d’une façon générale, cherchent plus à économiser de l’argent qu’à en dépenser.
La ville proprement dite s’élève à quelques centaines de mètres de l’océan. Construite autour de la place du palais de justice, elle est bordée, vers l’intérieur des terres, par une zone de résidences d’été, et, du côté de l’océan, par les installations habituelles que l’on trouve dans les stations balnéaires : hôtels, bungalows, quelques restaurants spécialisés dans les fruits de mer, un petit port de pêche, un dancing, et ainsi de suite.
Notre bungalow, dont nous sommes propriétaires, est à près de cinq kilomètres de la ville. Les autres – les bungalows de location, je veux dire – sont tout près du centre. Je m’en approchais, découvrant rangée après rangée de constructions en planches, toutes semblables, quand un homme s’engagea sur la route et commença à se diriger d’un pas lourd vers le village. Il était grand, très maigre, les épaules voûtées. Ses cheveux grisonnants étaient en broussaille, et son visage anguleux, intelligent, d’une pâleur effrayante.
J’amenai la voiture à sa hauteur et m’arrêtai. Il poursuivit son chemin, regardant droit devant lui. Je le hélai.
— Rags ! Rags McGuire !
Et, finalement, après un ou deux autres appels, il se retourna.
Il fronçait les sourcils, son regard était à la fois menaçant et étrangement vide. Il s’avança lentement vers moi, les traits déformés par ce rictus absent. Puis, soudain, son visage s’éclaira d’un sourire amical quand il me reconnut.
— Kossy ! Comment vas-tu, mon vieux ? (Il s’installa sur le siège, près de moi.) Où étais-tu donc caché ?
Je lui dis que Rosa et moi venions à peine d’arriver, et que nous passerions le voir au dancing dès que nous serions installés. Il sourit et me donna une claque dans le dos, et me dit « Sacré Kossy ! ». Puis il garda un silence complet. Ce n’était pas un silence gêné. Cela n’y ressemblait pas, de sa part, du moins. Mais il y avait quelque chose dans son mutisme, dans son sourire – et son regard – qui me mirent plus mal à l’aise que je ne l’ai jamais été de ma vie.
— Je ne pense pas…, hasardai-je. Je veux dire, est-ce que Janie est avec l’orchestre, cet été ?
Il ne répondit rien pendant quelques instants. Puis il me dit que non, elle n’était pas avec lui. Il avait une nouvelle chanteuse. Janie était restée en ville avec les gosses.
— Je suppose que ça lui donne assez de travail comme ça, ajouta-t-il. D’élever correctement les gosses, tu comprends ? Après tout, avec deux garçons de cet âge-là, une femme n’a pas le temps de… Oui, tu disais, Kossy ?
— Rien, fis-je. Je veux dire…, enfin, les enfants vont bien, alors ?
— S’ils vont bien ? (Il parut sidéré, pendant un moment, puis il eut un petit rire complice.) Oh, je vois, tu as dû lire cet article dans le journal, non ? Eh bien, il ne s’agissait pas de Janie. Ce n’est pas de ma famille qu’il était question.
— Je vois, fis-je. Je suis bien content de l’apprendre, Rags.
— Si ce n’est pas malheureux, tout de même ? dit-il, l’air songeur. Quand on cherche à se faire un peu de publicité – qu’on se crève pour en avoir –, il n’y a vraiment rien à faire. Mais il suffit qu’une sale histoire arrive, quelque chose qui ne peut te faire que du tort, tu vois, et tu retrouves ton nom dans tous les journaux, à tous les coups.
— Oui, fis-je, c’est bien comme ça que ça se passe, c’est pourtant vrai.
— J’ai pensé les poursuivre en justice, dit-il. Puis je me suis dit, à quoi bon ? Après tout, l’erreur est compréhensible. C’était le même nom – les mêmes noms –, tu comprends ? Et c’est vrai que Janie a la réputation de forcer un peu sur la bouteille.
J’étais presque convaincu. En fait, je ne suis pas du tout sûr que je ne le croyais pas. Il existait sans doute un certain nombre de chefs d’orchestre de seconde zone qui portaient ce nom. Ce ne devait pas être difficile de confondre un McGuire avec un autre, particulièrement pour un journaliste qui doit rédiger son article d’après des fiches – ce qui s’était passé dans ce cas précis. Les deux enfants étaient morts dans l’accident. Quant à Janie – si c’était bien elle –, elle avait survécu, mais elle était dans le coma depuis des jours.
Rags me demanda de le déposer devant un bar. Je poursuivis ma route, traversant la ville, sans cesser de me poser des questions, de me faire du souci, puis je finis par écarter le sujet de mon esprit. Après tout, Rags n’était pas un ami intime – ce n’était même pas un ami du tout, à vrai dire. Ce n’était qu’un type avec qui j’avais fini par lier connaissance au cours des étés que j’avais passés ici. Je l’aimais bien, comme j’aime beaucoup de gens. Mais ses problèmes ne me regardaient pas. En revanche, je devais m’occuper de ceux de Luane Devore ; et la ramener à la raison me donnerait déjà bien assez de soucis pour la journée.
Elle habitait une maison à un étage, à la sortie de Manduwoc, vers l’intérieur des terres. C’était une sorte de cube en brique situé à une centaine de mètres de la route, au sommet d’une pente boisée. Le chemin d’accès décrivait une courbe au milieu d’une vaste pelouse d’un vert luxuriant, tondue avec un soin méticuleux ; à l’arrière de la maison, une autre pelouse s’étendait en éventail jusqu’aux barrières blanches et aux portails du verger, de la basse-cour et de la prairie. Je garai ma voiture sous le porche et jetai un rapide coup d’œil autour de moi.
Une vache au poil luisant paissait dans le pré. Plusieurs douzaines de poules picoraient et grattaient le sol sans relâche dans la basse-cour. Une truie et une demi-douzaine de porcelets sillonnaient le verger, grognant et couinant de contentement, tout en se gavant de fruits tombés des arbres. Tout était exactement semblable au souvenir que j’en avais gardé depuis la saison précédente. Partout régnait une atmosphère de joie paisible ; la propriété semblait entretenue avec un soin jaloux, les tâches domestiques devaient être accomplies avec sérénité et l’amour du travail bien fait.
Cela ne se trouve plus guère – ce genre d’amour-propre, je veux dire. Des gens qui consacrent tous leurs soins à un travail humble et banal. De nos jours, tous les garçons de bureau veulent devenir présidents de compagnies. Le moindre vendeur de magasin veut passer chef de rayon. Tous les serveurs et les serveuses de restaurants se prennent pour n’importe quoi, sauf pour ce qu’ils sont. Et ils ne manquent pas de vous le faire savoir – par leur indolence, leur mollesse, leur indifférence ou leur insolence. Ils sont incapables de faire leur travail correctement ; ou plutôt, ils ne veulent pas le faire. Mais, bon sang, ils ne vont sûrement pas tarder à trouver mieux ! Le meilleur boulot qui soit ! Il faut absolument qu’ils le trouvent, sinon… Et, en attendant, c’est à qui en fera le moins, tout en tirant le plus d’avantages possible.
Je restai donc planté là, au milieu de l’allée, regardant autour de moi, et plus j’examinais l’endroit, plus je me sentais réconforté.
Soudain, d’une fenêtre du premier étage, Luane Devore m’appela d’un ton irrité :
— Kossy ? Kossy ! Qu’est-ce que vous attendez là ?
— Je monte tout de suite, répondis-je. La porte n’est pas fermée à clé ?
— Bien sûr que non ! Elle n’est jamais fermée à clé ! Vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous que je…
— D’accord, d’accord, fis-je. Ne vous énervez pas comme ça. J’arrive.
Je franchis la porte d’entrée, traversai un parquet ciré qui brillait comme un miroir et m’engageai dans l’escalier. Les marches luisaient d’un éclat aussi parfait que le parquet, et je glissai dangereusement en posant par mégarde le pied à côté du tapis d’escalier. Pour la millième fois, peut-être, je me demandai comment Ralph Devore pouvait bien trouver le temps d’entretenir la maison et la propriété de cette façon. Car il faisait vraiment tout lui-même, tout ce qui était à faire ici, sans compter les centaines de travaux qu’il effectuait à l’extérieur. Depuis des années, Luane ne levait plus le petit doigt. Et cela faisait des années, aussi, qu’elle ne dépensait plus un sou pour contribuer à l’entretien de la maison.
À l’endroit où l’escalier faisait un coude, un portrait de Ralph et de Luane était accroché au mur ; une photographie agrandie, retouchée, montée dans un cadre doré ovale. Elle avait été prise vingt-deux ans plus tôt, le jour de leur mariage. À cette époque, Luane ressemblait à Theda Bara – si vous vous souvenez des stars du cinéma muet – et Ralph faisait beaucoup penser à l’acteur espagnol Ramon Novarro.
Ralph n’avait pas beaucoup changé, depuis. Mais ce n’était pas le cas de Luane. Elle avait soixante-deux ans, aujourd’hui. Lui n’en avait que quarante.
La chambre de Luane était située sur le devant de la maison, face à la ville. Par sa large baie vitrée, elle pouvait voir à peu près tout ce qui se passait à Manduwoc. Et à en juger par les ragots qui m’étaient parvenus (et qu’elle avait fait circuler), elle voyait non seulement tout ce qui s’y passait, mais aussi un sacré nombre d’événements qui ne s’étaient jamais produits.
Sa porte était ouverte. J’entrai et je m’assis, me retenant de froncer le nez malgré l’odeur caractéristique des chambres de malades : un mélange de relents de transpiration, de nourritures éventées, d’alcool pharmaceutique, de talc et de désinfectant. C’était la seule pièce de la maison pour l’entretien de laquelle Ralph ne pouvait rien faire. Luane ne l’avait pas quittée depuis Dieu savait quand, et elle était si encombrée qu’on pouvait à peine en faire le tour.
Un énorme récepteur de télévision était installé d’un côté de la chambre. À l’opposé, il y avait un poste de radio massif, et, à côté, un phono haute fidélité perfectionné. Tous ces appareils étaient commandés à distance depuis une console installée sur une table de chevet. Le lit était presque complètement cerné par un ensemble de tables et de banquettes recouvertes de tout un assortiment de magazines, de livres, de boîtes de confiserie, de paquets de cigarettes, de carafes et de boîtes de conserve, sans oublier un grille-pain, une cafetière, et un chauffe-plats. Ainsi entourée, ayant à portée de la main tout ce qu’elle pouvait désirer, Luane pouvait très bien se débrouiller toute seule pendant les longues heures où Ralph était absent. À vrai dire, elle aurait pu le faire sans tout ce bric-à-brac, de toute façon. Car elle n’était absolument pas malade. Le médecin de Manduwoc l’affirmait. Et son diagnostic avait été confirmé par un praticien que j’avais fait venir de New York. Le médecin local la « soignait », malgré tout, puisqu’elle y tenait tant. Mais il n’y avait chez elle absolument rien de pathologique. Sinon son égoïsme, son apitoiement sur elle-même, sa méchanceté et sa peur : son besoin de traîner les autres dans la boue depuis le sanctuaire d’un lit d’invalide.
Je m’assis près de la fenêtre et allumai un cigare. Elle fronça le nez avec dégoût, et je fis exactement la même chose en la regardant bien en face.
— Bien, dis-je. Finissons-en au plus vite. De quoi s’agit-il, cette fois-ci ?
Ses lèvres tremblèrent. Elle extirpa un mouchoir grisâtre de dessous son oreiller et se moucha.
— C’est… c’est R-Ralph, Kossy. Il a décidé de me tuer !
— Ah oui ? fis-je. Et alors ?
— Mais c’est vrai, Kossy ! Je sais que vous ne me croyez pas, mais c’est vrai !
— Parfait, répondis-je. Dites-lui que s’il a besoin d’un coup de main, il n’a qu’à m’appeler.
Elle me regarda, désemparée, les yeux remplis de grosses larmes. Je souris et lui lançai un clin d’œil.
— Vous avez compris ? fis-je. Si vous me débitez des sornettes, je vous répondrai exactement sur le même ton. Et ça nous avancera à quoi ?
— Mais ce ne sont pas…, je veux dire, c’est vrai, Kossy ! Pourquoi dirais-je des choses pareilles si ce n’était pas vrai ?
— Parce que vous voulez qu’on s’intéresse à vous. Vous avez besoin d’émotions fortes. Et vous êtes bien trop irresponsable pour attirer l’attention des gens d’une façon sensée.
Je n’avais pas eu l’intention de la bousculer. Mais c’était nécessaire – il fallait bien que quelqu’un la remette à sa place. Et, je dois l’avouer, je n’avais pas pu m’en empêcher. Il est très rare que je perde patience. Je fais parfois semblant d’être en colère, mais je le suis rarement. Mais, cette fois-ci, je n’avais pas besoin de jouer la comédie.
— Comment pouvez-vous accuser Ralph d’une chose pareille, bon sang ? dis-je. Vous ne croyez pas que vous lui en avez déjà assez fait baver, à ce pauvre bougre ? Vous l’avez épousé alors qu’il avait dix-huit ans. Vous avez persuadé son père, votre homme à tout faire, de le convaincre de vous épouser…
— Non, ce n’est pas vrai ! Je…, je…
— Bien sûr que si ! Le vieux était ignorant. Il pensait que c’était le meilleur service à rendre à son fils. Il croyait lui donner tous les atouts pour recevoir une éducation convenable et devenir quelqu’un. Mais que s’est-il passé, en fait ? Pourquoi… ?
— J’ai donné à Ralph un bon foyer ! Tous les avantages ! Ce n’est pas ma faute si…
— Vous ne lui avez rien donné du tout, répliquai-je. C’est par son travail que Ralph a obtenu tout ce qu’il possède aujourd’hui, et, de plus, il a même contribué à subvenir à vos besoins. Et il travaille toujours un minimum de dix heures par jour, pour ne pas dire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Oh, bien sûr, vous avez manipulé pas mal d’argent. Vous avez bazardé tout ce que vous possédiez. Mais Ralph n’en a jamais vu la couleur. Tout était pour Luane Devore, et Ralph n’avait rien à dire.
Elle se remit à pleurer. Puis elle bouda. Puis elle me fit le numéro de la femme intègre blessée dans sa dignité. Elle était persuadée, affirma-t-elle, que Ralph était totalement satisfait de la façon dont elle l’avait traité. Il l’avait épousée parce qu’il l’aimait. C’était lui qui n’avait pas voulu aller faire d’études à l’université. Il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il travaillait. Dans ces conditions, donc…
Sa voix s’éteignit, et son visage flasque couvert d’une croûte de talc afficha une expression stupide et embarrassée. Je hochai la tête, lentement.
— Voilà qui résume bien la situation, n’est-ce pas, Luane ? Vous l’avez dit de vous-même.
— Ma foi… (Elle hésita.) Il est possible que je me fasse trop de soucis, que je m’inquiète pour rien. Mais…
— Mettons les choses au clair, et finissons-en une bonne fois pour toutes avec cette histoire. Quelle raison Ralph pourrait-il bien avoir de vous tuer ? Cette maison – la seule chose qui reste de ce que vous possédiez ? Non, non. Elle est déjà pratiquement à lui. Il en sera légalement propriétaire, à votre mort. Après toutes les années où il a travaillé ici comme une brute, à aménager cette maison, vous ne pourriez pas la léguer à quelqu’un d’autre. Ce serait techniquement possible, bien sûr, mais votre testament ne pèserait pas lourd devant un tribunal. Je…, oui ?
— Je…, non, rien. (Elle hésita de nouveau.) Je suis presque sûre que ce n’est pas à cause de cette fille. Après tout, il ne la connaît que depuis deux jours.
— Quelle fille ? demandai-je.
— Celle du dancing. La chanteuse qui est venue avec l’orchestre, cette année. J’avais entendu dire qu’on la voyait beaucoup dans la voiture de Ralph, en ville, mais bien sûr…
— Mais qui ne transporte-t-il pas dès qu’il en a l’occasion ? dis-je. C’est une bonne façon de récolter quelques dollars.
Elle reconnut que c’était vrai, et que la plupart des clients pour lesquels Ralph servait de taxi étaient en fait des femmes, car les femmes se déplacent moins volontiers à pied que les hommes.
— De toute façon, ajouta-t-elle, pensive, même si c’était une aventure de plus…, ce ne pourrait pas être une raison suffisante, n’est-ce pas ? Il pourrait se contenter de partir avec elle. Il pourrait demander le divorce. Il n’aurait pas besoin de… de…
— Bien sûr que non, dis-je. Il n’a aucune envie de le faire, et il n’en a pas la moindre intention. D’où vous est venue cette idée, à propos ? A-t-il dit ou fait quoi que ce soit qui vous ait paru bizarre ?
Elle secoua la tête. Elle avait pensé qu’il se comportait d’une façon assez étrange, puis elle avait entendu ce ragot au sujet de la fille. Et comme, d’autre part, sa santé n’était pas brillante depuis quelque temps, à cause de ses maux d’estomac et de ses insomnies, et que…
Le téléphone sonna. Elle interrompit le passage en revue de ses diverses affections et décrocha vivement. Elle ne parla pas très longtemps – moins longtemps, de toute évidence, qu’elle aurait voulu le faire. Et le peu qu’elle consentit à dire était exprimé à mots couverts. Malgré tout, grâce à ce que j’avais déjà entendu dire en ville, je pus saisir le sens général de la conversation.
Elle raccrocha le récepteur. Évitant mon regard, elle me remercia d’être venu la voir.
— Je suis désolée de vous avoir dérangé, Kossy. Je m’inquiète si facilement, vous savez, et, ensuite, je panique…
— Mais vous êtes parfaitement rassurée, maintenant ? demandai-je. Vous avez compris que Ralph n’a aucune intention de vous tuer, qu’il ne l’a jamais eue et ne l’aura jamais ?
— Oui, Kossy. Et je ne sais comment vous dire à quel point je…
— N’essayez pas, fis-je. Ne me dites rien et ne me rappelez jamais. Parce que j’ai décidé de ne plus représenter vos intérêts. Vous êtes allée vraiment trop loin, cette fois-ci.
— Mais, enfin…, voyons, Kossy… (Elle porta la main à sa bouche…) Vous n’allez pas m’en vouloir s-simplement parce que…
— Vous me dégoûtez, répondis-je. Vous me donnez la nausée.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? (Sa lèvre inférieure se mit à pendre piteusement.) Je passe toutes mes journées ici, allongée, sans rien à faire ni personne à qui parler…, je ne suis qu’une vieille femme malade…
Elle comprit que ça ne prendrait pas, que rien de ce qu’elle pourrait dire ne réglerait la situation, entre nous. Son regard brilla soudain d’un éclat de haine, et ses gémissements se muèrent brutalement en un grognement féroce.
— Très bien, alors, sortez ! Sortez et ne revenez plus, et bon débarras, espèce de…, espèce d’avocaillon au nez crochu !
— Avant de partir, je vais vous donner un conseil, dis-je. Vous feriez mieux d’arrêter de répandre tous ces mensonges répugnants sur le compte des gens avant qu’une de vos victimes ne vous fasse taire, et de façon définitive, vous voyez ce que je veux dire ?
— Qu’ils essayent ! hurla-t-elle. J’aimerais bien voir ça. Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe, et cela va sacrément se gâter, pour eux !
Je partis. Ses hurlements et ses glapissements me poursuivirent jusqu’au rez-de-chaussée, et je les entendais encore en m’éloignant de la maison.
Je revins au bungalow et fis part à Rosa du résultat de ma visite. Elle m’écouta, l’air soucieux.
— Mais, chéri…, crois-tu vraiment que c’était la meilleure chose à faire ? Si elle est allée si loin que ça, si elle en est arrivée au point où quelqu’un puisse avoir envie de la tuer…
— Mais personne ne le fera, bon sang ! dis-je. J’ai seulement voulu lui flanquer une bonne frousse. Si quelqu’un avait décidé de la supprimer, il y a longtemps que cela serait déjà fait.
— Mais elle n’était jamais allée aussi loin, auparavant, n’est-ce pas ? (Rosa secoua la tête.) J’aurais préféré que tu ne lui dises pas ça. C’est – écoute, ne te fâche pas – mais ça ne te ressemble pas. Elle a besoin de toi, et quand quelqu’un a besoin de toi,…
Elle me sourit, l’air crispé. Avec une sorte de fermeté derrière sa nervosité. Je sentis ma gorge se nouer. Je répondis que ce dont Luane Devore avait besoin, c’était d’une cellule capitonnée. Elle avait besoin qu’on lui botte les fesses. C’était un psychiatre qu’il lui fallait, pas un avocat.
— Enfin, bon sang ! dis-je. Est-ce que je n’ai pas droit à mes vacances ? Il faudrait que je supporte tout l’été que cette espèce de dingue à langue de vipère me casse les oreilles ? Je ne comprends pas. Je pensais que tu serais contente. D’abord, tu me fais une scène parce que je vais la voir, et maintenant tu m’en fais une autre parce que j’ai décidé de ne plus m’en occuper.
— Eh oui, il m’arrive de donner mon avis, dit Rosa, haussant les épaules. Je ne suis qu’une femme. Mais ça ne veut pas dire que tu dois me laisser diriger tes affaires.
Je bondis sur mes pieds et tournai autour d’elle en sautillant, les joues gonflées, roulant des yeux, agitant les mains.
— Voilà à quoi tu ressembles, dis-je, madame Je-dis-n’importe-quoi. Puisque tu sais tellement de choses, pourquoi est-ce que tu n’es pas avocate ?
— Le grand homme, dit Rosa. Écoutez de quelle façon le grand avocat parle à sa femme… Excuse-moi, chéri. Fais comme tu l’entends.
— Excuse-moi, moi aussi, fis-je. Je crois que je dois commencer à vieillir sérieusement. Il me semble que j’ai beaucoup moins de patience qu’auparavant. Je pense…
Je pensais que je m’étais peut-être montré un peu trop expéditif avec Luane Devore.
— Ne te laisse pas influencer par ce que j’ai dit, conclut Rosa. Ne fais pas ce que tu t’imagines que je voudrais te voir faire. Ça tourne toujours mal, dans ces cas-là.
2.
Ralph Devore
La première fois que j’eus l’idée de tuer Luane, ce fut le jour de l’ouverture de la saison. C’est-à-dire le jour de l’ouverture du dancing, donc celui où je rencontrai Danny Lee, qui chantait avec l’orchestre de Rags McGuire. C’était une femme, bien qu’elle s’appelle Danny. Il y a beaucoup de chanteuses qui choisissent des prénoms d’hommes. Prenez Janie, par exemple, la femme de Rags, qui est restée avec l’orchestre jusqu’à ce qu’elle ait ce terrible accident – je veux dire, jusqu’à l’année dernière, parce qu’en fait, elle n’a jamais eu d’accident, d’après Rags. Il s’agissait de quelqu’un d’autre qui portait le même nom, et maintenant Janie reste chez elle pour s’occuper de leurs deux fils qui ne sont pas morts, finalement. Eh bien, Janie chantait toujours sous le nom de Jan McGuire. Je ne sais pas pourquoi toutes ces filles font ça, parce que tout le monde sait qu’elles ne sont pas des hommes – du moins, on le comprend dès qu’on les voit. Et, avec Janie, on n’avait même pas besoin de la voir pour le comprendre. Ça se sentait, pour ainsi dire. On pouvait très bien se trouver dans la même pièce qu’elle, même avec les yeux fermés, et on savait que Janie était là. Non, ce n’était pas à cause de sa voix, parce qu’elle avait plus une voix d’homme que de femme. Ce qu’on appelle un contralto, ou ce qu’on appellerait un contralto si ce n’était pas une chanteuse de jazz. Parce que les gens ne semblent pas vouloir classer les chanteuses de jazz de la même façon que les autres chanteuses. Rags plaisantait quand il m’a dit ça – il aimait bien plaisanter, avant –, mais il affirmait que Janie était la seule chanteuse de tout le pays qui ne soit pas une colorature. Ou, du moins, une soprano lyrique. Il ne savait vraiment pas d’où elles pouvaient bien toutes sortir, disait-il, parce que, autrefois, on ne découvrait une nouvelle colorature qu’une fois tous les dix ans. Enfin, de toute façon, il ne peut plus dire ça, aujourd’hui ; je veux dire que Janie était la seule chanteuse qui ne soit pas une colorature. Parce que Danny Lee n’en est pas une non plus. Elle a le même genre de voix que Janie – à part que, enfin, elle est un peu différente –, on dirait même qu’elle lui ressemble ; seulement, Rags se met en boule quand on le lui dit, alors je ne le lui ai pas répété deux fois. Rags est vraiment bizarre, par certains côtés. Sympathique, c’est sûr, mais bizarre. Ce que je pense, moi, c’est que, quand on aime une personne, quand on a de l’estime pour elle, on devrait le lui montrer. Enfin, c’est mon avis. On ne peut pas faire autrement, et il n’est pas question de dire ni de faire quoi que ce soit qui risque de la blesser. Mais il y a beaucoup de gens qui ne pensent pas comme moi, et Rags en fait partie. Il fallait le voir, avec Janie, par exemple. Je suis sûr qu’il avait beaucoup d’estime pour elle, mais il n’arrêtait pas de la houspiller. Il l’accusait sans arrêt de faire quelque chose de mal. Elle ne pouvait pas regarder un spectateur en particulier – simplement pour faire plaisir aux gens, vous comprenez – sans que Rags l’accuse de courir après le type ou je ne sais quoi. Et pourtant, ce n’était pas du tout son genre. Il aurait fallu se lever de bonne heure pour trouver une fille plus gentille que Janie. Oh, elle buvait bien un peu, je crois. Ces dernières années, elle buvait même pas mal. Mais… enfin, parlons d’autre chose.
Bon, je disais que l’idée de tuer Luane m’était venue le premier jour de la saison. Mais ça ne m’est pas vraiment venu comme ça. Je veux dire, je n’ai pas réellement pensé la tuer. Ce à quoi j’ai pensé, c’est comment les choses se passeraient si Luane n’était pas là. Non pas que je voulais qu’elle ne soit plus là – qu’elle soit morte –, mais enfin, bon, vous me comprenez. J’ai commencé à réfléchir à ce que ce serait si elle était morte, puis, au bout d’un moment, je souhaitais presque qu’elle le soit. Et, finalement, je réfléchis aux différentes façons dont elle pourrait mourir. Parce que si elle ne mourait pas, je ne savais vraiment pas ce que j’allais faire. Et, si vous aviez été à ma place, je ne pense pas que vous auriez su quoi faire non plus.
D’habitude – en hiver, du moins –, je traînais au lit jusqu’à cinq heures et demie ou six heures du matin. Mais, ce jour-là, c’était le premier de la saison, alors je me levai à quatre heures. Je m’habillai dans le noir et me glissai au-dehors, à la lumière des étoiles. J’expédiai les corvées habituelles, chantonnant tout bas et souriant tout seul, excité comme un gosse le matin de Noël… Je me sentais vraiment bien dans ma peau, vous pouvez me croire. Il faisait encore nuit et l’air était plutôt frisquet, si tôt le matin, mais à moi, tout me paraissait lumineux et je sentais couver une bonne et douce chaleur au fond de moi. C’était comme si on m’avait enterré au fond d’une caverne et que j’avais finalement réussi à en sortir. Et, à vrai dire, c’était pratiquement ce qui m’arrivait. Car l’hiver que je venais de passer avait été vraiment difficile. Prenez mon travail au palais de justice, par exemple, où je devais m’occuper des chaudières ; c’est un boulot que je fais depuis toujours – une heure tous les jours de semaine, matin et soir, et une heure le samedi matin –, mais, cet hiver, on n’a pas eu besoin de moi. Et la place de gardien de l’école – quatre heures par jour et deux jours complets une fois par mois –, celle-là aussi a toujours été pour moi, mais plus cette année. J’ai parlé au président du conseil général et il m’a envoyé voir l’attorney du comté. Et c’est lui qui m’a expliqué – au sujet des chaudières – que les membres du conseil général pouvaient être tenus pour responsables de l’argent dépensé en plus du strict nécessaire. C’était pourquoi on installait des chaudières automatiques, et c’était comme ça. J’essayai de défendre mon point de vue, mais ça ne servit à rien. Et ça ne servit à rien non plus de parler au président du conseil d’administration de l’école, le Dr Ashton. Mon emploi était réparti entre plusieurs élèves-professeurs. On n’avait plus besoin de moi, me dit-il, à partir de maintenant, et on n’aurait plus jamais besoin de moi à l’avenir. Et il me regarda droit dans les yeux, l’air pas commode, comme l’attorney du comté l’avait fait lui aussi.
Et voilà où j’en étais. Cent cinquante dollars par mois qui passaient à l’as. Pratiquement la totalité de mes revenus en hiver, à part ce que je peux récolter à droite à gauche à couper du bois ou des boulots dans le même genre. Bien sûr, j’ai toujours eu un grand jardin, et j’avais fait sécher ou mis en conserve pas mal de légumes. Et, naturellement, il y avait les cochons et nous avions nos œufs, notre lait et le reste. De plus, j’avais mis de l’argent de côté. Mais, vous comprenez, on ne peut pas voir les choses de cette façon ; je veux dire, on ne peut pas compter s’en sortir en tirant sur la corde au maximum. Supposons qu’on le fasse ; que se passerait-il si la situation empirait ? Si vous êtes déjà dans l’eau jusqu’au cou, vous perdez pied à la moindre averse. L’argent file sacrément vite quand il ne rentre pas un sou. Admettons que vous fassiez tourner la maison avec cinq dollars par jour, au bout d’un an ça fait presque deux mille dollars. Et si vous avez quarante ans comme moi, et qu’il vous reste disons vingt-cinq ans à vivre si vous ne crevez pas de faim avant… Je peux vous dire que je croyais devenir fou tellement j’étais inquiet. N’importe qui l’aurait été, à ma place. Mais, ce jour-là, c’était le début de la saison, et tous mes ennuis étaient terminés – du moins, je le croyais. Il me suffirait de travailler un peu plus, de gagner assez pour compenser ce que je n’avais pas touché pendant l’hiver, et tout irait bien. Je veux dire, je pensais que tout irait bien.
Je terminai mes corvées. Puis j’étendis une bâche dans le coffre de la Mercedes-Benz, et j’y enveloppai mes outils et ma tondeuse à gazon. Vous vous demandez sans doute ce qu’un type comme moi fait dans une Mercedes, quand on sait le prix qu’elles coûtent. Mais, ce qu’il faut bien voir, c’est qu’une voiture comme ça ne coûte cher que lorsque vous voulez l’acheter ; si vous essayez de la vendre, c’est une autre histoire. À vrai dire, on m’en a offert un bon prix à une ou deux reprises, peu de temps après que je l’eus achetée – il y a deux ans –, mais je n’ai pas voulu la lâcher, espérant bien en tirer encore plus. Et, bien sûr, je l’aimais beaucoup, cette voiture, et j’en avais besoin pour me déplacer, pour transporter mes outils et aussi des passagers pendant la saison d’été. Alors, ce n’était peut-être pas la meilleure chose à faire, mais je pensais que je ne risquais pas vraiment d’y perdre puisque je l’avais eue pratiquement pour rien. Si bien que, ma foi, je l’ai toujours.
Son premier propriétaire, c’était un écrivain, un scénariste, qui venait régulièrement ici pour la saison. Il commença à avoir des ennuis avec elle alors que je travaillais chez lui depuis très peu de temps, et il me demanda de la bricoler pour lui, à plusieurs reprises. Elle marchait plutôt bien pendant un bout de temps, puis elle tombait en panne de nouveau. Ça finit par le mettre dans une colère noire. Je veux dire, il était en colère contre la voiture. Un matin, il entra dans une telle rage qu’il empoigna une hache pour la démolir, et je crois bien qu’il l’aurait fait si je ne l’en avais pas empêché. À cette époque-là, pendant l’été, il y avait encore une agence Rolls-Royce à Atlantic Center – c’est vraiment une grande ville, sans doute dix fois plus grande que Manduwoc. Alors je proposai à cet écrivain, puisqu’il avait besoin d’une voiture et qu’il n’aimait pas la Mercedes, de la remorquer jusque là-bas pour voir quel genre de reprise on lui proposerait.
Ma foi, vous savez comment ça se passe dans ces cas-là. Les vendeurs, ils peuvent pratiquement fixer le prix qu’ils veulent sur n’importe quelle voiture. Celui à qui on a eu affaire a dit qu’il pouvait aller jusqu’à six mille dollars pour la reprise de la Mercedes (il a simplement augmenté d’autant le prix de la Rolls), et le scénariste sauta aussitôt sur l’occasion. Et il avait à peine démarré au volant de sa Rolls que le vendeur mettait la Mercedes à mon nom et me signait l’acte de vente. J’ai bricolé un peu le moteur. Je n’ai jamais eu besoin d’y retoucher depuis.
Ma foi, le scénariste en question piqua une sacrée rogne en apprenant ce qui c’était passé. Il m’accusa d’avoir sciemment fait tomber la Mercedes en panne, et il nous menaça de nous faire jeter en prison, le vendeur et moi. Mais il ne pouvait rien prouver, alors je n’étais pas tellement inquiet. Je veux dire, après tout, un type qui claque trente mille dollars pour une voiture n’a pas à faire d’histoires pour si peu. On ne fait pas un achat pareil quand on n’est pas capable d’en prendre soin.
Quand j’eus fini de charger la Mercedes, je rentrai et je fis un peu de ménage dans la maison. Ce qui ne me prit pas longtemps, car j’avais tout nettoyé à fond la veille au soir. Je pris mon petit déjeuner, puis j’en préparai un second et je le montai à Luane. On bavarda agréablement de choses et d’autres, pendant qu’elle mangeait. Quand elle eut fini, je l’aidai à faire sa toilette, et je la chatouillai et je l’agaçai avec l’éponge jusqu’à ce qu’elle en ait presque les larmes aux yeux tellement elle riait. À vrai dire, elle pleura bien un peu quand même, mais elle n’était pas vraiment triste comme ça lui arrive parfois. C’était plutôt comme si elle se posait des questions, vous comprenez – comme lorsqu’on sait que quelque chose est vrai, mais qu’on n’arrive pas à le croire.
— Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Tu es vraiment certain que tu m’aimes bien, oui ?
— Bien sûr, répondis-je. Évidemment. Je n’ai même pas besoin de te le dire.
— Tu n’as jamais rien regretté ? Souhaité avoir une vie différente ?
— Regretté quoi ? dis-je. Qu’est-ce que je pourrais demander de plus ?
— Eh bien… (Elle fit un geste de la main.) Voyager. Voir le monde. Faire quelque chose de plus que simplement travailler, manger et dormir.
— Mais je fais beaucoup d’autres choses, répondis-je. De toute façon, pourquoi voudrais-tu que j’aie envie de voyager alors que j’ai tout ce qu’il me faut ici même ?
— Vraiment, mon chéri ? (Elle me tapota la joue.) Tu as tout ce qu’il te faut ?
Je hochai la tête. Je n’avais peut-être pas tout ce qu’il me fallait ici même dans cette maison, Luane n’étant plus de la première jeunesse. Mais, avec le genre de travail que je faisais, je n’avais pas besoin de chercher bien loin pour trouver mon bonheur. La plupart du temps, c’était même le contraire.
Enfin, bon. Je préparai pour Luane tout ce dont elle pourrait avoir besoin dans la journée, et je partis. Je me sentais en pleine forme, comme je le disais. J’avais l’impression que tous mes ennuis étaient terminés. J’allai chez M. Brockton et je commençai à tondre la pelouse. Et moins de cinq minutes plus tard – c’est-à-dire le temps qu’il lui fallut pour sortir de la maison –, mon moral était retombé à zéro, et je commençai à comprendre que mes problèmes de l’hiver passé n’étaient rien comparés à ceux qui m’attendaient.
— Je suis désolé, Ralph, dit-il en tapotant la pelouse du bout de sa chaussure. J’ai essayé de vous joindre je ne sais combien de fois, hier, mais votre ligne était toujours occupée.
Je secouai la tête. Pendant une minute, je ne sus vraiment plus quoi dire. M. Brockton n’était pas comme certains vacanciers pour qui je travaillais – des gens qui vous mènent à la baguette et vous traitent comme des chiens, ou qui font des plaisanteries sur vous…, sur les « indigènes », devant leurs invités. Lui, c’était plutôt comme un ami, vous comprenez. Je l’aimais bien, et il avait toujours un geste pour me montrer qu’il m’aimait bien, lui aussi. Tenez, la saison dernière, par exemple, il m’avait donné deux costumes. Des costumes à deux cent cinquante dollars, d’après lui. Bien sûr, il exagérait sûrement un peu. Comment est-ce qu’un simple costume pourrait coûter deux cent cinquante dollars ? Mais, même s’ils n’en avaient coûté que cinquante ou soixante, c’était quand même un beau cadeau. Pas le genre de chose qu’on offre au premier venu.
— Monsieur Brockton, commençai-je. (Et, pendant une bonne minute, je ne sus pas quoi dire de plus.) Monsieur Brockton, que se passe-t-il ?
— Eh bien, je vais vous le dire, répondit-il. (Il évitait mon regard, il tapotait toujours la pelouse du pied.) Le fils du docteur Ashton m’a écrit la semaine dernière. J’ai décidé de lui confier le travail.
Alors, ça… J’en restai tellement sidéré qu’on aurait pu me renverser en me soufflant dessus. Je ne savais plus si je devais en rire ou en pleurer.
— Bobbie Ashton ? fis-je. Mais… pourquoi est-ce que Bobbie aurait envie de tondre des pelouses ? Il a dû vous mener en bateau, monsieur Brockton ! Enfin, le Dr Ashton engage toujours quelqu’un pour tondre la sienne, alors pourquoi est-ce que Bobbie…
— Je l’ai déjà engagé, dit M. Brockton. Tout est réglé. Je suis désolé, Ralph. (Il hésita un instant, puis il reprit :) J’estime que le Dr Ashton est un brave homme et je pense que Bob est un bon garçon.
— Mais moi aussi, fis-je. Vous ne m’avez jamais entendu dire le contraire, monsieur Brockton.
— Je les aime bien, ajouta-t-il. Je viens ici pour me reposer, me distraire. Et je n’ai pas envie – en fait, je refuse, Ralph – de me mêler des conflits locaux.
C’est alors que je compris d’où venait le mal. Et je savais que je ne pourrais rien y changer. La seule chose qu’il me restait à faire, maintenant, c’était d’aller chez les autres, le plus vite possible. Alors…, alors, je me forçai à sourire. Je dis à M. Brockton que je comprenais très bien son point de vue, et qu’il ne devait pas se faire de souci pour moi. Puis je commençai à recharger la Mercedes.
— Ralph, dit-il. Attendez une minute.
— Oui, monsieur ? (Je me retournai.)
— Je peux vous trouver un emploi dans ma compagnie. Dans l’une de nos usines. Quelque chose dans vos cordes, et qui serait plutôt bien payé.
— Ah ? fis-je. À New York, sans doute, monsieur Brockton ?
— Ou dans le New Jersey. À Newark. Je crois que ça vous plairait, Ralph. À mon avis, ce serait la meilleure chose qui puisse vous arriver.
— Bien sûr, monsieur, dis-je. Je suppose que vous avez probablement raison, monsieur Brockton. Et j’apprécie vraiment votre proposition. Mais je n’y tiens pas.
— Vous n’y tenez pas ? demanda-t-il. Et pourquoi donc ?
— Eh bien…, je…, je crois qu’il vaut mieux que je reste ici, répondis-je. Vous comprenez, je n’ai jamais vécu autre part. Je ne suis jamais allé plus loin qu’Atlantic Center, et encore, je n’y suis resté qu’une heure ou deux. Et d’aller là-bas, même pour si peu de temps, ça m’a tellement secoué et fait tourner la tête qu’il m’a fallu deux-trois jours pour m’en remettre.
— Allons, allons, fit-il en haussant les épaules. Vous vous habitueriez vite.
— Je ne crois pas, dis-je. Je veux dire, je ne pourrais pas, monsieur Brockton. C’est comme si j’avais mes racines plantées ici, comme si j’étais un de ces buissons-là. Si vous essayiez de me replanter ailleurs, je…
— Oh ! je n’essaierai pas ! Loin de moi l’idée de persuader quelqu’un contre son gré.
Il hocha la tête, l’air plutôt distant, et il rentra chez lui. Je repris la voiture et partis. Je savais qu’il avait probablement raison. J’aurais presque souhaité pouvoir quitter Manduwoc – seulement souhaité, vous comprenez. Et, avant la fin de cette journée, j’eus vraiment envie de partir, et ce n’était plus un vague souhait. Mais je n’avais vraiment aucun moyen de le faire.
Luane ne voudrait jamais partir d’ici. Et, même si elle acceptait, qu’est-ce que ça changerait ? Où que l’on aille, les gens se moqueraient de nous et raconteraient des histoires sur notre compte, comme ils l’ont toujours fait ici. Et ce serait toujours le même genre d’histoires. Enfin, pas exactement les mêmes, parce que des étrangers n’auraient jamais entendu parler de P’pa. Si bien qu’ils ne pourraient pas raconter que P’pa et Luane, eh bien…, qu’en fait, j’étais le fils de Luane au lieu de son mari. Ou son fils en même temps que son mari. Mais, de toute façon, ça se passerait mal. Et Luane le leur ferait payer cher, exactement comme elle l’avait fait ici. Elle n’aurait probablement pas pu s’empêcher de nuire aux gens, d’ailleurs, même s’ils avaient eu la gentillesse et le bon goût de ne rien dire. Parce qu’il y avait trop longtemps, maintenant, qu’elle était ce qu’elle était, elle ne savait plus se conduire autrement.
J’avais vraiment de la peine pour Luane. Elle avait renoncé à beaucoup de choses à cause de moi. C’était une dame, et elle venait d’une vieille famille très digne. Elle allait régulièrement à l’église, elle s’occupait de bonnes œuvres, et tout ce qui s’ensuit. Et puis, simplement parce qu’elle avait voulu avoir près d’elle quelqu’un qu’elle pourrait aimer avant d’être trop vieille pour le faire, on l’avait traînée dans la boue. Les gens avaient répandu tous ces ragots, toutes ces horreurs qui vous démolissent à tout jamais et vous font baisser la tête. Non, moi, ça ne m’a jamais tellement ennuyé ; je suppose que je n’ai jamais eu assez de jugeote pour m’inquiéter de ce genre de choses, et, bien sûr, je n’ai jamais tellement intéressé les gens, pour commencer. Mais, chez Luane, ces histoires ont fait des ravages. Elle n’en a rien laissé voir pendant longtemps, sauf à moi, peut-être, un peu. Elle avait trop d’orgueil pour ça. Mais en elle, le mal était fait, et il mûrissait, il s’étendait, et il a fini par éclater. Et la blessure s’est bel et bien envenimée, et le mal s’est aggravé de plus en plus à mesure qu’elle vieillissait.
J’aurais vraiment aimé que Luane puisse partir avec moi. Je me disais que je m’en sortirais bien avec Luane. Avec quelqu’un comme elle, vous comprenez, quelqu’un qui connaît la vie et qui peut vous dire ce qu’il faut faire – quelqu’un qui vous aime vraiment et à qui vous pouvez parler, et…, et…
Ma foi, je pense que j’avais tout simplement refusé de voir la vérité en face, là-bas, chez M. Brockton. Je veux dire, c’était une déception si terrible que je ne croyais pas pouvoir en supporter davantage. Je refusais tout simplement d’admettre que cela allait se passer de la même façon partout où j’irais. Car si c’était le cas, qu’est-ce que j’allais devenir ? De quoi allais-je pouvoir vivre ? Qu’est-ce que je ferais si je ne pouvais plus gagner ma vie à Manduwoc, alors que je ne pouvais aller nulle part ailleurs ?
Vous comprenez que j’avais de quoi être effondré. J’étais tellement paniqué que je refusais de voir la vérité alors que j’avais le nez dessus.
Enfin, malgré tout, je fis le tour de toutes les autres propriétés. Je n’en oubliai pas une seule, acceptant sans broncher qu’on me réponde non, d’abord, avant de discuter, puis, finalement, de supplier. Et, bien sûr, ce fut le même scénario à chaque fois. Je gaspillais ma salive. Je perdais mon temps. Ils étaient désolés pour moi, c’est évident ; en tout cas, c’est ce qu’ils disaient presque tous. Mais Bobbie Ashton leur avait demandé de lui confier le travail, et le Dr Ashton était un homme qui avait le bras long – et qui les soignait presque tous –, alors, ils avaient décidé d’engager Bobbie.
Il était midi quand je sortis de chez le dernier client que je pouvais relancer. Je descendis en voiture jusqu’à la plage et mangeai le repas que j’avais préparé le matin même. Je l’avalai rapidement, sans vraiment l’apprécier.
Vingt-cinq ans, pensai-je. Vingt-cinq ans…, mais non, un homme comme moi avait probablement beaucoup plus longtemps que ça à vivre. Trente-cinq ou quarante ans, sans doute. Peut-être même cinquante ou soixante. Cinquante ou soixante ans à vivre sur mes réserves sans gagner un seul sou !
Il y avait bien un peu de travail à faire, en ville, pour les gens du pays. Mais ça ne valait même pas la peine d’en parler. Cinquante cents par-ci, un dollar par-là, sans plus. De toute façon, les gosses avaient déjà tout raflé.
Je me demandai si ça pourrait me servir à quelque chose d’aller parler à Bobbie, mais je ne me posai pas longtemps la question. Il avait décidé de me chasser de la ville – de se venger de Luane à travers moi.
Le Dr Ashton s’était installé ici il y a un peu moins de dix-sept ans. Sa femme était morte en couches, alors il avait engagé une nourrice noire pour Bobbie, la femme qui travaille toujours chez eux comme gouvernante. Le docteur était encore jeune, à cette époque. Cette femme était très jeune, elle aussi – en fait, elle est encore assez jeune, aujourd’hui –, et, de plus, elle était plutôt jolie.
En tout cas, Bobbie est tombé malade en arrivant ici, d’une colique ou je ne sais quoi. Et il en était à peine guéri qu’il attrapa autre chose. Toutes les maladies possibles et imaginables, Bobbie les a eues. Les unes après les autres, sans discontinuer. Année après année. Il ne pouvait pas aller jouer avec les autres gosses, il ne pouvait pas aller à l’école ; il est à peine sorti de chez lui pendant presque douze ans. Et puis, finalement, sans doute parce qu’il avait attrapé toutes ces sacrées maladies qui aient jamais existé, il cessa d’être malade. Il se mit à pousser et à s’étoffer. Et, brusquement, ce fut le gosse le plus sain, le plus solide – et le plus beau – qu’on ait jamais vu. Et intelligent, par-dessus le marché. Vous ne croiriez jamais qu’un gosse puisse être aussi intelligent que ça, et il est probable qu’on ne doit pas en trouver beaucoup comme lui.
Je suppose que ça venait pour une bonne part de tous les livres qu’il avait lus quand il ne pouvait rien faire d’autre. Mais l’intelligence de Bobbie dépassait de très loin ce qu’on peut apprendre dans les livres. C’était un cerveau, ce gosse ; on aurait dit qu’en naissant il savait déjà les réponses à toutes les questions qu’on peut se poser dans la vie. Il pouvait faire n’importe quoi sans qu’on lui explique comment s’y prendre, sans avoir lu quoi que ce soit sur le sujet, ou même sans jamais en avoir entendu parler. Et je ne parle pas seulement de ce qu’on apprend à l’école, mais de n’importe quoi.
Il avala huit années de primaire et de secondaire en un an tout juste, et les trois années de lycée en un an et demi. Du moins, il aurait pu terminer ses études secondaires s’il n’avait pas laissé tomber au début du dernier semestre. Aujourd’hui, il ne semblait pas décidé à entrer à l’université ; il ne voulait pas faire ses études pour devenir médecin. Quant à savoir comment le Dr Ashton prenait ça, j’aimais mieux ne pas y penser.
Je fis une boule du sac en papier qui avait contenu mon déjeuner, et je la déposai dans une corbeille. Puis j’allai boire de l’eau à une fontaine, et repris la voiture pour me rendre au dancing.
Les portes d’entrée étaient grandes ouvertes. J’entrai, je passai devant l’estrade de l’orchestre, et je m’arrêtai sur le seuil du bureau de Pete Pavlov. Il était assis à sa table de travail, penché sur des liasses de papiers. Il leva les yeux, lança un jet de jus de chique dans un crachoir, et se pencha de nouveau sur ses papiers.
C’est un type trapu, au visage rond. La cinquantaine, je pense. Ce jour-là, il portait un pantalon kaki, tenu à la fois par une ceinture et des bretelles, et une chemise bleue avec un nœud papillon noir. Ses cheveux étaient coiffés avec une raie sur le côté, et il avait encore une traînée de savon à barbe sur la tempe droite.
J’attendis. Je commençais à me sentir un peu mal à l’aise, bien qu’étant pratiquement sûr qu’il me donnerait du travail pendant tout l’été. Parce qu’à chaque fois que Pete Pavlov pouvait faire quelque chose pour ennuyer les gens de Manduwoc, il ne s’en privait pas. Je veux dire qu’il ne reculait devant rien pour les choquer. Et, en me donnant du travail, il allait se mettre tout le monde à dos.
Il n’avait pas à se soucier de ce qu’on pensait de lui ; il ne gagnait sa vie qu’avec les vacanciers. Il possédait la plupart des bungalows de location, le dancing, deux des hôtels, et sans doute les deux tiers des bâtiments de la concession. Manduwoc, pour lui, aucun intérêt ; voilà ce qu’il pensait. Les gens d’ici n’avaient jamais rien fait pour lui. En fait, ils lui avaient plutôt mené la vie dure, ils avaient toujours eu une dent contre lui. Car, même à l’époque où il se louait à la journée pour curer des fosses septiques ou faire n’importe quel travail qu’on voulait bien lui donner, il était resté libre comme l’air. Il faisait du bon boulot, mais il ne disait pas merci en touchant son salaire. Si un patron l’appelait par son prénom, ou simplement Pavlov, il faisait exactement la même chose avec lui, quelles que soient sa fortune et sa position sociale.
Pavlov se redressa, et il me regarda. Je lui souris et lui dis bonjour, ajoutant qu’il faisait une belle journée. Je poursuivis :
— Je crois que je ferais mieux de me mettre tout de suite au travail, n’est-ce pas, Pete ?
Il attendit que j’ajoute autre chose. Je ne dis rien, parce que j’étais vraiment trop inquiet. C’étaient peut-être encore vingt-cinq dollars par semaine qui allaient passer à l’as. La seule chance qu’il me restait de gagner ma vie.
Pete se tortilla sur son fauteuil, comme s’il se grattait les fesses, on aurait dit. Il s’appuya contre le dossier, se cura le nez, en sortit quelque chose qu’il tint devant lui pour l’examiner. Puis il fit la moue, l’air pensif, les yeux fixés sur son bureau.
— Eh bien, à vrai dire…, commença-t-il. Pour ne rien te cacher, Ralph, les affaires vont tellement mal dans ce foutu métier que je pense sérieusement à chercher du travail, moi aussi.
Je ne répondis rien. Je me doutais bien que ça ne marchait plus aussi fort pour lui qu’auparavant. Mais j’étais sûr qu’il s’en tirait encore pas mal. Pete Pavlov avait beaucoup d’argent, ça ne faisait pas de doute. Ce n’étaient pas deux ou trois saisons creuses qui risqueraient de l’inquiéter beaucoup.
— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? demanda-t-il. Tu me prends peut-être pour un menteur ?
Puis une lueur passa dans son regard, il détourna les yeux et, éclatant de rire, il frappa son bureau du plat de la main.
— Eh bien, tu as bougrement raison, bon sang ! J’aurais voulu que tu voies la tête que tu faisais. Je t’ai vraiment fait marcher, hein ?
— Oh non, pas une minute, dis-je. Je savais depuis le début que vous vouliez plaisanter.
— Tu sais à quoi ressemble un balai ? (Il me montra la porte.) Alors, va voir si tu en trouves un à ta taille.
Je sortis. Je commençai par nettoyer les toilettes, et, au bout d’un moment, comme il allait en ville, il vint jeter un coup d’œil à mon travail. Il resta quelques minutes à bavarder et à plaisanter avec moi. Il me demanda des nouvelles de Luane, et il me dit qu’il était très vexé qu’elle ne raconte jamais de salades sur son compte. Je ris, plutôt mal à l’aise, et répondis que c’était sûrement de sa faute à lui, pas celle de Luane. Ce qui était à peu près la vérité, d’ailleurs. Car, comment pouvez-vous traîner un type dans la boue quand il s’y roule déjà de lui-même ? Simplement pour ennuyer le monde, vous comprenez ? À quoi ça sert de dire qu’un type fait ceci ou cela quand il va lui-même le crier sur les toits ?
Il avait une famille, une femme et une fille, mais Luane ne pouvait pas faire grand-chose pour les salir non plus. Elles étaient vraiment trop quelconques pour qu’on puisse raconter des saletés sur leur compte. Elles étaient ternes, insignifiantes. On les voyait passer, les épaules voûtées, la tête baissée, comme si elles étaient prêtes à détaler dès qu’on regarderait dans leur direction. Personne ne s’occupait d’elles. Elles n’avaient absolument rien d’intéressant. Et si cela devait changer un jour ou l’autre, eh bien, je crois que Luane y regarderait à deux fois avant de le raconter à qui que ce soit.
La raison, c’est qu’il y a des années – bien avant notre mariage –, le père de Luane avait joué un très sale tour à Pete Pavlov. Il lui avait extorqué une grosse somme d’argent, qu’il avait ensuite placée au nom de Luane, de façon que Pete ne puisse pas le poursuivre. Luane s’était toujours sentie plus ou moins coupable de cette histoire-là. Elle réfléchirait longtemps avant de faire quoi que ce soit qui puisse causer du tort à Pete ou à sa famille.
— Eh bien, dit Pete, j’ai l’impression que la saison va être bonne, malgré tout. Ce sera peut-être la meilleure saison qu’on ait jamais eue.
— C’est ce que je pense aussi, répondis-je. Je crois que vous avez raison, Pete.
Il partit. Je finis de nettoyer les toilettes, et je retournai dans son bureau.
Je plaçai une chaise sous la conduite d’aération, en retirai la grille et me glissai dans le tuyau. J’avançai lentement, en rampant sur le ventre, repoussant devant moi toute la poussière, les toiles d’araignée et les cafards morts au fur et à mesure. Il faisait si chaud, dans ce tuyau, l’air était si étouffant que je pouvais à peine respirer. Je n’arrêtais pas d’éternuer et de me cogner la tête ; je n’étais plus qu’un gros tas de crasse poisseux et trempé de sueur. Je rampai ainsi à travers tout le circuit, la canalisation principale et les conduits secondaires, et je débouchai à l’arrière du bâtiment.
Je me laissai tomber sur le toit de l’appentis qui abritait le système de ventilation. Je démarrai le gros moteur de quatre chevaux, tendis la courroie du ventilateur, et j’entrai dans les toilettes pour hommes par la porte de derrière.
Je me regardai dans le miroir, et, bon sang, qu’est-ce que j’étais crasseux ! Couvert de poussière et de toiles d’araignée de la tête aux pieds. J’étais sur le point de faire couler l’eau dans l’un des lavabos, mais ma main s’immobilisa à quelques centimètres du robinet – comme figée en plein mouvement. Je restai ainsi quelques secondes, à écouter le piano de Rags, et à l’écouter, elle. Puis je me dirigeai vers la porte, ramassant mon balai au passage, comme machinalement, et j’entrai dans la salle de danse.
Il y faisait plutôt sombre ; et la seule lumière venait de la lampe articulée fixée au-dessus du piano. C’est pourquoi, pendant un instant, je crus que c’était Janie qui chantait. Puis je m’avançai un peu, et, très vite, je vis que c’était une autre fille. Elle avait le même genre de voix que Janie, et le même genre de chevelure châtain. Mais elle n’était pas aussi menue. Je ne veux pas dire qu’elle était plus grande ni qu’elle pesait sans doute quelques kilos de plus, mais elle paraissait plus étoffée. À certains endroits, vous comprenez. Et ça sautait tout de suite aux yeux. Parce qu’il faisait plutôt chaud, ici, dans la salle de danse ; Rags était torse nu ; quant à elle, elle ne portait rien d’autre qu’un soutien-gorge et un petit short léger.
Je trouvais qu’elle chantait vraiment bien, mais je savais que Rags n’était pas content d’elle. Je le compris parce qu’il lui faisait chanter Stardust, qu’il le lui faisait répéter alors qu’il m’avait toujours dit qu’aucune chanteuse n’avait jamais besoin de répéter ce morceau-là. « C’est une chanson que personne ne peut bousiller, tu comprends ? m’avait-il dit. Elles peuvent massacrer toutes les autres. Mais Stardust, non, non… »
Il abattit ses deux mains sur le clavier, brutalement. Comme un coup de tonnerre. Elle cessa de chanter et se tourna vers lui, le visage dur, l’air maussade.
— D’accord, dit Rags. Tu as gagné, petite. Je vais engager Liberace. Moi, je suis trop vieux pour faire la course.
— Je suis désolée, murmura-t-elle, alors qu’elle n’avait pas l’air désolé le moins du monde.
— Laissez tomber les excuses, dit-il. Vous vous appelez Lee, n’est-ce pas ? Danny Lee, c’est bien ça ?
— Vous le savez bien, répondit-elle.
— Mais, moi, je vous le demande, reprit-il. Vous ne vous appelez pas Carmichael, ni Porter, ni Mercer, n’est-ce pas ? Cette musique n’est pas de vous, non ? Alors, vous n’avez aucun droit de la massacrer, vous êtes bien d’accord ? Oui, c’est ça, vous n’en avez pas le droit ! C’est leur musique – ce sont eux qui l’ont écrite, et c’est comme ils l’ont écrite qu’on doit la chanter. Alors, laissez tomber les fioritures, et arrêtez de chanter avec une mesure d’avance. Contentez-vous de chanter en mesure, et n’en bougez plus.
Il reprit la cigarette posée sur le piano, et se la planta au coin de la bouche. Puis il reposa les mains sur le clavier. On aurait dit qu’il caressait les touches, et pourtant il ne s’emmêlait pas les doigts. Chaque note sonnait claire, précise, avec souplesse, mais aussi avec netteté. Sans heurts, facilement, en douceur.
Danny Lee inspira à fond. Elle retint son souffle, son soutien-gorge tendu à craquer. Elle hochait la tête au rythme de la musique, marquant la mesure du pied. Elle écoutait, puis sa bouche s’ouvrit et elle laissa son souffle s’échapper, emportant les paroles de Stardust. Une voix douce et un peu rauque, qui semblait sortir du plus profond d’elle-même. Et les paroles de Stardust flottaient dans cette douceur un peu rauque, encore toutes chaudes d’être restées en elle.
Je regardai Rags. Il fermait les yeux, et il avait le sourire aux lèvres. Je regardai de nouveau la fille, et je fronçai les sourcils.
Elle avait à peine besoin de remuer pour donner l’impression qu’elle bougeait beaucoup. Et elle bougeait beaucoup, maintenant. Et s’il y avait quelque chose qui mettait Rags McGuire en rage, c’était bien ça. Il disait que c’était vulgaire. Que les chanteuses qui faisaient ça étaient des acrobates.
Rags rouvrit les yeux. Son sourire s’effaça, et ses mains quittèrent le clavier pour venir se poser sur ses cuisses. Il ne jura pas. Il ne cria pas. Pendant une minute, il parut à peine bouger, et le silence était si dense qu’on aurait pu le couper au couteau. Puis il fit signe à la fille de s’approcher du piano. Elle hésita, puis elle vint, en traînant un peu les pieds, le visage buté, l’air sombre, sur le qui-vive.
C’est alors que Rags se mit à l’incendier – vraiment durement. Ce fut plutôt pénible.
Elle reprit sa place. Rags posa les mains sur le clavier, et elle commença à chanter. Je me rapprochai. Rags m’adressa un petit signe de tête. Je restai là, tout près, à me soûler au son de sa voix, à la dévorer des yeux.
Elle finit sa chanson. Sans réfléchir à ce qu’en penserait Rags – il ne m’avait pas demandé mon avis, vous comprenez –, j’applaudis à tout rompre. Elle avait été tellement bien, je ne pus pas m’en empêcher.
Rags fronça les sourcils, puis il sourit et me montra du doigt.
— Très bien, petite, tu peux partir, lui dit-il. Tu as passé l’épreuve du feu.
Je suppose qu’il avait dit ça pour se montrer insultant. À son égard, bien sûr, parce que lui et moi sommes de bons amis, et on a toujours plaisanté ensemble. En tout cas, elle baissa les yeux vers moi – et, bon sang, j’avais complètement oublié que j’avais l’air de sortir d’une poubelle. Et, brusquement, elle fit volte-face, se pencha en avant et tendit ses fesses dans ma direction. Elle me montrait son derrière pour me faire comprendre ce qu’elle pensait de moi.
Rags éclata de rire. Il rit aux larmes, martelant de ses deux poings le couvercle du piano. Il faisait un tel vacarme qu’on n’entendait pas ce qu’elle criait, bien que je suppose que ce devait surtout être des insultes.
Il n’avait toujours pas cessé de rire et de marteler son piano quand elle traversa l’estrade et descendit l’escalier qui mène à la loge.
Je souris, ou du moins j’essayai. Je me sentais un peu drôle, bien sûr, mais je ne lui en voulais pas du tout.
3.
Rags McGuire
La première fois que je la vis, c’était il y a quatre mois environ. Je me trouvais dans une boîte de Fort Worth, tout au bout de la West Seventh Road. Je n’étais pas venu l’y chercher ; je ne cherchais rien ni personne. J’étais seulement sorti prendre l’air ce soir-là, et, quand j’en eus assez de marcher, je me trouvais devant la porte de cette boîte-là. J’y entrai donc.
Il y avait un petit bar près de l’entrée. Le fond de la salle, séparé du bar par un caillebotis, était à ciel ouvert. Les tables, nombreuses, étaient presque toutes occupées par une foule de buveurs de bière. Je m’assis et commandai une chope.
La serveuse me l’apporta. Une autre femme la suivait, qui d’autorité s’assit à côté de moi. C’était un gros tas à l’air plutôt sinistre ; d’ailleurs, ça n’aurait rien changé pour moi qu’elle soit moins moche. Je lui donnai deux ou trois dollars et lui dis non merci. Elle s’en alla, alors que le trio qui se trouvait sur l’estrade – saxo, piano et batterie – se remettait à jouer.
Ils n’étaient pas bons, bien sûr, mais ils jouaient du dixieland. Ils jouaient cette musique, et c’est déjà quelque chose. Ils la jouaient – ou ils essayaient de la jouer – et, de nos jours, c’est vraiment quelque chose.
Ils donnèrent Sugar Blues, Wang Wang, et Goofus. Il y avait un chat en plâtre, sur l’estrade, un chat devant sa soucoupe et une pancarte : « NE M’OUBLIEZ PAS. » Alors, à l’entracte, j’y envoyai la serveuse avec un billet de vingt dollars.
Quand je m’aperçus que c’était un billet de vingt dollars, c’était déjà trop tard. J’avais eu l’intention de donner cinq dollars – ce qui était déjà beaucoup plus que je ne pouvais me permettre. N’importe quelle somme aurait été au-dessus de mes moyens. Mais la serveuse tenait déjà le billet et on n’a plus tellement l’occasion d’entendre cette musique aujourd’hui. Si bien que je laissai filer.
La serveuse me désigna du doigt aux membres de l’orchestre. Ils se levèrent avec un sourire et me saluèrent, et, pendant un instant, je fus assez stupide pour croire qu’ils m’avaient reconnu. Car, naturellement, ils ne savaient pas qui j’étais. Personne ne vous connaît plus si vous jouez de la vraie musique. On ne connaît que les types qui jouent cette espèce de soupe à la mode, sur des instruments désaccordés, cette bouillie atonale et tonitruante sur laquelle saint Guy lui-même n’arriverait pas à danser. Pour ces gars-là, je n’étais qu’un type bourré aux as. Je ne représentais rien d’autre pour qui que ce soit, dans cette boîte.
Je vis la serveuse aller jusqu’à une table, dans un coin de la salle. Un homme y était assis, me faisant face, un type aux lèvres tachées de mousse de bière, vêtu d’un costume qui avait dû coûter au moins dix-huit dollars. Il était en compagnie d’une fille, qui me tournait le dos. La serveuse chuchota quelque chose à l’oreille de la fille, qui se leva. Son compagnon protesta, et un bonhomme trapu, en bras de chemise, qui rôdait dans les parages, l’agrippa par le col et le poussa vers la sortie.
La fille se dirigea vers l’estrade. Il y eut quelques applaudissements, des bruits de chopes frappées sur les tables. Et soudain j’ouvris tout grands les yeux, mon cœur se mit à cogner et je me levai presque de ma chaise. Puis je me rassis. Parce que, bien sûr, ce n’était pas Janie. Janie ne viendrait jamais dans un endroit pareil, elle ne traînerait pas avec des piliers de bars. De toute façon, je savais bien où était Janie : à la maison, à s’occuper des gosses, ou à se conduire comme une pute et à picoler, et…
Janie était à New York. Je lui avais parlé le soir même au téléphone – et je lui avais demandé de me chanter quelque chose. C’était Melancholy Baby, l’un de nos disques qui ont eu le plus de succès, l’un des douze ou treize enregistrements qui se vendent encore merveilleusement bien, Dieu soit loué. Bien que je ne m’imagine vraiment pas qui peut bien les acheter. Ils sont peut-être tous destinés aux asiles de fous, pour leurs malades. Je ne vois pas d’autre explication, les pauvres bougres qui aiment cette musique doivent tous être enfermés, car partout ailleurs on ne rencontre que des débiles incapables de reconnaître une fausse note.
Enfin, bon sang, il n’y a pas longtemps encore je parlais avec un type, l’un de ces salopards soi-disant cultivés qui n’arrêtent pas de pondre des articles sur la « musique » moderne, cette foutaise de jazz cool. Je lui ai dit, permettez-moi de vous demander quelque chose. Supposez que l’imprimeur se mette à « interpréter » vos articles. Imaginez qu’il commence à supprimer des phrases pour les remplacer par d’autres, qu’il foute en l’air votre ponctuation pour y mettre la sienne. Comment réagiriez-vous s’il faisait ça, s’il donnait une « interprétation » de votre texte ?
Je n’aurais pas dû perdre mon temps à discuter avec lui, bien sûr. Il ne méritait même pas que je lui crache dessus. Il se disait critique musical – critique, bon Dieu ! –, et il n’avait jamais entendu parler de Blue Steele !
La fille ne ressemblait pas à Janie. Pas le moins du monde. J’en avais seulement eu l’illusion, sur le moment.
Elle chanta. C’était Don’t Get Around Much Any More, un autre de nos vieux succès, à Janie et à moi. Et elle le massacra. Bon sang, quel carnage ! Mais dès que je fermais les yeux…
Elle avait une voix. Elle avait tout ce qu’il fallait, même si c’était encore à l’état brut, pas du tout exploité. Et elle vous prenait aux tripes. Je ne vois pas d’autre façon d’exprimer ça : elle vous prenait aux tripes. À en avoir la chair de poule, comme la première bouffée d’air frais que l’on reçoit en entrant dans une pièce climatisée.
Et Dieu sait que je ne me fais pas d’illusions. J’essaie toujours de faire du bon travail, je fais de mon mieux pour obtenir des résultats. Mais je n’y crois jamais beaucoup.
Je commençai à m’emballer un peu. Je fis un rapide calcul mental. Je travaillais seul pour le moment, je finissais une série de passages dans des clubs. Et j’arrivais à peine à retomber sur mes pieds. Mais la saison d’été n’était plus très loin, et j’attendais quelques chèques pour des séances d’enregistrement. Ça ne me serait pas très difficile de remonter un nouvel orchestre. J’avais juste de quoi m’en sortir, pensai-je. Cinq musiciens, dont moi, et cette fille. Ce n’était pas ça qui me ferait gagner un sou, pas en jouant cette musique-là. J’aurais même beaucoup de chance si j’arrivais à couvrir les frais. Mais ça serait possible – je pourrais enfin faire quelque chose, bon Dieu, qu’il était nécessaire de faire. Donner à ce monde paumé quelque chose qui lui manquait, qu’il le veuille ou non, qu’il sache ou non ce que ça représente.
Elle finit sa chanson. Et avant que j’aie le temps de lui faire signe, elle fut à ma table. J’étais toujours perdu dans mes calculs. J’entendais son baratin, mais il me fallut une ou deux minutes avant de comprendre de quoi elle parlait. Et j’aurais sans doute dû m’y attendre ; encore que, bon Dieu, j’avais le droit d’espérer que j’y échapperais. De la part de certaines filles, je l’aurais accepté. De la part de n’importe quelle autre fille. Mais pas d’elle. Pas de quelqu’un qui a la musique dans la peau.
J’eus envie de lui cracher au visage. De briser ma chope et de lui trancher la gorge avec pour qu’elle ne puisse jamais plus chanter une seule note de musique. Mais, au lieu de ça, je dis que c’était parfait, que j’avais horreur de coucher seul.
Je suppose que ma phrase la choqua. En tout cas, elle se recula un peu. Elle n’avait pas voulu dire ça, expliqua-t-elle. Elle avait simplement pensé que j’aurais pu l’inviter à dîner quelque part, puis venir prendre un verre chez elle, comme elle était seule, elle aussi, et j’aurais peut-être pu l’aider. Elle avait besoin d’une nouvelle robe parce qu’un poivrot avait renversé de la bière sur celle-ci, et…
C’était vraiment une brave fille. D’ailleurs, elle le disait elle-même. Si elle faisait ça (temporairement, bien sûr !), c’était parce que sa mère était gravement malade – une mère malade, rien que ça ! – et qu’elle devait élever ses deux petits frères, et que son père était mort, et que les récoltes avaient été vraiment catastrophiques à la ferme d’où elle venait. Et ainsi de suite, ad infinitum, ad nauseam. Le seul détail qu’elle m’épargna, c’est le couplet sur la vieille-famille-du-Sud-pauvre-mais-digne. Si elle avait osé sortir ça, je crois que je l’aurais vraiment tuée.
Je sortis deux billets de vingt dollars de mon portefeuille et m’éventai avec.
Elle continua à raconter sa vie un moment, puis elle me suivit jusqu’à mon hôtel.
Je la regardai, et brusquement je tournai les talons, et je fonçai dans la salle de bains. Je me courbai en deux au-dessus du lavabo, me cramponnant l’estomac, sentant mes boyaux se tordre et se nouer, me retenant de ne pas hurler de douleur. Je vomis et je pleurai en silence. Et je me sentis mieux, alors. Je me lavai le visage et je retournai dans la chambre.
Je lui dis de se rhabiller. Je lui expliquai ce que je pourrais faire, ce que j’allais faire pour elle.
Tous les vêtements qu’il lui faudrait, de bonne qualité. Un contrat d’un an à deux cents dollars par semaine. Oui, deux cents dollars par semaine. Et la possibilité de devenir quelqu’un, la possibilité, plus tard, d’en gagner deux mille, cinq mille, dix mille. Plus qu’une possibilité, une certitude absolue. Parce que j’allais vraiment en faire quelqu’un ; je ne la laisserais pas croupir où elle était.
Elle me crut. En général, les gens me croient quand je prends la peine de me montrer convaincant. Pourtant, elle était réticente, elle semblait tellement abasourdie par la chance que je lui offrais qu’elle n’osait pas l’accepter tout de suite. Je lui donnai vingt dollars, lui en promis vingt de plus si elle venait me retrouver au club le lendemain matin. Ce qu’elle fit – l’endroit était désert, à part les femmes de ménage – et je lui donnai un échantillon de ce que je pourrais faire pour elle.
Un bon échantillon, parce que je voulais qu’elle soit sérieusement accrochée. Avec ce que j’avais en tête, deux cents dollars par semaine ne seraient peut-être pas suffisants pour la retenir. Sans compter la mère infirme, les deux petits frères et tout le tremblement. Je voulais lui donner un aperçu de la terre promise, la sortir suffisamment de sa crasse pour que même la petite pute bornée qu’elle était puisse se faire une idée de ce qui l’attendait.
Et j’y parvins.
Je travaillai avec elle pendant deux heures. Au bout de ce laps de temps, elle n’était plus insupportable, elle était simplement mauvaise. Ce qui pour elle, bien sûr, paraissait tout bonnement miraculeux.
Elle rayonnait, elle en bafouillait, et le soleil semblait s’être levé au fond de son regard.
— Je n’arrive pas à le croire ! répétait-elle. On dirait que c’est une sorte de magie – c’est comme un beau rêve.
— Et votre rêve va devenir de plus en plus beau, affirmai-je. Il deviendra réalité. À condition, évidemment, que vous acceptiez mon offre.
— Oh ! bien sûr ! Vous le savez bien, dit-elle. Je ne sais pas comment vous remercier, monsieur McGuire.
Je lui dis de ne pas se faire de bile pour ça, elle ne me devait aucun remerciement. Nous retournâmes dans ma chambre, et je fermai la porte derrière moi et la verrouillai.
Elle parut se tasser un peu, se ratatiner, et le soleil disparut de son regard. Elle bégaya qu’elle ne ferait jamais ça, qu’elle ne voulait pas. Finalement, comme j’attendais, elle me demanda si elle y était vraiment obligée.
— Je n’ai jamais rien fait de pareil. Franchement, monsieur McGuire, jamais ! Une seule fois seulement, de toute façon, et ce n’était pas pour de l’argent. J’étais amoureuse de lui, un garçon de la ville où j’habitais, et on devait se marier. Et puis il m’a quittée, et j’ai cru que j’étais enceinte, alors je suis partie, et…
— Ça ne fait rien, dis-je. Si vous ne voulez pas…
— Et vous ne m’en voudrez pas ? (Elle me regarda anxieusement.) Vous v-voudrez quand même…, quand même…
Je ne répondis rien.
— V-vous êtes sûr, monsieur McGuire ? Ça ne changera rien, dites ? Je vous en prie ! Si seulement vous saviez…
Si seulement je savais, si j’avais seulement voulu croire que c’était une brave fille. Si seulement je savais combien elle désirait chanter, tout ce que ça représentait pour elle. Vous comprenez.
Je haussai les épaules, je gardai le silence. Mais en moi-même je priais. Et ce pour quoi je priais, c’était qu’elle me dise d’aller au diable. J’aurais pu me mettre à genoux et lui baiser les pieds si elle m’avait dit ça, si elle avait tenu bon, accepté d’être ce que le Seigneur avait voulu qu’elle soit, ou rien du tout ; si elle avait gardé toute sa pureté à la musique qu’elle chantait, ou renoncé à elle en restant intègre. Si seulement la musique avait représenté autant pour elle que ce qu’elle représentait pour moi…
Mais ce n’était pas le cas. Personne ne lui accorde autant d’importance que moi. Personne ne lui porte ne serait-ce que le dixième de l’amour que je lui porte. Personne. Même pas Janie.
Tout le monde se moque bien de la musique.
Si je n’existais pas, elle disparaîtrait. À tout jamais.
Lentement, elle déboutonna sa robe. Lentement, elle la fit glisser sur l’une de ses épaules. Je ne la quittais pas des yeux, le sourire aux lèvres – luttant pour ne pas hurler et pour ne pas pleurer. Et les ténèbres jaillirent du sol pour me sauter au visage, me tombèrent sur les épaules pour m’engloutir.
Quand je sortis de mon évanouissement, elle était à genoux devant moi. Ma tête était contre la sienne, mes larmes lui mouillaient le visage. Et elle pleurait aussi, et elle me tenait dans ses bras.
— Monsieur McGuire… Qu-que se passe-t-il, m-mons… Oh ! mon chéri, mon petit chou ! Qu’est-ce que je peux…
Ses lèvres m’effleurèrent le front, elle me passa la main dans les cheveux, murmurant :
— Tu te sens mieux, maintenant, mon cœur ? Qu’est-ce que Danny peut faire pour son gentil petit chéri…
— Espèce de sale petite pute, répondis-je.
À notre arrivée, tard dans la soirée de jeudi, Pete Pavlov nous attendait à la gare. Danny et les musiciens rejoignirent leurs bungalows et je suivis Pete jusqu’à son bureau.
J’aime bien Pete. J’aime sa franchise, sa façon d’aller droit au but. Il ne fait jamais de concessions. Il sait ce qu’il veut et il ne se contente de rien d’autre, et, que ça vous plaise ou non, c’est le dernier de ses soucis.
Il ne me posa pas de questions au sujet de Janie, il ne me demanda pas pourquoi je venais avec un nouvel orchestre. Cela ne regardait que moi, et Pete ne s’occupe jamais des affaires des autres. Il se contenta de nous servir deux verres bien tassés, me lança un cigare et me demanda si je savais où il pourrait ramasser rapidement dix ou vingt mille dollars.
Je lui répondis que j’aurais bien aimé le savoir. Haussant les épaules, il reconnut qu’il ne s’attendait pas vraiment à ce que je lui donne une solution, et me demanda d’oublier ce qu’il avait dit. Puis il ajouta :
— Excuse-moi, Mac. (Pete m’a toujours appelé Mac.) Je sais bien que je n’ai pas besoin de te demander, à toi, de n’en parler à personne.
— Ce n’est rien, fis-je. Les affaires vont mal, Pete ?
Il avoua qu’elles marchaient sacrément mal. À un tel point qu’il mettrait bien le feu à ses hôtels si ça pouvait lui rapporter quelque chose.
— Ces foutues compagnies d’assurances, dit-il. Tu sais, je crois bien que c’est à cause d’elles que tant de gens meurent dans des incendies. Parce que les compagnies ne remboursent pas des bâtiments vides. Je suppose que j’aurais dû faire flamber les miens pendant qu’ils étaient encore ouverts, mais je ne pouvais pas supporter l’idée que quelqu’un risque d’y laisser sa peau.
Je ris, et secouai la tête. Je ne savais trop quoi lui répondre, ou plutôt, je savais ce que j’aurais dû lui dire, mais j’hésitais à le faire, coincé comme je l’étais en ce moment.
Il continua à m’expliquer sa situation. Il n’avait jamais emprunté d’argent sur place. Il avait toujours réglé ses affaires en payant comptant. Et puis, quand les difficultés avaient commencé, il s’était adressé à des banques de prêt de New York, et, aujourd’hui, il était pris à la gorge par les agios qu’il devait verser.
— Les lois contre l’usure ne s’appliquent pas aux prêts bancaires, tu comprends ? Tu ne le savais pas ? Eh bien, c’est comme ça que ça se passe. Si je ne trouve pas dix à vingt mille dollars, je vais y laisser ma chemise. (Il prit une chique de tabac, poussa un grognement féroce.) Je l’ai bien cherché, remarque. Mais je suis têtu comme une mule. J’aurais dû vendre quand ça commençait à mal tourner.
— Tu n’aurais pas pu le faire, Pete, dis-je. Si tu savais baisser les bras, tu ne serais jamais devenu ce que tu es.
Il reconnut que j’avais sans doute raison, qu’il ne s’avouait jamais vaincu. Il n’avait pas envie de commencer.
— Pete, fis-je. Écoute. Mon contrat d’engagement, c’est avec mon agent que tu l’as signé, et ce n’est pas moi qui peux en baisser le prix. Mais je peux te faire une ristourne.
— Va te faire voir, dit-il. Espèce de sale petit prétentieux.
Il fit le tour de la pièce, en grognant qu’il lui restait bien assez de gorges à trancher pour ne pas saigner à blanc un type dans mon genre, un fils de pute un peu borné qui aurait plutôt eu besoin qu’on s’occupe de ses intérêts.
— Pas question, fit-il. Je n’en suis pas encore à ce point-là. Si c’était le cas, je ne t’aurais pas engagé cette année.
— Tu n’aurais peut-être pas dû le faire, dis-je. Écoute, Pete. Tu ne peux pas briser ce contrat, mais si je refusais de jouer…
— Non, pas question. Maintenant, écoute-moi bien. Je ne le ferais pas, même si je n’aimais pas t’écouter taper sur ton foutu piano. Il faut que je garde le dancing ouvert. Si je le fermais, ça serait une sorte de signal. J’aurais aussi vite fait de me peindre une cible sur le cul, et de leur dire de commencer à me botter le train.
On continua à boire et à bavarder. À parler de choses et d’autres, mais de rien de bien particulier. Il me dit que lorsque Kossmeyer serait là, on devrait se retrouver tous les trois, un de ces soirs, pour discuter tranquillement. Je répondis que ça me plairait bien – un soir où je me sentirais en forme et où je n’aurais pas de soucis en tête.
— Je l’aime bien, dis-je. C’est un petit bonhomme que je trouve terriblement intéressant, et il est sympathique. Mais parfois, tu sais, Pete, j’ai l’impression qu’il n’est pas vraiment là où je le vois. Je veux dire, il est juste sous mes yeux, mais c’est comme s’il tournait autour de moi et qu’il m’examinait sous toutes les coutures. Pour voir ce que j’ai derrière la tête.
Pete s’esclaffa.
— Toi aussi, il te fait cet effet-là, hein ? Tu ne trouves pas ça drôle, Mac ? Quand on pense au nombre de gens qui existent sur terre, combien y en a-t-il avec qui on peut tranquillement s’asseoir à une table et discuter librement sans arrière-pensée ?
Je reconnus qu’effectivement, c’était drôle. Ou plutôt tragique.
— Eh oui, finit-il par dire. C’est comme ça. Que veux-tu qu’on y fasse ? Je crois qu’on ne devrait pas tarder à aller se coucher, Mac.
Je lui dis bonsoir, et il partit vers la ville, marchant droit devant lui. Je vis s’éloigner sa silhouette massive, puis je rejoignis mon bungalow, déprimé, me sentant mauvaise conscience de n’avoir pas réussi à l’aider. Déprimé par tous mes échecs, à vrai dire. Ratage et gâchis, c’était tout moi. Si j’étais vraiment honnête, voilà comment je devrais rédiger mes affiches : Minable et son Orchestre, avec Miss Lapute. Je pourrais même écrire une chanson sur ce thème, une sorte d’indicatif, sur la mélodie de… Goodie, Goodie, par exemple. Voyons ce que ça donnerait. Da-di da da doum, da-di… Je travaillai là-dessus pendant une minute, puis je jurai entre mes dents. Je n’étais plus capable de faire quoi que ce soit convenablement. Même les choses les plus simples, les plus banales.
Prenez la soirée d’aujourd’hui, par exemple. Mes musiciens n’étaient jamais venus ici, et il y a des rangées et des rangées de bungalows, tous exactement semblables. Pourtant, je ne m’étais même pas donné la peine de veiller à ce qu’ils trouvent les leurs, à ce qu’ils soient confortablement installés. J’avais simplement suivi mon petit bonhomme de chemin – ne pensant qu’à moi-même – et je ne m’étais pas soucié d’eux une minute.
Ça n’avait aucune importance, bien sûr, en ce qui concernait Danny Lee. Elle pouvait bien dormir sur la plage, ça m’était complètement égal. Mais pour mes musiciens, les pauvres types, c’était une autre histoire. Ils en bavaient déjà bien assez comme ça – les tristes, tristes bougres. Qui joignaient à peine les deux bouts, année après année. Payés le strict minimum, et ravis de leur sort, par-dessus le marché. Tous vantards et forts en gueule, alors qu’ils savaient très bien – car ils ne pouvaient pas l’ignorer – qu’ils n’étaient même pas dignes de cirer les bottes d’un vrai musicien.
Ce devait être très dur d’entretenir une pareille mascarade. J’en avais de la peine pour eux, et je les traitais avec beaucoup de ménagement. Ils n’avaient aucun talent, aucun espoir de progresser, rien à donner. Il ne peut rien y avoir de plus terrible dans la vie, il me semble, que de n’avoir rien à offrir.
Je défis mes valises et me couchai.
Je m’endormis, tombant presque aussitôt dans ce vieux rêve familier où j’étais à la fois tous les membres de l’orchestre. C’était moi qui jouais de la trompette, du saxo et de la clarinette. C’était encore moi au trombone, à la batterie, et, bien sûr, au piano. J’étais tout le monde – l’orchestre entier. Et Danny Lee/Janie était la chanteuse, mais elle, ou plutôt elles, c’était encore moi. Et ce n’était pas parfait. La musique n’était pas absolument parfaite. Mais on en était si près, si près, Bon Dieu ! Tout ce qu’il me/nous fallait, c’était un peu plus de temps – si vous avez le temps de travailler, vous n’avez besoin de rien d’autre – et…
Je me réveillai.
Il était un peu plus de midi. Une odeur de café qui flottait dans l’air pénétra dans la pièce, par la fenêtre ouverte, en même temps que quelques bribes de conversation.
Cela venait du bungalow de mes gars – ils faisaient la popote ensemble pour limiter les frais. Ils parlaient à voix basse, et nos bungalows, comme les autres, étaient séparés par une dizaine de mètres. (« Je n’aime pas qu’on soit les uns sur les autres, m’avait dit Pete, et je crois que personne n’aime ça. ») Mais, au bord de la mer, les sons portent plus loin :
— Tu as entendu ce qu’il m’a dit ? Il paraît que je fais des couacs ? Enfin, bon sang, je joue de la trompette depuis…
— Tu parles ! Tu t’en es plutôt bien tiré ! Et moi, alors, il m’a demandé si j’avais des rhumatismes et si j’avais besoin d’un marteau pour fermer les valves…
— C’est un vrai dingue ! Tu as vu les regards qu’il nous lance, ce salaud ? Enfin, je te prends à témoin, Charlie. Tu m’as déjà entendu dérailler en jouant une note ? Est-ce que j’ai besoin de tâtonner pour trouver la note juste ? Enfin…
Chacun y allait de son petit couplet, essayant de surpasser les autres. Ce fut finalement au tour du batteur de tenir le crachoir, et il ne le lâcha plus. Je l’écoutai se plaindre, d’une voix grave, pleine d’amertume. Et j’en fus à la fois stupéfié et blessé.
Il est possible que les autres m’aient trouvé un peu cassant, mais je ne l’avais pas fait exprès. J’avais seulement voulu plaisanter, prendre à la légère une situation à laquelle on ne pouvait rien changer. Avec le batteur, pourtant, j’avais été particulièrement délicat – faisant extrêmement attention à ne rien faire ni dire qui puisse le blesser dans son orgueil. Je ne voyais vraiment pas ce qui pouvait le rendre aussi amer. Il est vrai que j’avais plaisanté avec lui, mais d’une façon tout à fait anodine. Plutôt que de le guérir de ses défauts, j’avais essayé de l’amener à y remédier lui-même.
Un jour, je lui avais lancé un paquet de cacahuètes ; et, à deux reprises, j’avais brusquement brandi un miroir devant lui, quand il était au paroxysme de ses contorsions de crétin hystérique. Je l’avais forcé à se regarder dans une glace, rien de plus. Je n’avais rien dit. Cela n’aurait servi à rien de lui dire quoi que ce soit, car le langage était pour lui un mystère plus impénétrable encore que la musique. Il m’avait paru plus simple de lui faire contempler sa propre image – celle de l’homme transformé en singe. Comment cela avait-il pu le vexer, comment pouvait-il m’en vouloir, à moi, de sa ressemblance avec un primate…
Enfin, peu importe. Il ne méritait pas qu’on se soucie pour lui ni qu’on s’intéresse à son cas. Les autres non plus, d’ailleurs. Sauf Danny Lee – non, la voix de Danny Lee. J’aurais donné cher pour l’avoir rencontrée deux ans plus tôt. Aujourd’hui, elle serait au sommet de ses possibilités, si bonne qu’elle n’aurait jamais échoué dans une boîte comme celle-ci.
Je me rasai, pris un bain et m’habillai. Puis je me rendis au bungalow de Danny et lui dis de se présenter au dancing à deux heures pile.
Puis je débarquai chez mes musiciens.
Ils m’avaient vu ou entendu venir, car ils haussèrent brusquement le ton et leur conversation devint gauche, empruntée. J’entrai, il y eut un échange gêné de salutations, suivi d’un lourd silence. Puis deux d’entre eux m’offrirent du café en même temps. Je refusai, répondant que je déjeunais en ville.
— À propos, ajoutai-je. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, pendant que je serai là-bas ? Poster vos lettres pour le syndicat, par exemple ?
C’est alors qu’ils comprirent que je les avais entendus. Je les regardai, le sourire aux lèvres, haussant le sourcil, passant en revue, l’un après l’autre, leurs visages embarrassés et stupides qui rougissaient à vue d’œil.
Aucun ne dit un mot. Pas un ne broncha. Ils semblaient presque avoir cessé de respirer. Et je les fixai du regard, et soudain j’eus honte de moi, à en avoir la nausée.
Je marmonnai que tout était parfait, je leur dis qu’ils feraient bien de sortir et de prendre du bon temps, de louer un bateau, d’acheter des maillots de bain – tout ce qu’il leur faudrait – et de m’envoyer la note.
— Pas de répétition, aujourd’hui, lançai-je. Ni les autres jours.
Et je sortis de là en vitesse.
J’allai déjeuner, puis je me rendis au dancing, et je commençai à travailler avec Danny Lee.
Au bout d’un moment, Ralph Devore apparut.
Ralph est un peu l’homme à tout faire, ici. Il s’occupe du nettoyage, de l’entretien, et il sert même de videur – le type qui se mêle aux danseurs et qui veille à ce qu’il n’y ait pas de désordre, et ainsi de suite. C’est un gars terriblement séduisant, qui me rappelle vaguement quelqu’un qu’il me semble avoir vu au cinéma. Il a une Mercedes décapotable qu’il s’est procurée, si j’ai bien compris, grâce à une entourloupe assez compliquée. Et, quand il met un de ses costumes de luxe (qui lui ont été donnés par des vacanciers riches), il ressemble à une idole de l’écran. Mais il n’était pas sur son trente et un, cette fois. Ce jour-là, alors que Danny Lee le voyait pour la première fois, il ressemblait à Charlie-la-Cloche sortant de la décharge publique.
Danny fut tellement furieuse quand il l’applaudit – et je la mis en boîte à ce sujet – qu’elle lui montra son derrière.
Elle partit au pas de charge vers la loge. Ralph bavarda un moment avec moi. Et il me vint une idée épatante ; je commençai à imaginer un plan pour donner à Miss Danny la leçon qu’elle méritait. Je m’étais aperçu tout de suite que Ralph était sous le charme ; Danny lui plaisait tellement qu’il en bavait presque. Alors, avec l’allure qu’il avait – ou qu’il pouvait avoir – et Danny étant ce qu’elle était…
Je mis Ralph sur la voie, sans lui dévoiler exactement tout ce que je savais sur Danny Lee. Je lui dis qu’elle n’avait pas seulement l’air d’une gentille fille, mais qu’elle l’était vraiment. Très gentille, même. Qu’elle faisait vivre à elle seule toute sa famille, en fait. Alors, qu’est-ce qu’il en disait ? Il n’était pas question de la violer, de toute façon. Il pouvait la sortir, tout simplement, et la laisser décider de la suite des opérations. Si elle voulait aller plus loin, très bien. Sinon, pas de problèmes non plus.
— Ma foi… (Il hésitait, un peu nerveux.) Je ne sais pas, ça ne me semble pas très correct, Rags. Je veux dire, mener en bateau une brave fille comme elle… Moi-même, je n’aime pas qu’on se paie ma tête, et…
— Où est le mal ? demandai-je. Si elle est vraiment mordue, ça lui sera complètement égal que tu sois fauché. Et si ça compte pour elle – l’argent que tu es censé avoir –, tu n’auras quand même rien à te reprocher. Ça voudra dire qu’elle ne méritait pas qu’on s’intéresse à elle.
— Oui, bien sûr, fit-il. Bien sûr, mais…
Je craignais qu’il ne me demande pourquoi je tenais tant à le convaincre. Mais j’avais tort de m’inquiéter. Il ne pensait qu’à Danny, il était tellement subjugué qu’il semblait en transe. Et j’essayais vaguement de comprendre pourquoi.
Ralph avait déjà vu des tas de jolies filles. Il en avait vu, et il en avait eu. C’était immanquablement des serveuses de restaurant, ou des petites vendeuses en goguette, mais elles avaient tout ce qu’il fallait. Tout ce qui pouvait intéresser Ralph, marié comme il l’était.
— Elle a l’air plutôt dur, murmura-t-il, l’air absent. Gentille comme tout, au premier abord, mais dure par en dessous. On a l’impression qu’elle ne doit pas faire de cadeaux, quand on lui marche sur les pieds.
— Oh, ça, fis-je, il ne faut pas oublier la vie de chien qu’elle a menée. Faire vivre une mère infirme, et…
— Je parierais qu’elle sait ce que c’est que la vie, hein ?
— Et tu aurais raison, répondis-je. Elle sait très bien se débrouiller toute seule, Ralph. Ne t’imagine pas que tu profiteras de sa faiblesse.
— Eh bien… (Il se tortillait, indécis.) Je… Je… Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Il avait un costume correct dans sa voiture. Je lui dis de se laver et de se changer, pendant que j’arrangeais les choses avec Danny.
— Et dépêche-toi, ajoutai-je, voyant qu’il hésitait. Reviens ici le plus vite possible. On ne fait pas attendre une fille qui a autant de classe qu’elle.
Il se décida brusquement et se hâta de sortir.
Je me rendis dans la loge.
Elle m’y attendait, l’air renfrogné et insolent, mais pas très rassurée. Je ne lui avais pas dit qu’elle pouvait retourner à son bungalow, donc elle m’attendait. Je la regardai, accablé, secouant lentement la tête.
— Eh bien, vous avez vraiment fait du beau travail, cette fois-ci, mon petit. Vous savez qui est ce gars-là ? Tout simplement le type le plus riche de la région. Il possède la plupart des terrains du bord de mer, ici. Une bonne partie de ce dancing est à lui, d’ailleurs.
— Vous parlez ! dit-elle – mais avec un léger doute. Sûrement !
— Et Pete Pavlov, quel effet vous a-t-il fait ? demandai-je. Il n’a rien d’une figure de mode, hein ? Il ne faut pas juger les gens du coin de cette façon-là, voyez-vous. Même quand ils sont pleins aux as, ils continuent de travailler comme avant. Et quand ils sont au boulot, ils ne cherchent pas à vous en mettre plein la vue.
Elle me fixait, perplexe, essayant de déchiffrer mon expression. Je la pris par le bras et l’amenai près de la fenêtre.
— À quoi ressemble le type qui est en bas ? demandai-je (car Ralph était justement en train de sortir son costume de la Mercedes). D’après vous, combien coûte une bagnole comme celle-là ? Vous croyez que le premier balayeur venu pourrait s’en offrir une ?
Elle se raidit un peu ; bon sang, même moi je n’en reviens pas de cette Mercedes. Puis elle haussa les épaules avec une indifférence étudiée. Et alors ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire si ce type était plein de fric ?
— J’avais simplement pensé que ça vous intéresserait, répondis-je. Que vous aimeriez le rencontrer. Il pourrait faire beaucoup de choses pour une fille comme vous si l’envie lui en prenait.
— Ah oui, fit-elle. Vous voulez seulement m’aider, je suppose ! C’est à moi que vous voulez faire une fleur !
— Comme vous voudrez. (Je pris ma chemise et commençai à l’enfiler.) Ça ne dépend que de vous, mon petit. Mais, si vous prenez la peine de réfléchir, vous vous rappellerez sans doute que je vous ai déjà rendu un ou deux services. Vous vous rendrez peut-être compte que je ne peux pas être plus exigeant envers vous que je ne le suis envers moi-même, et que ça ne me rapporte pas un sou.
— Très bien, lança-t-elle. Que voulez-vous que j’y fasse ? J’ai essayé de vous remercier ! J’ai…, j’ai…
— Laissez ça, dis-je. La seule chose qui me fasse plaisir, c’est de vous voir aller de l’avant. Je n’ai jamais rien demandé de plus.
Je finis de boutonner ma chemise. Je rentrai les pans dans mon pantalon, l’observant du coin de l’œil.
Elle hésitait, balançant le pour et le contre, indécise tout d’abord, puis convaincue l’instant d’après. Je n’en attendais pas plus de la stupide petite traînée qu’elle était. Elle n’avait rien dans la tête. Tout dans la gorge.
Et si on lui avait fait avaler dix mille litres de vinaigre, elle aurait quand même espéré que le verre suivant serait de la limonade.
— Ma foi, dit-elle, il m’a paru vraiment très gentil. Je veux dire, à le voir, je ne pouvais pas deviner qui il était, mais il avait l’air poli et bien élevé. Et…, il m’a applaudie.
— C’est un type merveilleux, dis-je. Un des meilleurs que je connaisse.
— Eh bien…, enfin, je crois que je devrais m’excuser, de toute façon. Ce serait normal que je le fasse, même si ce n’est qu’un balayeur.
Elle monta l’escalier devant moi. Elle commença à ouvrir la porte qui donne sur l’estrade, et soudain je tendis le bras.
— Danny. Attends…, mon petit.
Tout vint de la façon dont je prononçai ces deux derniers mots. Une façon dont je ne me serais jamais cru capable de les dire. De les lui dire, à elle. Elle se figea aussitôt, un pied sur une marche, l’autre sur la suivante, son short moulant retroussé très haut sur ses cuisses. Puis elle tourna lentement la tête et me regarda par-dessus son épaule.
— C-comment ? bredouilla-t-elle. Qu’est-ce que v-vous avez dit ?
— Rien, répondis-je. Je crois que je…, rien.
— Répondez-moi, insista-t-elle. Dites-moi ce que vous voulez, Rags.
— Je veux, dis-je. Je veux…
L’inaccessible, rien de moins. Ce qui n’existait pas. Ce qui n’existerait jamais. Je le voulais, et je ne le voulais pas, car, lorsque je l’aurais obtenu, je n’aurais plus de raison de vivre.
— Je veux que vous ôtiez vos fesses de sous mes yeux, répondis-je. Et vite. Avant que je vous les démolisse à coups de pied.
4.
Bobbie Ashton
Je finis mon travail à la propriété Thorncastle vers quatre heures et demie de l’après-midi, et c’est des mains de M. Thorncastle en personne – un homme très bien, d’esprit démocratique et au derrière imposant – que je reçus mon salaire.
Ma note s’élevait à douze dollars. Je le regardai par-dessous mes cils humblement baissés pendant qu’il me payait, et il me donna cinq dollars de plus. S’arrangeant au passage pour me peloter la main. C’est un personnage extrêmement pittoresque que ce M. Thorncastle. J’eus du mal à me séparer de lui sans lui balancer un coup de pied dans les parties.
Père était déjà à table quand j’arrivai à la maison. Je me lavai rapidement et le rejoignis, lui demandant de m’excuser de l’avoir fait attendre. Il saisit sa fourchette, puis la reposa brutalement, et me demanda combien de temps j’avais l’intention de faire durer cette plaisanterie.
— Mes petits travaux de jardinage ? demandai-je. Eh bien, le plus longtemps possible, évidemment. Il me semble que cela conviendrait parfaitement à ma condition sociale – tu comprends, la discrimination raciale est tellement répandue – et…
— Ça suffit ! (Son visage pâlit.) Ne t’avise jamais de reparler devant moi de…
— Et puis, il y a l’argent, ajoutai-je. Une chance pour moi de me réaliser financièrement.
— Comme Ralph Devore, je suppose ! Comme l’homme-à-tout-faire de la ville !
Je haussai les épaules. Il avait les données du problème, là, sous les yeux, et, comme le reste de la ville, il était trop borné pour les voir. Ralph gagnait environ deux mille huit cents dollars par an depuis vingt-deux ans. Il n’avait pratiquement rien dépensé. Conclusion : il possédait maintenant au minimum cinquante mille dollars, et probablement beaucoup plus.
Il avait cet argent. C’était indéniable. Et maintenant qu’il était privé de ses sources de revenus, il devait être malade d’inquiétude. Car, pour Ralph, cinquante mille dollars ne devaient pas représenter une réserve suffisante. Ni cinquante mille ni cent mille. Il devait s’imaginer son magot fondant comme neige au soleil avant la fin de sa vie. Il était sûrement terrifié, et sa terreur, par contagion, ne devait pas manquer d’affoler Luane.
Je me demandais où il avait caché son argent. Car Ralph, avec sa nature inquiète, n’avait pas pu faire autrement que de le cacher – sinon, comment garder le secret ?
Enfin, peu importait l’endroit où il se trouvait maintenant. La première manche de la partie n’était pas encore jouée. Quand elle serait terminée, je me consacrerais au magot – je m’arrangerais pour le dénicher et me l’approprier. Et, à ce moment-là, je n’aurais plus qu’à contempler ce qu’il arriverait à Luane.
Car elle s’était très mal conduite, Luane. Elle avait commis la grave erreur de dire la vérité.
Ce n’était pas juste, c’était du vol. La vérité m’appartenait – je l’avais durement gagnée et elle n’était qu’à moi. Et maintenant, après des années d’attente et de projets, elle ne valait plus rien. Ce n’était qu’un tas de rouille, et non plus l’arme acérée, redoutable que j’étais en droit d’espérer. À quoi cette vérité pouvait-elle me servir, maintenant ? Comment pouvais-je l’utiliser contre lui ?
Elle n’avait plus grande valeur. Plus assez. Plus vraiment assez.
Il parlait, de nouveau, rabâchant ses âneries habituelles sur la nécessité, pour moi, de retourner au lycée, que cela me plaise ou non.
— Tu vas y aller, tu as compris ? Tu vas terminer tes études secondaires. Tu peux le faire, soit ici, soit dans une autre ville. Et ensuite tu iras à…
— Tu en es sûr ? dis-je.
— Absolument ! Enfin…, quel genre de garçon es-tu ? Vas-tu laisser les ragots d’une vieille folle te gâcher la vie ? Personne ne croit ce qu’elle raconte.
— Oh si, dis-je. Si, père, beaucoup de gens la croient. Je pourrais te nommer au moins trois personnes, ici même, dans cette maison, qui la croient.
Il me regarda fixement, les lèvres tremblantes, le regard voilé par la peur et la frustration. Je lui lançai un clin d’œil, dans l’espoir qu’il se mette à pleurnicher. Mais, bien sûr, il se retint. Il a trop d’orgueil pour ça – trop de dignité. Ah ! quel homme fier et intègre que mon cher père !
— Il faut que tu partes, dit-il lentement. Tu dois comprendre qu’il faut que tu quittes cette ville. Intelligent comme tu l’es…, rester ici où tu ne pourras pas exploiter tes possibilités…
— J’y songerai, répondis-je. Je te ferai savoir ce que j’ai décidé.
— J’ai dit que tu partirais ! Tu feras ce que je te dis !
— Je vais te dire ce que je ferai, répliquai-je. Exactement, mon cher père, ce qu’il me plaira. Et si ce qui me plaît à moi ne te convient pas, tu sais ce qu’il te reste à faire.
Il se leva brutalement, jetant sa serviette sur la table. Il me répondit que, oui, il savait bougrement bien ce qu’il lui restait à faire, et il en était justement arrivé au point où il se sentait prêt à passer aux actes.
— Tu veux dire que tu ferais intervenir les autorités ? suggérai-je. Cela me peinerait énormément, père, que tu en arrives là. Je me verrais obligé d’aller au fond des choses et d’expliquer pourquoi je suis, paraît-il, incorrigible, et c’est toi qui risquerais de te retrouver dans une situation embarrassante.
Je lui adressai un sourire radieux. Il fit volte-face et partit à grands pas vers son bureau.
Il en ressortit un instant plus tard, le chapeau sur la tête, sa trousse médicale à la main.
— Il y a quand même une chose, dit-il, que je te demande de faire. Pour ton propre bien. Ne t’approche pas de la petite Pavlov.
— Myra ? Et pourquoi ne pourrais-je pas la voir ? demandai-je.
— Ne t’approche pas d’elle, répéta-t-il. Tu sais comment est Pete Pavlov. Si…, si tu…, il…
— Oui ? fis-je. Je crains de ne pas comprendre. Quelle objection Pavlov pourrait-il faire à ce que sa fille sorte avec le fils du Dr Ashton, un garçon bien élevé, brillant, et, si je puis me permettre, séduisant ?
— Je t’en prie, Bob… (Sa voix traînante trahit sa lassitude.) Je t’en prie, fais ce que je te dis. Laisse-la tranquille.
J’hésitai, perdu dans mes pensées. Au bout d’un long moment, je haussai les épaules.
— Bon, d’accord, fis-je. Si tu y tiens tant que ça.
— Merci. Je…
— Je la laisserai tranquille, poursuivis-je, quand je serai disposé à le faire. Pas avant.
Il ne broncha pas, à ma grande déception, il n’explosa pas. Apparemment, il s’attendait un peu à mon astuce. Il se contenta de me fixer, le regard dur, et, quand il parla, ce fut d’une voix très, très calme.
— J’ai encore une chose à ajouter, dit-il. Il manque une quantité considérable de narcotiques dans ma réserve. Si je devais constater d’autres disparitions, je veillerai personnellement à ce que tu sois puni – envoyé en prison ou dans une institution. Je le ferai, quelles que soient les conséquences que je doive en subir.
Il fit demi-tour et sortit.
Je débarrassai la table et portai les assiettes à la cuisine.
Hattie était au fourneau, me tournant le dos. Elle se raidit à mon entrée, puis se tourna légèrement de côté, essayant de garder un œil sur moi tout en donnant l’impression d’être absorbée par son travail.
Hattie a probablement trente-neuf ou quarante ans, aujourd’hui. Elle n’est plus aussi jolie que dans mes souvenirs d’enfance – quand j’étais gosse, je pensais que c’était la femme la plus ravissante du monde –, mais elle mérite encore qu’on s’attarde sur elle.
Je déposai les assiettes dans l’évier. Je longeai le bord de la paillasse, me souriant à moi-même, alors que, sous mes yeux, les muscles de sa nuque se raidissaient au moment où je sortais de son champ de vision.
Je fus juste derrière elle avant que la peur ne la fasse se retourner brusquement. Elle se plaqua contre le fourneau, les deux mains tendues devant elle comme pour me repousser.
— Eh bien, mère, dis-je. Que se passe-t-il ? Tu n’as pas peur de ton propre fils chéri, n’est-ce pas ?
— Va-t’en ! (Elle roula des yeux blancs.) Laisse-moi tranquille, tu m’entends ?
— Mais je voulais seulement un baiser, dis-je. Seulement un petit baiser de ma chère et douce maman. Après tout, je n’en ai pas eu depuis…, ma foi, je devais avoir environ trois ans, n’est-ce pas ? C’est très dur, pour un enfant, de rester si longtemps privé des baisers de sa propre mère. Je me souviens avoir eu un gros chagrin quand…
— A’ête ! gémit-elle. Tu ne sais pas ce que tu dis… So’s d’ici tout de suite ! Je le di’ai au docteu’, et il…
— Tu veux dire que tu n’es pas ma mère ? demandai-je. C’est bien vrai ?
— N-non ! Je te l’ai dit, non ? Je n’suis ’ien, ni pe’sonne ! Je…, je…
— Alors, c’est parfait. (Je haussai les épaules.) Dans ce cas…
Je la saisis brusquement, la plaquai contre moi, immobilisant ses bras contre ses flancs. Elle haleta, gémit, se débattit, mais en vain. Mais, bien sûr, elle n’appela pas à l’aide.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je. Puisque tu n’es pas ma mère… Ça ne sortira pas de la famille, hein ? Qu’est-ce que tu en dirais si nous…
Je la relâchai en riant.
Je reculai d’un pas, m’essuyant la joue pour en ôter sa salive.
— Enfin, Hattie, dis-je. Pourquoi as-tu donc fait une chose pareille ? Tout ce que je voulais, c’était… Comment ? (Mon cœur cogna douloureusement dans ma poitrine, et une boule me serra la gorge à en étouffer.) Comment ? Je ne suis pas sûr de t’avoir bien comprise, Hattie.
Elle me faisait face, les lèvres retroussées par un rictus. À travers ses paupières à demi fermées, elle me regardait fixement, avec mépris. Avec quelque chose qui était au-delà du mépris, au-delà du dégoût et de la haine.
— Tu m’as bien entendue, dit-elle. Tu n’au’ais ’ien pu fai’e. Tu n’au’ais pas pu, et tu ne pou’as jamais.
— Ah oui ? fis-je. Es-tu bien sûre de cela, ma très chère mère ?
— Peuh ! C’est moi qui dois te l’app’end’e, à toi ? (Elle grimaça un sourire.) Oui, je suis tout à fait sû’e, mon t’ès che’ fils.
— Et cela t’amuse, dis-je. Eh bien, laisse-moi te dire une chose, mère. Sans doute est-ce très drôle, mais je ne crois pas que nous devrions nous livrer davantage à ces accès d’hilarité. Non pas que cela m’ennuierait de te tuer, comprends-le bien. En fait, je serai sans doute amené à le faire dans quelque temps. Mais j’ai d’autres projets en cours pour le moment – des projets plus importants, si je puis me permettre de le dire sans blesser ta sensibilité…
Elle bondit brusquement, se précipita vers sa chambre. Je la suivis – la chambre est à côté de la cuisine – et m’appuyai distraitement contre la porte qu’elle venait de refermer. La porte, verrouillée, de la chambre de ma mère…
La porte qui était verrouillée depuis…
Oui, mes souvenirs étaient précis. Ils le sont toujours. Je devais avoir trois ans la dernière fois qu’elle m’avait embrassé, la dernière fois qu’elle m’avait dorloté, cajolé, comme une mère câline son enfant. Même si je ne possédais pas cette mémoire exceptionnelle qui n’oublie pratiquement jamais rien, je n’aurais pas oublié cela. Car, comment pourrait-on oublier un amour aussi débordant, aussi passionné, et sa chaleur qui apaise l’âme comme un baume ?
Et comment pourrait-on oublier qu’on en a été brutalement privé, et à tout jamais ?
Ou qu’on a voulu vous convaincre que cet amour n’avait jamais existé, en vous le répétant continuellement, d’une façon stupide, égoïste, cruelle, incompréhensible ?
J’étais un petit garçon très stupide. On me disait que j’étais un vilain petit garçon très bête et que je ferais mieux de prier Dieu de me pardonner. Je n’étais ni mon chéri, ni mon chou, ni mon petit, ni même Bobbie. J’étais monsieur Bobbie – monsieur Robert. Missié – missié Bobbie, un étranger qui venait de naître pour la seconde fois parmi des étrangers.
Mes maladies perpétuelles ? Psychosomatiques. Les multiples masques de la frustration.
Mon intelligence ? Compensatoire. Car il était certain que ce n’était ni de mon père ni de ma mère que j’en avais hérité la moindre étincelle.
Je les écoutais, la nuit, quand ils me croyaient endormi. Je posais quelques questions, stratégiquement espacées de plusieurs mois.
Oui, elle avait eu un enfant ; puis, elle avait dû me servir de nourrice. Où était cet enfant ? Mort ? Alors, où et quand était-il mort ? Où et quand ma mère à moi était-elle morte ?
Ce fut ridiculement facile. Il m’avait suffi de poser quelques questions à un imbécile prétentieux – mon père – et à une débile lubrique et docile – ma mère. Et de les écouter parler la nuit. De les écouter en me retenant de ne pas hurler de rire.
Mon père serait ruiné si quelqu’un découvrait la vérité. Quant à mon propre avenir, il serait définitivement compromis, mes chances de réussite à tout jamais anéanties.
Voilà dans quelle situation nous nous serions retrouvés si. Et cet imbécile, ce salaud aveugle et borné, s’imaginait sans doute que notre situation était plus brillante aujourd’hui ? Alors qu’elle n’aurait pas pu être pire ?
Et pourtant, oui, les choses auraient pu se passer autrement. Et elles se seraient passées autrement avec un homme qui aurait su ce qu’étaient le courage, l’honnêteté et la décence.
Dès l’âge de cinq ans, par simple déduction, j’avais deviné la vérité. Plusieurs années plus tard, quand je fus capable de me débrouiller tout seul – de poster et de recevoir des lettres en secret –, j’obtins la preuve de mes déductions.
Lui, mon père, n’avait exercé que dans un seul autre État avant de s’installer ici. Et les registres de l’État en question ne gardaient aucune trace de la naissance d’un enfant dont la mère se serait appelée Mme James Ashton, ni du décès de ladite Mme Ashton. Il était fait mention, cependant, de la naissance du fils d’une certaine Hattie Marie Smith (de race noire, célibataire, pas d’autre enfant). Et le médecin qui l’avait accouchée était le Dr James Ashton.
Et alors ?
Ou peut-être devrais-je dire et alors !
Pour être exact, je dis « Nom de Dieu ! », car ma cigarette me brûlait les doigts.
Je la laissai tomber par terre, l’écrasai sous ma chaussure et je tambourinai à la porte de ma mère.
— Mère, dis-je. Maman… (Je frappai plus fort.) Tu m’entends, maman ? Eh ben dis donc, tu fe’ais mieux de ’épond’, alo’s, sinon ton b’ave petit gars, y va veni’ te fai’e la peau. C’est sû’, y va le fai’e. Tu le connais bien, pas v’ai ? Et tu sais bien qu’il le fe’a. Il va attend’ ’xactement cinq secondes, et puis y va défoncer la po’te, et alo’…
Je regardai ma montre, et je commençai à compter à voix haute.
Le lit grinça, et j’entendis une sorte de coassement étouffé, un gémissement sourd, plein de lassitude, à mi-chemin entre le soupir et le sanglot.
— Voilà qui est mieux, repris-je. Écoute bien, parce que cela te concerne. Il s’agit de mon plan pour vous supprimer, toi et mon très cher père… Je vais vous emmener dans un coin désert et je vous attacherai avec des chaînes. Je vous enchaînerai de telle façon que vous serez réunis tout en restant éloignés l’un de l’autre. Vous serez inséparables, mais vous ne pourrez pas vous toucher. Et vos corps lascifs seront dénudés. Et en hiver je vous aspergerai d’eau glacée, et en été je vous enfouirai sous des couvertures. Et le froid vous fera grelotter et gémir, et la chaleur vous cuira à vous faire hurler. Et, pourtant, vous resterez sans voix et nul ne vous entendra.
« Et cela durera pendant dix-sept ans, mère. Non, je serai généreux – je vous ferai grâce de deux ou trois ans. Puis je vous ramènerai ici, je vous jetterai tous les deux dans le même lit, avant de vous donner un échantillon de l’enfer qui ne pourra jamais être assez chaud pour vous… Je vous ferai brûler vifs. J’incendierai la maison. Je mettrai le feu à cette foutue ville tout entière. Imagine ça, maman. Toute la population. Des familles entières, les bébés, les enfants, les pères et les mères, les grands-parents et les arrière-grands-parents – tous en train de brûler, tous empilés les uns sur les autres, en des juxtapositions obscènes. Et il en sera ainsi, maman. Oui, en vérité, je te le dis. Car pour chaque chose il y a une saison, et un temps…
Elle gémissait d’une façon bizarre. Se lamenter serait un terme plus exact, il me semble.
Je l’écoutai distraitement, me disant que dans mon holocauste à venir seul Pete Pavlov devrait être épargné.
Lui seul, et personne d’autre. Du moins, je ne voyais que lui, sur le moment. Mais, à coup sûr, Pete Pavlov.
Il était tôt, environ huit heures du soir, quand j’arrivai au dancing. L’estrade de l’orchestre était dans l’ombre. La caisse – tenue d’habitude par Myra Pavlov – était encore fermée. Seul l’un des lustres de la piste de danse était allumé. Pourtant, une lumière brillait dans le bureau de Pete. Je sautai par-dessus le tourniquet et traversai la piste.
Il était à son bureau, en train de compter une liasse de billets. J’avais presque atteint le seuil quand il leva les yeux, surpris, tendant vivement la main vers un tiroir ouvert.
Quand il s’aperçut que c’était moi, il poussa un grognement dégoûté.
— Bon sang, Bobbie. Tu ne devrais pas arriver comme ça chez les gens sans prévenir. Un jour, tu pourrais bien te faire trouer la peau.
Je ris et m’excusai. Je lui dis que j’espérais que si par hasard quelqu’un essayait de lui voler sa caisse, il ne tenterait rien pour l’en empêcher.
— Ah oui ? fit-il. Et pourquoi est-ce que tu espères une chose pareille ?
— Eh bien…, c’est parce que… (Je fronçai les sourcils, l’air innocent.) Vous êtes assuré contre le vol, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi risquer votre vie pour une compagnie d’assurances ?
À la brève lueur qui passa dans son regard, au très léger changement qui modifia son expression, je le soupçonnai d’avoir déjà songé de lui-même à quelque chose de ce genre – un faux hold-up pour toucher de l’argent de son assurance. Il avait besoin d’argent, quoi qu’en dise la rumeur publique. Un vol serait le moyen le plus simple, le plus direct de s’en procurer. Et Pete était un homme simple (j’utilisais ce terme de façon flatteuse), et direct.
J’aurais été heureux de l’aider à commettre ce genre d’escroquerie. De façon générale, j’aurais fait tout mon possible pour l’aider. Mais malheureusement – bien que je l’en respecte d’autant plus – il se méfiait de moi, instinctivement.
Il me gratifia d’un long regard appuyé, puis il grogna, lança un jet de salive dans le crachoir et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il s’y balança d’avant en arrière, les mains derrière la nuque, baissant les yeux vers son bureau, puis les relevant lentement pour rencontrer les miens.
— Je vais te raconter une histoire, annonça-t-il. Autrefois, il y avait un chien de chasse qui vivait par ici. Ce sacré chien courait dix fois plus vite que tous les autres. On n’avait jamais vu ça. Tu sais ce qui lui est arrivé ?
— Je suppose qu’il a fini par se rattraper, et qu’il s’est rentré dedans ?
— Exact. Il s’est écrabouillé la tête avec son propre cul. Et c’était un chien superbe, par-dessus le marché, et rusé comme un vieux renard. Je me suis toujours demandé pourquoi il avait fait une ânerie pareille.
Je souris. Pete n’était pas du genre à se poser des questions sur un chien allégorique. Ni sur quoi que ce soit d’autre. Dans la vie, la seule chose qui l’intéressait, comme moi, d’ailleurs, c’étaient les faits, pas le pourquoi ni le comment des choses.
Il finit de compter son argent, le déposa dans une petite caisse en fer-blanc qu’il enferma dans son coffre. Puis il vint s’asseoir sur un angle de son bureau, juste en face de moi, croisant ses jambes massives.
— Eh bien ? (Ses yeux couleur noisette se braquèrent sur moi, me dévisageant sans aucune sympathie.) Tu comptes sans doute dormir ici ? Tu veux que je t’apporte un lit ?
— Excusez-moi. (Je me levai avec réticence.) Je pensais seulement…, euh…
— Oui ? Il y a quelque chose qui te tracasse ?
— N-Non. Non, je ne pense pas, répondis-je. J’étais juste passé vous dire bonjour. Je n’avais rien de spécial à faire, alors je…
Il me regarda fixement. Il lança un jet de salive en direction du crachoir, sans me quitter des yeux. Je me raclai la gorge, sentant une chaleur soudaine, embarrassante, me monter au visage.
Il se leva brusquement et se dirigea vers la porte. Il s’adressa à moi par-dessus son épaule, d’une voix rogue :
— Moi non plus, je n’ai rien de spécial à faire avant quelques minutes. Viens, je te paie un soda.
Je le suivis jusqu’à l’autre bout de la piste de danse ; je ne pouvais que le suivre, car il conservait toujours un demi-pas d’avance sur moi. Je voulais payer les consommations, mais il écarta ma main d’un geste, et glissa lui-même deux pièces dans le distributeur de Coca-Cola.
Il me tendit une bouteille. Je le remerciai et il grogna, faisant sauter la capsule de la sienne.
Nous regardions en direction de l’estrade, à l’autre extrémité de la salle, où les musiciens commençaient à arriver. Nous étions debout, côte à côte, presque à nous toucher. Séparés seulement par quelques centimètres – et le silence.
Il finit de boire, claqua les lèvres et laissa tomber sa bouteille dans le compartiment du distributeur. Je finis la mienne, à regret, et m’en débarrassai de la même façon.
— Alors… (Il ouvrit la bouche, comme je me redressais après avoir jeté ma bouteille ; il parlait en regardant toujours à l’autre bout de la pièce…) Myra et toi vous sortez encore ensemble, ce soir ?
Je répondis que oui, ma foi, nous sortions ce soir. Dès qu’elle aurait fini son travail, en fait. Et, au bout d’un moment, j’ajoutai :
— Si cela ne vous dérange pas, monsieur Pavlov.
— Tu as des raisons de penser que ça pourrait me déranger ?
— Eh bien…, enfin, non, dis-je. Je ne crois pas. Je veux dire…
— Écoute bien, fit-il. (Il hésita, puis il lâcha un rot.) Je n’ai pas le moindre foutu soupçon de sympathie pour toi. Et je n’en ai jamais eu, du plus loin qu’il m’en souvienne. Mais je suppose que tu le sais déjà ?
— Oui, répondis-je. Et je ne peux pas vous dire à quel point je le regrette, monsieur Pavlov.
— Et moi donc ! Je préfère toujours que les gens me soient sympathiques qu’antipathiques. (Il rota de nouveau, marmonnant quelque chose à propos des gaz.) D’autre part, je n’ai pas vraiment de raisons de te trouver antipathique. Je ne vois rien de précis à te reprocher. Avec moi, tu as toujours été aimable et poli. Et, à ma connaissance, tu n’as jamais joué de sale tour à personne, à part cette histoire avec Ralph. Mais on ne peut pas vraiment dire que ce soit un sale tour, tout bien pesé. J’aurais très bien pu faire ce genre de coup, moi aussi, quand j’avais ton âge.
— J’étais sûr que vous comprendriez, dis-je. Monsieur Pavlov, je…
— J’étais en train de dire… (il me coupa sèchement)… que je n’ai aucun motif de ne pas t’avoir à la bonne, et les motifs sont les seules choses qui m’intéressent. Si les gens ne me cherchent pas d’ennuis, je les laisse tranquilles. Je leur fous la paix tant qu’ils ne me marchent pas sur les pieds. Que je les aime ou non n’a rien à voir dans l’affaire. Très bien. Je crois que nous nous comprenons. Maintenant, j’ai du travail qui m’attend.
Il m’adressa un signe de tête, froidement, et retourna dans son bureau.
Je me dirigeai vers la sortie.
Myra était arrivée pendant que Pete me parlait, et elle me fit signe depuis la caisse. Je regardai dans sa direction au jugé, les yeux embués, brûlants. Sans vraiment la voir ni l’entendre. Je sortis sans lui répondre et allai m’asseoir dans ma voiture.
J’allumai une cigarette. J’en tirai plusieurs longues bouffées, chassant peu à peu l’écœurante compassion que j’éprouvais à mon propre égard pour retrouver un peu de mon objectivité habituelle.
Pete me détestait. Ça n’avait rien de surprenant, étant donné la situation. D’ailleurs, je n’aurais pas supporté qu’il en soit autrement – les choses étant ce qu’elles étaient.
Mais quel gâchis, bon sang, quel gâchis qu’elles soient justement comme ça ! Et pourquoi n’avaient-elles pas pu se présenter autrement, de la seule façon qui aurait été convenable, et logique ?
Pourquoi mon père et ma mère, ces crétins microcéphales, ces demeurés pusillanimes, ces fornicateurs lubriques, pourquoi n’auraient-ils pas pu se voir infliger Myra pour enfant ? Pourquoi Pete devait-il supporter pour fille un être aussi falot, aussi insignifiant ? Pourquoi mes parents n’avaient-ils pas eu Myra, et Pete…
Myra. À chaque fois que je posais les yeux sur elle, je sentais la fureur m’envahir. J’avais déjà quelques projets en tête, la concernant – des projets vagues, mais suffisamment déplaisants – bien avant qu’elle ne vienne au cabinet de mon père, ce fameux jour, il y a deux mois environ.
Père était parti voir quelques malades. Je jetai un coup d’œil aux renseignements notés sur la fiche de Myra.
C’était sa seconde visite. Elle avait des problèmes de menstruation – une broutille dont un bon coup de pied dans le ventre ou une bonne purge auraient suffi à la débarrasser. Mais père, ce philanthrope, ce sage disciple d’Esculape, lui avait prescrit une série d’injections d’hormones.
Elle me dit qu’elle était pressée ; je me préparai donc à lui administrer sa médication.
Oui, je fais souvent ça : je m’occupe des patients de routine. Ou plutôt, je l’ai fait jusqu’à ce que père s’en aperçoive. J’en sais beaucoup plus que lui sur la médecine. Et sur n’importe quel sujet. Dans ce cas précis, par exemple, je savais ce dont Myra avait besoin – ce qu’elle méritait –, et ce n’étaient pas des hormones.
Je lui injectai de l’héroïne. Elle « flasha » – pour utiliser l’argot des drogués. Elle eut à peine le temps d’atteindre le lavabo qu’elle commençait déjà à vomir. Je lui affirmai que c’était parfaitement normal, et je lui fis une seconde piqûre.
Ce sont les gens comme elle, les gens qui ont aussi peu de personnalité, je crois, qui sont vraiment faits pour la drogue, et la drogue est faite pour eux. En moins d’une semaine, elle était intoxiquée. Maintenant, elle ne vient plus voir père, mais c’est moi qu’elle vient voir.
Et c’est moi qui la « soigne ». Je lui donne ce qu’il lui faut – et qu’elle mérite. Quand je suis décidé à le faire. Et après un certain rituel.
Il était maintenant dix heures et demie. Moins de cinq minutes plus tard – elle n’aurait pas pu faire plus vite –, elle courait vers la voiture. Elle me suppliait déjà avant d’avoir ouvert la portière.
Je lui ordonnai de se taire. Je lui dis que, si elle prononçait un mot de plus avant que je lui en donne la permission, elle n’aurait rien.
Je l’avais bien dressée. Elle se calma, en grimaçant, ravalant les gémissements qui lui montaient aux lèvres.
Je conduisis la voiture dans un endroit discret, près de la mer, à une dizaine de kilomètres de là. Cela s’appelle le Val du Bonheur, pour une raison facile à deviner. Je suppose qu’à proximité de chaque ville, il y a un endroit semblable, affublé du même genre d’euphémisme prude.
Ce n’était d’ailleurs pas un val ; pas entièrement, du moins. C’était surtout une colline boisée, recouverte de taillis, traversée par d’innombrables allées et sentiers qui débouchaient sur des aires sableuses, semblables à des plages, sillonnées par des traces de pneus.
J’arrêtai la voiture sur l’une de ces étendues. Les seules traces de pneus étaient celles que je venais de laisser.
J’ordonnai à Myra de retirer ses vêtements. Je la saisis aux épaules, je la secouai, je la giflai, je la pinçai. Je la traitai de tous les noms qui me vinrent à l’esprit.
Elle ne protesta pas, elle ne cria pas. Mais soudain je m’arrêtai net, et je lui fis sa piqûre. J’étais las. J’avais le sentiment que cela ne rimait à rien de continuer. Des gestes, des mots, des mots et des gestes qui ne menaient à rien, qui n’arrivaient nulle part. Ce n’était pas suffisant. Il ne peut pas exister de satisfaction réelle sans un but à atteindre.
Myra, calée contre son siège, respirait longuement, profondément, les yeux mi-clos. Elle n’était pas mal faite. À vrai dire, dépouillée de ses vêtements – elle ne savait absolument pas s’habiller –, elle avait un corps superbe. Mais, en ce qui me concernait, c’était une considération purement esthétique. Je n’éprouvais aucun désir pour elle.
Et, pourtant, je voulais la désirer. Mon esprit clamait que j’aurais dû la désirer. Mais la chair ne voulait rien entendre.
Elle s’assoupit. Je m’assoupis peut-être à mon tour, à moins que je ne me sois simplement perdu dans mes pensées. Quoi qu’il en soit, je sursautai brusquement, les sens en alerte, en percevant la lueur terne de deux phares de voiture à travers les arbres, et le ronron familier d’un moteur que je connaissais bien.
Myra se redressa vivement. Elle me fixa, les yeux écarquillés par la peur. Je lui dis de se calmer et de ne pas bouger. De faire exactement ce que je lui demandais, et tout se passerait bien.
J’écoutai le bruit du moteur, pour situer la voiture. Elle s’arrêta, avec un dernier ronronnement feutré, et je sus exactement où elle se trouvait.
J’hésitai, puis j’ouvris la portière.
— B-Bobbie…, chuchota Myra, effrayée. Où vas-tu ? J’ai peur de rester…
Je lui dis de se taire ; je ne serais parti que quelques minutes.
— M-mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas…
— Rien. Je ne sais pas. Je veux dire…, bon sang, tais-toi et c’est tout !
J’empruntai le sentier pendant quelques mètres. Puis je le quittai pour en prendre un autre, et un autre encore. Je le suivis jusqu’au bout – presque jusqu’au bout, et je me tapis dans l’ombre des arbres. Ils étaient à moins de dix mètres de moi, Ralph Devore, et cette je-ne-sais-qui-la chanteuse de l’orchestre. Je les voyais distinctement à la clarté de la lune qui filtrait entre les arbres. J’entendais chaque mot qu’ils prononçaient, le moindre bruit qu’ils faisaient. Et à les voir et à les entendre…
J’eus du mal à le croire, surtout de la part d’un type comme Ralph. Parce que, quand Ralph sortait une fille, il n’y avait qu’une seule chose qui l’intéressait chez elle, et il ne perdait pas de temps pour l’obtenir. Alors qu’avec celle-là…, et, pourtant, elle avait vraiment l’air de le trouver à son goût. Manifestement, elle éprouvait pour lui exactement ce qu’il éprouvait pour elle, et ce sentiment…
Pendant un moment, je ne sus pas comment cela s’appelait. Puis, quand j’eus enfin trouvé, quand j’eus retrouvé le nom que je cherchais – quand j’eus compris ce que c’était –, je refusai tout d’abord d’admettre l’évidence. Je souris, malgré moi, me moquant silencieusement et d’eux et de moi-même. Ralph ne perdait vraiment pas de temps, pensai-je. La saison n’était commencée que depuis six semaines, cela faisait donc six semaines seulement que Ralph connaissait cette fille, et ils roucoulaient comme un couple de jeunes mariés. Des jeunes mariés, sans le côté sexuel. Ce qui, bien sûr, ne saurait tarder.
Peut-être – pensai-je – devrais-je rendre un service à ce pauvre type. Je pourrais aller chez lui un soir et supprimer Luane, en m’arrangeant pour que ça ressemble à un accident. Et, croyez-moi, il y aurait à peine besoin de sauver les apparences pour que Ralph n’ait rien à craindre. Père était le coroner, le médecin légiste du comté. Quant à l’attorney du comté, Henry Clay Williams… Je secouai la tête, étouffant mon envie de rire. Il fallait quand même lui tirer son chapeau, à cette sacrée Luane. Elle avait un talent positivement diabolique pour viser juste, pour plonger le couteau dans la plaie de telle façon que cela fasse un maximum d’éclaboussures. Henry Clay Williams était célibataire. Henry vivait avec sa sœur, qui n’était pas mariée non plus. Et la sœur de Henry Clay Williams avait une tumeur abdominale… qui provoquait un renflement normalement dû à un tout autre genre de développement.
De toute façon, et à moins d’opérer en présence de témoins, il serait ridiculement facile de tuer Luane sans être inquiété. Il suffisait de maquiller le meurtre en accident ; de façon assez convaincante pour faciliter la tâche de Frère Williams…
Je me penchai en avant, tendant l’oreille pour mieux entendre Ralph et la fille, car ils étaient serrés l’un contre l’autre, maintenant, encore plus étroitement que tout à l’heure, et leurs voix étaient moins distinctes.
— Ne t’inquiète surtout pas, chéri. (Elle.) Je ne sais pas comment je ferai, mais…, mais, bon sang, il y a sûrement un moyen ! Je t’aime tant, et tu es tellement merveilleux et…
— Pas assez pour toi. (Lui. Sacré Ralph, lui qui avait toujours plaqué ses conquêtes après le premier rendez-vous. Ma foi, il était presque convaincant.) Tu ne trouves pas ça drôle, chérie ? Un homme âgé, comme moi…
— Mais tu ne l’es pas ! Tu es l’homme le plus gentil, le plus doux, le plus adorable, le plus séduisant…
— En tout cas, je veux dire que j’ai vécu tout ce temps sans jamais me douter qu’une chose pareille existait. L’amour, je veux dire. Je crois que je…
Je me surpris à sourire. J’effaçai mon sourire en me rongeant le poing. Et de mon poing fermé je me frottai les yeux. Mais il revenait sans cesse : ce mot, celui qu’il avait prononcé, celui que je voulais éviter – il revenait sans cesse. Et je savais qu’il n’en existait pas d’autre pour qualifier ce que j’avais sous les yeux.
Il n’était pas en train de lui faire du charme. Elle n’essayait pas de le séduire pour son argent. Ils étaient amoureux l’un de l’autre – oh ! simplement, tout simplement amoureux ! Seulement – seulement ! – amoureux. Et, ah…, comme c’était touchant, cet amour d’une beauté miraculeuse, presque intolérable.
Être aimé de cette façon ! Plus important encore, aimer de cette façon !
Je souris en les contemplant, je souris à leur félicité. Tel un dieu aimant et bon, heureux de leur bonheur. Sans doute, pensai-je, devrais-je les tuer tout de suite. Ce serait une façon tellement merveilleuse de mourir – et le moment n’aurait pu être mieux choisi.
Je regardai autour de moi, machinalement. Je passai la main sous les buissons, cherchant un bâton ou une pierre convenable. Je ne trouvai rien – rien qui puisse faire le travail avec la brièveté nécessaire, rien qui soit suffisamment lourd ou solide.
Je finis bien par mettre la main sur une branche pointue, fine comme une dague, et j’envisageai un moment de l’utiliser. Mais un très bref calcul mental m’apprit que ça ne suffirait pas. Elle n’était pas assez longue. Et elle ne pourrait jamais traverser le corps massif de Ralph et atteindre ensuite la poitrine de la fille. Et si je ne les tuais pas tous les deux en même temps, si j’en laissais un survivre, privé de l’autre… !
Je faillis pleurer à cette triste perspective.
Une étrange chaleur m’envahit. Elle descendait dans mon corps depuis ma tête, elle montait depuis mes pieds. Elle augmenta, s’intensifia, et je ne savais pas ce que c’était. Comment aurais-je pu le savoir, puisque cela ne m’était encore jamais arrivé ? Et puis, finalement, je compris, et je sus ce qui l’avait provoqué.
Je me redressai. Je repris le sentier, en silence, puis je le quittai et rejoignis la voiture à grands pas, surexcité, réfléchissant à toute vitesse.
Il ne pourrait rien se passer tout de suite, bien sûr. La drogue inhibe les pulsions sexuelles, il faudrait la désintoxiquer d’abord. Mais cela devrait être relativement facile ; elle devrait se désintoxiquer presque aussi facilement qu’elle avait été intoxiquée. Si je pouvais seulement me procurer ce qu’il fallait pour la soigner – et je le trouverai, bon sang ! Je tuerai mon imbécile de père s’il se mettait en travers de mon chemin…
Je chassai cette pensée. D’une certaine façon, la perspective du parricide, bien qu’entièrement justifiée, contrariait la première.
J’arriverais bien à trouver ce dont j’avais besoin, c’était la seule chose qui importait. Et en attendant, je pourrais la préparer, jeter les bases nécessaires. Et en attendant, je savais.
JE SAVAIS !
J’atteignis la voiture. J’y montai, le sourire aux lèvres.
Elle s’était recouverte de son manteau, mais elle était toujours nue. Je lui dis, amoureusement, de s’habiller. Amoureusement, la caressant tendrement, je commençai à l’aider.
— A-arrête… ! (Elle frissonna.) Qu’est-ce que t-tu veux ?
— Rien, répondis-je. Seulement la même chose que toi, chérie. Tout ce que tu veux, c’est ce que je veux aussi.
Elle me regarda fixement, comme un oiseau hypnotisé par un serpent. Elle claquait des dents. Je la pris dans mes bras, pressai doucement ma bouche contre la sienne. Je lui souris tendrement, rêveusement, lui caressant les cheveux.
— Je ne désire rien d’autre, chérie, dis-je. Maintenant, dis-moi ce que tu veux.
— Je v-veux rentrer chez moi. S’il t-te plaît, Bobbie. Simplement…
— Écoute, dis-je. Je t’aime. Je ferais n’importe quoi pour toi. Je…
Je l’embrassai. J’écrasai mon corps contre le sien. Mais ses lèvres étaient dures, sans vie, et son corps était froid comme de la glace. Et la chaleur me quittait. La vie et la résurrection m’abandonnaient.
— N-non, fis-je. Je veux dire, je t’en supplie. Je veux seulement t’aimer, rien d’autre, seulement t’aimer et être aimé de toi. C’est tout. Je ne veux que de la douceur et de la tendresse et…
Soudain, je lui plantai mes ongles dans les bras. Je la secouai jusqu’à ce que sa tête de pauvre idiote soit sur le point de se détacher. Je lui dis qu’elle avait intérêt à faire ce que je lui demandais, sinon je la tuerais.
— Et je le ferai, tu m’entends ! (Je la frappai au visage.) Je te giflerai à t’en arracher la tête ! Tu vas être gentille avec moi, espèce de demeurée ! Sois douce, espèce de traînée ! T-tu vas être tendre, et douce, et aimante…, tu vas m’aimer, ESPÈCE DE GARCE, TU VAS M’AIMER ! Sinon, je…, je…
5.
Dr James Ashton
On pourrait croire que je ne suis pas sincère quand je l’affirme, mais je l’aimais vraiment. Je l’aimais, tout au début, et cela dura pendant plusieurs années. Plus tard, ce ne fut plus possible, contre ma volonté, et malgré tout ce que je pus tenter de faire. Car nous ne pouvions plus rien partager d’autre qu’un lit, et cela même, de moins en moins fréquemment. Nous ne pouvions partager ce que nous avions de plus important. Ce n’était plus possible – vous le comprenez, n’est-ce pas ? Si bien que l’amour finit par mourir.
Mais autrefois, il y a longtemps…
Elle avait vingt-deux ou vingt-trois ans quand elle vint à moi. Elle était pratiquement illettrée – misérable, malmenée par l’existence, comme tant d’autres habitants des taudis du quartier noir. C’était un État où les préjugés raciaux étaient extrêmement forts – ils le sont encore, malheureusement, presque partout – et les Noirs n’étaient pratiquement pas scolarisés ; et ils ne pouvaient pas vivre ailleurs que dans des taudis.
Je l’engageai comme gouvernante. Je lui donnai un salaire deux fois plus élevé que celui couramment accordé aux domestiques noirs, et qui leur permettait tout juste de ne pas mourir de faim. Je la logeai décemment, lui offrant une chambre propre et un cabinet de toilette installés sous les combles, dans ma propre maison.
Elle était maigre, sous-alimentée. Je veillai à ce qu’elle mange à sa faim, lui fournissant une nourriture saine et abondante. Elle avait besoin de soins médicaux. Je m’occupai d’elle – prenant, pour ce faire, sur le temps que je consacrais à mes patients.
Je n’oublierai jamais le jour où je l’ai auscultée. J’avais pressenti la beauté de son corps, même sous les vêtements élimés et mal coupés qu’elle portait lorsque je l’avais vue la première fois. Mais la révélation de cette beauté dépassait presque ce que le regard pouvait supporter. De toutes les femmes que j’avais vues nues – professionnellement, bien sûr –, aucune ne pouvait rivaliser avec elle. Elle ressemblait à une statue, sculptée, dans l’ivoire par un grand maître. Bien que frêle et famélique, elle…
Mais je m’égare.
Elle me fut très reconnaissante de tout ce que j’avais fait pour elle. Débordante de gratitude. Où que j’aille, son regard me suivait, et j’y lisais cette dévotion absolue que l’on trouve dans celui des chiens. Je crois que si je lui avais donné l’ordre d’avaler du poison, elle l’aurait fait immédiatement.
Je ne voulais pas qu’elle réagisse de cette façon. Du moins, je lui fis clairement comprendre qu’elle ne me devait rien. Je m’étais comporté d’une manière tout à fait normale, sans plus, lui expliquai-je. Je n’avais fait que ce que n’importe quelle autre personne décente devrait faire pour autrui – quand les circonstances le permettent. Tout ce que je lui demandais, dis-je, c’était qu’elle soit heureuse et en bonne santé, comme devrait l’être une jeune femme aussi méritante qu’elle.
Cependant, elle ne l’entendait pas de cette oreille. Je ne lui demandais rien – du moins, j’étais bien décidé à ne rien lui demander –, mais cela ne la satisfaisait pas. Et sa gratitude avait quelque chose d’irrépressible. Où que je sois, j’en ressentais la présence : sereine et toute-puissante, passive, mais inflexible. C’était une perpétuelle offrande. Il était impossible de s’en débarrasser ; du moins, c’était au-dessus de mes forces.
Je ne voulais pas la blesser dans ses sentiments. Je ne voyais pas quel mal il y aurait à accepter ce qu’elle désirait tant me donner. Elle ne pouvait rien donner d’autre. Et on ne rejette pas à la légère un don aussi total.
Finalement, vers le milieu de son second mois à mon service, je l’acceptai.
La première fois, ce fut un acte entièrement dépourvu d’amour. De ma part, en tout cas. Cela se bornait, pour moi, à ne pas blesser son amour-propre, et, bien sûr – jusqu’à un certain degré, du moins –, à ressentir un plaisir physique. Mais, après cela, très vite l’amour vint.
Et je suppose que ça n’avait rien de surprenant.
Je venais d’une famille très pauvre – d’ouvriers agricoles itinérants. Mes parents eurent douze enfants : trois mort-nés, cinq qui moururent très jeunes. La maison la plus vaste où nous ayons jamais vécu n’avait que deux pièces. J’avais six ou sept ans quand je goûtai du lait de vache pour la première fois, et quand j’appris l’existence de la viande rouge. J’avais presque atteint l’âge d’homme quand j’eus enfin de quoi me vêtir correctement.
S’il n’y avait pas eu ce contremaître de plantation qui s’était intéressé à moi, s’il n’avait pas convaincu mon père de me confier à sa famille quand la mienne dut partir ailleurs, j’aurais certainement fini comme le reste du clan. Comme mes frères et sœurs…, s’ils sont encore vivants. Laboureur. Ramasseur de coton. Petit Blanc.
Ou, non, je ne me fais pas justice. Je n’aurais jamais pu devenir comme eux. J’aurais bien trouvé un moyen de m’élever socialement, même si ce contremaître n’avait pas existé (et la vie avec lui, croyez-moi, n’était pas un lit de roses).
Pendant toutes mes années d’école, de lycée, d’université, de faculté de médecine, je ne me souviens pas avoir eu une seule journée complète de repos.
C’est à force de travail que je franchis toutes les étapes. Je ne faisais rien d’autre que travailler et étudier. Je n’avais pas une minute à consacrer aux loisirs ni aux filles. Quand je trouvai enfin le temps de m’intéresser à elles, quand je commençai enfin à exercer et à me sentir relativement libéré des soucis financiers, je découvris que je n’avais pas, disons, la « manière » avec elles. J’étais mal à l’aise en leur compagnie. J’étais incapable de ces babillages et de ces bavardages sans queue ni tête qu’elles semblaient attendre de moi. J’appris ainsi qu’une jeune fille qui me plaisait – et à qui je croyais ne pas être indifférent – avait parlé de moi comme d’un « horrible raseur ».
Alors, tout s’explique. Hattie m’aimait. Une femme plus belle que toutes celles que j’eusse jamais vues m’aimait. Et je pouvais me comporter avec elle de la façon la plus familière – parler avec elle des sujets les plus intimes (bien qu’elle ne pût pas toujours me répondre de façon intelligente) – sans jamais ressentir la moindre gêne.
Je tombai profondément amoureux d’elle. C’était inévitable.
Je fus, bien sûr, très inquiet quand j’appris qu’elle était enceinte. Inquiet et très mécontent. Car elle avait négligé de prendre les précautions que je lui avais prescrites, alors que j’avais toute confiance en elle. De mon point de vue, la seule solution était de recourir à un avortement, bien qu’elle fût enceinte de trois mois. Mais, à ma grande déception – car elle avait toujours fait ce que je lui demandais –, Hattie refusa.
Elle se montra presque véhémente dans son refus, me menaçant de représailles si je tentais de l’avorter. Puis, lorsque je devins intraitable – terriblement choqué par sa conduite –, elle se fit implorante. Et je ne pus m’empêcher de me sentir touché, tout en sachant fort bien que j’avais été dupé.
Le petit, disait-elle (car elle parlait toujours du bébé comme devant être un garçon), le petit pourrait « passer la ligne ». Après peut-être deux cents ans de métissage, au bout de huit générations, il naîtrait un enfant de son sang qui pourrait passer pour blanc… Ne pouvais-je pas comprendre ? Ne pouvais-je voir pourquoi il fallait qu’elle ait cet enfant ?
Je cédai. J’aurais pu insister pour procéder à l’avortement, et elle aurait fini par se soumettre. Mais je n’insistai pas. S’il n’avait tenu qu’à moi, l’enfant n’aurait pas vu le jour.
Lorsque sa grossesse commença à se voir, je lui fis quitter la maison. Et de ce jour jusqu’à l’accouchement, j’allai lui rendre visite au moins deux fois par semaine.
Je ne pourrais plus revivre une telle expérience, aujourd’hui. Il y eut des moments, même à cette époque-là, où je crus que je ne pourrais en supporter davantage. Imaginez un Blanc – un médecin blanc ! – qui se rendait en visite dans le quartier noir ! Qui soignait une femme noire ! C’était un fait inouï, sans précédent – qui faisait frémir les bonnes consciences jusqu’aux tréfonds de l’âme, qui foulait au pied leur amour-propre. Les médecins blancs ne soignaient pas les Noirs. De façon générale, personne ne les soignait. Ils se passaient tout simplement de soins médicaux, prenant d’eux-mêmes, quand c’était nécessaire, des remèdes de bonne femme et des élixirs vendus dans les foires. Ils mettaient eux-mêmes leurs enfants au monde tout seuls, ou ils faisaient appel à des sages-femmes.
Tout bien considéré, ils semblaient s’en sortir assez convenablement, de cette façon – bien que, les statistiques concernant la mortalité des Noirs étant ce qu’elles sont, ou ce qu’elles étaient, personne ne pût en être certain. Et je pense que Hattie, qui jouissait d’une excellente santé, aurait très bien pu se passer de moi. Mais, apparemment, cela ne lui vint pas à l’esprit. Ou, si elle le pensait, elle se garda bien de me le dire, en tout cas. Quant à moi, je ne me sentais pas le courage de le lui faire comprendre.
À bien y réfléchir, je ne pense pas que je l’aurais de mon plein gré laissée se débrouiller toute seule. En fait, je suis certain que je ne l’aurais pas fait. Je l’aimais profondément, je me souciais énormément pour elle et pour notre enfant. Sinon, je n’aurais pas fait ce que je fis, quand la naissance devint imminente.
Les Noirs n’étaient pas soignés par les médecins blancs, comme je l’ai dit. Ce qui signifiait qu’ils n’étaient pas admis dans les hôpitaux pour Blancs – et il n’en existait pas d’autres. Il y avait bien, dans le comté, une institution délabrée et manquant de personnel qui acceptait les Noirs, mais seulement quand elle y était contrainte et forcée. Lorsqu’un Noir était en train de mourir, il avait une petite chance d’y entrer. Et s’il y entrait, il risquait peu de vivre assez longtemps pour le regretter.
Quoi qu’il en soit, j’appartenais moi-même au personnel d’un hôpital pour Blancs. Je n’avais été engagé que peu de temps auparavant. J’y fis admettre Hattie en tant que femme blanche, de descendance hispano-indienne.
En faisant cela, j’étais presque certain que la fraude serait découverte. C’est dire à quel point je l’aimais, à quel point je tenais à elle – et, cela va sans dire, à l’enfant.
On lui jeta des regards soupçonneux dès qu’elle franchit la porte. Dès le début, on nous avait percés à jour, elle et moi. Je m’en rendis compte ; je le voyais, je le sentais. Puis, quand elle sortit de l’anesthésie, qu’elle commença à parler…
Je n’oublierai jamais la façon dont ils me regardèrent.
Ni ce que me dit le chef du personnel.
Je fus obligé de les retirer de l’hôpital, elle et l’enfant, dès le lendemain. Je ne fis aucune objection – comment aurais-je pu –, mais, si j’avais refusé, je crois qu’on les aurait jetés dehors.
Ce fut la fin de mon emploi à l’hôpital, bien sûr. La fin de ma pratique, de toute activité dans cet état. Je peux sans doute estimer que j’eus de la chance de ne pas me faire lyncher.
Il me fallut plusieurs jours avant de trouver assez de courage pour sortir de chez moi.
Je n’avais plus qu’une chose à faire : partir. Allez m’installer dans un endroit isolé et suffisamment éloigné pour qu’aucune rumeur concernant mon secret n’y parvienne jamais. Un endroit où – oui, maintenant que les dés étaient jetés – Hattie pourrait être acceptée comme ma femme.
Dans le Sud, là où nous vivions, les gens étaient toujours à l’affût du sang noir, et ils étaient passés maîtres dans l’art de le détecter. Mais, dans une autre partie du pays – comme celle à laquelle je songeais – et en donnant à Hattie une éducation intensive pour modifier sa façon de s’exprimer et de se tenir…, ma foi, mon plan semblait parfaitement réalisable.
Et je crois qu’il l’aurait été, en fait, si les circonstances n’en avaient pas décidé autrement.
J’appris qu’une clientèle était à vendre, ici, à Manduwoc. Je laissai Hattie et le petit et me rendis sur place pour juger par moi-même.
L’endroit semblait correspondre parfaitement à mes besoins, isolé, comme je le souhaitais, et très éloigné de l’État d’où je venais. Financièrement, ce n’était pas une dépense insurmontable, la ville étant minuscule. Mais elle était entourée d’une vaste zone rurale qui représentait un potentiel important, et j’étais sûr qu’un médecin dynamique pourrait doubler ou même tripler la clientèle initiale.
Je décidai donc d’acheter. J’allai voir Henry Clay Williams pour établir les papiers nécessaires.
Hank, je dois le préciser, n’était pas l’attorney du comté, à cette époque. En fait, il n’avait terminé ses études de droit que depuis quelques années. Mais c’était un homme très habile, très compétent ; et il me prit tout de suite en sympathie. Il me considéra comme un ami, et je fis de même. Il avait décidé de m’aider à partir du bon pied, et il savait ce qu’il fallait faire pour cela.
Je dois beaucoup à Hank. Plus qu’à aucun autre homme que je connaisse.
Il me conseilla d’une manière très adroite ; il s’y prenait toujours d’une façon détournée, sans avoir l’air d’y toucher. Il commençait par lâcher quelques ballons d’essais pour connaître mon opinion sur différents sujets ; puis, la fois suivante, il me faisait comprendre avec un peu plus d’insistance où il voulait en venir.
Il ne fallait pas, disait-il, que je le soupçonne de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Ce n’était pas le genre d’homme à se soucier le moins du monde des opinions des autres, qu’elles soient politiques ou religieuses, ni de la race à laquelle ils appartenaient. Mais il y avait encore un sacré nombre de culs-terreux attardés dans la région, des gens aux préjugés ridicules – et même scandaleux, à son avis –, bien que, évidemment, ils soient tout aussi libres d’avoir leur opinions que lui les siennes. Mais l’endroit où ces gens-là se trouvaient en plus grand nombre, Bon Dieu ! – Hank s’exprime assez vertement, parfois – il semblait bien que ce soit ici même, à Manduwoc.
Je ris. Je lui dis qu’il était vraiment regrettable que les gens soient ainsi.
— Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, Jim ? demanda-t-il. Quand on a besoin de gagner sa vie et qu’on veut arriver à quelque chose, qu’est-ce qu’on peut faire pour les changer ?
— Je suppose qu’on ne peut pas y faire grand-chose, dis-je. C’est un problème d’éducation, d’évolution. Quelque chose que seul le temps peut modifier.
— Oui, je ne vois pas comment on pourrait faire son chemin en se mettant tout le monde à dos, n’est-ce pas, Jim ? Tenez, moi, par exemple. Certains de mes meilleurs amis sont…, enfin, des gens qui ne sont pas tellement aimés par ici. Mes meilleurs amis, Jim. Mais on ne peut pas toujours s’imposer à ses amis, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas très juste à leur égard, non ? On est bien obligé de vivre avec la communauté tout entière.
— C’est pourtant vrai, reconnus-je. C’est bien dommage, mais…
— C’est révoltant, affirma-t-il. Absolument révoltant, Jim. Vraiment, je sens parfois mon sang bouillir dans mes veines quand j’apprends certaines pratiques qui ont cours dans cette ville. Attention, je ne dis pas que ce ne sont pas des braves gens, comprenez-moi bien. La crème des hommes, par bien des côtés. Ils ont simplement l’esprit trop étroit, et ils ne veulent pas changer. Et, si vous essayez de les contrer, si vous leur donnez le moindre prétexte pour vous sauter à la gorge – et, bon sang, ils n’ont même pas besoin qu’on leur en donne le prétexte, si vous voyez ce que je veux dire –, alors ils vous taillent en pièces. J’ai déjà vu le cas se produire, Jim. Il y a un type en ville, en ce moment, un entrepreneur qui vient d’Europe centrale, un nommé Pete Pavlov. Il…
— Je vois, fis-je. Je comprends ce que vous voulez dire. Hank.
— Et vous êtes d’accord avec moi, Jim. Vous pensez que j’ai raison ?
— Oh ! absolument ! approuvai-je. Ça ne fait pas de doute. Cela dit, j’ai un problème – étant donné ce que vous venez de m’apprendre. Comme je vous l’ai dit, ma femme est morte récemment, et…
— Une grande perte, j’en suis sûr. Sincères condoléances, Jim.
— … et je dois m’occuper de notre fils qui n’est encore qu’un nourrisson, ajoutai-je. Ou plutôt, devrais-je dire, j’ai engagé une Noi… une négresse pour s’occuper de lui. Elle lui sert de nourrice. Je suppose que je pourrais en trouver une autre, mais…
— Oh, enfin… (Hank haussa les épaules.) C’est une négresse du Sud, n’est-ce pas ? Elle sait se tenir à sa place ? Alors, tout ira très bien. Après tout, personne n’irait s’attendre à ce que vous sépariez un bébé de sa nourrice.
— Ma foi, c’est bien la dernière chose que je voudrais faire, dis-je.
— Et ce ne sera pas nécessaire. Du moment qu’elle reste à sa place – et je pense que vous veillerez au grain, n’est-ce pas ? ha ! ha ! –, elle n’aura pas de problèmes.
… Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement.
Et ma tâche ne fut certes pas des plus faciles.
Ce n’est que depuis quelques années que je peux me permettre de souffler un peu. Jusque-là, j’avais travaillé, travaillé sans cesse, jour et nuit, me battant pour conserver l’ancienne clientèle et l’élargir, pour en faire quelque chose de vraiment valable. Pour devenir quelqu’un, pour construire quelque chose…, pour rien.
Je n’avais pas de temps à leur consacrer, au petit ni à elle. Ou, du moins, rares étaient les jours où j’aurais pu trouver le temps. Sans doute, pour être tout à fait franc, n’avais-je pas envie de me consacrer à eux. Et, si c’était le cas, je ne vois pas pourquoi on me le reprocherait.
J’étais mal à l’aise en présence de Hattie, même dans l’intimité. À cause d’elle, je me sentais maladroit, coupable, hypocrite. Je m’étais fait un nom à Manduwoc, et je prenais rapidement de l’importance. J’étais une grosse légume dans un petit potager. Un pilier de la communauté, qui servait la messe à l’église. Membre du conseil d’administration de la banque. Et, pourtant, je couchais avec une Noire.
J’aurais cessé de le faire, même si ce n’était pas devenu dangereux. Ma conscience ne m’aurait pas permis de continuer.
Quant au petit, je l’aimais vraiment – et je l’aime encore, je le crains – de la façon dont je l’aimais, elle, il y a si longtemps. C’était ma chair et mon sang, mon seul fils. Et je l’aimais comme j’aimais sa mère. Mais comme elle, bien que d’une façon différente, il me mettait mal à l’aise. Cela me rendait malheureux de me trouver près de lui.
Je ne saurais dire exactement pourquoi, mais je suis sûr d’une chose : je n’éprouvais aucun ressentiment à son égard.
Je ne lui reprochais pas – à lui, un enfant innocent – l’erreur tragique et irrémédiable que j’avais moi-même commise.
Si je pouvais lui révéler toute la vérité, je parviendrais peut-être à lui faire comprendre. Mais, bien sûr, je ne peux pas faire ça. Il est impossible qu’il soit absolument sûr de connaître la vérité. Il a pu la deviner, la suspecter, y réfléchir, mais il ne la connaît pas. Il ne la connaîtrait vraiment que si je la lui avouais, et c’est pour ça, évidemment, que je ne le ferai jamais.
De toute façon, il ne comprendrait sans doute pas. Il se refuserait à comprendre. Il est trop égoïste, trop enclin à s’apitoyer sur son propre sort – oui, malgré ses manières arrogantes. S’il comprenait, il ne pourrait plus jouer les martyrs. Il ne trouverait plus aucune justification à sa bassesse et à sa méchanceté – en supposant bien sûr, qu’elles puissent se justifier. Car, quoi que j’aie pu faire ou ne pas faire, une telle conduite n’est certainement pas justifiable.
Je ne comprends pas comment un tel… un tel monstre puisse être mon fils.
Je ne sais pas comment m’y prendre avec lui.
Je n’ai absolument aucun pouvoir sur lui. Je ne peux pas – et il le sait bien – faire appel aux autorités pour qu’elles me viennent en aide. Et, non, ce n’est pas à cause des mensonges scandaleux et répugnants qu’il répandrait. Le scandale peut me causer du tort, bien sûr ; en fait, cela m’est déjà arrivé. Mais pas énormément. Je suis trop bien enraciné, ici. Tout le monde sait trop bien qui est le Dr Ashton, et ce qu’il représente.
Je n’ai pas pris de mesures draconiennes (ce que j’aurais dû faire, sans aucun doute), parce que je l’aime. Je suis incapable de lui faire du mal, bien qu’il le mérite amplement. Et de plus, comme vous avez pu le deviner, j’ai peur de lui.
C’est une chose atroce que de vivre dans la terreur de son propre fils, mais c’est mon cas. J’essaie de ne pas le laisser voir, de sauver les apparences, d’entretenir un semblant de relation père-fils, mais cela devient de plus en plus difficile. Il me terrifie chaque jour davantage. Et il s’en rend très bien compte. Par moments, j’ai l’impression effrayante qu’il peut lire mes pensées. Il m’arrive parfois d’en être presque sûr. Il semble savoir ce que je vais faire avant même que je le sache moi-même. Aussi absurde que cela paraisse, il le sait vraiment. Si bien que je n’ai pas pris les mesures que manifestement j’aurais dû prendre. Je me suis abstenu de les envisager sérieusement. Il me tuerait avant que je passe à l’action.
Il en est capable. Il a menacé de le faire – de nous tuer tous les deux, Hattie et moi.
Pour être équitable envers lui – si c’est le mot qui convient –, il n’a proféré aucune menace de ce genre, récemment. À plusieurs reprises, ces derniers temps, j’ai même espéré qu’il finirait par se montrer raisonnable. Mais…
Il y a trois semaines environ, j’avais cru comprendre, à certains signes, qu’il se désintéressait de son activité dégradante de tondeur de pelouses. Il partait plus tard le matin, revenait plus tôt le soir. Apparemment, il pensait – je le croyais – m’avoir suffisamment humilié en faisant un tel travail, et il était sur le point de l’abandonner.
Je lui demandai de le faire.
— Pas pour me faire plaisir, expliquai-je. Je sais que c’est inutile d’employer ce genre d’argument avec toi. Fais-le seulement pour toi, réfléchis un peu : à quoi cela ressemble-t-il, pour un garçon qui a ton éducation, ton intelligence, de…
— J’y songe, répondit-il. Il se peut, effectivement, que j’abandonne ce travail, si tu ne me le demandes pas avec insistance.
— Eh bien, c’est parfait, dis-je. (Car – Dieu ait pitié de moi – je trouvai un certain réconfort – tout relatif – dans cette réponse, aussi insolente, aussi méchante fût-elle.) Rien ne t’oblige à faire ce genre de travail, ni aucun autre, d’ailleurs. Je serais ravi de te donner tout l’argent dont tu as besoin.
— Pas de provocation, dit-il. Laisse-moi tranquille.
Il avait parlé d’une voix très calme. Je me sentis considérablement encouragé.
Puis, lorsque je rentrai à la maison, le lendemain soir, je découvris que tous les tiroirs, tous les placards de mon cabinet avaient été ouverts et fouillés. Non, il ne les avait pas forcés. Il avait simplement crocheté toutes les serrures.
Et, maintenant, il était assis dans mon fauteuil, les pieds sur mon bureau, fumant une cigarette, l’air absent.
J’étais dans une telle colère que pendant un moment j’oubliai ma terreur. Je lui dis qu’il ferait mieux de s’expliquer, et rapidement, sinon il aurait de sérieuses raisons de le regretter.
— Où est la marchandise ? dit-il. Dans ton coffre-fort ?
— Elle est là où tu ne pourras jamais la…, quelle marchandise ? demandai-je. Je t’ai prévenu, Bobbie, tu…
— C’est bien ce que je pensais, fit-il, hochant la tête. Eh bien, je crois que je vais être obligé d’en acheter.
Il se leva et se dirigea vers la porte. Je lui saisis le bras et lui fis faire volte-face.
— Espèce de sale petite ordure ! lançai-je. Je vais te dire ce que tu vas faire, et ce qu’il va t’arriver si tu ne m’obéis pas ! Tu…
— Lâche-moi, fit-il.
— Oui, je vais te lâcher ! Je vais te traîner tout droit jusqu’au tribunal ! Je vais…
Je le relâchai brusquement. Cette brute sadique et perverse avait écrasé sa cigarette sur mon poignet.
— Ne refais jamais une chose pareille, dit-il calmement. Tu m’as compris, père ?
— Bobbie…, mon fils, fis-je. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu veux ? Qu’essaies-tu de faire ? Cette…, cette fille…
— Ne te mêle pas de mes affaires, dit-il.
Le lendemain, il prit la voiture pour se rendre en ville. Il y est retourné une autre fois, depuis. Dans quel but, je n’ai pas besoin de le préciser.
Comment se tire-t-il d’affaire, je ne le sais pas. Je ne comprends pas comment un garçon de dix-sept ans peut trouver rapidement un revendeur de drogue et lui en acheter dans une ville qu’il ne connaît pas.
Peut-être ne l’achète-t-il pas ? Bon sang ! – je sais que c’est complètement ridicule – il la fabrique peut-être ! Il me vient à l’esprit cette idée insensée qu’il en serait capable, s’il le voulait. Tout ce qui est malfaisant, dangereux, corrompu, cruel, sale, absurde…
Il continue de tondre les pelouses, bien sûr. À se déconsidérer, à jouer les hommes à-tout-faire pour acheter de la drogue à cette fille.
Si je pouvais découvrir son mobile, il me serait peut-être possible de faire quelque chose. Mais quel mobile pourrait-il bien avoir ? Cette petite n’a absolument rien de désirable. Intelligent et séduisant comme il l’est, Bobbie pourrait conquérir pratiquement n’importe quelle fille de la ville, sans courir un risque mortel comme il le fait. Car c’est un risque vraiment mortel, et qui le serait même sans cette histoire de drogue qui vient aggraver son cas. Il suffirait que Pete les découvre ensemble – d’une certaine façon –, et ce serait la fin.
Pete le tuerait. Il pourrait même me tuer aussi.
Je suis presque devenu fou à force de chercher ce que je pourrais faire, mais je n’ai rien trouvé. Je ne peux qu’attendre, continuer à me conduire comme je l’ai toujours fait, et attendre – en regardant, impuissant, la catastrophe approcher.
Et c’est Luane qui est la cause de tout ça. Bobbie a toujours été bizarre, replié sur lui-même, mais sans cette vieille garce d’hypocondriaque, cela ne serait jamais arrivé.
Je l’ai rayée de ma clientèle la semaine dernière. Ce n’est pas parce que je dois tolérer Bobbie que je suis obligé de la supporter.
Je lui dis qu’elle n’était absolument pas malade, qu’en aucun cas je n’accepterais de revenir la voir, et que, si elle avait besoin d’un médecin, elle devrait appeler quelqu’un d’autre (le plus proche est à trente kilomètres). Puis je sortis de chez elle, la laissant gémir et se lamenter de façon répugnante sur son propre sort.
Il y a longtemps que j’aurais dû le faire. Je m’en étais abstenu seulement pour ne pas laisser croire que j’accordais de l’importance à ses calomnies, ce qui leur aurait donné d’autant plus de poids.
Bobbie parut content lorsque je racontai l’incident à table, ce soir-là.
— C’est une très sage décision de ta part, dit-il. Je pensais que tu l’aurais fait plus tôt.
— Eh bien, répondis-je, à vrai dire, j’avais cru que…
— Mais non, dit-il, je me rends compte que c’est bien mieux ainsi. Cela t’élimine de façon presque irréfutable de la liste des suspects potentiels. En revanche, si tu avais cessé de la voir plus tôt, si tu avais fait savoir que tu n’allais plus chez elle avant d’avoir clairement démontré que tu ne lui gardais aucune rancune…
— Ça suffit ! lançai-je. De quoi parles-tu donc, de toute façon ? Je refuse de continuer à écouter de pareilles sornettes !
— Oui, bien sûr. (Il me lança un clin d’œil, le sourire aux lèvres.) Ce n’est pas très discret, non ? Et nous n’avons pas besoin d’en parler pour nous comprendre, n’est-ce pas, père ?
Ces derniers temps, je me suis demandé si c’était bien mon fils. Sans raison précise, sinon peut-être un espoir secret, mais j’ai réfléchi à la question. Après tout, si Hattie avait si rapidement sauté dans mon lit, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait avec un autre ? Comment pourrais-je savoir ce qu’elle faisait pendant tout le temps où je n’étais pas à la maison ? Manifestement, elle n’était pas d’une très grande moralité. Une femme capable de se conduire d’une façon aussi impudique, me tentant jusqu’à ce que je ne puisse plus lui résister, jouant sur ma bonté et sur mon sens de l’honneur…
Enfin, peu importe. Bobbie est mon fils. Je le sais. Et je serais le dernier à tenter de fuir mes responsabilités. Mais cela ne change rien, en ce qui la concerne.
Elle ferait mieux de ne plus se plaindre à moi de la façon dont Bobbie la maltraite. Plus un seul mot à ce sujet. Ou je lui donnerai personnellement des raisons de se plaindre. Je lui dirais de faire ses valises, si j’osais le faire. Mais j’en suis malheureusement incapable. Cela ferait mauvais effet, on pourrait croire que les ragots que l’on colporte ont touché juste. On penserait que j’ai peur – que je suis sur le point de prendre la fuite.
Voilà donc où j’en suis, voilà la situation lamentable, insupportable dans laquelle je me trouve. Enchaîné à une femme noire – alors que je ne suis pas légalement lié à elle. Affligé d’un fils qui… qui…, enfin, au moins, ce n’est pas un Noir. Pas vraiment. Si un Noir n’avait qu’un seizième de sang blanc, dirait-on de lui qu’il est blanc ? Eh bien, l’hypothèse est la même. C’est…
C’est insupportable. À devenir fou. Parfaitement injuste.
Je ne sais pas ce que je ferais sans le réconfort que m’apporte l’amitié de Hank Williams. Je passe une bonne partie de mon temps libre en sa compagnie, et lui fait de même avec moi. Nous nous comprenons. Il m’admire et me respecte. Il est content que j’aie fait mon chemin, bien que sa propre réussite soit restée plutôt modeste. C’est vrai, il ne semble pas se rendre compte que sa carrière piétine – il paraît avoir oublié qu’il parlait autrefois de devenir sénateur ou gouverneur. Mais ça n’a pas d’importance. C’est mon ami, et il me l’a prouvé de bien des façons. S’il a envie de prendre des airs supérieurs et de se vanter un peu, je suis capable de le supporter facilement. Jamais, en aucune façon, je ne lui ai fait comprendre que sa « réussite » ressemble terriblement à un échec.
Nous parlions, l’autre soir, des premiers temps de notre installation à Manduwoc. Et Hank, comme c’est son habitude, lança une remarque sur le chemin qu’il avait parcouru depuis cette époque. Je lui dis qu’il avait tout lieu d’être fier de sa carrière, que rares étaient les juristes qui étaient montés si haut en si peu de temps. Il eut un sourire satisfait, épanoui ; puis, avec cette chaleureuse sincérité qui le caractérise, il déclara que c’était à moi qu’il devait sa réussite.
— Ma foi, dis-je, il est vrai que je t’ai épaulé à chaque fois que j’ai pu, mais je ne vois pas très bien comment…
— Tu te rappelles notre première conversation ? Le jour où j’ai rédigé ces papiers pour toi ?
— Mais oui, répondis-je. Bien sûr que je m’en souviens. C’est toi qui m’as montré la voie à suivre, qui as veillé à ce que je…
— Tu parles ! Ha ! ha ! Espèce de vieux renard ! (Il lança la tête en arrière et s’esclaffa.) C’est moi qui t’ai montré la voie à suivre ? Un bouseux comme moi, un petit avocat de province, donner des conseils à un médecin qui vient d’une grande ville ? C’est moi qui t’ai dit comment faire ton chemin dans la vie !
Je ne répondis rien. J’étais complètement abasourdi. Car je ne lui avais rien révélé du tout, ce jour-là. Du moins, pas avant d’avoir une idée précise de ses opinions personnelles.
— Oh ! j’ai tout de suite compris ton problème, sois tranquille ! dit-il en riant. Naturellement, tu ne pouvais pas cracher le morceau dès le début : il fallait que tu tâtes un peu le terrain, d’abord, que tu saches à quoi t’en tenir à mon sujet. Mais…
Il me lança un clin d’œil, le sourire aux lèvres. Je le regardai fixement, sentant mes mains se crisper sur les bras de mon fauteuil, puis, tandis que ma brusque envie de le tuer se dissipait peu à peu, je les sentis se détendre lentement, puis reposer inertes.
Après tout, il ne m’avait nui en aucune façon.
D’ailleurs, son intelligence, son allant, cette chose vaguement concrète qu’on appelle le caractère, tout cela avait été étouffé en lui dès le départ. Peut-être ne se seraient-ils guère développés, de toute manière ; son hérédité, son cadre de vie auraient peut-être suffi à les écraser, même si notre lointaine conversation n’avait pas contribué à les inhiber davantage.
Quoi qu’il en soit, il ne m’avait pas porté tort ; il n’avait pas marqué le moins du monde l’homme que j’étais fondamentalement. Il avait peut-être influencé d’autres personnes, beaucoup d’autres, mais pas moi.
Si l’un de nous deux avait été influencé, c’était plutôt lui.
Il fronçait légèrement les sourcils, l’air un peu mal à l’aise, perplexe. Il répéta que j’avais dû tâter le terrain avant de connaître ses opinions personnelles.
— Et qu’est-ce que tu en pensais, Hank ? demandai-je. Franchement, au plus profond de toi ?
— Oh, tu sais… (Il haussa les épaules.) Tu n’as pas besoin de me demander ça, Jim. Tu connais mon opinion sur ce genre de choses.
— Mais à ce moment-là, insistai-je, tout au début ? Dis-le-moi, Hank. J’ai vraiment envie de le savoir.
— Eh bien… (Il hésita, il écarta les mains.) Tu comprends, Jim, j’étais comme la plupart des gens, je suppose. Comme beaucoup de gens, en tout cas. Je n’étais ni dans un camp ni dans l’autre et j’aurais bien voulu en rester là. Mais je savais que, tôt ou tard, il faudrait que je me décide, et qu’à ce moment-là, je serais bien obligé de rester du côté que j’aurais choisi. Je…, bon, tu comprends ce que je veux dire, Jim ? C’est plutôt difficile à expliquer.
— Je vois, dis-je. J’espérais…, je veux dire, je m’attendais un peu à ce que tu me répondes une chose pareille.
— Bien, dit-il ; et, au bout d’un moment, de nouveau : Bien.
Il me dévisagea, un peu anxieux. Puis, incapable de déchiffrer mon expression, il me gratifia de ce rire faussement débonnaire qu’il utilise pour quêter l’approbation d’autrui.
C’était un rire bon enfant, mais qu’il était prêt à moduler sur le champ, au moindre signe. Son visage épanoui respirait la bonne humeur : un masque d’hilarité cordiale qui pouvait, en un clin d’œil, avec l’aisance que donne une longue pratique, devenir l’essence même de la gravité, de la raison ou du sérieux.
Je ris avec lui. Et, ce faisant, je riais de moi. Nos rires emplirent la pièce, franchirent la fenêtre pour résonner dans la nuit, renvoyant de multiples échos ; ils provoquaient des vagues incessantes qui troublaient l’obscurité. Il restait avec nous, ce rire, tout en nous échappant. Flottant au-dessus de la ville, par monts et par vaux, traversant prés et rivières, montagnes et prairies, survolant les fermes perdues dans la nuit, les hameaux, les villages et les villes, les grandes cités surpeuplées dont les tours scintillent. Il survola le monde entier, en fit le tour, et revint à son point de départ.
Nous riions, et le monde entier riait avec nous.
Ou devrais-je dire : ricanait ?
Soudain, je me levai et j’allai à la fenêtre. Tournant le dos à Hank, je restai là, sans rien voir, bien que mes yeux n’aient jamais été ouverts aussi grands.
Et, là où il y avait eu tout ce vacarme, il n’y avait plus que le silence. Un silence presque absolu.
Hank ne put le supporter, bien sûr. Au bout de presque vingt ans, je compris brusquement qu’il en était incapable. Dès que le silence se fait, il ne peut s’empêcher de le rompre. En disant quelque chose. En disant n’importe quoi. Si bien que, dès qu’il eut retrouvé son souffle – épuisé par son accès d’hilarité –, après avoir évalué mon état d’esprit qu’il jugea satisfaisant, il se remit à parler. Il revint à notre sujet de conversation.
— Eh bien, en tout cas, Jim, comme je le disais, je te resterai éternellement reconnaissant. J’aime mieux ne pas penser à ce qui serait arrivé si nous n’avions pas eu cette conversation, ce jour-là.
Je frémis, incapable de lui répondre tout de suite. Immédiatement, sa voix devint tendue, montant d’un ton sous l’effet de l’anxiété.
— Jim…, Jim ? Ce n’est pas ce que tu penses, toi aussi, Jim ? Tu ne crois pas qu’il valait mieux…
— Oh si… (Je retrouvai ma langue.) Si, certainement, Hank. Mais, d’autre part…
— Oui ? Qu’est-ce que tu allais dire, Jim ?
— Rien, répondis-je. Seulement que je ne pense pas que ça aurait changé grand-chose. Pas avec des hommes comme nous.
6.
Marmaduke « Googy » Gannder
(Irresponsable)
Lorsque je me réveillai, c’était le matin ; j’étais allongé sur le pavé verdâtre de la Cité des Bienheureux, et une terrible gueule de bois me martelait le crâne.
Je me redressai lentement, tremblant et grelottant. Je me frottai les yeux, m’étonnant, oui, m’émerveillant même de l’extraordinaire banalité de la situation. Car, miracle ! Invariablement, je me réveille avec la gueule de bois, et invariablement, c’est le matin quand je me réveille ; de même, pour rendre la chose encore plus banale, je me réveille immanquablement dans la Cité des Bienheureux.
Enfer et damnation, pensai-je, en toute sincérité ; aujourd’hui est comme hier, et demain sera… Aïe !
Je prononçai ce dernier mot à voix haute, y ajoutant un juron bien senti, car les rayons du soleil venaient de me transpercer les yeux et de se planter cruellement dans mon crâne, aussi acérés qu’une couronne d’épines. Sous l’effet de la douleur, je me balançai d’avant en arrière pendant un moment. Puis, les jambes mal assurées, je me mis debout, et j’allai en trébuchant jusqu’à la tombe de Mémé.
Ce n’était pas une très belle tombe, comparée à celle des autres habitants de la Cité. Absolument pas entretenue – si on excepte mes vaines tentatives –, elle n’était protégée que par une bordure rectangulaire de bouteilles de vin, qui semblaient vouloir constamment se briser. Et la terre était affaissée en son milieu, d’une façon déplaisante. L’herbe y était desséchée et noircie – malgré l’engrais généreusement dispensé par une horde innombrable de chiens, de chats et de rongeurs divers. En guise de pierre tombale, il n’y avait qu’une planche de bois pourri, rongée par les vers, un objet rabougri en forme de phallus, qui ne portait que le nom de sa propriétaire et la mention « Célibataire », et douloureusement – ou peut-être heureusement – privé de toute épitaphe.
J’étudiai la pauvre inscription, pensant, comme je le fais souvent quand je ne suis pas préoccupé par d’autres réflexions, que je devrais faire quelque chose pour y remédier. J’avais songé la remplacer par les mots « Être Humain », suivis peut-être de la mention : « Que vous le croyez ou non. » Mais Mémé n’avait pas apprécié : elle avait estimé que ce n’était pas un compliment. Et elle n’y était pas allée de main morte – sans vouloir faire de jeu de mots – pour me le faire comprendre.
Je m’assis en face de sa tombe, la tête penchée pour éviter le soleil, les yeux fixés sur le tertre affaissé. L’herbe bruissait continuellement, chuchotant dans le vent ; et, au bout d’un moment, il y eut un petit rire sec, une sorte de hennissement.
— Eh bien ? demanda Mémé. Un penny pour savoir à quoi tu penses.
— Allons, voyons… (Je me forçai à sourire.) Voyons, c’est le genre de choses qui conduit tout droit à l’inflation.
Mémé ricana. Elle me demanda comment avançait la rédaction de mon livre.
Je lui répondis que ça allait très bien, et que, en fait, je l’avais terminé.
— Eh bien, lis-moi un peu ça, dit Mémé. Commence bien par le début.
— Certainement, Mémé, répondis-je. Certainement… « Il était une fois deux milliards et demi de salopards qui vivaient dans une jungle pesant approximativement six mille quatre cent cinquante milliards de milliards de tonnes. Et, bien qu’ils soient tous frères, ces salauds, leur seule occupation était le fratricide. Bien que la jungle abonde en fruits merveilleux, ils ne mangeaient que de la boue. Bien que leur potentiel de connaissance soit illimité, ils ne savaient qu’une chose. Et, ce qu’ils savaient, c’était qu’ils ne savaient rien. Et, de savoir qu’ils ne savaient rien, ça leur suffisait amplement. »
Je me tus.
Mémé s’agita, impatiente.
— Eh bien, continue.
— C’est tout, dis-je.
— Mais j’ai cru comprendre que tu avais fini ton livre. Ce que je viens d’entendre, ce n’est pas plus long que ce que tu m’as lu la dernière fois.
— C’est tout ce qu’il y a, répétai-je. À mon avis, il n’y a rien d’autre à ajouter.
Nous restâmes silencieux un moment.
Privé de la conversation de Mémé qui me changeait les idées, je sentis les effets de ma gueule de bois qui recommençaient à se manifester, qui s’insinuaient lentement dans ma tête et à travers tout mon corps, me secouant, me donnant la nausée, me rongeant de l’intérieur comme un reptile haineux et invisible.
Mémé eut un petit rire compatissant.
— Tu es plutôt mal en point, pas vrai ?
— Oui, plutôt, reconnus-je. J’ai avalé quelque chose qui semble ne pas me réussir. Ou, pour être franc, c’est moi qui ne lui réussis pas. Car c’était un liquide tout à fait honnête et agréable avant que je ne le retire de la bouteille.
— Tu sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là, dit Mémé. Tu sais ce qu’il te reste à faire.
— Je ne sais pas si je vais y arriver, répondis-je. À vrai dire, cela m’étonnerait beaucoup que j’y parvienne.
— Il le faut, dit Mémé. Alors, arrête de gaspiller ton souffle. Tais-toi et fais quelque chose.
Je gémis piteusement, faisant quelques gestes futiles pour me relever. La chair était prompte, mais elle était faible également. Quant à l’esprit, j’en étais totalement dépourvu.
— En vérité, Mémé, gémis-je, en vérité, je donnerais volontiers mon âme au diable pour un bon verre d’alcool.
— Vaurien, dit Mémé. Allez, cesse de bavasser et dépêche-toi de partir.
Je hochai la tête, misérablement. Je ne sais comment je parvins à me mettre debout.
— Je vais faire ce que tu me dis, Mémé, annonçai-je.
Mémé ne répondit pas. Sans doute avait-elle sombré de nouveau dans un sommeil bien mérité.
Je fis demi-tour et essayai de m’éloigner d’elle sur la pointe des pieds. Je perdis l’équilibre et je m’étalai de tout mon long ; quelques minutes passèrent avant que je ne parvienne à me relever. Finalement, après être tombé et m’être relevé plusieurs fois de la même façon, j’atteignis la route qui mène à la ville.
Un camion arrivait de la direction opposée. Il ressemblait à celui de Joe Henderson, et c’était bien lui. Je lui fis signe, mollement, le pouce levé, de ce geste qui est aussi vieux que l’auto-stop. Joe ralentit et s’arrêta. Puis, comme je tendais le bras vers la portière, il me fit un bras d’honneur et démarra en trombe.
Je poursuivis ma route, ragaillardi, plus déterminé qu’avant dans mon entreprise. Je me demandai quelle perte Joe pourrait subir qui ne serait pas couverte par son assurance, et je me dis que les pneus de son camion conviendraient certainement.
Un second camion arriva derrière moi – celui de Dutch Eaton. Dutch s’arrêta et se pencha par la portière, me demandant avec sollicitude si j’étais fatigué de marcher.
— Oui, répondis-je, mais je vous en prie, ne vous croyez pas obligé de me suggérer de courir un moment. Je n’ai jamais trouvé ça drôle, même la première fois que je l’ai entendu dire, quand j’étais encore au berceau.
Son visage rond et gras s’empourpra de colère. Il explosa :
— Pour qui tu t’ prends, espèce de sale…
— Écoutez, dis-je. Écoutez-moi, monsieur Eaton. Qu’est-ce qui n’a pas de tripes, pas de cervelle, et qui se déplace sur quatre roues ? Un porc, monsieur Eaton. Un porc en bleu de travail.
Il avait commencé à ouvrir la porte, et maintenant il sautait de son camion en poussant un rugissement. Faisant volte-face, je bondis à mon tour. Je suis presque toujours à la hauteur, dans ce genre de situation. Aussi faible que je puisse être le moment d’avant, je trouve invariablement la force et l’agilité nécessaires pour me tirer d’affaire. Et cela ne manqua pas cette fois encore.
Je franchis donc le fossé, et sautai facilement par-dessus la barrière. Je grimpai la pente, traversant le verger qui est situé derrière la propriété Devore, écoutant Dutch m’injurier, puis, finalement, démarrer.
Pendant un moment, je fus tellement absorbé par mes pensées que j’en oubliai presque ma gueule de bois. En un sens, j’avais quelques raisons d’être reconnaissant à Dutch Eaton et à Joe Henderson. Pourtant, je dois avouer que les sentiments que j’éprouvais envers eux n’avaient rien à voir avec la gratitude.
Joe et Dutch, pensai-je. Cela faisait des années qu’ils étaient brouillés. Qu’arriverait-il, par exemple, si les pneus de Joe étaient crevés la nuit même où la grange de Dutch brûlait ?
— Seigneur, pardonnez-moi, murmurai-je, car leur esprit est semblable à celui d’un fœtus du paléolithique, et je ne sais que trop bien ce que je fais.
J’avais traversé le verger et j’arrivais maintenant derrière la grange. Avançant sans bruit, mais d’un pas ferme, je traversai la cour et j’entrai dans la maison par la porte de derrière.
Non, il n’y avait aucun danger. Je le savais pour y être venu plusieurs fois déjà. Ralph était certainement sorti. Luane devait être au lit, et sa chambre donnait sur le devant de la maison. Tant que je ne ferais pas de bruit – et personne ne peut être plus discret que moi – je pourrais fureter tant que je voudrais au rez-de-chaussée.
Une fois la porte franchie, je restai un moment immobile, tendant l’oreille. Du premier étage, la voix de Luane me parvenait faiblement, alors qu’elle parlait au téléphone.
— … bien sûr, je ne veux rien dire non plus. Loin de moi l’idée de raconter quoi que ce soit sur le compte des autres gens, tu le sais bien, Mabel. Mais une chose pareille…, une jeune fille qui relève ses jupes devant un nègre – et quand on pense à son père qui prend toujours les gens de haut, qui méprise tout le monde…
J’hésitai, me sentant plus ou moins obligé de faire quelque chose. Mais je compris que, s’il y avait eu quelque chose à faire, c’était déjà trop tard. Les ragots n’allaient pas tarder à venir aux oreilles de Pete Pavlov. Et, dès qu’il en aurait vérifié la véracité, il passerait aux actes. Quant à la façon dont il agirait, ce qu’il déciderait de faire, il n’y avait pas à s’y tromper.
Je fronçai les sourcils, haussai les épaules, puis je chassai la question de mon esprit. Mentalement, je fis taire le gémissement hargneux de la voix de Luane. Je ne pouvais pas empêcher l’inévitable. Mais, en revanche, j’espérais bien que je pourrais me servir à boire. Et j’en avais un besoin de plus en plus pressant.
J’ouvris une porte, dévoilant une partie du placard que je connaissais bien. L’eau à la bouche, j’examinai les diverses bouteilles d’extraits parfumés pour la pâtisserie. Puis, dépité, ayant lu les étiquettes, je m’en désintéressai. Apparemment, l’avarice de Ralph était sans fin. Depuis ma dernière visite, il avait remplacé par des extraits bon marché, sans alcool, les produits revigorants et d’excellente qualité qu’il gardait alors en réserve.
Je fouillai les autres placards. J’hésitai devant un grand flacon d’encaustique : puis, insuffisamment émoustillé par sa composition qui ne comportait que cinq pour cent d’alcool, je m’en désintéressai également. Finalement, je soulevai une trappe située dans le plancher, et je descendis à la cave.
Là non plus, je n’eus pas de chance. Ralph venait juste de faire son cidre – qui était encore doux ; et il avait préparé ses conserves avec le soin qu’il apportait à tout ce qu’il faisait. Parmi les innombrables bocaux de fruits et de légumes, je n’en trouvai pas un seul qui soit en train de fermenter.
Je remontai dans la cuisine. La sueur dégoulinait de tous les pores de ma peau, mes nerfs à vif réclamaient le baume salvateur d’un verre d’alcool. Je passai la porte qui donnait sur le hall d’entrée, et je restai un moment au pied de l’escalier.
Il devait y avoir beaucoup de choses à boire, là-haut. De l’alcool pharmaceutique, de la lotion capillaire. Du liniment. Peut-être même quelque chose qui était destiné à être bu. Et si Luane voulait bien s’endormir, si elle voulait bien cesser ses médisances empoisonnées pour quelques minutes seulement…
Mais, manifestement, elle n’y était pas disposée. Elle avait déjà quelqu’un d’autre au bout du fil, et, dès qu’elle aurait terminé sa communication, elle appellerait un autre numéro. Et cela allait durer toute la journée. Elle n’en finirait jamais – à moins que quelqu’un ne se charge de la faire taire. Et elle l’aurait bien mérité, à mon avis, et je ne le pensais pas seulement à cause de mon besoin urgent d’alcool. Mais je n’arrivais pas à m’imaginer dans le rôle de celui qui lui fermerait le bec définitivement, et c’est pourquoi je me sentais incapable de passer à l’action.
Un autre jour, peut-être. Un autre jour, ou une autre nuit, lorsque la soif et le désespoir me ramèneraient ici.
Je quittai la maison. Je repris le même chemin, traversant le verger, et me dirigeai vers la ville. Un peu plus tard, j’empruntai l’allée qui passe derrière la maison du Dr Ashton.
Le docteur n’était sûrement pas chez lui, à pareille heure, et, même s’il y était, il ne me serait d’aucun secours. Quant à son fils, Bobbie, qui était certainement sorti aussi, je n’avais accepté son aide qu’une seule fois, et cette fois-là me suffisait amplement. J’en frémissais encore quand cette expérience me revenait en mémoire. Ce que m’avait donné ce sadique imperturbable au sourire angélique, je n’en sais rien. Mais ça m’avait pratiquement arraché les boyaux, et j’avais été secoué comme un prunier pendant trois jours de suite par une nausée épouvantable.
Je n’avais rien à attendre d’Ashton ni de son fils. Mais la femme noire, Hattie, devait être là ; elle n’allait jamais nulle part. Et sans doute par superstition – une sorte de terreur de ceux qu’on dit fous –, il lui était arrivé plusieurs fois de me donner à boire par le passé.
Je frappai à la porte de derrière. J’entendis le slaff-slaff d’une paire de pantoufles, et elle apparut derrière le rideau, me regardant d’un œil morne.
— Allez-vous-en, dit-elle avant que j’aie pu parler. Allez-vous-en, et ne ’evenez plus. Je ne veux plus vous voi’.
Au son de sa voix, je compris la raison de son attitude. Du moins, je le crus. Je lui dis qu’elle se trompait complètement si elle pensait que je portais la poisse.
— Attendez, Miss Hattie, attendez, dis-je. Vous voyez cette taie sur mon œil gauche ? Voyons, je suis sûr que vous savez qu’un homme avec une taie sur l’œil…
— Ce que je sais, c’est que vous et vot’ œil, vous fe’iez mieux de ficher le camp, dit-elle. Surtout si vous voulez ’ester ensemble tous les deux. Allez-vous-en, vous m’entendez ! Fichez le camp, vieux fou !
— S’il vous plaît, fis-je. Je vous prierais de ne pas me traiter de fou. J’ai dans ma poche un document signé par le psychiatre en chef de l’État, qui certifie que je jouis de toutes mes facultés mentales. Vous comprenez bien que, même si dans nos hôpitaux psychiatriques s’entassent deux fois plus de malades qu’ils ne peuvent en contenir, il ne m’aurait pas déclaré sain d’esprit si…
— T’ès bien, fit-elle d’un ton neutre. T’ès bien. Ne bougez pas. Je vais vous donner à boi’e, ne c’aignez ’ien.
Elle s’éloigna de la porte. Je ne pouvais pas voir ce qu’elle faisait, mais j’entendis de l’eau gicler dans ce qui semblait être une grande cuvette.
En hâte, je descendis les marches et battis en retraite dans la cour.
— Allons, voyons, dis-je. Ce n’est pas la peine de faire une chose pareille. Je m’en vais tout de suite.
Elle revint à la porte, l’air triomphant, les yeux brillant de malice. Elle me dit que je ferais mieux de partir, et de ne plus revenir.
— Mais vous, vous feriez mieux de ne pas sortir du tout, prévins-je. Écoutez-moi bien, Miss Hattie. Ne quittez cette maison à aucun moment. En particulier, n’en sortez jamais la nuit. De grands malheurs s’abattront sur vous si vous le faites.
Une légère crainte crispa les traits de son visage d’ivoire terni.
— Peuh ! qu’est-ce qui vous fait c’oire que je vais aller quelque pa’t ?
— Écoutez, écoutez, dis-je. C’est parce qu’il est écrit que vous pourriez sortir de cette maison, et qu’il en résultera un grand malheur. Voilà ce qui est écrit. Mais écoutez, écoutez-moi. Si je pouvais boire un verre – un très grand verre –, je suis sûr que je pourrais changer les oracles.
Je m’étais laissé emporter par mon impatience. Elle poussa un grognement de soulagement et d’incrédulité, et retourna dans sa cuisine.
Je poursuivis ma route aride et désolée.
Assez souvent – je devrais plutôt dire deux ou trois fois –, la chance m’a souri au palais de justice. On y trouve toujours un certain nombre de fainéants ; et, cela va sans dire – si vous voulez bien excuser le pléonasme –, les fonctionnaires de l’administration du comté. Je m’y rendis donc, dans l’espoir de les divertir comme je l’avais fait quelquefois par le passé, de les distraire et de les égayer par ma sagesse, et obtenir ainsi quelques sous. Mais hélas ! trois fois hélas ! rarement ai-je été aussi peu apprécié que ce jour-là, alors que mon besoin d’alcool n’avait jamais été aussi grand.
Je fus chassé d’un bureau après l’autre. Tour à tour, ces bons-à-rien me bousculèrent, m’injurièrent et finirent par me repousser vers la sortie.
… Je répugnais à rendre visite à Pete Pavlov, sinon en dernier recours, pour deux raisons. La première, c’est qu’il fallait parcourir un sacré chemin, en traversant toute la ville, pour arriver à la plage ; une épreuve insurmontable pour une personne dans mon état. La seconde, c’est que je lui avais rendu visite si souvent dans le passé qu’un nouvel appel à sa générosité serait non seulement embarrassant, mais risquerait de se révéler inutile.
Il n’y avait plus rien d’autre à faire maintenant, cependant ; et, quand il ne me reste rien d’autre à faire, je fais ce qu’il me reste à faire.
Tremblant toujours, la démarche hésitante, je traversai la ville, j’entrai dans le dancing, et je franchis la vaste piste de danse au parquet ciré pour atteindre la porte de son bureau. Pete Pavlov était penché sur un livre de comptes ; il grommelait et jurait à voix basse en en tournant les pages. J’attendis, nerveux ; mes mains agitées de tremblements frémissaient comme des feuilles de peuplier.
Peu de gens seraient de mon avis, mais j’estime que M. Pavlov est un homme très bon et très généreux. D’autre part (et tout le monde sera d’accord sur ce point), ce n’est pas un imbécile. Et à peine laissez-vous entendre, intentionnellement ou non, que vous pensez le contraire, il se met dans une rage noire.
Il releva enfin la tête, sortit sa chique de tabac de sa bouche et la laissa tomber dans un crachoir.
— Qu’est-ce que tu veux, bon sang ? demanda-t-il, s’essuyant les mains sur son pantalon. Comme si je ne le savais pas.
— Écoutez, monsieur Pavlov, écoutez, dis-je. Aussi humilié et embarrassé que je le sois, je me vois malgré tout contraint de…
Il ouvrit d’un geste brusque un tiroir de son bureau, en sortit une bouteille et un verre et me servit à boire. Je vidai le verre d’un trait et le lui tendis. Il le rangea dans le tiroir avec la bouteille.
— Je vais te dire ce que je vais faire pour toi, annonça-t-il. Je vais…, non, écoute d’abord – écoute un peu, ça te changera ! Tu vas aller tout droit aux toilettes et tu vas te laver – et ne lésine pas sur le savon, Bon Dieu, c’est compris ? Et, après, je te paierai un bon repas.
Je répondis, certainement, certainement, oui, m’sieur, j’avais vraiment besoin d’un bon repas.
— Vous pouvez me donner l’argent du repas tout de suite, monsieur Pavlov. Ça vous fera gagner du temps, et le temps c’est de l’argent, et…
— Et si ma tante en avait…, fit Pavlov. Continue à ergoter comme ça, et tout ce que tu auras, c’est un bon coup de pied aux fesses.
Il ne plaisantait pas ; M. Pavlov ne parle jamais à la légère. Je me dirigeai en toute hâte vers les toilettes. Après tout, c’était la meilleure proposition qu’on m’ait faite depuis le début de la journée – le repas, je veux dire, pas le coup de pied aux fesses – et j’avais l’impression que je pourrais peut-être obtenir davantage.
Je me lavai avec soin : les mains, les poignets, et les parties de mon visage qui n’étaient pas couvertes de barbe. Je n’avais sans doute jamais été plus propre depuis trente ans que je suis sur terre.
Je retournai dans le bureau, où M. Pavlov me félicita modérément.
— On dirait que tu prends figure humaine. Pourquoi est-ce que tu ne te coupes pas les cheveux et la barbe, par la même occasion ? Tu ferais mieux, Bon Dieu, ou alors paie-toi une robe de bure et des sandales.
— Écoutez, monsieur Pavlov, dis-je. Je ferai tout ce que vous me direz. Si vous voulez bien me donner l’argent pour aller chez le coiffeur – ou pour acheter une robe de bure et des sandales – en plus du prix du repas, je…
— Tu n’auras pas un sou, dit M. Pavlov. Je vais t’emmener au restaurant et c’est moi qui paierai ton addition.
Je protestai, lui disant qu’il n’était pas très équitable. Notre accord prévoyait implicitement que je dépenserais l’argent du repas pour acheter de l’alcool.
Il grogna, m’examinant, l’air pensif, les yeux mi-clos.
— Tais-toi un peu, ordonna-t-il. Bon sang, si je te donne un autre verre, tu voudras bien te taire et me laisser réfléchir ?
— Écoutez, monsieur Pavlov, répondis-je. Pour un autre verre, je pourrais…, je pourrais…
Je m’interrompis, désemparé. Que ne pourrait-on faire quand on se sent lentement crucifié ?
Je lui arrachai le verre des mains. Je l’avalai d’un coup, remarquant qu’il avait laissé la bouteille devant lui.
— Pas question, dit-il, comme je tendais mon verre. Pas tout de suite, en tout cas. J’ai quelque chose à te dire, et je veux être bien sûr que tu me comprennes.
— Écoutez, dis-je. Je comprends beaucoup mieux quand je bois. Plus je bois et plus mes facultés de compréhension augmentent.
— Ferme-la ! (Sa voix avait claqué comme un coup de fouet.) Écoute, voilà ce que je voulais te dire, et tu ferais mieux de ne pas le répéter, compris ? Ne t’avise jamais d’en glisser le moindre mot à qui que ce soit. Suppose que je te donne quelque chose qui m’appartienne. Comme si je te laissais le prendre, tu comprends ? Je veux dire, personne ne saurait que c’est toi qui l’as, mais – Bon Dieu, tu m’écoutes ?
— Certainement, certainement, bien sûr, m’sieur, répondis-je. Si vous aviez l’intention de vous servir un verre, monsieur Pavlov, j’en prendrais bien un aussi.
— Bon sang, c’est important pour toi, ce que je te dis. Ça changerait pas mal de choses en ce qui te concerne, et tout ce que tu aurais à faire, c’est… (Il s’interrompit avec un grognement écœuré.) Bon Dieu ! Il faut que je sois complètement dingue pour imaginer que ça puisse marcher.
— Vous avez l’air très déprimé, monsieur Pavlov, remarquai-je. Laissez-moi vous servir un verre.
— Sers-t’en un, grommela-t-il, avec une naïveté inhabituelle. Puis tu vas foutre le camp d’ici et aller au restaurant.
C’était une bouteille d’un litre, et elle était pratiquement pleine.
Je m’en saisis et sortis en courant.
Je le fis à contrecœur, bien sûr. Non seulement c’était un geste plein d’ingratitude, mais c’était également imprévoyant ; en mangeant les œufs d’or, pour ainsi dire, je détruisais une poule potentielle. Je le fis parce que je ne pus pas m’en empêcher. Parce que, une fois encore, je ne pouvais rien faire d’autre.
Quand un homme se noie, il se raccroche à une bouteille.
Je courus, bondissant comme un fou vers la sortie. Je trébuchai sur le seuil, la bouteille me jaillit des mains et elle explosa sur la piste de danse au moment même où je m’y étalai avec fracas.
Je rampai frénétiquement, à plat ventre, et je commençai à lécher une des précieuses mares d’alcool.
M. Pavlov me décocha brusquement un coup de pied dans les fesses qui me fit partir dans une glissade sur le parquet ciré. Sans ménagement, il me remit sur mes pieds, le regard furieux, et il me fit faire demi-tour pour que je me retrouve face à lui.
— Tu t’es conduit comme un beau salopard ! Maintenant, fous le camp d’ici ! Dépêche-toi de sortir, et ne te presse surtout pas de revenir.
— Certainement, dis-je. Mais, écoutez, monsieur Pavlov, attendez. Je…
— Tu parles, que je vais t’écouter ! J’ai dit : dehors !
— Tout de suite, monsieur Pavlov, dis-je en me reculant pour être hors de sa portée. Mais écoutez-moi, s’il vous plaît, monsieur Pavlov. Je serais très heureux de vous aider à mettre sur pied un faux hold-up. Plus qu’heureux, même. Vous avez été très bon pour moi, et je serais ravi d’avoir l’occasion de vous rendre service.
Il s’était avancé vers moi, l’air menaçant. Mais il se figea brusquement, le visage empourpré, le regard fuyant.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? fit-il, d’un ton qui se voulait brutal. Tu ferais mieux de ne pas répéter ce genre de salades à qui que ce soit !
— Vous savez bien que je ne le ferai pas, protestai-je. Je ne vous en veux pas de vous méfier de moi, après le spectacle que je viens de vous offrir, mais…
Il maugréa, sans conviction. Il ajouta :
— Tu es dingue. Dingue et complètement soûl. Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Oui, monsieur, acquiesçai-je. Et je ne sais pas non plus ce que vous avez dit. Je n’ai rien entendu. Je ne vous écoutais pas.
Je fis demi-tour et partis. J’arpentai la promenade, me demandant si, après tout, ce n’était pas ça, le péché originel, celui pour lequel nous souffrons tous : refuser de comprendre que les autres puissent avoir les mêmes raisons que nous de se comporter comme ils le font. C’est une erreur impardonnable.
Je n’étais pas, il est vrai, un individu très engageant, que l’on me juge sur mon apparence ou sur mes actes. Mais, si je ne l’étais pas, Pete Pavlov ne l’était pas non plus. À sa manière, il était tout aussi inquiétant que je pouvais l’être à la mienne. Ou que vous pouvez l’être à la vôtre. Nous portions tous les deux un déguisement : les étoffes en étaient différentes, mais elles provenaient du même métier à tisser. Mon excentricité, mon ivrognerie. Sa brusquerie, sa grossièreté, sa brutalité sans retenue.
Nous avions besoin de ce déguisement. L’un comme l’autre, comme tout le monde. Mais, aussi évident que cela paraisse, Pavlov ne voulait pas s’en rendre compte. Il refusait de percer mon déguisement, comme j’avais percé le sien, pour découvrir l’homme caché derrière. Il refusait de percer celui qu’il portait lui-même, ce qui lui aurait été tout aussi utile.
C’était vraiment dommage et cela lui coûterait cher – mais n’est-ce pas notre lot à tous ?
Quant à moi, j’avais encore – et beaucoup plus qu’avant – besoin d’alcool.
Au bout de la promenade, une fille était accoudée à la balustrade, le regard perdu vers la mer. Je clignai des yeux, les protégeai de ma main en visière. Au bout d’un moment, elle tourna légèrement la tête, et je reconnus la nouvelle chanteuse de l’orchestre.
Elle était en maillot de bain, mais un peignoir était posé près d’elle sur la rambarde. Il semblait logique de supposer que le peignoir avait une poche, et que la poche devait contenir quelque chose.
Je m’approchai d’elle. Je me raclai la gorge pour attirer son attention et j’exécutai une révérence, tombant momentanément sur un genou pendant la manœuvre.
— Écoutez, dis-je, écoutez : « Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de Prince ! La courbe de… »
Je m’interrompis brusquement, remarquant qu’elle était pieds nus. Je jetai un coup d’œil à sa taille, et repris :
— « Ton nombril forme une coupe… »
— Laissez-moi tranquille, espèce de sale type ! dit-elle. Allez-vous-en ! Je ne donne jamais d’argent aux mendiants.
— Mais à qui voudriez-vous donc en donner ? demandai-je. Certainement pas aux gens qui en ont déjà ?
— Fichez-moi la paix ! (Sa voix monta d’un ton.) Je vais crier si vous insistez.
— Très bien, dis-je en reculant de quelques pas. Très bien, parfait. Mais méfiez-vous de la nuit, madame. En vérité, je vous le dis, méfiez-vous de la nuit.
Mon avertissement semblait justifié. Faite comme elle l’était, la nuit pouvait receler pour elle autant de danger que de plaisir.
Devant moi, je vis M. Pavlov sortir du dancing et se diriger vers la ville de sa démarche décidée. En le regardant marcher la tête haute, les épaules fièrement rejetées en arrière, je sentis s’évanouir le ressentiment qu’il avait suscité en moi par sa méfiance à mon égard.
Il s’était comporté ainsi, je le savais – j’en étais sûr – parce que, en réalité, il n’avait pas l’intention de simuler un hold-up. Il n’en avait pas l’intention, et il ne l’aurait pas fait. Il pensait peut-être le contraire, allant même jusqu’à préparer son forfait. Mais il ne serait jamais passé réellement aux actes.
Il était aussi incapable de malhonnêteté, de toute action qui ne soit pas d’une droiture absolue, que j’étais incapable de tempérance.
Il entra à la poste. Je traversai la rue, que je suivis jusqu’au carrefour suivant, et, soudain, je m’accroupis derrière un réverbère, et je restai là sans bouger.
Les gens passaient près de moi, souriant ou se moquant de moi. Je fermai les yeux, murmurant tour à tour des menaces ou des suppliques au Seigneur.
À quelques dizaines de mètres de là, il y avait une épicerie. M. Kossmeyer, l’avocat qui vient ici tous les étés, avait garé sa voiture devant la porte du magasin et il déposait des provisions sur le siège arrière.
Je m’éloignai du réverbère, et je descendis du trottoir pour marcher dans le caniveau. Je m’avançai jusqu’à l’endroit où se trouvait M. Kossmeyer et lui tapai sur l’épaule.
Il sursauta, se cogna la tête et poussa un juron. Puis il se retourna et me reconnut.
— Oh, bonjour, Ganny, dit-il. Je veux dire – euh – Judas.
— Oh, ça ne fait rien, monsieur Kossmeyer, dis-je en riant. Je sais bien qu’en réalité je ne suis pas Judas. C’était juste une idée biscornue qui me trottait dans la tête.
— Eh bien, c’est parfait, dit M. Kossmeyer. Je suis content d’apprendre que ça vous a passé.
— En fait, je suis Noé, fis-je. Voilà qui je suis réellement, monsieur Kossmeyer.
— Je vois, dit-il. Ma foi, vous ne devriez pas avoir à voyager très loin pour rassembler tous vos animaux.
Il semblait plutôt réservé. Pas intéressé. Il tendit la main vers la portière avant de sa voiture.
— Attendez, monsieur Kossmeyer, dis-je. Attendez. J’accepte toutes les contributions pour la construction de mon arche, en matériaux ou leur équivalent monétaire. Les planches coûtent un dollar pièce, monsieur Kossmeyer.
— Il n’y a pas qu’elles, répondit-il. C’est aussi le prix d’une bouteille de vin.
Il paraissait beaucoup plus malin qu’avant. L’année précédente, je lui avais vendu une réservation pour le Dernier Repas.
— Écoutez, monsieur Kossmeyer, écoutez, dis-je : « L’univers n’est qu’un théâtre et tous les acteurs sont spectateurs ; et le Sage ne lance pas de Boules puantes. » Cela ne vous émeut pas, monsieur Kossmeyer ?
— Seulement jusqu’à un certain degré, répondit-il. Seulement jusqu’à un certain degré, Noé. Je ne ressens rien du tout dans la région du portefeuille.
— Écoutez, monsieur Kossmeyer, écoutez-moi, dis-je. Il y a un nouveau résident à la Cité des Bienheureux. C’est un homme qui est véritablement HUMBLE. Il est VÉRITABLEMENT HUMBLE, mais il s’était toujours conduit comme l’homme le plus méprisant, le plus prétentieux de toute la ville. Vous savez pourquoi il se conduisait de cette façon ? Vous savez pourquoi, M. Kossmeyer ? Parce qu’il se sentait tellement seul au milieu de la foule. En vérité, les planches ne coûtent que quatre-vingt-dix-huit cents, monsieur Kossmeyer, et je peux vous rapporter la monnaie.
— Un peu plus de finesse, dit M. Kossmeyer. Parlez-moi encore de votre oiseau rare.
— Écoutez, dis-je, écoutez, monsieur Kossmeyer. Je songe sérieusement à le déterrer, pour le faire passer à la télévision. Ça devrait rapporter des millions, vous ne croyez pas ? Un homme VÉRITABLEMENT HUMBLE, pensez-donc, monsieur Kossmeyer !
— Je pense surtout que je vais vous emmener à la bibliothèque. Vous pourrez y compléter votre documentation.
— Je pourrais lui mettre des faux seins, M. Kossmeyer, poursuivis-je. Je pourrais lui apprendre à chanter, à danser. Je pourrais…, écoutez, monsieur Kossmeyer, écoutez, écoutez ! Il y a deux autres nouveaux résidents à la Cité des Bienheureux. Ils s’appellent PÈRE et MÈRE, et ce sont les plus merveilleux de tous. Écoutez, monsieur Kossmeyer, écoutez. Ce sont des PARENTS AIMANTS, et qui ont le SENS DU DEVOIR, ils sont LOYAUX et PIEUX, ils sont HONNÊTES et BONS et FIDÈLES et GÉNÉREUX et CLÉMENTS et TOLÉRANTS et SAGES et…
— Mais qu’est-ce qu’on leur a mis, Bon Dieu ? demanda M. Kossmeyer. Une pierre tombale ou une affiche ?
— Écoutez, monsieur Kossmeyer, dis-je. Écoutez. C’est la pierre la plus minuscule que vous ayez jamais vue. Pas beaucoup plus grande qu’un paquet de cigarettes. Je suppose que c’est ce type qui écrit sur les têtes d’épingle qui a gravé l’inscription. Il est pratiquement impossible de la lire, monsieur Kossmeyer. Virtuellement impossible. Ils ont toutes ces vertus et personne ne peut le voir. Vous savez pourquoi c’est comme ça ? Vous savez pourquoi, monsieur Kossmeyer ? Écoutez, écoutez. C’est parce que c’est censé être symbolique. C’est symbolique, monsieur Kossmeyer, et je viens de me rappeler qu’on peut acheter des planches d’assez bonne qualité pour…
— Écoutez, Noé, écoutez, dit M. Kossmeyer. Quel est le plus court chemin jusqu’à ce magasin de fournitures ?
7.
Hattie
Je crois que j’ai tout simplement arrêté de penser. Je ne pense plus vraiment, seulement comme si je regardais par un trou de serrure.
Vous voyez ce que je veux dire, je suppose. Et quel effet ça fait. Même si la pièce est grande, de l’autre côté, vous pouvez être sûr que vous ne verrez pas grand-chose. Et si vous restez longtemps l’œil collé au trou de serrure, plus rien ne vous paraîtra grand.
Ça en arrive au point où votre vision ne pourra plus jamais s’élargir.
Au tout début, je trouvais ça assez supportable. Mais c’était il y a longtemps, longtemps. À l’époque où M. le Docteur me parlait encore, où il m’apprenait des choses, il m’expliquait tout. C’était comme si je passais mon temps à penser, à penser de plus en plus, tout le temps. À penser pour de bon. Je sentais presque mon cerveau grossir. Et puis, on est venu ici, et ç’a été la fin de tout ça, et le début d’autre chose.
M. le Docteur a tout arrêté ; il a arrêté de me pousser pour que j’arrive à quelque chose, et il m’a empêchée d’avancer toute seule. Ça ne servirait à rien, il me disait. Il fallait que je me tienne à une place donnée, alors, je ne devais pas en savoir plus que nécessaire. Je ne devais rien faire qui fasse croire aux gens que, peut-être, je n’étais pas vraiment à ma place. Je n’avais qu’à creuser mon trou, m’y tenir tranquille, et ne jamais relever la tête pour ne pas qu’elle dépasse.
C’était vraiment dommage et ça lui fendait le cœur, M. le Docteur disait. Mais il fallait que ça soit comme ça. Et à quoi ça rimerait, il m’expliquait, de me bourrer le crâne avec un tas de choses qui ne serviraient jamais à rien ?
Je crois qu’il avait raison, bien sûr. En tout cas, il a arrêté de m’apprendre des choses. Moi, je n’ai pas fait d’histoires pour autant. Vous ne risquez pas de me voir discuter avec M. le Docteur. Je ne l’ai jamais fait, à part une seule fois, il y a longtemps, longtemps, et peut-être que ça a épuisé toutes mes envies de discussion. J’ai dû perdre toutes mes forces dans une seule bataille. Et peut-être qu’aujourd’hui je ne voyais plus de raisons de me battre.
Ce n’est pas fatigant, de se laisser glisser le long de la pente. Il n’y a rien de plus facile, et ce bon vieux trou de serrure, là, en bas, ça ne vous gêne plus du tout.
Je ne peux plus penser. Je n’ai pas les mots pour ça. M. le Docteur, il m’a expliqué une fois, quand il m’expliquait encore les choses, il m’a dit que notre esprit, il ne peut pas aller plus loin que notre ’cabulaire. On a besoin des mots, sinon on ne peut pas parler, et on a encore besoin d’eux, sinon on ne peut pas penser. Sans mots, pas de réflexion. On ne fait que ressentir les choses, simplement.
Moi, je sens quand j’ai faim. Je sens quand j’ai froid ou chaud. Quand j’ai peur, que je suis dégoûtée. La plupart du temps, je ressens la peur et le dégoût. Les deux ensemble, pour ainsi dire. Et je n’y pense pas vraiment. Je le ressens, et j’aimerais que ça finisse, mais je sais bien que ça va continuer. Que ça va empirer, peut-être.
Parce que lui, le gosse, il se conduit bien, maintenant. Il essaie de faire croire qu’il est gentil. Et ce gosse-là, quand il est comme ça, on a vraiment intérêt à se méfier de lui. Ça veut dire qu’il ne va pas tarder à vous tomber dessus.
Il est venu dans la cuisine, l’autre soir, après le dîner. Je l’ai trouvé, planté à côté de moi, sans même l’avoir vu entrer. Et il s’est mis à sourire, à me parler gentiment, et il m’a dit qu’il allait m’aider à faire la vaisselle.
— Va-t’en, j’ai dit. Tu vas me laisser t’anquille, tu as comp’is ?
— Eh bien, ne parlons plus de vaisselle. Allons dans ta chambre, mère. Il y a quelque chose dont je veux t’entretenir.
— Non, non. Pas question, j’ai dit. Tu n’ me fe’as pas aller dans ma chamb’e.
— Voyons, tu ne parles pas sérieusement, je pense. Tu es ma mère. Toutes les mères s’intéressent aux problèmes de leur fils.
Je suis allée dans la chambre avec lui. J’avais trop peur pour refuser. Il était bien décidé, et, quand ce gosse-là a quelque chose dans le crâne, il vaut mieux ne pas le contrarier.
Ce gosse-là, il n’y a pas plus mauvais que lui. Aussi mauvais, aussi malfaisant qu’un serpent à sonnettes.
Je me suis assise sur le lit. Je me suis reculée jusqu’au mur, les jambes repliées sous moi. Il s’est installé sur une chaise près du lit. Il a sorti une cigarette, et puis il m’a regardée, et il m’a demandé si ça ne me dérangeait pas qu’il fume.
Je n’ai rien répondu. J’ai seulement gardé les yeux sur lui, je l’ai regardé et j’ai attendu.
— Oh, excuse-moi, mère, il a dit. Si tu veux bien me permettre.
Il m’a tendu une cigarette. Il a gratté une allumette et il l’a tenue devant moi, et moi, j’ai mis la cigarette dans ma bouche, et j’ai tiré dessus pour l’allumer. J’étais morte de peur à l’idée de refuser, et j’étais morte de peur d’accepter de le faire.
J’ai tiré deux ou trois bouffées, pour qu’il ne me tape pas dessus. Puis il a commencé à parler, et, comme il ne me regardait pas de trop près, j’ai écrasé la cigarette entre mes doigts et je l’ai laissée s’éteindre.
— Voilà, c’est d’un problème d’argent que j’aimerais discuter avec toi, mère, il a dit. Avant tout un problème d’argent. Je ne pense pas que tu disposes d’une somme considérable que tu pourrais me prêter ?
— Peuh, j’ai dit. Où est-ce que je t’ouverais de l’a’gent ?
— J’aurais probablement besoin de plusieurs milliers de dollars, il a dit. Il y aurait un voyage à financer, tout d’abord, et il me faudrait suffisamment d’argent pour me réinstaller et pour faire vivre deux personnes pendant une assez longue période.
— Pou’quoi tu me laisses pas t’anquille ? j’ai demandé. Comment est-ce que je pou’ais avoi’ de l’a’gent, je ne suis pas payée ? Si tu veux de l’a’gent, tu sais à qui t’ad’esser.
Il m’a regardée pendant un petit moment. Il m’a regardée comme s’il voyait ce que j’avais dans la tête, on aurait dit, et j’ai bien eu l’impression qu’il allait me sauter dessus. J’ai cru que j’avais commis la grosse erreur de lui répondre. Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, de toute façon ? Quand on lui parle, c’est toujours comme si on lui répondait de travers.
Je ne pouvais plus réfléchir.
Je ne pouvais rien faire, il n’y avait rien que je puisse faire.
J’avais peur de faire quelque chose, et j’avais peur de ne rien faire du tout.
Il a continué à me regarder, et j’ai compris que, cette fois, mon heure était vraiment venue. Et puis il a dit, ça ne fait absolument rien, mère. Il a dit qu’il ne s’attendait pas vraiment à ce que j’aie de l’argent, mais il avait pensé qu’il pouvait toujours demander. Il a dit que j’aurais pu me vexer, puisqu’il avait besoin d’argent, qu’il ne donne pas à sa propre mère la possibilité de l’aider.
C’est un fou malfaisant, ce gosse. Et, quand il est gentil et poli comme ça, c’est qu’il est plus fou et plus malfaisant que jamais.
— Mais tu as tout à fait raison, mère, il a ajouté. Je sais effectivement où le trouver. Ou, plus précisément, je sais où je pourrais mettre la main sur une grosse somme d’argent. La difficulté, c’est qu’il y a une autre personne qui en a besoin – qui en aura besoin, devrais-je dire. Sa situation est tout à fait semblable à la mienne, et il se retrouverait dans une position pratiquement aussi délicate que moi s’il ne l’avait pas. Donc, étant donné les circonstances…, que crois-tu que je devrais faire, mère ?
— Hein ? j’ai dit. Comment ? De quoi tu pa’les, petit ?
— Je suis désolé, il a répondu. Je t’en prie, n’imagine pas que je ne te fais pas confiance, mère ; il ne s’agit pas du tout de ça. C’est seulement que tu pourrais te retrouver dans une situation très compromettante si je te donnais le moindre détail, si je te parlais de cette affaire autrement que dans les termes les plus généraux. Et je suis persuadé que tu pourras me conseiller tout aussi utilement de cette façon. Quelle est ton opinion, mère ? Si tu étais à ma place, te sentirais-tu justifiée à te sortir d’une situation intenable aux dépens de cet autre homme ?
Ce que j’en pensais ? Ce que j’en pensais, moi ? Et avec quoi est-ce que j’aurais pu penser ? Ou écouter, ou parler ?
Ce gosse, mauvais comme il est, je le voyais beaucoup trop bien et de trop près – de beaucoup trop près, quand on connaît sa méchanceté –, mais, ce qui est sûr, c’est que je ne l’entendais pas. Il aurait aussi bien pu parler à un milliard de kilomètres de moi.
— Laisse-moi t’anquille, j’ai dit. Pou’quoi tu passes ton temps à me tou’menter ? Je ne t’ai ’ien fait.
— Dans une certaine mesure, non, il a dit, et il a hoché la tête. Oui, je vois. Dans une certaine mesure, tu n’as rien fait. Et, bien sûr, tu considères que c’est une réponse suffisante à ma question. C’est bien ce que tu veux dire, n’est-ce pas, mère ?
— Pou’ l’amou’ du ciel, j’ai dit. Pou’ l’amou’ du ciel, je te demande seulement…
— Je suppose que c’est toujours ainsi, n’est-ce pas, mère ? C’est inévitable. Il faut obéir à certaines exigences rigides pour être soi-même, pour se supporter soi-même. Ces exigences ne doivent pas être bafouées, malgré les circonstances, quelles que soient les tentations et la facilité qui pourraient mener à ces manquements. Sinon, on devient quelqu’un d’autre. Et comment – si on ne peut régler ses propres problèmes, vivre heureux, la tête haute, en étant soi-même –, comment, donc, pourrait-on vivre en étant quelqu’un d’autre ? Manifestement, c’est impossible. On y perd son identité. Même si l’on n’était que peu de chose auparavant, dès ce moment, on n’est plus rien. On ne sait plus qui on est. Oui, tu as parfaitement raison, mère. Je suis si heureux que tu aies pu me conseiller en me faisant profiter de ton expérience.
Je ne savais pas de quoi il parlait.
Je ne voulais pas le savoir.
— Mais il y a autre chose que je voulais te demander, mère, il a dit. Puisque je ne peux plus me venir en aide à moi-même – puisque j’ai dépassé le stade où j’aurais pu encore le faire, dirons-nous –, devrais-je aider cet autre homme ? Devrais-je supprimer l’obstacle qui l’empêche d’accéder à la solution de son problème ? Je n’ai rien à perdre. Cela l’aiderait immensément. En vérité, il pourrait très bien se révéler incapable d’agir de lui-même. Ou, s’il le faisait, il est possible qu’il souffre de remords. Cela risquerait de ternir l’éclat de sa réussite. Quel est ton avis, mère ? Penses-tu que je devrais l’aider ou non ?
Mon avis ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Ce que j’en pensais ? Je n’en pensais rien. Absolument rien.
Je ne pouvais pas.
Lui, il pourrait très bien parler de tuer quelqu’un, et je n’en saurais rien.
Il m’a regardée, en levant un de ses sourcils bien lisses, laissant voir ses dents bien blanches, bien régulières ; comme s’il souriait et qu’il me regardait d’un sale œil, tout en même temps. Je sais qu’on ne fait pas plus fou, plus malfaisant que lui – il n’y a qu’à le regarder pour le savoir tout de suite. Mais, pendant peut-être une seconde ou deux, je ne l’ai pas vu comme il était. Ce que j’ai vu, c’était une sorte d’image qui, tout à coup, a surgi de nulle part, qui semblait sortir de ma tête pour se coller sur lui. Et moi… je…, j’ai presque éclaté de rire.
J’ai pensé : Enfin, bon sang, Hattie, qu’est-ce qui te prend donc ? Comment peux-tu avoir peur d’un garçon aussi gentil que ton fils ? Comment… ?
L’image s’en est allée, elle est retournée je ne sais où, sûrement un endroit pas ordinaire. Moi – elle, la Hattie qui avait pensé ces mots-là, y est retournée aussi. Il ne restait personne d’autre que la Hattie de tous les jours, maintenant, et c’est quelqu’un qui ne pense pas. Qui ne voit pas autrement qu’à travers ce bon vieux trou de serrure minuscule. Et qui ne voyait rien d’autre que le gosse le plus malfaisant qu’on ait jamais vu.
Il y a des années qu’il est comme ça. J’ai vu la méchanceté qui le gagnait de plus en plus. Oh, bien sûr, il n’a rien fait pendant longtemps. Il a attendu d’être grand et fort. Mais j’ai bien vu qu’il devenait mauvais, c’est même lui qui me l’a fait voir. Il était poli et gentil tout le temps, mais il m’a bien fait comprendre ce qui m’attendait. Que je sache bien à quoi m’en tenir.
— Oui, mère ? il a dit. Peux-tu répondre à ma question ?
— Tu veux t’en aller ? J’ai demandé. Comment je peux savoi’ ? Je…, moi…
— Oui, bien sûr, il a dit. Naturellement, tu ne peux pas savoir. Ce n’est pas un problème au sujet duquel on peut donner des conseils, n’est-ce pas ? La personne concernée doit prendre sa propre décision. Merci, merci beaucoup, mère. Je ne peux te dire quel réconfort cela a été pour moi de parler de mes problèmes avec toi. Maintenant, je vois que tu parais un peu fatiguée, il vaudrait mieux, sans doute, que je…
Il s’est levé, il a posé un genou sur le lit et il a commencé à se pencher vers moi. Souriant, de toutes ses belles dents blanches, me fixant de ses beaux yeux marron. Et…
J’ai compris que le moment était arrivé. Il m’avait bien fait marcher, avec ses politesses et ses sourires. Mais maintenant, il allait passer aux actes. Il allait me faire souffrir. Il allait me faire du mal. Il ne pouvait pas faire autre chose, parce que je ne voyais pas ce qu’il aurait pu faire d’autre. J’étais incapable de l’imaginer. Je ne pouvais plus penser plus loin que de l’autre côté du petit trou de la serrure.
Je ne savais pas ce que j’allais faire. Il n’y a pratiquement pas de maisons à côté de la nôtre, et si j’avais crié, de toutes mes forces, personne ne m’aurait entendue. Ça ne servait à rien de crier. Je n’y serais pas arrivée, de toute façon, malade de peur comme je l’étais. Je ne pouvais rien faire. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, et espérer qu’il ne me ferait pas trop mal. Pas plus mal que j’étais capable de le supporter.
Je ne pouvais pas bouger. J’étais comme figée, toute raide et glacée. Je ne voyais presque rien. Juste une sorte de tache blanche qui s’avançait vers moi. Puis, je n’ai plus rien vu du tout. J’ai seulement senti quelque chose, un peu doux et chaud, qui m’appuyait sur le front.
Mais ça n’a pas duré. Je suis arrivée à ouvrir les yeux, malgré tout, et il était debout, près du lit, de nouveau.
— Bonne nuit, mère, il a dit. J’espère que tu vas bien dormir, et, s’il te plaît, ne t’inquiète de rien. Après tout, il n’y a vraiment plus rien dont tu puisses t’inquiéter, n’est-ce pas ?
Il est resté là, à me sourire, et je me suis dit qu’il allait sûrement me frapper, maintenant. Il m’avait bien fait attendre, jusqu’ici, mais maintenant il avait terminé. Il ne pouvait pas me faire peur davantage, alors il allait se mettre à frapper.
Il a fait demi-tour et il est parti. Il a fermé la porte vraiment tout doucement. Mais, moi, je ne m’y suis pas laissée prendre. Il n’arriverait pas à me faire sortir pour que je me retrouve là où il était sans doute caché, à m’attendre, prêt à me recevoir. J’étais presque sûre qu’il m’attendait.
Pourquoi est-ce qu’il se conduisait comme ça s’il ne mijotait pas quelque chose ? Pourquoi est-ce qu’il m’avait parlé aussi longtemps ? Pourquoi est-ce qu’il n’avait pas arrêté de m’appeler mère et d’être aussi gentil-gentil, et… pourquoi il m’avait embrassée pour me dire bonsoir ?
Peuh ! moi, je le connais, ce gosse. Il y a longtemps, longtemps que je vois la méchanceté en lui. Il mijotait un mauvais coup, c’est sûr. Il voulait avoir ma peau.
J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Se refermer.
J’ai entendu sa voiture démarrer, s’éloigner.
Et, tout à coup, je me suis retournée sur le lit, la tête dans l’oreiller, et je me suis mise à pleurer. Parce qu’il ne m’avait pas tuée, et qu’il ne le fera jamais. Ni lui ni personne d’autre.
Ce n’est pas possible.
Je n’en vaux vraiment pas la peine.
8.
Luane Devore
C’était un lundi soir. Le dancing est fermé le lundi, mais, bien sûr, Ralph a quand même quelque chose à faire là-bas. Ou il a quelque chose à faire ailleurs.
C’était un peu après huit heures, peu de temps après la tombée de la nuit. J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir doucement.
Je n’avais pas entendu approcher la voiture de Ralph, mais, naturellement, je pensais que c’était lui. La maison est bien isolée contre le bruit. S’il était arrivé par l’ancienne allée qui débouche sur l’arrière de la maison – comme il le fait parfois –, je n’avais pas pu entendre la voiture.
Je me retournai un peu dans mon lit. Tendant l’oreille, je laissai passer une seconde, puis j’appelai :
— Ralph ?
Il n’y eut pas de réponse. J’appelai de nouveau. Toujours rien. Je me forçai à sourire, à adopter un ton enjoué pour appeler encore une fois.
Ralph est tellement taquin, si vous saviez. Il n’arrête pas de me faire des farces, d’inventer des petites plaisanteries pour me faire rire. Je suppose que la plupart des gens le trouvent plutôt ennuyeux et inintéressant, mais, en réalité, il peut être tellement drôle. Et toujours gentil, fou comme un jeune chien. Même quand il vous fait rire aux larmes, vous sentez votre gorge se nouer et vous avez envie de le prendre dans vos bras pour le caresser.
Oh, je comprends très bien qu’il plaise aux femmes. Mais son physique et sa jeunesse de caractère n’expliquent pas tout. Il plaît surtout parce qu’on se sent heureux en sa compagnie. Il est si drôle, si gentil, si simple et…
— Ralph ! lançai-je. Réponds-moi, maintenant, espèce de sale gosse. Luane va se fâcher très fort si tu ne réponds pas.
Il ne répondit pas. Que ce fût Ralph ou quelqu’un d’autre, je n’eus pas de réponse. Mais j’entendis le parquet grincer. Et d’autres lames de parquet se mirent à craquer, de plus en plus proches, sur les marches de l’escalier.
Il n’y avait rien d’autre que ces craquements, pas de bruits de pas. Rien que je puisse identifier.
J’appelai une dernière fois. Puis je lançai les jambes hors du lit, et… je restai assise là, figée. À moitié paralysée par la peur, plus désemparée que vraiment terrifiée.
Le téléphone était en dérangement. Et lui – cet individu qui était dans l’escalier – le savait sûrement. Il était inutile de crier. Je pouvais fermer la porte à clé, mais il était facile de la forcer. Et alors je serais acculée ici, dans cette pièce étroite, encombrée, et j’aurais encore moins de chances de me défendre que je n’en avais maintenant.
Je me levai ; mal assurée sur mes jambes, je fis un pas vers la porte. J’hésitai, parcourant lentement la pièce du regard. Et, soudain, je recouvrai presque tout mon calme.
Sauver ma peau ! pensai-je. Je dois sauver ma peau !
Voyons, je devais sûrement pouvoir trouver un moyen.
Kossy vint me voir le premier dimanche de la saison. Je l’avais appelé pour lui dire qu’il y avait un problème dont j’aimerais l’entretenir, quand il aurait du temps à me consacrer – au moment qui lui conviendrait le mieux. Et il arriva au galop. Ce n’était pas pour moi qu’il se pressait tant, bien sûr. Ces gens-là, il faut se lever de bonne heure pour les voir vous rendre service sans l’espoir de grappiller quelques dollars. Il s’imaginait sans doute que Ralph serait à la maison, et qu’il pourrait en profiter pour remplir gratuitement sa voiture d’œufs frais, de fruits et de légumes.
Enfin, bon. J’exagère sans doute un peu. Kossy ne semble pas tellement s’intéresser à l’argent ; il vous traite exactement de la même façon, que vous lui payiez des honoraires royaux ou que vous ne lui donniez pas un sou. Et je suppose que mon appel avait dû lui paraître plutôt pressant. Mais…
Mais pourquoi s’intéresserait-il à l’argent ? Moi non plus, je ne m’en soucierais pas, si je possédais tout ce qu’il a. Et pourquoi m’en vouloir, à moi, une pauvre vieille femme malade et sans défense, de paraître un peu inquiète au téléphone ?
Il se montra très désagréable, et même insultant. Non pas que ce soit inhabituel chez lui. Dès que je fus convaincue que je n’avais aucune raison de m’inquiéter, je lui ordonnai de quitter la maison. J’aurais dû me débarrasser de lui bien plus tôt, car j’avais entendu des histoires très déplaisantes sur le compte de cet individu. On m’avait raconté comment il avait grugé et escroqué certaines personnes pour leur prendre Jusqu’à leur dernière chemise. Je ne peux pas dire qui exactement m’a raconté ces histoires, mais elles circulent dans toute la ville. Et il n’y aurait sûrement pas tant de fumée s’il n’avait pas mis le feu quelque part.
Quoi qu’il en soit, non seulement il m’insulta, mais il me donna de très mauvais conseils. Car j’avais vraiment des raisons d’être inquiète ! Et lui parvint – temporairement et malgré mes réticences – à me convaincre du contraire. Mais je ne fus pas longtemps dupe. La saison n’était commencée que depuis deux jours, mais je me doutais déjà de quelque chose, à la façon dont Ralph se comportait, dont il parlait, à son expression aussi. Et ce n’était qu’un début.
Il rentra tard, ce soir-là, très tard, devrais-je dire, car il reste dehors à travailler aussi longtemps qu’il trouve quelque chose à faire. Je dors beaucoup dans la journée, cependant, si bien que j’étais réveillée quand il arriva.
Il me prépara un repas léger ; quant à lui, il était trop fatigué pour manger, dit-il. Il avait décidé d’aller se coucher tout de suite – à vrai dire, j’eus du mal à le faire changer d’avis. Mais je pleurai un peu et lui fis remarquer combien je me sentais seule pendant toute la journée, et nous bavardâmes un moment.
Je l’observai, écoutant ce qu’il me disait, remarquant ce qu’il évitait de me dire. Je recommençai à me faire du souci. Je me mis à avoir peur.
Je ne dormis pratiquement pas cette nuit-là. Ni les nuits suivantes, car Ralph ne reprit pas ses anciennes habitudes – au contraire, il en prit de plus en plus à son aise.
À la fin de la semaine, j’étais comme folle. J’étais sur le point d’appeler Kossy, mais je n’eus pas besoin de le faire. Ce fut lui qui vint me voir. Bien sûr, j’aurais dû m’y attendre. Comme s’il était du genre à laisser échapper une bonne affaire ! Il doit probablement être en train de gonfler sa note d’honoraires, pour obtenir la saisie de cette maison.
En tout cas, il me craignait trop pour ne pas venir. Il savait bien ce que je pourrais faire si l’envie m’en prenait. Je n’ai jamais rien dit sur son compte, jusqu’à maintenant, sachez bien – pratiquement rien –, mais, s’il voulait me jouer un sale tour, j’avais bien le droit de me défendre !
Je versai quelques larmes, et je lui parlai de Ralph. Il restait assis à me regarder comme si j’étais un animal bizarre et non pas une pauvre vieille femme malade et sans défense, en quête de réconfort et de sympathie. Puis il dit :
— Bon Dieu ! Ça, c’est trop fort !
— Kossy, mon chou, fis-je. Je vous ai demandé je ne sais combien de fois de ne pas employer…
— Je vais vous dire ce que je ne vais pas employer, répondit-il. Je n’utiliserai aucun mot que vous n’ayez prononcé dix mille fois vous-même. Je n’avais pas l’intention de me gâcher la vie avec vos problèmes, mais, puisque je suis ici, je vais…
— Comme vous voudrez, mon petit Kossy, dis-je. Je ne suis qu’une vieille femme. Ce n’est pas moi qui vous empêcherai de dire des grossièretés si vous y tenez tant que ça.
— Luane, fit-il. Enfin, bon sang – Aaah, merde… (Il leva les bras au ciel.) Peu importe. Voyons un peu si je vous ai bien comprise. Ralph voit cette fille tous les soirs, vous êtes sûre. Mais il ne couche pas avec elle. Et c’est ça qui vous inquiète !
Je lui dis que non, Ralph ne couchait pas avec elle.
— C’est la première fois, expliquai-je, que Ralph sort avec une fille sans qu’il ne se passe rien. Il a t-toujours été franc avec moi, auparavant – il r-rentrait à la maison et il me racontait tout, après.
— Mais…, mais… (Il agita les mains, de nouveau.) Vous voulez dire que ça ne vous dérange pas ? Ça vous est égal que Ralph se fasse des petites jeunesses ?
— Enfin… Je n’y tiens pas spécialement, répondis-je. Mais ça ne serait pas très équitable de l’en empêcher, étant donné que je…, enfin, vous comprenez. Et, du moment qu’il ne me cache rien…
Il me regarda d’une drôle de façon, un peu comme s’il ne se sentait pas bien. Il répondit quelque chose comme, oui, il imaginait bien quelle sorte de plaisir je pouvais prendre à ce genre de confidences.
— Enfin, peu importe, poursuivit-il. Ça m’a plutôt estomaqué sur le moment, mais, je crois que je comprends la situation. Ralph n’a pas encore touché à cette fille. Pour vous, ça veut dire qu’il est amoureux d’elle. Supposons qu’il change d’avis, qu’il lui demande ce qu’il demande à toutes les autres, qu’est-ce que ça signifierait pour vous ?
— Je vous en prie, dis-je. Je vous en prie, Kossy, ne plaisantez pas avec ça.
— Très bien. (Il haussa les épaules.) Disons qu’il est amoureux d’elle. Disons que ça ne semble pas devoir lui passer du jour au lendemain. Naturellement, ça ne vous fait pas plaisir. Mais ça ne signifie pas qu’il ait l’intention de vous tuer.
— Mais si ! protestai-je. Je veux dire, il pourrait très bien avoir envie de le faire. Je…, enfin…
— Ah oui ? (Il attendait, les sourcils froncés.) Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Je crois me rappeler qu’on a déjà fait le tour de la question, l’autre jour. Ralph pourrait obtenir le divorce. Ou tout simplement vous quitter. Nous étions bien d’accord là-dessus.
— Ma foi, dis-je. Je crois qu’il pourrait le faire – je veux dire, je sais qu’il pourrait le faire. Mais…, mais…
— Oui ?
Il me regardait droit dans les yeux. Il…, et ça montre bien quel escroc il est ! Les gens honnêtes regardent un peu partout. Ils ont la conscience tranquille, alors ils ne se sentent pas obligés de vous tenir tête. Il n’y a que les canailles qui font ça.
— Très bien, dit-il. S’il y a quelque chose que vous voulez garder pour vous, ne vous gênez pas. Ce ne sont pas mes oignons.
— Mais je ne vous cache rien, protestai-je. Je…, c’est seulement que lorsque je vous ai parlé l’autre jour, je ne savais pas que c’était aussi sérieux entre Ralph et cette fille. Je…
— Et, maintenant, vous le savez. Et il peut quand même vous quitter ou obtenir un divorce, donc, ce n’est toujours pas une raison suffisante pour qu’il songe à vous tuer.
— Je…, écoutez, voilà ce que je pensais, dis-je. La saison se termine dans deux mois, et, bien sûr, cette fille devra partir. Donc, quoi qu’il…, si Ralph doit faire quelque chose, il faudra que ce soit d’ici là. Et…, et…
Kossy attendit un moment. Puis il fit la grimace et tendit la main vers son chapeau.
— Non, attendez ! demandai-je. J’essaie de vous expliquer, Kossy. Après tout, ce n’est pas facile pour moi de parler de Ralph de cette façon, de chercher quelle raison mon propre mari pourrait avoir de v-vouloir m-me…, m-me…
— Oui, bien sûr. (Il s’éclaircit la gorge, l’air gêné.) Je comprends que ça ne doit pas être facile. Mais…
— Mais il pourrait bien avoir une raison de le faire, Kossy. Cette propriété n’a plus tout à fait la valeur qu’elle avait, mais elle rapporterait quand même cinq ou six mille dollars – peut-être même jusqu’à dix mille. Et, si Ralph avait besoin d’argent, s’il était assez abject, assez égoïste pour ne pas attendre ma mort…
Le regard de Kossy s’étrécit. Il cligna des yeux, hocha lentement la tête.
— Oui, fit-il. Ça ne serait pas impossible. Une somme pareille paraîtrait une petite fortune à Ralph, particulièrement maintenant qu’il a perdu presque toutes ses sources de revenus. Je ne pense pas que cela serve à quelque chose, mais je vous ferai remarquer que si Ralph a l’intention de tenter quoi que ce soit, c’est en bonne partie de votre faute.
— Mais pas du tout, protestai-je. Je n’ai pas dit le moindre mal de qui que ce soit ! En tout cas, Ralph ne m’en veut pas le moins du monde, il sait que je n’ai pas raconté la moitié de ce que je pourrais dire, et…
— D’accord, d’accord, soupira Kossy. N’en parlons plus. Ralph a peut-être envie de vous tuer. Il a peut-être un double mobile : avoir le champ libre avec cette fille, et récolter ce qu’il reste de cette propriété. Admettons que telle soit la situation. Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Ma foi, je…
Je n’en savais rien. Comment aurais-je pu savoir ce qu’il fallait faire ? C’était son métier, de le savoir. Et il avait été grassement payé pour ça. Je n’avais pas vraiment eu la preuve qu’il me volait, mais j’avais beaucoup entendu dire que…
— Réfléchissez-y, dit-il. Voyez comment tourne la situation et nous en reparlerons dans quelques jours. En attendant, j’ai deux mots à vous dire en ce qui concerne les calomnies que vous faites circuler – taisez-vous ! laissez-moi parler ! – et je veux que vous m’écoutiez attentivement. Si…
— Mais je n’ai rien dit ! fis-je. Franchement, Kossy. Je… Et j’espère bien que quelqu’un va essayer de faire quelque chose. Alors là, je…
— Il est tout à fait probable que vous y laissiez un jour votre peau, dit-il. Je ne plaisante pas Luane. C’est la loi des grands nombres. Si vous montez contre vous un nombre suffisant de personnes qui vous en veulent au point de vous supprimer – et vous vous êtes mis à dos pratiquement toute la ville –, il est presque certain que l’une d’entre elles passera aux actes. Alors, assez de mensonges, compris ? Encore mieux, essayez un peu de réparer le mal que vous avez fait. Avouez que vous avez menti, présentez des excuses aux gens à qui vous avez porté tort. Utilisez votre téléphone à des fins louables, pour changer.
Enfin, voyons, il n’était pas question que je fasse quoi que ce soit de ce genre. J’aimerais mieux mourir plutôt que de…, il n’en était absolument pas question ! D’abord, je n’avais rien dit de mal. Kossy était tout simplement irrité par les quelques petites plaisanteries sans conséquence que j’avais fait circuler sur son compte. D’autre part, tout ce que j’avais dit était vrai ; et je suppose que s’il existait des gens assez lâches pour faire du mal à ceux qui disent la vérité, ils n’auraient pas attendu aussi longtemps pour agir. Et puis, qu’est-ce que j’étais censée faire, moi, toute la journée, vous pouvez me le dire ? Je devais rester là, tout le temps, sans bouger, sans jamais avoir une petite conversation innocente avec qui que ce soit ?
J’essayai d’expliquer à Kossy à quel point tout cela était ridicule. Mais essayez donc d’expliquer quelque chose à un homme comme lui ! Il me regarda, sans vraiment écouter ce que je disais, puis il soupira et il secoua la tête.
— D’accord, vous n’y pouvez peut-être rien, dit-il. Calmez-vous, et je reviendrai vous voir dans quelques jours.
J’étais légèrement inquiète, après son départ ; je veux dire, à l’idée que quelqu’un d’autre que Ralph veuille me tuer. Puis je chassai cette pensée de mon esprit – enfin, presque – parce qu’on ne peut pas passer sa vie à se ronger les sangs, et que j’avais déjà assez de soucis avec Ralph.
Car je n’avais pas tout dit à Kossy. Je ne lui avais pas dit le plus important.
Il revint quelques jours plus tard. Et il continua à me rendre visite, semaine après semaine – je l’ai encore vu ce matin même –, mais cela ne me servit à rien. Il n’était pas question que je fasse aucune des choses absurdes qu’il me suggérait.
Ralph n’avait rien fait ni dit d’extravagant. Il avait changé, mais d’une façon qui ne sautait pas aux yeux. Apparemment, il était toujours aussi gentil, aussi attentionné, alors comment aurais-je pu exiger de lui qu’il cesse de voir cette fille ? Manifestement, je ne pouvais pas le lui demander. Je ne l’aurais pas fait, même si j’avais eu des raisons concrètes de me plaindre de lui, car cela n’aurait fait qu’envenimer la situation, que hâter le dénouement – en tuant les derniers espoirs qui pouvaient me rester. Et il arriverait la même chose si je laissais Kossy lui parler. Ou si je demandais aux autorités du comté de le faire.
Ralph n’éprouverait plus aucune pitié pour moi. Il ne m’épargnerait pas. Il passerait froidement aux actes et il ferait ce qu’il avait décidé de faire – ce qu’il n’avait pas encore trouvé le cran d’exécuter.
Comme vous pouvez le voir, Kossy ne m’avait été d’aucun secours. Absolument aucun. Ainsi, démunie comme je l’étais, une vieille femme malade que personne n’aimait, je n’avais aucune aide à attendre de mon propre avocat, un homme qui m’avait volé plusieurs milliers de dollars.
Ce petit nabot ridicule alla même jusqu’à m’apporter une arme, un revolver, et il voulait que je le garde ! Je refusai de seulement le toucher.
— Oh non, pas de ça ! dis-je. Pas question ! Des tas de gens ont des accidents avec des armes à feu. Des accidents malencontreusement-faits-exprès. Dès que Ralph ou n’importe qui d’autre saurait que j’en possède une, il organiserait un gentil petit accident à mon intention.
— Mais, bon sang, Luane, fit-il. Qu’est-ce que vous pouvez faire d’autre ? Et moi, que voulez-vous que je fasse pour vous ? Allez, gardez-la – et rangez-la dans un endroit où vous pourrez l’atteindre rapidement. Et, si quelqu’un vous veut du mal, servez-vous-en.
— C-comment ? dis-je. Vous voulez dire que je devrais tirer sur quelqu’un avec ça ? M-mais…, enfin, comment pouvez-vous oser, Kossy ? Quel genre de femme croyez-vous que je sois ?
— Bon Dieu ! cria-t-il presque. Je ne sais pas ce qui me retient de vous tuer de mes propres mains, Luane !
Il dit encore deux ou trois choses très méchantes et très déplaisantes, puis il sortit en claquant la porte.
Il revint ce matin même pour la dernière fois.
Il répéta qu’à son avis, j’avais beaucoup plus à craindre des autres que de Ralph. Puis, comme je lui déclarais qu’il ne savait absolument pas ce qu’il disait, il commença à se montrer mauvais. Et indiscret.
— Vous savez, Luane, dit-il, plus j’y réfléchis et moins je pense que Ralph puisse commettre un meurtre pour les quelques milliers de dollars que lui rapporterait cette propriété. J’ai du mal à l’imaginer dans la peau d’un meurtrier, de toute façon, et pour une somme aussi ridicule, ça n’aurait absolument aucun sens.
— Eh bien, vous vous trompez complètement, répliquai-je. Pour un homme comme Ralph, qui n’a jamais vraiment possédé quoi que ce soit…
— Non-non. Parce qu’il est prudent, ultra-conservateur. Ralph ne parierait jamais que le soleil se lève à l’est à moins d’être sûr de gagner à mille contre un. Jamais il ne courrait le moindre risque si ce n’était pour un enjeu énorme. Il…, non, voyons, attendez une minute ! Examinons bien le cas de Ralph. Il y a plus de vingt ans qu’il accomplit les travaux les plus divers dans cette ville. Qu’il travaille pour des gens qui ont du fric à ne plus savoir qu’en faire – des types qui sont presque déçus quand ils ne se font pas escroquer. Mais est-ce que Ralph en a grugé un seul ? A-t-il jamais salé ses factures ou barboté des outils ou volé de l’essence ou de l’huile, ou commis aucune des entourloupes habituelles des gars qui font ce genre de boulot ?
— Bien sûr qu’il l’a fait ! protestai-je. C’est évident ! Comment croyez-vous qu’il se soit procuré une voiture pareille, vous pouvez me le dire ?
— Pas en tuant quelqu’un, en tout cas. Et sans courir aucun risque réel. Pendant toutes ces années, il n’a monté qu’une seule combine, absolument sans danger, et pour récolter une voiture de luxe ! (Kossy secoua lentement la tête, le sourire narquois, les yeux à demi clos.) De qui vous payez-vous la tête, Luane ? Vous savez très bien que Ralph ne vous tuerait pas pour cette maison. Si vous pensiez vraiment qu’il pourrait le faire, vous la mettriez tout simplement à son nom.
— Ah non, certainement pas ! m’exclamai-je. Plus rien ne l’arrêterait, dans ce cas-là. Cela reviendrait à le jeter directement dans les bras de cette fille !
— Et alors ? (Il haussa les épaules.) Qu’est-ce que vous pouvez faire d’autre ? Et qu’est-ce que Ralph peut faire d’autre ? Comment allez-vous vous arranger, tous les deux, si Ralph reste ici ?
— Eh bien, mais ça se passera très bien ! fis-je. Nous…, euh…
— Oui ? Comment ferez-vous ? Allez, crachez le morceau, bon sang !
— Eh bien…, nous… Laissez-moi tranquille ! dis-je. Ça suffit ! Vous êtes aussi abject, aussi répugnant que…, que…
Et je m’effondrai et me mis à sangloter, bien que je trouve ça humiliant et que je méprise les femmes qui pleurnichent.
C’est probablement comme ça que cette fille tient Ralph – en l’inondant de ses larmes. En se faisant plaindre par lui. Ralph a tellement bon cœur, si vous saviez ! Il ne supporte pas que les gens soient malheureux, et il fait tout pour les consoler. Et, quand il est là, c’est presque impossible de se sentir malheureux. On se sent si bien avec lui, il est si gentil et si drôle, en même temps, et…
Du moins, il l’était – l’ignoble égoïste ! Ce matin même, encore, il souriait et il plaisantait presque comme avant. Et ce n’était que de la comédie, bien entendu, mais je l’oubliais presque, et…, et c’était bien.
— Allez, Luane, reprit Kossy. Dites-moi tout.
— Je n-ne peux pas ! répondis-je. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Laissez-moi tranquille, espèce de sale individu répugnant !
— Écoutez, Luane… (Il posa la main sur mon épaule, et je me dégageai brusquement.) Vous ne comprenez pas, mon chou ? Vous ne voyez pas que vous ne pouvez pas enfermer Ralph dans un piège sans vous y enfermer vous-même ? Bien sûr, que vous le comprenez. C’est pour ça que vous êtes si angoissée, et que vous avez toutes les raisons de l’être. Laissez-le partir, Luane. Laissez-le s’échapper de ce piège où vous l’avez acculé. Si vous ne le faites pas…
— K-Kossy, dis-je. Mon petit Kossy…, vous ne pensez pas vraiment qu’il pourrait me tuer, n’est-ce pas ? V-vous avez dit que vous ne l’imaginiez pas…, que vous ne pouviez pas l’imaginer dans la peau d’un…
— Bon Dieu ! (Il se claqua le front.) Mais, Bon Dieu, je… Écoutez. Dites-moi ce que c’est, dites-moi comment vous tenez Ralph. Il faut que je le sache, vous ne comprenez pas ?
— J-je sais…, je veux dire, je ne peux pas ! répondis-je. Il n’y a absolument rien, et… ne vous avisez pas d’insinuer le contraire ! Ne racontez surtout pas à qui que ce soit qu’il y a quelque chose que je…, que je…
Il soupira et se leva. Il marmonna quelque chose comme, que Dieu lui vienne en aide, mais j’étais quand même sa cliente ; il voulait sans doute dire que ce serait contraire aux règles de sa profession. Ce ne serait sûrement pas ça qui le gênerait, pourtant. Il n’arrête pas de parler, de colporter des horreurs sur mon compte. Pour ce qui est de la méchanceté, ce que je raconte sur lui n’arrive pas à la cheville de ce qu’il répand sur moi. À chaque fois qu’il sort d’ici, il se moque de moi partout où il va et il dit aux gens qu’ils ne savent pas à quel point je suis laide et vieille.
En tout cas, il ne sait vraiment rien, il n’arrête pas de se contredire, il affirme quelque chose à un moment donné, et, l’instant d’après, il dit tout à fait autre chose.
D’abord, il m’assure que Ralph ne me tuera pas, et puis il dit qu’il le fera. Ensuite, il m’affirme que ce n’est pas Ralph qui me supprimera, mais qu’il y a un tas d’autres gens qui pourraient bien s’en charger. Et si ça, ça ne prouve pas qu’il est complètement fou, alors qu’est-ce qu’il vous faut ? Me tuer, moi – une bande de sournois abjects, lâches et menteurs comme eux ? Ils n’ont pas assez de cran pour ça. Et ils n’ont aucune raison de le faire. Je ne leur ai jamais rien fait.
Je n’ai jamais fait de mal à personne, à Ralph moins qu’à quiconque, mais maintenant…
MAINTENANT !
… Ralph ? Est-ce Ralph qui se trouve dans l’escalier ? Mais pourquoi ne me répond-il pas ? Qu’a-t-il à gagner en refusant de me répondre ? Pourquoi s’y prend-il de cette façon – si c’est bien lui, s’il a décidé de le faire ?
Pour m’attirer hors de ma chambre ? Je ferais peut-être mieux de ne pas en sortir. Mais si je reste ici…
C’est sûrement quelqu’un d’autre. Ce serait complètement stupide, de la part de Ralph, d’agir de cette façon. Si c’est quelqu’un d’autre, pourquoi est-ce qu’ils – qu’il – qu’elle… ?
Ils ont peur, ils hésitent ? Ils ne sont pas complètement décidés ? Ils attendent de voir ce que je vais faire ? Ils essaient de m’attirer hors de ma chambre – comme le ferait Ralph, comme il pourrait le faire, comme il le fait peut-être ?
Si seulement je le savais, j’aurais une chance de sauver ma peau. Si je savais qui c’était – avant qu’il ne se décide –, j’aurais une chance.
Si… Si je sors… Si je ne sors pas…
Seigneur, sauve-moi, priai-je. Donne-moi juste une chance de sauver ma vie. C’est tout ce que je désire. C’est tout ce que j’ai toujours désiré. Et ce n’est certainement pas trop demander, n’est-ce pas ?
Je sortis.
Et je vis qui c’était.
9.
Danny Lee
Bien que de condition modeste, j’appartiens à une vieille et digne famille du Sud, qui descend en ligne directe de cet ancien et glorieux combattant qu’était le général Robert E. Lee. Nous habitions un vieux et glorieux village du Sud, que je ne nommerai pas ici. Mais alors que j’étais encore une toute jeune fille, un amour irréfléchi me fit commettre un faux pas, et mon digne vieux père me chassa de la maison, me jetant dans la tourmente par une nuit cruelle. Je me rendis alors dans une grande ville où je tombai dans un nouveau traquenard. Je veux dire, je ne fis rien de mal, en réalité. Jamais plus je ne répétai ma première et seule erreur fatale. Mais, dans l’établissement où je travaillais, on pouvait se faire offrir un verre, ou si l’on savait un peu chanter, ou danser, ou quelque chose comme ça, on pouvait garder ce que vous donnaient les clients. Et, un soir, un chef d’orchestre en franchit le seuil, et j’acceptai innocemment de l’accompagner dans sa chambre. Je ne me doutais pas le moins du monde des coupables arrière-pensées qu’il nourrissait à mon égard. Je l’avais tout simplement suivi parce que je l’avais pris en pitié et qu’il fallait que j’envoie de l’argent à ma mère infirme et à mes deux frères, et…
Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Je raconte des histoires.
Je n’ai ni mère ni frères ; ma seule famille, c’est mon père, et, s’il a quoi que ce soit dont je pourrais être fière, j’ignore ce que c’est. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était de nouveau en prison pour avoir vendu de l’alcool frelaté dans la ville où nous habitions.
Il possédait un petit restaurant de seconde zone. J’y servais à boire aux clients, et, de temps en temps, quand c’était quelqu’un qui me plaisait vraiment et qu’il fallait absolument que j’achète de quoi m’habiller à moins de sortir nue, je les laissais faire vous-savez-quoi. L’un d’entre eux finit par me coller une sale maladie. P’pa me dit que, puisque j’avais réussi à l’attraper, je n’avais qu’à me débrouiller pour m’en débarrasser. Alors, je lui volai dix dollars qu’il avait cachés, et j’allai dans une petite ville près de Fort Worth.
Je ne pouvais pas travailler dans un restaurant, ce qui était la seule chose que je savais faire, parce que je n’avais pas de certificat médical. Et je ne pouvais pas en avoir, bien sûr, avant d’être guérie. Et, comme je n’avais pratiquement plus d’argent – même pas assez pour louer une chambre –, ma situation ne semblait pas très brillante.
J’ai dit qu’elle ne semblait pas très brillante. Parce que, en fait, je crois que j’eus plutôt de la chance qu’il ne me reste pas de quoi aller à l’hôtel. Sinon, je ne serais pas entrée dans ce petit cabaret minable pour me reposer un moment et essayer de réfléchir.
Il y avait quatre filles qui dansaient et qui chantaient sur la scène. Elles n’étaient plus toutes jeunes, à première vue. Je me dis que je savais chanter au moins deux fois mieux qu’elles, et, quant à leur façon de danser, ça consistait surtout à remuer et à se tortiller sur place. Je les regardai et je les écoutai un moment. Finalement, je rassemblai tout mon courage pour aller trouver le gérant et lui demander de m’embaucher.
Il me fit entrer dans son bureau. Je chantai et je me trémoussai devant lui, et il me dit que je ferais l’affaire, mais il n’avait pas de place pour moi tout de suite. Puis il me lança un clin d’œil et il me demanda si je ne voudrais pas…, vous m’avez comprise, et il ajouta que ce serait une occasion pour moi de gagner rapidement dix dollars. Je lui répondis que je ne pouvais pas. Il m’en offrit vingt, et je refusai de nouveau. Et je lui expliquai pourquoi, ajoutant que ce serait lui jouer un sale tour. Il m’en fut extrêmement reconnaissant. Il me dit que la plupart des filles dans ma situation auraient pris l’argent en se foutant complètement de savoir si elles avaient plombé un pauvre bougre comme lui. (Ce sont ses propres mots et je ne fais que les répéter, car je veux dire toute la vérité sans rien laisser de côté. Du moins pas plus que je n’y suis obligée. Mais je n’utilise pas ce genre de langage moi-même.)
Il me fut tellement reconnaissant d’avoir été franche avec lui qu’il finit par m’engager, après tout. Pour pouvoir le faire, il dut mettre une autre fille à la porte, et, naturellement, j’en fus désolée. Mais, de toute façon, elle était vraiment trop vieille pour travailler. C’est ce que je lui dis quand elle commença à m’injurier. Et cela lui cloua le bec.
J’allai voir un médecin tout de suite après – dès que je touchai mon premier salaire. Il me guérit très vite, et tout alla plutôt bien à partir de ce moment-là. Pendant un certain temps. Je plaisais à tous les hommes qui venaient voir le spectacle – il n’y venait pratiquement jamais de femmes. Ils se mettaient à applaudir, à siffler et à m’appeler avant même que j’entre en scène, pendant que les autres filles faisaient leur numéro. Et, quand mon tour arrivait, ils ne voulaient plus me laisser repartir. Ils étaient vraiment dingues de moi, je dois l’avouer, même si ça ne paraît pas très modeste de ma part, et je ne peux pas vous dire le nombre d’hommes qui ont essayé de me donner rendez-vous. Si j’avais accepté de faire ce-que-vous-savez pour de l’argent, comme certaines des autres filles, j’aurais eu tout ce que je voulais. Je n’aurais pas été obligée de tirer le diable par la queue, car le gérant était tellement radin qu’il ne les lâchait qu’avec un élastique. Mais, en tout cas, je ne le fis jamais. Pas une seule fois, et ce n’est pas faute d’avoir été tentée.
Je me rappelle qu’un jour, alors que j’avais de toute urgence besoin de chaussures neuves, je découvris dans une vitrine une paire absolument ravissante à vingt-trois dollars quatre-vingt-dix-neuf, soldée quatorze dollars quatre-vingt-dix-huit. C’était une si bonne affaire que je ne voyais vraiment pas comment je l’aurais laissée passer. J’avais l’impression que je pourrais en mourir si je n’achetais pas ces chaussures ! Et pendant que je restais là, à les regarder, un homme qui venait tout le temps au spectacle s’approcha de moi et me proposa de me les offrir. Mais je refusai. J’hésitai d’abord un moment, mais je refusai son offre.
Mon vrai nom est Agnes Tuttle. Mais j’en pris un autre en montant sur les planches. J’avais l’intention de choisir quelque chose de plus original, comme Dolores du Bois. Mais les autres filles s’étaient donné des noms fantaisistes – Fanchon Rose, et Charlotte Montclair, et ainsi de suite –, alors je décidai d’en prendre un qui serait simple. Et ça semblait être la meilleure solution. Ça se remarquait d’autant plus, vous comprenez. Car si j’avais eu le même genre de nom que les autres filles, les gens auraient pu penser que j’étais aussi minable et aussi vulgaire qu’elles.
Je faisais partie du spectacle depuis six mois quand la police fit une descente au cabaret et le ferma définitivement. Le gérant dut payer une grosse amende et quitter la ville. Les filles reprirent leur ancien métier, c’est-à-dire ce-que-vous-savez. Quant à moi, je n’avais aucune idée de ce que je pourrais faire.
Je considérais comme une sorte de déchéance le fait de prendre un emploi de serveuse. Il n’y a pas de mal à être serveuse, bien sûr. Mais ça ne paie pas beaucoup et c’est sacrément dur. Et, à en juger par mes expériences, je me dis que je devais absolument trouver quelque chose de mieux. J’étais comme ça, à ce moment-là. Terriblement ambitieuse, je veux dire. Prête à faire presque n’importe quoi pour devenir une chanteuse célèbre ou quelque chose de ce genre. Aujourd’hui, j’ai complètement changé d’avis. D’abord, je sais que je ne suis pas une très bonne chanteuse, et que je ne le deviendrai jamais, comme dit Rags McGuire. Et ensuite, ça m’est complètement égal. Tout ce que je veux, maintenant, c’est être avec Ralph, encore et pour toujours – et, bon sang, rien ne m’en empêchera ! –, et…
Mais je reparlerai de ça plus tard.
Je n’avais pas assez d’argent pour voyager, et, à Fort Worth, il n’y avait pas d’emplois comme ceux que je désirais. Oh, il y en avait bien quelques-uns, mais je ne pouvais pas les obtenir. Toutes les artistes à qui on les proposait étaient engagées par l’intermédiaire d’agences new-yorkaises. Alors, je n’avais aucune chance. Même si j’avais eu de l’expérience, de la présence sur scène, les robes qu’il fallait, ça n’aurait rien changé. Je pense que j’étais plutôt minable, à ce moment-là. Et je ne parle pas seulement de ma voix, j’essayais de porter de jolies choses qui ne soient pas de mauvais goût, de me maquiller avec discrétion et de parler correctement. Mais essayer, ce n’est pas suffisant quand vous n’avez pas d’argent sous la main, et quand vous ne savez pas exactement quel style adopter.
Je suppose que je ne peux pas réellement en vouloir à Rags de m’avoir prise pour ce que je n’étais pas.
Je travaillais dans une sorte de taverne au moment où je le rencontrai. Ce n’était pas une boîte très agréable, et je n’y étais pas vraiment employée. Je traînais simplement dans la salle, comme le faisaient plusieurs autres filles. Je gardais l’argent que les clients me donnaient pour boire avec eux, et je touchais aussi une commission sur les consommations qu’ils payaient. Et puis, plusieurs fois par soirée, je chantais une chanson. L’orchestre et moi, nous partagions la monnaie que les clients lançaient sur l’estrade.
En tout cas, Rags entra dans cette boîte, un soir, et une des serveuses m’avertit qu’il était plein aux as. Alors, après avoir chanté une chanson, j’allai m’asseoir à sa table. Je ne savais pas qui il était – c’est-à-dire pratiquement le plus grand musicien de jazz de tous les temps. Je pensais simplement, vous comprenez, que s’il avait envie de jeter de l’argent par les fenêtres, il pourrait aussi bien en envoyer un peu dans ma direction. Et je lui trouvais un air terriblement intéressant, en plus.
Ma foi, je crois que je ne m’y serais pas prise autrement si j’avais décidé de tout gâcher. Ce fut un ratage complet, non seulement ce soir-là, mais le lendemain quand il me fit passer une audition et qu’il m’offrit un contrat. Je…, je ne sais vraiment pas pourquoi ! J’en frémis encore de honte quand j’y repense. Mais, en tout cas, ce n’est pas à cause de l’argent que je me conduisis de cette façon, j’en suis sûre. Je voulais arriver, évidemment, mais je voulais surtout lui plaire. Je croyais faire ce qu’il attendait de moi, et il semblait tellement malheureux que je m’y sentais presque obligée. Mais…
À partir de ce moment-là, je ne fus plus rien pour lui. Dès cet instant, il me traita plus bas que terre. Il ne voulut même pas me laisser m’expliquer ni tenter de tirer la situation au clair. J’étais moins que rien, et il avait décidé qu’il ne changerait plus d’avis.
J’essayai de lui trouver des excuses. Je me dis que si j’avais eu une famille, comme lui, et s’il était arrivé à cette famille une chose aussi terrible qu’à la sienne – bien qu’il refuse de le reconnaître –, ma foi, je crois que je ne serais sans doute pas facile à vivre non plus. Mais enfin, on ne peut pas excuser les gens éternellement. S’ils ont tout simplement décidé de vous mépriser, vous ne pouvez pas les en empêcher. La seule chose qu’il vous reste à faire, c’est de les mépriser à votre tour.
Voilà plusieurs mois que je travaille pour Rags ; et, pendant tout ce temps, il ne m’a rendu qu’un seul service. Ce fut le jour de notre arrivée ici, quand il me présenta Ralph. Il ne l’avait pas fait par pure gentillesse, bien sûr. Au contraire, il pensait me jouer un bon tour – en me disant que Ralph était très riche et ainsi de suite. Mais, cette fois-là, ce fut M. Rags qui fut bien attrapé. Car Ralph m’apprit toute la vérité à son propre sujet dès ce premier soir, et moi aussi je lui dis tout en ce qui me concernait. Et, au lieu d’être furieux et déçus l’un de l’autre, comme Rags s’y attendait, nous tombâmes amoureux.
Ralph fut si gentil quand il me parla de lui. Exactement comme un amour de petit garçon. Tout le temps qu’il parla, j’eus du mal à m’empêcher de le prendre dans mes bras et de le serrer contre moi. Il ne pouvait plus gagner sa vie dans cette ville, semblait-il, parce que sa femme s’était mis tout le monde à dos. D’autre part, il avait toujours vécu ici, et il ne saurait pas quoi faire s’il allait s’installer ailleurs. Pas s’il partait seul, je veux dire. Et l’idée qui lui était plus ou moins venue à l’esprit en me rencontrant, c’était…, enfin, ses explications étaient plutôt embrouillées à ce sujet. Mais je le comprenais, le pauvre chéri. Il n’avait pas besoin de s’exprimer avec des mots pour que je le comprenne, pas plus qu’il n’avait besoin de mots pour expliquer certaines autres choses.
Comme il hésitait, ne sachant trop comment poursuivre, je lui tapotai la main et lui conseillai de ne pas s’en faire. Je lui dis que j’étais terriblement heureuse qu’il semble avoir une aussi bonne opinion de moi, parce que, moi aussi, je l’aimais beaucoup. Mais que, peut-être, s’il connaissait la vérité, il changerait d’avis sur mon compte.
Ma foi, il n’essaya pas de m’empêcher de parler, comme la plupart des hommes l’auraient fait. En me disant d’oublier tout ça, que ça n’avait pas d’importance, vous voyez. Il se contenta de hocher la tête, l’air un peu grave, presque paternel, et il me dit :
— Vraiment ? Eh bien, vous feriez peut-être mieux de me raconter tout ça, dans ce cas.
Je lui dis tout. Tout ce qu’il y avait à raconter, encore qu’il soit possible que j’aie oublié quelques petits détails. Quand j’eus enfin terminé, il attendit une minute, puis il me dit de continuer.
— C-continuer ? demandai-je. Mais il n’y a rien d’autre.
— Mais je pensais que vous étiez censée avoir fait quelque chose de mal, dit-il. Quelque chose qui aurait pu me faire changer d’avis à votre sujet.
Alors…
Je sentis les larmes me monter aux yeux, mon visage se contracter comme celui d’un gros bébé qui pleure. Je restai assise, sans bouger, en proie à toutes ces émotions, et je ne savais plus quoi faire. Et Ralph m’attira vers lui et appuya ma tête contre sa poitrine.
— Ne vous retenez pas, chérie, dit-il. Pleurez autant que vous voudrez.
Ma foi, je pleurai et pleurai et pleurai encore. J’avais l’impression que je ne pourrais jamais m’arrêter, et Ralph me dit de ne pas essayer de le faire. Alors je pleurai encore plus. Et tout ce qui était en moi sans être vraiment moi – qui m’était étranger –, tout ça fut comme emporté par ce flot de larmes. Et je me sentis bien, propre et en paix avec moi-même. Je n’avais jamais été aussi heureuse de ma vie.
Ralph…
Je sais que je deviens complètement idiote à chaque fois que je parle de lui, mais je n’y peux rien. Et ça m’est bien égal. Car quel que soit le bien que je puisse dire de lui, je reste encore en dessous de la vérité. C’est l’homme le plus séduisant qu’on ait jamais vu, pour commencer. Il est beaucoup plus beau que la plupart des acteurs de cinéma – et croyez bien que je le pousserai à tenter sa chance dans le cinéma quand on partira d’ici ! Mais il n’y a pas que ça. En plus, c’est l’homme le plus doux, le plus gentil, le plus compréhensif…, enfin, tout. L’amoureux le plus merveilleux dont une fille puisse rêver, mais un peu paternel aussi, en même temps.
Nous nous vîmes tous les soirs, après ça. Nous parlions de ce que nous allions faire – en tournant un peu autour du pot. Parce qu’il semblait bien qu’il n’y avait qu’une seule solution à notre problème. Et c’est le genre de sujet dont on ne peut pas discuter très facilement.
Oh oui, cette vieille bique avec qui il était marié lui accorderait bien le divorce, ça ne faisait aucun doute. Ou bien, il aurait pu la quitter tout simplement, comme je le lui avais suggéré, et peu importe le divorce. Elle le lui avait fait comprendre – qu’il pourrait le faire –, bien qu’elle ne l’ait pas dit aussi clairement. L’ennui, c’était qu’elle ne le laisserait pas emporter l’argent qui lui appartenait, à lui, l’argent que Ralph avait gagné par son travail et qu’il avait économisé dollar après dollar. Elle ne le laisserait même pas en prendre la moitié. Elle le gardait sous son matelas, et elle lui avait bien fait comprendre que celui qui voudrait prendre cet argent devrait la tuer d’abord.
Ralph avait peur de la poursuivre en justice. Il possédait un registre où il avait noté le montant de ses économies, indiquant quelles sommes il avait mises de côté, et à quelles dates. Mais cela ne prouvait pas nécessairement que l’argent lui appartenait, n’est-ce pas ? Sa femme aurait pu lui demander de tenir les comptes pour elle. Et, de toute façon, ce genre de procès dure éternellement, et les seuls qui en tirent un bénéfice, ce sont les avocats.
Au début, je dis à Ralph de la laisser garder l’argent, à cette vieille peau ! Mais Ralph ne voulait pas en entendre parler ; cet argent, nous en aurions nous-mêmes besoin pour débuter convenablement dans la vie. Et après y avoir réfléchi un moment, je vis que Ralph avait raison, et s’il avait changé d’avis, je ne lui aurais pas permis d’abandonner à sa femme tout ce qu’il possédait.
C’était son argent, n’est-ce pas ? C’était le sien, et aussi le mien. Quand on possède quelque chose, on a le droit de le garder, et malheur à ceux qui essaient de vous en empêcher.
Je dis à Ralph qu’il devrait en discuter avec sa femme, au lieu de tourner autour du pot. J’ajoutai que je serais heureuse de lui parler moi-même, et que si ça ne donnait pas de résultats, je lui remettrais les idées en place avec quelques bonnes paires de claques. Mais Ralph ne pensait pas que ce serait une très bonne idée. Et je crois qu’il avait raison.
Elle aurait probablement placé l’argent à la banque, et dit à la police qu’on l’avait menacée. Après ça, s’il lui était arrivé quoi que ce soit, on aurait été dans de beaux draps.
Par la suite, je regrettai d’avoir proposé à Ralph une chose pareille. J’étais tout à fait décidée à faire ce que j’avais dit, et même beaucoup plus, mais ça pouvait paraître un peu choquant. Je veux dire, même si je n’étais pas une femme, si j’étais Ralph, par exemple, et qu’on me dise une chose pareille, ma foi, je…, enfin, vous me comprenez.
Il valait mieux continuer à discuter comme avant et oublier ce que j’avais dit. Parler de ce qu’il fallait faire, mais sans en parler vraiment. Sans avouer franchement que c’était de ça qu’on discutait.
De cette façon, vous comprenez, on aurait toujours la conscience tranquille. Il n’y aurait jamais rien de gênant, entre nous. Après tout, c’était une vieille femme, en mauvaise santé, et, en ville, personne ne pouvait la souffrir. Alors, bon, il pouvait lui arriver une foule de choses, sans que Ralph ni moi n’ayons rien à y voir.
Et aucun de nous deux n’aurait besoin de savoir si l’autre y était pour quelque chose, à moins que…
Les semaines filèrent. Elles passaient aussi vite que les jours, et, sans qu’on ait pu s’en rendre compte, la saison touchait à sa fin. Et Ralph et moi, nous parlions toujours de la même chose, mais il ne s’était rien passé.
Puis il y eut ce fameux lundi soir.
Le dancing était fermé, ce soir-là. Ralph y travaillait, mais il n’avait pas d’horaire précis. Il devait y rester simplement le temps de terminer ce qu’il avait à faire. Nous ne devions pas sortir ensemble, après son travail, parce que j’avais mal à la gorge.
Je ne sais pas comment j’avais attrapé ça, exactement. Peut-être en dormant dans un courant d’air. En tout cas, ce n’était pas très grave, et, si j’avais fait un autre métier que celui de chanteuse, je n’aurais pas pris la peine d’appeler un médecin.
J’étais assise sur le perron quand il arriva. Il me badigeonna la gorge, l’air un peu nerveux et inquiet, puis il me demanda pourquoi je n’avais pas été là la première fois qu’il était venu.
— J’ai perdu une demi-heure pour trouver votre bungalow, dit-il, et quand je l’ai finalement découvert, vous…
— J’en suis sincèrement désolée, docteur, répondis-je. Voyez-vous, j’étais en train de prendre une douche, et il s’est passé un bon moment avant que je vous entende appeler et frapper à la porte d’à côté. Je suis sortie le plus vite possible, mais…
— C-comment ? fit-il. La porte d’à c… ?
— C’est ça. Personne n’habite là ; la plupart des bungalows sont inoccupés. Mais je pensais que vous m’aviez vue, docteur. Je suis sortie sur le perron en courant et je vous ai appelé, juste au moment où votre voiture démarrait, et il m’a semblé que vous m’avez répondu et que vous m’avez fait un signe de la main. Comme pour me dire que vous n’aviez plus le temps et que vous reviendriez plus tard.
Il resta un moment sans rien dire, le regard vide. Puis il se mit à cligner des yeux d’une drôle de façon, et il claqua des doigts.
— Mais bien sûr ! dit-il. Maintenant que je vous vois en pleine lumière, je me rends compte… Vous portiez un peignoir, n’est-ce pas, et un…, euh…, vous aviez un bonnet de bain ?
— C’est ça, répondis-je. Un peignoir et un bonnet de bain, parce que je sortais de ma douche. Je suppose que je n’avais pas du tout la même allure, à ce moment-là…
— Mais si, affirma-t-il. Absolument. Je vous aurais reconnue tout de suite, si je n’avais pas été aussi persuadé que vous étiez dans le bungalow d’à côté. Voyons un peu…, quelle heure était-il, à peu près ?
Je lui répondis qu’à mon avis, il était un peu plus de huit heures. C’était justement le moment où la nuit commençait à tomber.
— Vous avez raison, dit-il. Vous avez absolument raison, mademoiselle Lee. Permettez-moi de vous féliciter d’avoir une telle mémoire.
— Ça, c’est vraiment gentil de votre part, docteur, répondis-je. Mais, après tout, pourquoi est-ce que je ne m’en souviendrais pas ? Je veux dire, il est impossible qu’une femme oublie quoi que ce soit quand il est question d’un gentleman aussi distingué que vous.
Je lui souris, le regardant par-dessous mes paupières à demi baissées. Il rayonna, s’éclaircit la gorge, et déclara que j’étais une jeune femme très intelligente.
Il le répéta plusieurs fois tout en remballant sa trousse médicale. Il me recommanda de faire très attention à ma santé, et de ne pas hésiter à l’appeler si j’avais besoin de lui, quelle que soit l’heure.
Je le trouvai terriblement gentil et bien élevé. Il était à la fois mûr et distingué, comme Ralph. Il me demanda s’il pouvait se servir de mon téléphone, je lui répondis que oui, bien sûr, et il appela un numéro.
— Hank ? dit-il. C’est Jim… Je voulais juste te dire que – tu sais – c’est arrangé… Je me rappelle à quel endroit…, je veux dire que je peux affirmer l’heure avec certitude. Il y a une jeune femme qui m’a vu, elle a reconnu ma voiture, et ma voix, et… Qui ? Eh bien, oui, elle-même. Celle dont nous parlions. Elle… comment ? Ma foi, oui, je suppose que c’est vrai. Je n’avais pas réfléchi à la question sous cet angle-là, mais…
Je m’étais éloignée jusqu’à la porte pour être polie ; pour ne pas donner l’impression que je l’espionnais, vous comprenez. Il tourna la tête et me regarda, fronçant un peu les sourcils tout en poursuivant sa conversation.
— Oui. Oui, je vois. Naturellement, si je n’étais pas sûr qu’elle…, s’il n’y avait pas eu quelqu’un pour me voir, j’aurais pu difficilement être vu. Mais… Oui, Hank. C’est ce que je pense. D’autre part… Absolument. C’était sûrement ça. Aucune raison d’imaginer autre chose… exactement, Hank ! Et comme c’est bien le cas… Parfait, ah, ah, parfait. À bientôt, Hank.
Il raccrocha, ramassa sa trousse, m’adressa un drôle de petit signe de tête et se dirigea vers la porte. Arrivé sur le perron, il s’arrêta un instant et se retourna vers moi.
— Permettez-moi de vous féliciter encore, dit-il. Vous êtes une jeune femme très intelligente, mademoiselle Lee.
— Voilà qui est vraiment gentil, répondis-je. C’est un grand compliment… de la part d’un homme aussi brillant que vous.
Je lui souris une fois de plus avec mon regard en dessous. Il fit brusquement demi-tour et partit.
Je trouvai qu’il avait l’air un peu bizarre. Je me demandai s’il se doutait que je ne l’avais pas vraiment vu la première fois – parce qu’en fait, ce n’était pas vrai. Je lui avais dit ça parce qu’il paraissait très en colère, en arrivant, et que j’avais eu peur qu’il s’imagine que je n’étais pas là quand il était venu. Mais la seule chose que j’avais vue, en fait, c’était sa voiture qui s’éloignait. Ou une voiture qui ressemblait à la sienne.
Enfin, bon. Je me faisais peut-être des idées. Après tout, il se rappelait parfaitement m’avoir vue, alors pourquoi penserait-il que je ne l’avais pas vu, lui ?
Je me maquillai et sortis faire un tour sur la plage. Je m’assis sur le sable, tournant le dos à l’océan. Au bout d’un moment, je vis une lumière s’allumer dans le bungalow de Rags McGuire. Je m’en approchai et frappai à la porte.
Il était assis sur le bord de son lit, une bouteille à la main, et il buvait au goulot. Il buvait beaucoup, depuis quelque temps, mais, le lundi, c’était pire que les autres jours.
— Eh bien ! fit-il. N’est-ce pas Miss Roploplos en personne, la fille aux amygdales chromées ! Comment se fait-il qu’ils vous aient laissée sortir, mon petit ? À moins qu’ils ne vous aient pas encore coffrée ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, et je ne veux pas le savoir, répondis-je, et je n’ai qu’une chose chose à vous dire, c’est que je vous quitte, espèce de sale type, de vieux…, de vieux…
— … salopard, fils de pute, maquereau, poursuivit-il. Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir là, mon chou, je vais vous trouver d’autres qualificatifs. Et pendant que je réfléchis, vous allez me dire où vous étiez vers huit heures ce soir.
— Si vous voulez le savoir, dis-je, j’étais dans mon bungalow, à huit heures du soir, et j’y suis restée toute la soirée. J’avais mal à la gorge, et le docteur m’a vue vers huit heures, et il est revenu il y a très peu de temps, en admettant que cela vous regarde.
Il ouvrit de grands yeux. Soudain, il éclata de rire, se tapant sur les cuisses.
— Le Dr Ashton ? Eh bien, mon vieux ! Tous les deux…, vous et le Dr Ashton ! Voilà qui va faire piquer une belle rogne à certain petit avocat de ma connaissance ! Qui est-ce qui a imaginé ça, mon petit, c’est vous ou bien c’est Ashton ?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, répliquai-je. Mais puisque vous semblez vous intéresser à mon emploi du temps, je pourrais peut-être m’inquiéter du vôtre ?
Son rire s’éteignit. Il posa la bouteille sur le plancher, le regard braqué au fond du goulot comme s’il y voyait autre chose que du whisky.
— Je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais pas où j’étais. Mais j’étais seul, Danny. J’étais tout seul.
La pièce parut terriblement silencieuse, après. On n’entendait pas d’autre bruit que le murmure des vagues qui balayaient la plage.
Je commençais à sentir ma gorge se serrer d’une drôle de façon. J’étais sur le point de lui dire que je continuerais à travailler jusqu’à la fin de la saison – pendant les deux semaines qui restaient –, mais ce fut lui qui parla le premier.
— Ainsi, vous partez, hein ? Enfin, c’est déjà quelque chose. Vous m’aurez au moins rendu ce service-là.
Puis il se leva et vint jusqu’à moi, et prit mon visage entre ses mains.
— Vous ne parliez pas sérieusement, Danny, et moi non plus. De plus, je ne veux pas que vous partiez, Danny. Et je vous aime, Danny.
Il se pencha et m’embrassa sur le front.
— Rags…, fis-je. Oh, bon sang, Rags, je…
— Je ne pourrais pas vous garder plus longtemps, dit-il. Je n’aurais pas de quoi vous payer, vous comprenez ? Mais je pense que vous êtes une des filles les plus merveilleuses que j’aie jamais rencontrées, et que votre voix est l’une des plus remarquables que j’aie jamais entendues. J’aurais aimé que vous continuiez à chanter ; je l’aurais sincèrement souhaité. Mais aujourd’hui…, aujourd’hui, je comprends que vous ne devez pas le faire. Ça ne marcherait jamais. Parce que, quand on aime la musique, on ne doit vivre que pour ça, Danny. Il n’y a pas de place pour autre chose – et si la musique ne vous suffit pas…
Ses mains quittèrent mon visage, glissèrent le long de mes bras. Puis soudain, son expression se fit menaçante, et il me secoua brutalement.
— De la tenue ! lança-t-il. Bon sang, combien de fois devrai-je vous le répéter ? Vous avez deux pieds, non ? Vous n’êtes pas sur le point d’accoucher, non ? Alors, tenez-vous droite sur vos jambes, Bon Dieu !
Je lui demandai de m’excuser. Je me tins comme il me l’avait demandé, comme il m’avait appris à le faire.
— Parfait, dit-il. Je vous écoute. Prenez Stardust. Même vous n’arrivez pas à saboter cette chanson-là… Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ?
— Je n…, je ne peux pas ! répondis-je. Oh, R-Rags, je…
Il se passa la main dans les cheveux.
— Allez, continuez ! Crachez ce que vous avez à… Non, attendez une minute. Asseyez-vous là, oui, là, bon sang ! Je vais vous faire entendre Stardust comme on devrait le chanter…, ou presque.
Je m’assis près de son bureau. Il prit l’autre chaise, décrocha le téléphone et appela sa femme.
À l’autre bout du fil, quelqu’un décrocha, et Rags tint le récepteur à une certaine distance de son oreille.
— Bonsoir, Janie, dit-il. Comment ça va ? Comment vont les gosses ?…
Je ne pus pas comprendre ce qu’elle disait, car ce qu’on entendait, ce n’étaient pas des mots, mais des sortes de bruits bizarres. Un peu comme les coins-coins d’un canard.
— Ils dorment, hein ? Bien, c’est parfait. Inutile de les réveiller…
Mais ses gosses ne pouvaient pas être réveillés. Rien ne les réveillerait plus jamais.
— Écoute, Janie. J’ai une petite à côté de moi pour qui j’aimerais que tu chantes. Je… Janie ! J’ai dit que je voulais t’entendre chanter, compris ?… Alors, vas-y. Chante-moi Stardust, et fort. Cette petite-là n’a pas l’oreille tellement musicale…
Elle ne pouvait pas chanter, bien sûr. Comment pourrait-on chanter quand on n’a plus de nez, qu’il ne vous reste que la moitié de la langue et plus une seule dent…, et pratiquement plus rien qui pourrait tenir un dentier ? Mais il y eut un déclic et un craquement, et sa voix sortit du téléphone.
C’était vraiment merveilleux, la façon dont elle chantait Stardust. Il faut qu’un disque soit vraiment extraordinaire pour se vendre à trois millions d’exemplaires. Mais Rags commençait à froncer les sourcils. Il se tortillait sur sa chaise, et la cigarette plantée au coin de sa bouche se mit à sautiller de haut en bas, nerveusement.
Il éloigna le récepteur de son oreille. Il le regarda, l’air crispé, puis il l’abaissa lentement pour le reposer sur sa fourche. Et plus le récepteur s’abaissait, plus il s’éloignait de son oreille, plus le visage de Rags se détendait. Et quand il eut raccroché, quand la communication fut coupée, il n’était plus crispé du tout. Il souriait.
C’était un genre de sourire que je ne lui avais jamais vu auparavant. Un sourire rêveur, lointain. L’une de ses mains se déplaçait lentement, d’avant en arrière, de haut en bas, et d’un pied, il marquait la mesure, tapotant le plancher sans bruit.
—Vous l’entendez, Danny ? demanda-t-il dans un souffle. Vous entendez la musique ?
— Oui, répondis-je. Oui, Rags, j’entends la musique.
— La musique, répéta-t-il. La musique ne meurt jamais, Danny. La musique ne meurt jamais…
10.
Henry Clay Williams
Dès l’instant où je m’assis à table, ce matin-là, je compris que j’allais avoir de sérieux ennuis. Je le sus avant même que Lily n’ouvre la bouche. À ma place, beaucoup d’hommes ne se seraient doutés de rien, même s’ils avaient vécu sous le même toit avec leur sœur aussi longtemps que Lily et moi. Mais je suis un observateur particulièrement perspicace. Je remarque les petits détails. Aussi infimes soient-ils, je les vois et je les interprète. Et, neuf fois sur dix, mon interprétation des faits se révèle exacte. Je me suis longtemps exercé pour obtenir de tels résultats. À mon avis, c’est indispensable si on veut se faire une place au soleil. Dans le cas contraire, évidemment, si on veut rester toute sa vie un petit avocat de province au lieu de devenir le premier magistrat d’un comté qui, par ordre d’importance, est le seizième de l’État, ma foi, chacun ses goûts.
Je commençai à manger, sachant que Lily n’allait pas manquer de me faire une scène, et sachant aussi pourquoi. J’essayai de me préparer psychologiquement. Finalement, comme elle ne se décidait toujours pas, je l’aiguillonnai un peu.
— Je remarque que tu ne vas pas tarder à manquer de poivre, dis-je. Rappelle-moi de t’en rapporter ce soir.
— Comment ? Du poivre ? fit-elle. Qu’est-ce qui te fait penser que je vais en manquer ?
— Enfin, c’était une simple supposition, répondis-je. Tu en as encore ? Le poivrier de la cuisine est encore plein ?
Elle soupira, et pinça lès lèvres. Elle resta un moment à m’examiner en silence : ses lunettes scintillaient et lançaient des éclairs dans la lumière du matin.
— Je me le demandais, c’est tout, dis-je. J’ai remarqué que tu n’avais poivré qu’un seul de mes œufs au plat, en les faisant cuire, alors…
— N’y a-t-il pas un poivrier devant toi ? demanda-t-elle. Eh bien ? Y en a-t-il un ou n’y en a-t-il pas ? Ou peut-être ne l’avais-tu pas remarqué ?
Je ne sais trop pourquoi, elle semblait plus irritable que d’habitude. Je répondis que, bien sûr, j’avais remarqué le poivrier, et que cela n’avait aucune importance si un seul de mes œufs était poivré.
— J’étais simplement curieux de savoir pourquoi, expliquai-je. Tu les poivres toujours de la même façon, la même quantité pour chacun, alors, naturellement, je me demandais pourquoi tu n’avais pas…
— Je vois, fit-elle. Je comprends très bien que cela t’énerve à ce point. C’est une question de la plus haute importance pour un grand homme tel que toi.
— Voyons, je n’ai pas dit que j’étais énervé, rectifiai-je. Je n’ai rien dit de tel, Lily. Si ma mémoire ne me trompe pas – et tu reconnaîtras, je pense, qu’elle est généralement fidèle –, j’ai employé les mots « curieux » et « se demander ».
Je ponctuai ma phrase d’un signe de tête, et je mis un morceau d’œuf dans ma bouche. Lily pinça les lèvres, puis elle parla d’une voix tremblante :
— Ainsi, tu étais « curieux », n’est-ce pas ? Tu te « demandais » ? Tu étais curieux de savoir, tu te demandais pourquoi je n’avais pas poivré l’un de tes œufs ? Eh bien, je vais te dire quelque chose que je serais curieuse de savoir, moi aussi. Ce que je me demande, moi, c’est ce que tu as l’intention de faire quand tu ne seras plus le premier magistrat du seizième comté de l’État. Car, après les élections de l’automne prochain, M. Henry Clay Williams, vous allez vous retrouver sur le pavé !
Elle avait soigneusement minuté son discours pour que la fin de sa phrase tombe juste au moment où je faisais passer mon œuf en avalant une gorgée de café. Je toussai, je m’étouffai, sentant mon visage s’empourprer. L’œuf voulait partir d’un côté et le café de l’autre, et pendant un long moment je crus que j’allais m’étrangler.
— Enfin, bon sang ! fis-je, quand je parvins à parler. Nom de Dieu, qu’est-ce que tu…
— Henry ! Henry ! N’utilise pas un pareil langage dans cette maison ! cria Lily.
— Mais… c’est…, c’est absurde ! C’est ridicule ! Enfin, j’ai toujours été…, je veux dire, je suis l’attorney de ce comté depuis…
— Très bien, dit-elle. Très bien, Henry. Mais n’oublie pas que je t’aurai prévenu.
Elle se leva et commença à débarrasser la table. Je n’avais pas encore fini mon petit déjeuner – bien qu’assurément je n’eusse plus la moindre envie de manger –, mais cela ne l’empêcha pas de ramasser mon assiette.
Sous son tablier, le renflement paraissait plus important, aujourd’hui. J’en détournai vivement mon regard, alors que Lily posait les yeux sur moi. C’était très contrariant, cette tumeur. Être obligé de vivre avec constamment, sans jamais oser pourtant ni la regarder ni encore moins en discuter. À ma place, beaucoup d’hommes ne s’en seraient pas souciés, mais quand vous avez, comme moi, l’habitude de faire attention aux moindres détails – quand vous vous êtes longtemps exercé à observer et…
Je remarquai que les lunettes de Lily étincelaient de façon inhabituelle, ce matin. Il était évident, par conséquent – je m’en rendis compte aussitôt – qu’elles devaient être recouvertes de poussière. Elle était incapable d’avoir des lunettes propres, et, malgré cela, elle essayait de se faire passer pour un prophète !
J’étais sur le point de lui lancer une remarque piquante à ce sujet. Mais, au même moment, elle partit vers la cuisine, emportant une pile d’assiettes, et, quand elle revint, je me dis que ce ne serait pas très habile. Après tout, on ne résout pas un problème en le compliquant davantage. Elle a toujours été ma politique, en tout cas, et elle a fait ses preuves. Si…
Me retrouver sur le pavé ! Perdre les élections !
Lily s’était de nouveau assise à table. Elle me regarda, hocha lentement la tête, comme si j’avais parlé à voix haute.
— Oui, Henry. Oui. Et si tu avais quelque chose dans le crâne, tu n’aurais pas besoin que ce soit moi qui te le dise.
— Allons, voyons, Lily, dis-je. Je…
— Si tu avais quelque chose dans le crâne, Henry. Ou si seulement tu étais capable d’écouter. D’entendre autre chose que l’écho de ta propre voix ou de tes propres pensées. D’entendre quoi que ce soit qui risque de rabaisser son caquet au personnage le plus bouffi d’orgueil du seizième comté de l’État. Tu es un imbécile, Henry. Tu es un…
— Ah oui ? Vraiment ? fis-je. Eh bien, au moins, moi, je sais nettoyer mes lunettes, en tout cas !
Ses verres lancèrent des étincelles. Lily, le visage tout crispé, ferma les yeux pendant un moment. Puis elle les rouvrit à peine, ses paupières ne formant qu’une mince fente ; ses narines frémissaient, parcourues de tics nerveux. Je compris que l’explosion était proche.
— Écoute-moi bien, Henry. Ce que je dis, ce n’est pas pour mon bien. Je ne m’attends pas à ce que tu fasses preuve de considération envers moi, ta propre sœur, qui a pratiquement sacrifié ma vie pour toi, qui me suis occupée de toi depuis ta plus tendre enfance. Je ne m’attends pas non plus à ce que tu réagisses lorsqu’on me calomnie et qu’on me traîne dans la boue au point que j’aie presque honte de me montrer en public. Je ne me soucie que de toi, comme je l’ai toujours fait, et c’est pourquoi j’affirme que tu vas perdre les élections si tu ne montres pas un peu de courage, pour te conduire enfin comme un homme, et non comme une grosse méduse aveugle, stupide et égocentrique !
Elle s’interrompit, à bout de souffle, sa poitrine se soulevant et s’abaissant bruyamment. Je fus tenté de lui répondre, mais je me dis que ça n’en valait pas la peine. Il était impossible que je perde les élections. Je…, voyons, c’était absolument impossible. Et par conséquent, je…
— Si, fit-elle. Si, Henry, c’est possible. Tu sais que j’ai raison. Tu sais que tu manques totalement de bon sens. Tu…, tais-toi quand je parle, Henry ! Henry !
— Je ne dis rien, protestai-je. Tout ce que je voulais dire, c’était…
— Rien de bien sensé, voilà ce que tu allais dire. Tu allais dire que personne dans cette ville ne prête attention à Luane Devore, mais c’est complètement faux. On ne la croit peut-être pas, mais on n’oublie pas ce qu’elle dit – et on se pose des questions. Et quand il s’agit d’un homme payé à ne rien faire, qui a fait la preuve de sa veulerie et de son incompétence, on ne réfléchit pas longtemps avant de l’envoyer planter ses choux ailleurs. De toute façon, tu sembles oublier qu’il te faudra beaucoup plus que les voix des citadins pour être réélu. Tu ne pourras pas te passer des voix des campagnards, et, eux, ils ne savent pas que Luane Devore ment quand elle affirme que tu…, que nous…
— Eh bien, ils s’en rendront compte par eux-mêmes, dis-je. Après tout, tu as cette tumeur depuis un certain temps, maintenant, et quand ils verront que tu n’as pas de…, je veux dire, qu’il ne se passe rien, enfin…
Je ravalai mes mots. Je baissai les yeux vers mon assiette, essayant de les garder baissés, mais quelque chose semblait les forcer à se relever.
Elle me fixait en silence. Elle restait assise, là, à me fixer, et elle attendait. Elle attendait. Elle attendait toujours.
Je jetai ma serviette sur la table et bondis sur mes pieds.
Je fonçai au téléphone et demandai qu’on me passe la résidence Devore. Il y eut toute une série de déclics et de bruits divers, puis l’opératrice m’annonça que le numéro était en dérangement.
— En dérangement, hein ? répétai-je. Eh bien…
Lily me prit le téléphone des mains. Elle demanda :
— Vous avez bien dit que la ligne des Devore était en dérangement, mademoiselle ? Merci, merci beaucoup.
Elle raccrocha et reposa le téléphone sur sa tablette. Il me semblait qu’elle me devait des excuses pour avoir douté de ma parole, mais naturellement je n’y eus pas droit. En revanche, elle me demanda ce que je comptais faire au sujet de cette ligne en dérangement.
— Mais, je vais la réparer, bien sûr ! répondis-je. Je suis bien réparateur de téléphones, non ?
— S’il te plaît… (Elle appuya ses doigts contre ses tempes.) S’il te plaît, épargne-moi tes plaisanteries douteuses, Henry.
— Eh bien, j’attendrai que la ligne soit rétablie. Naturellement. Je rappellerai plus tard, de mon bureau.
— Mais si elle n’est pas rétablie aujourd’hui ? (Elle secoua la tête.) Je crois que tu ferais mieux d’aller la voir, Henry. Tu représentes la loi ; va en personne la mettre devant ses responsabilités. Dis-lui que, si elle ne met pas fin à ses mensonges, si elle ne se rétracte pas publiquement tout de suite, tu l’inculperas pour diffamation.
— Mais…, mais, Lily, protestai-je, je ne peux pas faire une chose pareille. Je veux dire, aller chez une vieille femme malade, et la traiter de tous les noms, et… ça ferait très mauvais effet ! Quoi qu’elle ait pu dire, c’est une femme, voyons, une vieille femme malade, et moi je suis un homme…
— Vraiment ? fit Lily. Alors, pourquoi ne te conduis-tu pas comme un homme ?
— De toute façon, c’est…, c’est probablement illégal, répliquai-je. Cela pourrait me causer de très graves ennuis. Je suis fonctionnaire. Si j’utilise ma fonction officielle pour régler une affaire personnelle, alors… C’est ça ! Secoue la tête, ne te gêne pas ! Tu es sacrément forte pour dire aux autres ce qu’il faut faire, mais quand il s’agit de passer toi-même aux actes, c’est une autre paire de manches, n’est-ce pas ?
— Très bien, Henry. (Elle se détourna.) Si ce n’est pas trop abuser de ta bonne volonté, puis-je te demander de me conduire jusqu’à chez elle ?
— Mais certainement, dis-je. Je suis toujours prêt à… Quoi ?
— Je vais aller la voir moi-même. Je te garantis que lorsque j’en aurai terminé avec elle, je lui aurai fait passer l’envie de mentir. Et si tu ne veux pas m’y conduire, j’irai à pied. Je…
Soudain, elle fondit en larmes, pleurant sans retenue. Toute sa froideur, tout son calme s’étaient brusquement envolés, et ce n’était plus la même femme.
C’était comme cette autre fois, il y a des années, à la ferme, quand nous étions gosses. Elle m’avait emmené dans le pré, ce jour-là, pour relever des nids de poules. Nous en avions trouvé un à moitié rempli d’œufs, et, juste au moment où elle tendait la main pour l’atteindre, un serpent à sonnette sortit la tête, de l’autre côté du nid. Et ce qui arriva alors…, mon Dieu !
Elle se mit à hurler, mais d’une façon étrange. Elle ne criait pas comme quelqu’un qui a peur ou qui souffre, ou quelque chose comme ça. C’étaient… des hurlements féroces, insensés. Cela ressemblait plutôt à des jurons obscènes qu’à des cris de terreur. Moi qui n’étais qu’un gosse de six ans, j’en fus terrifié, et je suppose que le serpent réagit comme moi, car il essaya de s’enfuir. Mais Lily ne le laissa pas faire. À mains nues, elle saisit la bestiole – dont la morsure pouvait être mortelle – et, d’un coup sec, elle lui brisa le corps en deux ! Puis elle jeta les morceaux à terre et commença à les piétiner. Hurlant toujours comme une folle. Et elle ne s’arrêta pas avant que le serpent ne soit complètement réduit en bouillie.
Je n’ai jamais oublié comment elle s’était comportée ce jour-là. Je crois que je ne l’oublierai jamais. Si j’avais pu me douter que ma petite remarque innocente, au petit déjeuner, allait déclencher quelque chose du même genre…
— Je vais m’occuper d’elle ! Je vais lui régler son compte, à cette vieille garce répugnante ! Je v-vais lui apprendre à…, à…
— Lily ! fis-je. Écoute-moi, Lily ! Je vais…
— Toi, tu t-t’en moques ! Tu ne sais pas ce que ça représente pour une femme, d-de… JE LUI ARRACHERAI LES YEUX ! J’EXTIRPERAI SA LANGUE IMMONDE DU FOND DE SA GORGE ! JE… LÂCHE-MOI ! T-TU VAS ME LÂCHER OU…
Mais je ne la lâchai pas. Je la tenais fermement, la secouant aussi fort que je le pouvais. Et ça me coûtait d’agir de cette façon, vous comprenez, mais j’avais trop peur de ce qui se passerait si je ne le faisais pas.
Dès qu’elle fut suffisamment calmée pour m’écouter, je commençai à lui parler. À lui dire et lui répéter que j’irais voir Luane Devore moi-même. Que je lui promettais solennellement de le faire. Je ne cessai de lui répéter la même chose jusqu’à ce qu’elle finisse par me comprendre, et elle sortit brusquement de sa crise.
— T-très bien, Henry. (Elle frissonna et se moucha.) J’espère vraiment que je peux compter sur toi. Si je doutais un seul instant que tu…
— Je t’ai dit que j’irai, répétai-je. Ce soir même. Tout de suite après mon travail.
— Après ? Mais pourquoi ne pourrais-tu pas… ?
— Parce qu’il s’agit, répondis-je, d’une affaire personnelle, il n’y a pas à sortir de là. Même le fait de la voir après les heures de travail pourrait me mettre dans une position très délicate si quelqu’un s’avisait d’en tirer parti. Mais il est absolument exclu que je le fasse aux frais de l’administration.
Elle hésita, essayant de déchiffrer mon expression. Puis elle finit par soupirer et se détourna de nouveau.
— Très bien, fit-elle. Mais si tu n’as pas réellement l’intention d’y aller, j’aimerais mieux que tu me le dises. En fait, plus j’y réfléchis, moins je tiens à ce que tu lui parles. Je suis parfaitement disposée à le faire moi-même – j’aimerais le faire moi-même…
— J’ai dit que je m’en chargerai, tranchai-je. Ce soir, aussitôt après cinq heures. Maintenant, la question est réglée, alors n’y pense plus.
Je sortis avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit. Je pris ma voiture pour me rendre au palais de justice et montai à mon bureau.
Ce fut une matinée plutôt chargée, tout compte fait. J’eus une longue conversation avec le juge Shively au sujet des prochaines élections. Puis le shérif Jameson vint me voir pour trancher un problème juridique, et j’eus avec lui aussi un long entretien. Comme vous le savez peut-être, un shérif tire une partie de ses revenus de la nourriture des prisonniers. Le comté verse à Jameson cinquante cents par repas servi, et, ce qu’il voulait savoir, c’était s’il pouvait leur servir un double repas par jour au lieu de deux repas simples, et toucher quand même un dollar.
Ma foi, c’était un problème juridique extrêmement délicat, vous comprenez. Le genre de problème que l’on peut trancher dans un sens ou dans l’autre en trouvant des arguments valables dans chaque cas. Je finis par conclure, cependant, que sa proposition de double repas risquait de paraître quelque peu contestable. Mais je lui fis remarquer que le mot « repas » pouvait désigner pratiquement tout ce qu’il voulait. Un bol de haricots pouvait constituer un repas, de même qu’une assiette de pommes de terre frites, ou encore un morceau de pain.
Lorsque j’arrivai enfin à me débarrasser de Jameson, il était déjà onze heures. J’espérais avoir le temps de souffler un peu – peut-être même de sortir et de rendre visite à quelques électeurs –, mais il était écrit que je n’y parviendrais pas, ce matin-là. Car maintenant que j’avais réglé tous ces problèmes, c’était Nellie Otis, ma secrétaire, qui avait besoin de moi.
Oh, ça ne m’ennuyait pas vraiment. Nellie est une jeune femme ravissante en même temps qu’une excellente secrétaire, et la famille Otis représente douze voix aux élections – et elle m’est toujours tellement reconnaissante de tout ce que je fais pour elle.
Pendant tout le temps où je m’employai à démêler le ruban de sa machine, elle resta près de moi, à me regarder. Quand j’eus fini, elle déclara qu’elle ne comprenait pas du tout comment je m’y étais pris. Elle avait pourtant tout essayé pour y parvenir elle-même, et elle n’avait fait que compliquer les choses. Je lui répondis que ce n’était rien du tout, à vrai dire. Il s’agissait simplement de remonter tout droit jusqu’à la source du problème, comme on le ferait dans n’importe quelle autre situation.
J’avais pris l’incident à la légère, mais, en vérité, elle avait réussi à faire un sacré sac de nœuds. Certainement le pire que j’aie jamais eu à démêler pour elle, ce qui n’est pas rien. Le temps de tout remettre en ordre et de me laver les mains, il était midi cinq. La matinée entière s’était écoulée, et c’était déjà l’heure d’aller déjeuner.
En sortant des toilettes, je jetai par hasard un coup d’œil par la fenêtre. Et je restai planté là un moment, à me demander, bon sang, qu’est-ce qui se mijote donc, encore ?
Ça alors, pensai-je, c’est vraiment un événement. Kossmeyer et Goofy Gannder ! Un grand homme qui discute avec un autre grand homme. On peut dire que les grands esprits se rencontrent.
Entendons-nous bien, je n’ai rien contre Kossmeyer. Je n’ai jamais rien dit de mal sur son compte à qui que ce soit. Mais ce que je pense de lui – et j’ai de bonnes raisons pour ça –, c’est que, si c’est ça un type intelligent, je préfère rester comme je suis.
S’il est si intelligent que ça, pourquoi est-ce qu’il n’est pas riche ? Voilà comment je vois les choses, moi. Où est donc la preuve de son intelligence ? Enfin, la moitié du temps, il ne s’exprime même pas correctement !
Dès le début, je sus à quoi m’en tenir, à son sujet. C’est un de ces avocats à la langue trop bien pendue, à l’aplomb phénoménal, braillards et geignards. Tout ce qu’il sait en matière de droit pourrait tenir sur un timbre-poste. Jusqu’à maintenant, il avait eu une chance insolente. Mais si jamais il tombait un jour sur un adversaire qui sache manier les faits et les détails, vous devinez sans doute combien de temps il pourrait tenir.
J’allai déjeuner.
L’après-midi fut encore plus chargé que la matinée.
À la façon dont le travail s’amoncelait, je commençai à croire que j’allais être tellement pris que je ne pourrais pas aller voir Luane Devore, ce soir. Mais je repensai à la façon dont Lily s’était conduite, le matin même, et je me dis que je ferais mieux d’y aller, travail ou pas.
Je sortais du palais de justice quand le shérif Jameson m’appela et me demanda de venir dans son bureau. Il avait confisqué une série de pièces à conviction, et il voulait les soumettre à mon appréciation avant de les présenter devant le tribunal. Je me penchai sur la question, puis je lui dis qu’avec des pièces pareilles, je n’hésiterais pas à me présenter devant la Cour suprême. Il rit, et il m’en donna une bouteille que j’emportai avec moi.
Il était un peu plus de cinq heures quand je montai dans ma voiture. Je me dirigeai vers la sortie de la ville. Juste avant d’arriver chez les Devore, je tournai à droite, quittant la grand-route, et pris l’embranchement qui mène vers les collines. Là-haut, la terre ne vaut plus grand-chose. Ou bien elle est épuisée, ou bien les eaux de ruissellement ont érodé la couche fertile. Toutes les fermes sont abandonnées, y compris celle où je suis né et où j’ai grandi.
Je m’engageai dans l’allée qui menait à notre maison. J’arrêtai la voiture dans la cour, entièrement envahie par les mauvaises herbes maintenant, et je regardai autour de moi. Un côté du toit de la grange était affaissé ; toutes les fenêtres de la maison brisées, et le vent faisait battre la porte de la cuisine qui grinçait, suspendue à un seul gond. Et les cheminées s’étaient effondrées, dispersant leurs briques parmi les bardeaux brisés du toit qui achevait de pourrir.
C’était assez triste. D’une certaine façon, cela me faisait penser à ce poème, Le Village abandonné, que je récitais autrefois, à l’école, aux séances du vendredi après-midi. C’était triste – mais c’était agréable. Parce que si tout était en ruine aujourd’hui, pour moi, rien n’avait changé. Dans mon esprit, tout était resté comme autrefois. Et autrefois…, c’était une époque si merveilleuse, si douce, que je n’ai jamais plus rien connu de tel depuis.
Je n’avais aucun souci. Personne ne passait son temps à me houspiller. Je savais toujours ce qu’il fallait faire et ce qu’il ne fallait pas faire, et, si je me trompais, personne ne me le reprochait. Ce n’était pas comme aujourd’hui, quand vous voulez bien faire, mais que vous n’êtes jamais tout à fait sûr de vous, et qu’il n’y a personne pour venir à votre secours et vous montrer la marche à suivre.
Ce n’était pas comme aujourd’hui, où les gens ne peuvent pas comprendre que vous puissiez sincèrement être désolé que les choses soient comme elles sont – alors que vous ne pouvez rien faire de plus qu’en être désolé. Et, même s’ils pouvaient le comprendre, ils ne vous en seraient même pas reconnaissants.
J’avalai une bonne lampée de whisky. Je pensai que j’aurais dû aller voir Luane Devore, mais j’étais si bien ici, tout était si calme, et puis j’avais toute la soirée devant moi. Alors, je sortis de la voiture, et je suivis l’allée qui menait à la porte de la cuisine, à l’arrière de la maison.
La grosse cuisinière en fonte était toujours là. Lily avait déclaré que ce serait absurde d’installer en ville une vieille cuisinière à bois. Alors, on l’avait laissée sur place, et, en conséquence, ce fourneau qui fonctionnait si bien n’était plus qu’un tas de ferraille rongée par la rouille. Ça ne ressemblait plus à rien d’autre qu’à un tas de ferraille. Mais, dans mon esprit, je le voyais comme il était autrefois, quand j’étais gosse et que je le nettoyais chaque semaine, lorsque maman et papa étaient encore vivants.
C’était mon travail, de nettoyer et d’astiquer le fourneau. Je le faisais tous les samedis matin, après le petit déjeuner, dès qu’il avait eu le temps de refroidir, et personne n’avait le droit d’entrer dans la cuisine tant que je n’avais pas terminé. Pour commencer, je le frottais à sec, entièrement, avec une brosse métallique, puis je sortais les chiffons, et je le passais à la pâte à fourneau. Je le frottais énergiquement pour bien faire pénétrer le produit, et je l’astiquais tellement bien qu’on pouvait passer le doigt sur la fonte sans se salir. Pour terminer, je prenais un petit morceau de bois pointu, je le trempais dans la pâte, et je le passais dans toutes les rainures.
À la ferme, on ne travaillait pas le samedi, sinon pour nourrir les bêtes et traire les vaches, bien sûr. Si bien que, lorsque j’avais fini, je repoussais les portes coulissantes qui donnaient sur le salon, et maman, papa et Lily entraient.
Maman jetait un coup d’œil, et elle levait les bras au ciel en s’exclamant : « Mais je n’en crois pas mes yeux ! Si je n’étais pas sûre du contraire, je jurerais que c’est un fourneau tout neuf ! » Et papa secouait la tête et disait qu’à lui, on ne la faisait pas, c’était vraiment un fourneau neuf. J’en avais déniché un quelque part et je l’avais rentré en douce, et personne ne lui ferait croire le contraire. Alors, bien sûr, je le prenais par la main et je lui montrais que c’était bien le même vieux fourneau, et…
Lily ne disait presque jamais rien.
Je me demandais pourquoi ; j’avais envie de lui poser la question, mais je n’osais pas le faire. Une fois, comme j’avais mis de côté toute une pile de pièces de cinq cents – mes parents m’en donnaient une à chaque fois que je nettoyais le fourneau –, je pris toutes mes économies et achetai à Lily un gros ruban rouge pour ses cheveux. Je le rapportai de la ville caché sous ma blouse, sans le dire à personne. Ce soir-là, quand Lily fut seule dans la cuisine à laver la vaisselle, je lui donnai le ruban. Elle le regarda, puis elle me regarda, moi, qui lui souriais de toutes mes dents. Alors, elle trempa le ruban dans l’eau de vaisselle, puis elle le jeta dans le seau des eaux usées. Je le regardai s’enfoncer dans l’écume grasse et sale, et je ne savais plus du tout quoi faire ni quoi dire. Je n’avais plus tellement envie de sourire, mais j’avais plutôt peur de m’arrêter de le faire. C’était comme si je…, oui, c’est ça, comme si j’avais peur. Maman et papa répétaient toujours que si on était gentil avec les autres, ils seraient gentils avec nous. Mais ce que j’avais fait, c’était la chose la plus gentille que je puisse imaginer, pensai-je. Alors maman et papa devaient se tromper, je ne voyais pas d’autre explication. Sinon, c’était peut-être que je ne savais pas ce qui était gentil et ce qui ne l’était pas. Ce qui était mal et ce qui était bien. Et, pendant une minute, je fus complètement abasourdi, perdu, paniqué. Malgré tout, Lily me prit brusquement dans ses bras, elle me serra, elle m’embrassa. Elle dit qu’elle avait simplement voulu plaisanter, qu’elle était troublée, distraite, et qu’elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle faisait. Alors…, tout finit par s’arranger.
Je n’en ai jamais parlé à maman ou papa. Je mentis même à maman en lui disant que j’avais perdu toutes mes pièces, quand elle me demanda où elles étaient passées. Si je me souviens bien, ce fut sans doute la seule fois où elle me gronda, et la seule fois où papa me parla durement – car maman avait estimé qu’elle devait le mettre au courant. Mais je ne parlai quand même pas du ruban rouge. Je savais qu’ils seraient très fâchés et très tristes s’ils apprenaient ce que Lily avait fait, et je me serais coupé la langue plutôt que de le leur dire. C’est drôle comme…
Bon sang, non, ce n’est pas drôle. Ça n’a vraiment rien de risible. Et pourquoi faut-il que ce soit toujours comme ça ?
Pourquoi faut-il, quand vous avez tellement envie de faire quelque chose, que vous soyez obligé de faire le contraire ? Exactement le contraire ?
Pourquoi les gens ne vous laissent-ils pas tranquille, pourquoi ne les laisse-t-on pas tranquilles non plus, pourquoi ne peut-on pas vivre tous ensemble, simplement, en restant comme on est ? En sachant que, quoi qu’on fasse, personne n’y trouvera à redire, parce que les autres peuvent faire tout ce qu’ils voudront sans que ça vous dérange ?
J’errai dans la maison, en continuant à boire et à réfléchir. Heureux et triste tout à la fois. Je montai l’escalier et entrai dans ma petite chambre sous les combles. Le crépuscule tombait, jetant des ombres dans la pièce. Je revoyais le décor tel qu’il avait été, et je n’avais presque pas besoin de fermer les yeux. Tout me revenait en mémoire…
Les rideaux de coton à grands carreaux. Le tapis rond en mèche à mèche. L’étagère à livres faite avec une caisse à fruits. Le haut lit capitonné. Le tableau accroché au-dessus, représentant un petit garçon et sa mère, et intitulé Celle qu’il aime le plus. Le petit fauteuil à bascule…
Il était toujours là. Lily n’avait pas parlé de l’emporter, lors du déménagement, et moi je n’avais pas eu envie de le prendre non plus. J’hésitai, puis j’essayai de m’asseoir dedans.
J’étais bien trop gros pour ça, bien sûr, parce que le Père N…, parce que maman et papa me l’avaient offert pour Noël quand j’avais sept ans. Malgré tout, j’insistai, en poussant, en forçant, pour parvenir à m’y glisser. Les deux accoudoirs finirent par céder, cassant net, et je me retrouvai sur le siège. Lui aussi était bien trop petit pour moi, mais j’arrivais à y tenir assis. Je pouvais même me balancer un peu, en faisant attention. Je restai assis comme ça, à me balancer, mes genoux touchant presque mon menton. Et, pendant un moment, je me retrouvai plongé dans cette époque qui n’était plus, je fus de nouveau ce que j’étais alors.
Puis quelques rats traversèrent le grenier en courant, je sursautai, et je me relevai en soupirant. Je restai planté devant la fenêtre, à me demander ce que j’allais bien pouvoir faire.
Bon sang, qu’est-ce que j’allais dire à Luane ? Elle se mettrait à hurler et à pleurer dès que j’ouvrirais la bouche et, en fin de compte, je passerais une fois de plus pour un imbécile, comme Lily le dit si bien. Ça ne servirait à rien de demander à Luane de se rétracter. D’abord, parce que je n’arriverais pas à me faire entendre ; et ensuite, parce qu’elle saurait très bien que je ne pouvais absolument rien contre elle. Elle ne me croirait pas un instant capable de l’attaquer en justice. Les procès coûtent cher, et les électeurs n’aiment pas vous voir dépenser de l’argent quand vous n’y êtes pas obligé. Et, dans ce cas précis, ils ne comprendraient sûrement pas que j’en dépense. Ils ne prendraient sans doute pas le parti de Luane Devore. Ils seraient peut-être contents qu’on lui cloue le bec. Mais que je dépense l’argent du comté pour obtenir ce résultat-là, ça, ils ne l’admettraient certainement pas. De plus…, de plus, bon sang, je ne pouvais pas la traîner en justice. Parce que je n’osais pas le faire.
C’était une cliente de Kossmeyer. Il se battrait pour elle jusqu’à la dernière cartouche, malgré l’opinion qu’il avait d’elle. Il se battrait – l’un des meilleurs avocats du pays se battrait contre moi –, il me ferait venir à la barre des témoins, et il singerait toutes mes expressions, faisant rire tout le monde, et il me bombarderait de questions à une telle vitesse que je n’aurais pas le temps de réfléchir, et…
J’avalai une gorgée de whisky, puis une seconde. Je laissai échapper un rot.
Ce type-là – ce Kossmeyer –, en vérité, il ne savait rien du tout. Ce n’était qu’un bonimenteur. Davantage un comédien, un pitre, qu’un avocat. Sorti du tribunal – quand il ne pouvait plus faire son numéro –, il ne valait plus rien.
Sorti du tribunal, s’il ne devait travailler que sur des faits précis, il ne pèserait pas lourd. Si je possédais des faits irréfutables, je le mettrais dans ma poche comme je voudrais. Et ça ferait le tour du comté, le tour de l’État, la façon dont Hank Williams avait montré à Kossmeyer de quel bois il se chauffait…
Peut-être…
Oh, à quoi bon… Je ne pouvais pas parler à Luane, c’était clair. Elle ne voudrait pas m’écouter, et – nom de nom, il faudrait pourtant bien qu’on l’oblige à écouter, un jour ou l’autre ! Qu’on la force à écouter les autres, sinon… Et, à ce moment-là, qu’est-ce qu’elle pourrait faire, hein, Bon Dieu ? Et Kossmeyer, qu’est-ce qu’il pourrait y faire ? Vous auriez toutes les preuves sous la main, vous voyez ? Et vous vous contenteriez de sourire, avec indulgence, et de dire, enfin, il doit s’agir d’une erreur. Cette pauvre femme a dû perdre complètement la tête. Voyons, je suis resté ici même, chez moi, toute la soirée avec ma sœur. Et Lily jurerait que c’était vrai, et…
Grands dieux ! Qu’est-ce que j’étais en train d’imaginer ? Je ne pouvais pas faire une chose pareille – une chose pareille ! Moi qui pour rien au monde ne voudrais…, ne voudrais faire de mal à qui que ce soit. Alors…
Mais ce sont les autres qui n’arrêtent pas de me faire du mal ! Jamais ils ne me laisseront tranquille !
Et si je n’allais pas la voir, qu’est-ce que je dirai à Lily ?
Est-ce que je pourrais m’en tirer une fois de plus, en lui mentant ? Si j’arrivais… à lui raconter une histoire vraiment plausible, à me montrer convaincant, ma foi, ça me laisserait un peu de répit, et je pourrais sans doute trouver une autre solution. Ou je n’aurais peut-être pas besoin de faire quoi que ce soit. Vous savez comment ça se passe. Très souvent, quand vous avez un problème à régler, il suffit de retarder le plus possible le moment de vous y atteler, et il se règle de lui-même.
Mais je n’avais aucune envie d’essayer de mentir à Lily. Après la scène de ce matin, je frémissais à l’idée de lui raconter des histoires.
Et pourquoi serais-je obligé de lui mentir, à propos ? Pourquoi ne pas choisir la seconde solution puisqu’elle ne présentait aucun risque ?
Bon Dieu, j’étais complètement perdu ! Je savais ce que j’aurais dû faire, ce que j’avais envie de faire, mais de là à passer aux actes, il y avait une marge.
Je regardai la bouteille de whisky. Elle n’était plus qu’au tiers pleine. Je la portai à ma bouche et commençai à boire. J’avalai trois longues gorgées, repris mon souffle une seconde, et bus trois gorgées de plus. Je toussai, vacillant légèrement sur mes jambes, et laissai la bouteille m’échapper des doigts.
Elle était vide. Je battis des paupières, ouvris tout grands les yeux, et je frissonnai de la tête aux pieds. Puis je rejetai les épaules en arrière et je me tins aussi droit que si j’avais avalé un sabre.
Je lançai un bon coup de pied à la bouteille. J’éclatai de rire et donnai un coup de poing dans le vide.
Je descendis l’escalier, remontai dans ma voiture et partis.
Il était près de neuf heures moins le quart quand j’arrivai à la maison. Lily m’attendait dans l’entrée – fin prête, semblait-il, à ouvrir le feu, si bien que j’attaquai le premier :
— Allons, attends une minute, s’il te plaît ! C’est toi qui vas m’écouter, pour une fois, et ensuite, si tu as quelque chose à me demander, tu pourras le faire. D’abord, laisse-moi te rappeler que…
— H-Henry. Henry ! dit-elle. Je…, je suis…
— Laisse-moi te rappeler… (je haussai le ton)… que je n’étais pas d’accord pour aller voir Luane. Je t’ai dit que c’était extrêmement imprudent, occupant une fonction comme la mienne, mais tu n’as rien voulu entendre. Donc…
— H-Henry…, fit-elle d’une voix tremblante. Tu…, tu es bien allé la voir, n’est-ce pas ?
— Naturellement ! Où crois-tu que je sois allé pendant toute la soirée ? demandai-je. Seulement, ça ne s’est pas bien passé du tout – encore plus mal, même, que je ne l’avais craint. Alors, quoi que tu fasses, ne dis surtout à personne que je… Qu’est-ce que tu as ?
Elle recula d’un pas. Elle porta une main à sa bouche.
— T-tu as bu, dit-elle. Tu n-ne…, tu ne savais pas ce que tu…
— Oui, j’ai bu un peu, avouai-je. Un ou deux verres seulement, et je ne veux pas en entendre parler. Je…
— Tais-toi ! (Sa voix claqua comme un coup de fouet.) Écoute-moi, Henry ! Le shérif a téléphoné il y a quelques minutes. J’étais sûre que tu mijotais quelque chose de louche, à rester si longtemps parti, alors je ne lui ai pas dit que tu étais sorti. J’ai répondu que tu prenais ton bain, et que tu le rappellerais. Alors…
— M-mais pourquoi ? (Mon estomac me lâcha tout à coup, je le sentis descendre jusque dans mes chaussettes.) Qu’est-ce qu’il…, qu’il…
— Tu sais très bien pourquoi ! Tu étais tellement soûl en arrivant chez elle que tu…, tu… Tu l’as tuée, tu comprends ? Luane est morte !
Le Dr Jim Ashton arriva chez les Devore juste derrière moi, et nous entrâmes ensemble dans la maison. Jim, les traits tirés, n’avait pas l’air dans son assiette. Quant à moi, aussi étonnant que cela puisse paraître – mais ça n’avait peut être rien de surprenant –, je ne m’étais jamais senti aussi bien, aussi sûr de moi. J’étais resté complètement sidéré, pendant un moment, mais j’avais réagi tout de suite. Les brumes de l’alcool s’étaient dissipées instantanément, me laissant l’esprit clair, et elles avaient emporté avec elles ce vague sentiment d’incertitude que j’ai toujours connu. Je me sentais tendu, remonté à bloc, et pourtant j’étais parfaitement à l’aise.
Le shérif Jameson et deux de ses hommes étaient à l’intérieur. Je parlai à Jameson, puis je passai dans le salon et j’interrogeai Ralph Devore. Il paraissait un peu abasourdi, mais pas spécialement éprouvé. Il répondit clairement et sans hésiter à toutes mes questions. Et – je dois le préciser – d’une façon très satisfaisante. Je lui donnai une tape dans le dos, lui présentai mes condoléances, et lui conseillai de ne pas s’inquiéter de quoi que ce soit. Puis je retournai dans le hall d’entrée.
Luane Devore, vêtue d’une chemise de nuit, était étendue au pied de l’escalier. Bien qu’elle fût à plat ventre, les jambes encore sur les marches, sa tête était complètement retournée, les yeux vers le plafond. Ses lèvres enflées, tuméfiées, étaient tachées de sang coagulé. Elle avait plusieurs autres vilaines marques sur le visage, et, bien sûr, sa nuque était brisée.
Jim termina son examen, puis nous passâmes dans la salle à manger pour discuter. Je lui parlai de Ralph, lui expliquant pourquoi on devait le considérer comme étant à l’abri de tout soupçon. Jim fut plutôt surpris, naturellement – je l’avais été moi-même en découvrant la preuve de l’innocence de Ralph. Puis il haussa les épaules, et il hocha la tête.
— Je serais prêt à croire qu’il s’agit d’un accident, dit-il. Cela représente une chute terrible, depuis le haut de cet escalier. Une telle chute, d’ailleurs, aurait pu provoquer des contusions beaucoup plus nombreuses que celles qu’elle présente. Bien sûr, quand quelqu’un a passé toute sa vie sur une corde raide, on ne s’attend guère à le voir rater une marche, mais…
Je ris. Je dis que c’était bizarre qu’elle meure dans un accident au moment où tant de gens avaient de bonnes raisons de la supprimer. Mais c’était comme ça, non ? Il avait décrété que c’était un accident. Moi aussi. Et le shérif également. Donc c’était un accident, et, si quelqu’un voulait prouver le contraire, il aurait un sacré boulot.
Je ris de nouveau. Jim me fixa d’une drôle de façon. J’hésitai – mon rire avait dû paraître un peu trop sonore, je suppose –, puis je lui demandai ce qui le tracassait.
— Moi…, euh, rien… (Il fit la grimace, mal à l’aise.) Tu étais…, le shérif t’a joint chez toi, ce soir ?
— Bien sûr, répondis-je. Et alors ?
— Rien. Lily était avec toi, je pense ? Donc… (Il secoua la tête.) C’est parfait. Je suis content de l’apprendre. Et Bobbie est sorti avec la petite Pavlov – et, pour une fois, j’en suis heureux. Mais…
— Oh…, fis-je, lentement, comme si je commençais seulement à voir où il voulait en venir. Écoute, Jim. Ne prends pas ça mal, mais où étais-tu…
— Tais-toi, lança-t-il sèchement. Je ne veux pas parler de ça ici.
— Mais, écoute, fis-je. L’heure du décès ne peut pas être établie avec certitude. Alors, ou bien tu…
— J’ai dit que je ne voulais pas en parler ici, trancha-t-il. Peux-tu me retrouver devant le palais de justice dans un quart d’heure environ ?
— Mais bien sûr, répondis-je. Ou même plus tôt. Mais…
— Parfait. Alors, à tout à l’heure.
Il partit. Je retournai dans le hall.
L’entreprise de pompes funèbres la plus proche était à une cinquantaine de kilomètres. Il faudrait donc attendre un certain temps avant que le corps de Luane ne soit emmené. Le shérif Jameson accepta de rester jusqu’à ce que ce soit terminé ; il veillerait aussi à ce que l’on s’occupe de Ralph, pour qu’il passe une nuit paisible. Il demanda à l’un de ses hommes de déposer dans ma voiture deux objets appartenant à Ralph – que je garderais temporairement en dépôt –, puis je regagnai la ville.
Jim Ashton s’était garé devant le palais de justice. Il sortit de sa voiture dès qu’il vit la mienne arriver, et commença à me parler avant que j’en sois complètement descendu.
— Tu m’as posé une question sur l’heure du décès, Hank. Voici la réponse. Quand on découvre un accident fatal aussi vite que celui-là l’a été, on n’a aucune difficulté à déterminer l’heure où il s’est produit. Oh, bien sûr, on ne peut pas le préciser à la seconde ou à la minute près, mais on peut le situer dans une fourchette très étroite. Or, Hank, je ne peux pas justifier de mon emploi du temps pour cette période-là !
— Mais c’était un accident, dis-je. De toute façon, tu n’es pas le seul qui…
— Qui y a-t-il d’autre ? Mon fils est hors de cause. Lily et toi aussi. Ralph également. Il y a bien cette fille avec qui il sort en ce moment, mais, si Ralph n’est pas suspect, il n’y a pas de raison de la soupçonner non plus. En tout cas, elle est beaucoup mieux lotie que moi. Alors que, bon sang, c’est de sa faute si je…, mais laissons ça. L’heure du décès de Luane peut être fixée dans un intervalle de temps précis, et, à part moi, tout le monde possède…
— Une minute. (Je posai la main sur son bras.) Calme-toi, Jim. C’est toi qui as examiné Luane. Qu’est-ce qui t’empêche de dire qu’elle est morte à une heure pour laquelle tu as un alibi ?
Il me regarda sans comprendre. Jim est censé être un homme très intelligent – et je suis sûr qu’il l’est –, mais, ce soir, j’allais trop vite pour lui, il n’arrivait pas à me suivre. Personne n’aurait pu me suivre.
— Oh, finit-il par dire. Ma foi, oui, je crois que je pourrais le faire, tu ne penses pas ?
— Pourquoi pas ? (Je lui fis un clin d’œil et le poussai du coude.) Qu’est-ce qui t’en empêcherait ?
Un sourire de soulagement détendit son visage. Puis il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, et son sourire s’effaça.
— Ça, fit-il, l’air sombre, et je regardai derrière moi. Voilà ce qui m’en empêcherait !
Je m’attendais à ce que Kossmeyer soit prévenu, et je savais qu’il arriverait ventre à terre dès qu’il serait au courant. Mais je n’avais pas pensé qu’il viendrait si vite. Et je n’avais pas prévu qu’il agirait comme il se préparait à le faire.
Sa décapotable arrivait à notre hauteur, de l’autre côté de la rue. Elle passait justement sous un lampadaire, ce qui nous permit de le voir comme en plein jour ; et de voir l’homme qui l’accompagnait. C’était le médecin de la ville voisine qui vient parfois ici en consultation.
Ils poursuivirent leur route et prirent la direction de la maison des Devore. Jim soupira et dit que bon, il n’y avait plus rien à faire, apparemment.
Je lui répondis que j’étais sûr que tout se passerait bien, mais ça ne parut pas le réconforter beaucoup. Il repartit, l’air plutôt abattu. Je sortis de ma voiture les objets saisis chez Ralph et montai les déposer dans mon bureau.
Je me sentais légèrement démoralisé, moi aussi. C’était un peu, vous voyez, comme si j’avais reçu un léger coup à l’estomac. Et ce n’était pas parce que je me faisais du souci pour Jim. J’étais certain qu’il n’avait pas tué Luane. Donc, à moins qu’il avoue – et je doutais que même Kossmeyer vienne à bout de Jim Ashton –, il ne pourrait pas être condamné. Bien sûr, cela risquerait de lui causer un préjudice considérable. À tel point, même, que le fait d’être coupable ou innocent ne changerait pas grand-chose. Mais…
Bon sang, il aurait presque mérité que ça lui arrive. Si Jim n’avait pas été assez stupide, assez malchanceux ou assez imprudent pour se retrouver sans alibi, j’aurais pu mettre Kossmeyer le dos au mur. J’aurais pu remettre ce petit salaud à sa place, et il aurait passé un sacré quart d’heure.
Je poussai un juron, et donnai un coup de pied dans ma corbeille. J’empoignai mon téléphone, pour essayer d’arranger au mieux la situation. Cela me prit une demi-heure. Je venais de raccrocher quand il sonna.
C’était Jim. Il avait un alibi pour l’heure du décès, finalement. Non seulement ça, mais la petite Lee en avait un aussi. Chacun d’eux était l’alibi de l’autre !
Je faillis pousser un cri de guerre quand il m’apprit la nouvelle. Je crois que je l’aurais fait si je n’avais pas regardé par la fenêtre au même instant. Kossmeyer se dirigeait vers le palais de justice.
Je raccrochai, en pensant que, Bon Dieu, cette fois, tout était parfait – qu’est-ce que je dis, encore mieux que ça !
Le sourire aux lèvres, j’écoutai Kossmeyer monter l’escalier, suivre le couloir. Comme il approchait de la porte, j’effaçai mon sourire et me levai.
Je fus très poli avec lui. Oh, extrêmement poli. Je lui dis que c’était un grand honneur pour moi de recevoir un visiteur aussi éminent que lui, et que je me sentirais flatté de pouvoir l’assister dans la mesure de mes faibles moyens.
Il parut un peu interloqué, puis embarrassé. Puis, comme il s’asseyait en face de moi, il eut une sorte de petit rire gêné.
— Je m’excuse, dit-il. J’ai simplement pensé que, puisque nous nous connaissions si bien, et puisque c’est une procédure très courante que de faire appel à un médecin de l’extérieur…
— Mais je suis ravi que vous l’ayez fait, affirmai-je. D’autre part, puisque vous accordez à cette affaire un intérêt aussi extraordinaire…
— Extraordinaire ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans le fait de s’intéresser à la mort d’une de mes clientes ?
— Si vous permettez, fis-je. Si vous voulez bien ne pas m’interrompre, nous pourrons peut-être en terminer plus rapidement. Voyons, j’ai ici un sac de toile contenant approximativement cinquante-sept mille dollars. Il appartient à Ralph Devore, et en voici la preuve irréfutable sous la forme d’un livre de comptes. Je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire que…
— Bien sûr, acquiesça-t-il. De toute façon, je suis absolument persuadé que Ralph ne court aucun risque d’être condamné. Luane n’aurait rien pu faire pour l’empêcher de la quitter. Ce n’est pas pour une question d’argent qu’il aurait pu la tuer. Il était sur les lieux à l’heure du décès, mais… Oui, conseiller ? Allez-y, continuez.
Continuer ? Bon sang, avec quoi voulait-il que je continue ? Je comptais sur l’effet de surprise, j’avais tout misé là-dessus. J’avais tout prévu : la tête qu’il ferait, ce qu’il dirait et ce que je lui répondrais – tout. Et puis il avait fallu que ce sacré Jameson ou l’un de ses hommes aillent tout gâcher.
— Eh bien, fis-je. Puisqu’on vous a déjà mis au courant…
— J’aurais pu m’en douter sans qu’on me le dise. (Il secoua la tête.) J’aurais dû être capable de deviner quelle était la situation. Mais, d’autre part, qui aurait jamais pensé qu’un type comme Ralph Devore puisse avoir autant de fric ? Ou même une somme moins importante ?
— Qu’est-ce que ça change ? dis-je. C’était son argent. Il est impensable qu’il ait dû la tuer pour récupérer son propre argent, n’est-ce pas ?
— Vous avez parfaitement raison, répondit-il gravement. C’est impensable. Rien ne me porte à croire que Ralph ait tué Luane – ni, à vrai dire, que Luane ait été assassinée par qui que ce soit.
— Vous… (Je marquai une pause.) Vous ne pensez pas qu’elle a été assassinée ? Vous voulez dire qu’à votre avis, il s’agit d’un accident ?
— Ma foi… (il haussa les épaules), pourquoi pas ? Il y a bien ce fil du téléphone qu’on a arraché, bien sûr, mais on ne peut rien conclure à partir d’un détail pareil. Oui, je serais assez enclin à laisser courir l’hypothèse d’un accident.
Il me regarda, fronçant légèrement les sourcils. Je baissai la tête, sentant mon visage s’empourprer, ne sachant plus que faire ni que dire. Il avait tout gâché. Toutes les phrases que j’avais préparées, eh bien, maintenant je n’avais qu’à les garder pour moi. Je ne pouvais rien faire d’autre que de rester assis là, devant lui, en ayant l’air d’un imbécile, en sachant bien que c’était exactement ce qu’il pensait de moi.
Il se racla la gorge. Il murmura vaguement qu’il ne m’enviait pas mon emploi, et qu’un procureur n’avait certainement pas la tâche facile.
— Moi aussi, ajouta-t-il, j’étais de l’autre côté de la barrière, autrefois. Je suppose que beaucoup d’avocats font leurs armes comme procureurs. Ça leur apprend tous les aspects du métier, et plus longtemps ils le restent, meilleurs ils deviennent. Vous savez ce que je dis toujours, monsieur l’attorney du comté ? Je dis, montrez-moi un procureur chevronné, et je vous montrerai un avocat de première force !
Je ne répondis rien. Je n’osais même pas relever la tête pour le regarder. Il s’éclaircit la gorge de nouveau.
— Je crains de vous avoir interrompu si longuement que je vous ait fait perdre le fil de vos réflexions. Aviez-vous l’intention de…, euh… Puis-je voir cette liste ?
Je la poussai vers lui. C’était la liste des personnes qui avaient une bonne raison de souhaiter la mort de Luane, et des gens avec qui elles se trouvaient à l’heure du décès. Il parcourut la double colonne de noms, les lisant à haute voix, comme s’il parlait tout seul, mais s’adressant à moi par la même occasion.
— Bobbie Ashton et Myra Pavlov…, Lily et Henry C. Will… Oh non, vraiment. J’espère que ce n’est pas à cause de moi que vous avez cru nécessaire de vous inclure sur la liste… Dr Ashton et Danny Lee. Hum, hum. Et puis, pourquoi pas, après tout ?
Il reposa la liste sur mon bureau. Il murmura que j’avais mené l’enquête d’une façon tout à fait remarquable ; puis, après un long silence assez embarrassant, il éclata de rire.
Je relevai la tête. C’était un rire si chaleureux, si amical que j’eus du mal à m’empêcher de me joindre à lui.
— Vous savez, monsieur l’attorney du comté, gloussa-t-il, parfois j’ai l’impression d’être un de ces personnages qu’on voit dans les westerns. Le type qui a une telle réputation de dur-à-cuire qu’il peut à peine soulever son chapeau sans qu’on s’imagine qu’il va sortir son colt. Bien sûr, j’essaie de prendre soin de mes clients, et peut-être un peu trop consciencieusement. Mais, en tout cas, je ne cherche pas délibérément les ennuis. J’ai horreur de ça, vous comprenez ? On a déjà bien assez de problèmes pour ne pas en créer davantage.
Il s’esclaffa de nouveau, me jetant un regard en biais, pour m’inviter à rire avec lui. Je le regardai froidement – pour que ce soit lui qui se sente mal à l’aise, pour une fois, pour qu’il se sente aussi ridicule que moi l’instant d’avant.
— Eh bien… (Il se leva gauchement.) Je crois que…, euh…, je crois que je ferais mieux de partir. On se reverra, n’est-ce pas ? Et tous mes compliments pour la conscience avec laquelle vous avez mené cette enquête.
Il m’adressa un signe de tête et se dirigea vers la porte. Je le laissai traverser la moitié de la pièce avant de l’interpeller.
— Un instant, je vous prie, monsieur Kossmeyer.
— Oui ? (Il se retourna.)
— Revenez vous asseoir. Je ne vous ai pas dit que vous pouviez partir.
— Quoi ? (Il rit, l’air un peu agacé.) Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je le fixai, sans un mot. Il revint lentement à sa place et s’assit de nouveau en face de moi.
— Vous m’avez félicité pour ma conscience professionnelle, dis-je. Je viens brusquement de me rendre compte que je n’ai pas été suffisamment consciencieux. Où étiez-vous à l’heure où Luane Devore est morte ?
— Où je… ? Ah, allons…
— Luane a dit beaucoup de choses très déplaisantes à votre sujet. Étaient-elles vraies ou non, je n’en sais rien, mais…
— Alors, dans ce cas, nous ferions mieux de nous en tenir à votre question, répondit-il calmement. J’étais avec ma femme, à cette heure-là.
— Oh ? Votre femme, hein ? (Je secouai la tête, avec un petit sourire entendu.) Seulement votre femme ? Vous n’avez personne d’autre pour confirmer votre alibi ?
— Non. J’étais seul avec elle. Je suis dans la même galère que les autres personnes qui figurent sur votre liste – que vous, par exemple.
— Eh bien (je haussai les épaules), je suppose que je vais devoir accepter votre explication, dans ce cas. Je ne peux pas dire que je sois pleinement satisfait, mais…, euh…
Il avait brusquement pâli. Sa pâleur était telle qu’elle transparaissait sous le hâle de son visage. Les seules couleurs qui y subsistaient semblaient s’être concentrées dans son regard brûlant.
— De quoi n’êtes-vous pas satisfait ? demanda-t-il. Qu’y a-t-il chez moi ou ma femme qui rende notre parole moins digne de foi que celle de ces autres personnes ?
Sa voix était une sorte de bourdonnement sourd, frémissant, derrière lequel je devinai une crispation, une tension extrême. Il répéta sa question, et le frémissement devint plus intense. La crispation, la tension semblaient gagner son corps tout entier.
Je commençais à me sentir un peu nerveux, mais je ne pouvais plus reculer, maintenant. À la façon dont il me regardait, dont il me parlait, à la façon, en bref, dont il me menaçait, je compris qu’il était trop tard. Si seulement il avait ri de nouveau, ou même souri un peu ; s’il m’avait laissé une porte de sortie pour que je puisse dire, allons, voyons, je plaisantais…
— Vous m’avez cherché toute la soirée, finit-il par dire, et j’ai encaissé. Mais, cette fois-ci, je n’encaisse plus. Quand vous me dites que la parole de ma femme ne vaut rien – qu’elle et moi ne sommes pas aussi honnêtes et aussi intègres que d’autres –, alors vous allez vraiment trop loin. Et vous allez vous mettre à table, mon vieux, parce que vous avez encore beaucoup d’autres choses à me raconter. Et vous avez intérêt à ne pas faire le guignol, parce que sinon…
— A-attendez une minute, fis-je. Je…, je…
— Qu’est-ce que vous essayez de cacher, Williams ? Pourquoi vous êtes-vous donné tant de mal pour prouver qu’il s’agissait d’un accident ? Vous vous y êtes senti obligé, n’est-ce pas ? Vous n’aviez pas la conscience tranquille, hein ? Vous saviez – et tel que je vous vois là, assis devant moi, vous savez que ce n’était pas un accident, mais un meurtre. Et vous savez aussi très bien qui est le meurtrier. C’est bien ça, n’est-ce pas, Williams ? Répondez-moi ! Vous savez qui a tué Luane Devore, et, Bon Dieu, je crois que je le sais, moi aussi ! C’est comme si vous l’aviez avoué. Vous vous êtes désigné vous-même ! Vous avez…
— N-non ! NON ! fis-je. J-j’étais avec ma sœur ! Je…
— Et si je vous disais que j’ai parlé à votre sœur ? Si je vous disais qu’elle a reconnu que vous n’étiez pas avec elle ? Si je vous disais que j’ai joué au chat et à la souris avec vous toute la soirée ? Vous laissant vous enferrer avec cette histoire d’alibi confirmé par un seul témoin ? Et si…
Il n’y avait plus de trace de tension dans sa voix ni dans ses gestes. Il était devant moi, penché vers moi, martelant mon bureau du poing. Il était là, mais il était aussi derrière moi, à côté de moi, au-dessus de moi. Il semblait me cerner de toutes parts, comme sa voix qui m’enveloppait, se refermait sur moi, me coupant du reste du monde, me poursuivant de plus en plus loin dans un labyrinthe obscur et angoissant où seuls lui et sa voix pouvaient me suivre. Je ne pouvais plus réfléchir. Je…, je…
Je pensai : C’est drôle, non ? On a très envie de faire quelque chose, et on fait exactement le contraire.
Je pensai : Elle n’a jamais rien dit. Maman et papa disaient que j’avais vraiment fait du bon travail…, et elle ne pouvait pas le supporter. Elle me haïssait. Toute sa vie, elle…
— C’est elle qui l’a tuée ! hurlai-je. Elle…, elle a dit qu’elle le ferait ! Elle…, elle…, elle dit que je n’étais pas à la maison, c’est parce qu’elle n’y était pas non plus ! Elle…, elle…
— Dans ce cas, elle ne peut pas vous fournir d’alibi, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas prouver que vous étiez chez vous. Et vous n’y étiez pas, n’est-ce pas, Williams ? Vous étiez chez les Devore, n’est-ce pas, Williams ? Vous étiez en train de tuer Luane, n’est-ce pas, Williams ? De la tuer et de maquiller le meurtre…
— N-N-NON ! NON ! Vous ne c-comprenez donc pas ? Je n’aurais pas pu la tuer ! Je…, je serais incapable de faire du mal à une mouche ! Je v-vous le jure, monsieur Kossmeyer ! Je…, j’suis pas comme ça. Je s-sais qu’on p-pourrait croire que…, que…, mais c’est pas moi ! Je n’aurais pas pu. C’est pas moi, p-pas moi, pas moi, p-pas moi…
Il me faisait de petits signes de la main pour me faire comprendre de me calmer. La pâleur avait disparu de son visage, laissant la place à une rougeur prononcée. Il semblait embarrassé, honteux, écœuré.
— Je suis désolé, dit-il. Je ne pensais pas réellement que vous aviez tué Luane. Je me suis simplement mis en colère, et…
— Ce n’est pas lui qui l’a tuée, dit une voix depuis la porte. C’est moi.
11.
Myra Pavlov
Papa faillit bien me faire mourir de peur en rentrant à la maison pour le déjeuner. Il n’avait pas l’air plus bizarre que d’habitude, et il ne dit rien de spécial non plus – non, je ne pense pas, honnêtement. Mais, pendant tout le repas, j’eus l’impression qu’il était au courant, pour Bobbie et moi, et que c’était pour ça qu’il parlait et qu’il se comportait de cette façon. Et, en fin de compte, je devins tellement nerveuse, j’eus si peur que je me levai de table précipitamment et je montai dans ma chambre à toute vitesse.
Après ça, quand je me retrouvai assise sur le bord de mon lit, j’eus encore plus peur que quand j’étais à table. Je me dis : Oh, mon Dieu, maintenant, ça y est, j’ai vraiment décroché le gros lot. Maintenant, il va sûrement comprendre qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, s’il n’a pas déjà compris. Je frissonnai, je tremblai. Je commençai à me sentir l’estomac barbouillé ; un peu comme ces nausées du matin que j’ai presque tous les jours en ce moment. Mais je n’osai pas aller à la salle de bains. Papa aurait pu m’entendre monter au premier, ou il aurait pu se mettre à poser des questions à maman, et ça n’aurait pas été mieux, car elle a encore plus peur de lui que moi.
C’est drôle qu’il nous fasse cet effet-là ; je veux dire, qu’on ait aussi peur de lui, constamment. Parce que, à vrai dire, il n’y a aucune raison. Il ne nous a jamais frappées, ni maman ni moi. Il ne nous a jamais menacées ni injuriées. Il n’a jamais fait aucune de ces choses que les mauvais maris sont censés faire subir à leur famille, et pourtant nous avons toujours eu peur de lui. Presque aussi loin que je m’en souvienne, en tout cas.
Enfin, au bout d’un moment, maman quitta la table à son tour et monta l’escalier, puis elle s’arrêta sur le seuil de ma chambre. Je mis ma main devant ma bouche et tendis le bras vers la porte. Elle pointa le doigt vers mes chaussures, je les ôtai sans bruit, puis je la suivis dans le couloir de la salle de bains. Et, bon sang, quel soulagement ce fut d’y arriver.
Je vomis dans le lavabo, et maman laissa couler l’eau tout le temps pour couvrir le bruit. Je me sentis vraiment mieux.
Elle revint avec moi dans ma chambre, elle toujours chaussée et moi pieds nus. Elle s’assit près de moi sur mon lit, me prit dans ses bras et me tint contre elle. Elle était un peu gênée, un peu raide, en faisant cela, parce qu’on n’a jamais été très démonstratifs dans la famille. Mais c’était bien quand même.
Papa ne tarda pas à partir, mais l’attente parut durer des heures. Quand la porte se referma, maman me relâcha et nous poussâmes toutes les deux un gros soupir. Puis nous nous mîmes à rire, plutôt timidement, parce que c’était assez drôle, vous comprenez.
— Comment te sens-tu, ma fille ? demanda maman.
« Ma fille », c’est pratiquement ce qu’elle connaît de mieux comme petit nom gentil, pour s’adresser à moi. Je lui répondis que ça allait très bien, maintenant.
— Lève-toi et laisse-moi te regarder, dit maman.
Je me levai. Je relevai ma robe au-dessus de la taille, et maman m’examina. Puis elle me fit signe de me rasseoir.
— Ça ne se voit pas du tout, déclara-t-elle. On ne se douterait jamais de quoi que ce soit, à te voir. Bien sûr, il n’aurait même pas besoin de s’en apercevoir s’il…, s’il…
— Tu crois qu’il est au courant, maman ? (Je me mis à trembler un peu.) T-tu ne penses pas qu’il ait pu entendre quelque chose, n’est-ce pas, maman ?
— Mais non, voyons ! fit-elle vivement. Bien sûr que non. Je suppose qu’il ne se priverait pas de nous le faire savoir s’il avait appris quelque chose.
— Mais…, mais pourquoi est-ce qu’il a l’air aussi bizarre, alors ?
— Aussi mauvais, tu veux dire. L’as-tu jamais vu se comporter autrement ?
Elle restait assise près de moi, les mains posées sur les cuisses, les paumes tournées vers le haut, et elle contemplait les grosses veines bleues qui sillonnaient la peau rougie, rugueuse, de ses paumes. Elle ne portait pas de bas, et ses jambes aussi étaient rouges et rugueuses, comme couvertes de meurtrissures là où les varices avaient éclaté. On aurait dit qu’elle n’était pas autre chose qu’une masse de chair rouge et rugueuse, de la tête aux pieds. Et, tout à coup, j’éclatai en sanglots.
— Allons, allons, ma fille, dit-elle en me donnant une petite tape maladroite. Tu veux que je t’apporte quelque chose à manger ?
— N-non. (Je secouai la tête.)
Elle me dit que je ferais mieux de manger. J’avais à peine touché à mon déjeuner. Elle pourrait me préparer quelque chose en cinq minutes – un soufflé ou autre chose de vraiment bon.
— Oh ! maman ! (Je m’essuyai les yeux, souriant un peu tout à coup.) Tu ne penses jamais à rien d’autre. Je parierais que si quelqu’un se cassait la jambe, tu essaierais de lui faire avaler quelque chose !
— Ma foi… (Elle sourit, comme embarrassée.) Je crois bien que c’est ce que je ferais, tout bien réfléchi.
— Eh bien, dis-je, je pense que je pourrais sans doute prendre un ou deux de ces beignets que tu as préparés ce matin. Et peut-être une ou deux tasses de bon café bien fort, par-dessus le marché. Tout d’un coup, j’ai une faim de loup, maman.
— Tu sais, je crois bien que moi aussi, ma fille. Reste ici, repose-toi, et je vais nous monter un petit en-cas.
Elle revint avec du café, une demi-douzaine de beignets, et deux gros sandwiches au rôti de porc. Nous nous sentîmes confortablement calées après avoir tout terminé – moi, du moins, je n’aurais rien pu avaler de plus. Et je me sentais calme, et un peu engourdie, vous savez, comme après un bon repas.
Une mouche bourdonnait contre la moustiquaire. Une douce brise entrait par la fenêtre, chargée du parfum de la luzerne en fleur. Je crois qu’il n’y a rien qui sente aussi bon que la luzerne, à part le pain qui sort du four. Je me demandai pourquoi maman n’avait pas cuit de pain, aujourd’hui, parce qu’elle met presque toujours de la pâte à reposer le dimanche soir, pour faire son pain le lundi.
— Je crois que j’ai tout simplement manqué de courage, répondit-elle quand je lui posai la question. Quand on fait cuire du pain toute la journée, par un temps pareil, la maison a besoin d’une semaine entière pour se refroidir.
— Ça n’arriverait pas si tu le faisais cuire au gaz, dis-je. Tu devrais lui demander d’installer le gaz, maman.
Maman fit une sorte de grimace bizarre. Elle me demanda si j’avais jamais vu qui que ce soit obliger papa à faire quelque chose.
— De toute façon, ajouta-t-elle lentement, je ne crois pas qu’il pourrait le faire, aujourd’hui, même s’il en avait envie. Je ne pense pas que c’est seulement pour embêter les voisins qu’il continue à brûler du charbon.
Je lui dis que, ma foi, j’avais cru le contraire. Que j’étais sûre qu’il le faisait exprès.
— Pourquoi est-ce que tu l’as épousé, maman ? Tu devais savoir depuis le début qu’il était comme ça. Il y a sûrement eu des signes qui t’auraient permis de t’en douter.
— Eh bien… (Elle écarta de son front une mèche de cheveux noirs.) Je t’ai déjà expliqué pourquoi une bonne centaine de fois, ma fille. Il était plus âgé que moi, si bien qu’il est sorti de l’orphelinat avant moi. Et puis il est revenu régulièrement me rendre visite, quand il a commencé à gagner de l’argent, alors…
— Mais tu ne l’as pas seulement épousé pour échapper à l’orphelinat ? demandai-je. Ce n’était pas la seule raison, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr, répondit maman.
— Il était différent, à ce moment-là ? Tu étais amoureuse de lui ?
Elle baissa la tête de nouveau, se tortillant les mains. Des mots comme « amoureuse » embarrassent toujours maman, et elle avait un peu rougi.
— Ce n’était pas la seule raison pour laquelle je l’ai épousé, dit-elle. Ce n’était pas seulement pour échapper à l’orphelinat. Mais peut-être…, je crois bien que c’est ce qu’il a dû penser, en tout cas. On ne devrait pas parler de lui comme on le fait en ce moment, ma fille. On ne devrait même pas penser ce qu’on pense de lui. Il est très sensible, tu sais, il se rend très vite compte de ce que pensent les autres, et…
— Et alors, c’est de sa faute, non ? Qu’est-ce qu’il pourrait espérer de plus, de la façon dont il nous traite ?
Maman secoua la tête. Elle ne répondit rien.
— Maman, fis-je, qu’est-ce que tu voulais dire, il y a une minute, quand tu as prétendu que papa ne pourrait pas faire installer le gaz dans la maison, même s’il le voulait ? Tu ne voulais pas dire qu’il n’en aurait pas les moyens, n’est-ce pas ?
— Mais non, bien sûr, pas du tout. Je pensais à des bêtises, et j’ai pensé à voix haute, ajouta vivement maman. Ne t’avise surtout pas de raconter autour de toi que ton père n’a pas d’argent, ma fille.
Je lui promis de ne pas faire une chose pareille. D’abord, ce serait idiot, et ce serait un mensonge, et, d’autre part, ça rendrait papa furieux.
— Il a tout l’argent qu’il veut, dis-je, et, maman, il faut absolument que j-je…
Je fondis de nouveau en larmes. Sans même être triste la seconde d’avant, absolument sans prévenir.
— Je n’en peux plus ! dis-je. J’ai tellement peur, de plus en plus, et… tu pourrais lui demander de l’argent, toi, maman ? Le convaincre de t’en donner assez pour que Bobbie et moi…
Je ne finis pas ma question. C’était complètement stupide. Je n’aurais même pas pensé à la poser si je n’avais pas été à moitié morte de peur.
— Je ne comprends pas pourquoi il est aussi odieux ! dis-je. S’il a envie de…, de… Pourquoi est-ce qu’il ne s’en prend pas à cette vieille saleté de Luane Devore ? C’est à cause d’elle qu’il y a toutes ces histoires !
— Allons, allons, ma fille, marmonna maman. Ça ne sert à rien de te mettre dans des états…
— Alors, pourquoi est-ce qu’il ne fait rien ? demandai-je. Pourquoi est-ce qu’il ne s’en prend pas à elle ?
— Parce qu’il n’en voit pas la nécessité, répondit maman. Tant qu’elle dira la vérité, ton père ne fera jamais…
Elle fronça les sourcils, laissant sa phrase en suspens, et se tut. Je lui répétai deux ou trois fois que ce n’était pas juste et que je n’en pouvais vraiment plus, mais elle ne me répondit pas.
Finalement, comme j’étais sur le point de hurler, tellement j’étais énervée, elle soupira et secoua la tête.
— Je…, je crois qu’il n’y a rien à faire, ma fille. Je pensais qu’il y avait peut-être un endroit où je pourrais trouver de l’argent pour toi, mais je crois que je n’y arriverais pas.
— Mais moi, j’y arriverais peut-être ! dis-je. Bobbie et moi ! Qui… ?
— Ne te mêle pas de ça, fit-elle, sèchement. Même si on pouvait obtenir cet argent, tu n’aurais aucune chance. Pendant un moment, j’ai pensé que je pourrais le récupérer, en partie tout au moins, parce que je suis la femme de ton père. Mais…
— Mais je pourrais quand même essayer ! dis-je. Je t’en prie, maman ! Dis-moi seulement de qui il s’agit et…
— Je te répète que tu n’aurais aucune chance, reprit-elle, et, si tu essayais, tu ne réussirais qu’à t’attirer des ennuis. Cette personne en parlerait à ton père, et tu devines ce qui se passerait, alors.
— Ma foi… (J’hésitai.) Je crois que tu as sans doute raison, maman. Puisque toi, tu n’arriverais pas à récupérer cet argent, je ne vois pas comment j’y parviendrais. Est-ce qu’il s’agit d’une vieille dette que quelqu’un a envers papa ?
Maman répondit que c’était une sorte de dette. C’en était une tout en n’étant pas une. Et il n’y avait aucun moyen de forcer cette personne à la rembourser.
— D’une part, ajouta-t-elle, cette personne n’a pas d’argent pour la rembourser, à ma connaissance. Ton père pense le contraire – c’est ce que j’ai cru comprendre à quelques détails qu’il a laissés échapper –, mais tu sais comment il est. Si quelqu’un déclare que quelque chose est blanc, il affirme aussitôt que c’est noir, simplement pour le plaisir de le contredire.
— Je ne peux pas y croire, dis-je. Je n’arrive pas à imaginer que papa puisse laisser tranquille quelqu’un qui lui doit de l’argent.
— Je t’ai expliqué, déclara maman. Ils…, cette personne ne lui doit pas réellement cette somme. Je veux dire, elle la lui doit et elle devrait la lui rembourser, mais…
— Dis-moi qui c’est, maman, suppliai-je. Je t’en prie, je t’en prie, maman. Je…, il faut que je fasse quelque chose. Ma s-situation ne pourrait pas être pire qu’en ce moment. Si tu ne veux pas aller voir cette personne, si tu ne veux rien faire pour m’aider, au moins…
— Je ne peux pas, ma fille. (Maman se mordit la lèvre.) Tu sais bien que je le ferais si…
— Tu ne peux pas quoi ? demandai-je. Tu ne peux pas m’aider, ou tu ne peux pas me laisser me sortir d’affaire toute seule ?
— Je…, je voulais seulement… (Elle se leva et commença à poser les assiettes sur le plateau.) Je vais te dire comment tu peux te sortir d’affaire, dit-elle, l’air blessé et renfrogné. Tu peux très bien cesser de voir ce Bobbie Ashton jusqu’à ce qu’il se décide à t’épouser.
Je me remis à pleurer, enfouissant mon visage dans mes mains. Je lui dis : À quoi ça pourrait bien servir, pour l’amour du ciel. Bobbie risquait de le prendre très mal ou de s’intéresser à quelqu’un d’autre. De toute façon, même si je cessais vraiment de le voir, ça ne changerait rien quand papa découvrirait ce qui s’était passé entre nous.
— T-tu sais que j’ai raison, maman, sanglotai-je. Il…, il nous tuerait quand même, maman ! Il…, il va me tuer, et…, et je n’ai personne vers qui me tourner. Tu ne v-veux pas m’aider et t-tu ne veux pas me laisser me débrouiller toute seule. Et tout ce que tu trouves à faire, c’est de tourner en rond et de marmonner et de me d-demander si je veux manger quelque chose, et…, et…
J’entendis les assiettes s’entrechoquer sur le plateau ; une tasse se renversa sur sa soucoupe. Puis maman fit demi-tour et partit vers la porte en traînant les pieds.
— Très bien, ma fille, dit-elle d’un ton neutre. J’irai ce soir.
— M-maman… (Je relevai la tête.) Tu sais bien que je ne pensais pas ce que j’ai dit, maman.
— Ne t’excuse pas, dit maman. Tu n’as rien dit qui ne soit pas parfaitement vrai.
— Mais je ne voulais pas… Qu’est-ce que tu vas faire, maman ?
— J’irai voir cette personne, ce soir-même. Ça ne servira à rien, j’en suis persuadée, mais j’irai quand même.
Elle quitta la chambre, descendit l’escalier. Je m’avançai jusqu’au bord du lit, pour me regarder dans le miroir de la coiffeuse. Je faisais vraiment peur à voir. J’avais les yeux tout rouges, le visage gonflé et le nez enflé comme une patate. Je ne m’étais pas mis les cheveux en plis, la veille au soir. Et j’avais tellement transpiré, à cause de la chaleur et de mon énervement, que maintenant ils avaient l’air aussi terne et aussi informe qu’une vieille serpillière.
J’allai dans la salle de bains, me plongeai le visage dans l’eau froide, puis le tamponnai avec une lotion astringente. Puis je pris un bon bain tiède, et, assise dans la baignoire, je mis mes cheveux en plis.
J’essayai de me persuader que je n’avais rien dit de mal à maman, qu’elle n’avait jamais fait grand-chose pour moi, et que c’était tout à fait normal qu’elle essaie de récupérer cet argent. Je me répétai tout ça – et je pense que c’était en grande partie vrai. Mais, malgré tout, je commençai à avoir mauvaise conscience – à avoir terriblement honte de moi. Tout bien réfléchi, elle n’aurait jamais pu faire beaucoup plus pour moi que ce qu’elle avait fait. Ce n’était pas de sa faute si papa l’avait pratiquement privée de tous les moyens qu’elle pouvait avoir de venir en aide aux autres.
Au printemps dernier, par exemple, quand j’avais réussi mon examen de fin d’études, au lycée ; là, elle avait vraiment fait des pieds et des mains pour m’aider. Pour essayer de m’aider, plutôt. Je lui avais dit qu’il n’était vraiment pas possible qu’elle laisse papa venir à la remise des diplômes. Je lui expliquai que j’en mourrais de honte ; tous les élèves du lycée se fichaient déjà de moi, mais, s’il venait, ce serait dix fois pire.
— Tu sais comment ça va se passer, maman ! dis-je, pleurant et pestant tout à la fois. Il sera mal habillé et il n’arrêtera pas de renâcler, de ricaner et de lancer des remarques sarcastiques aux autres parents, et…, et de se conduire d’une façon épouvantable comme il sait si bien le faire ! Je refuserai tout simplement d’y aller s’il décide de venir, maman ! Je serais tellement embarrassée que je passerais à travers le plancher !
Ma foi, maman marmonna et se tritura les mains, l’air abasourdi. Elle me dit que ce n’était vraiment pas bien de ma part d’avoir honte de mon père de cette façon ; et que, peut-être, elle pourrait lui glisser quelques mots pour qu’il s’habille bien et qu’il se tienne correctement.
— Je ne sais vraiment pas ce que je pourrais faire d’autre, dit-elle. Il a l’intention d’y aller, et je ne vois pas comment…
— Mais je t’ai expliqué comment faire, maman ! répondis-je. Tu pourrais faire semblant d’être malade et dire que tu ne veux pas rester toute seule à la maison. Ça ne serait pas plus difficile que ça, et tu le sais bien.
Maman marmonna et se tritura les mains de nouveau. Elle reconnut qu’elle pourrait sans doute faire ce que je lui demandais, mais ce serait vraiment à contrecœur.
— Il serait terriblement déçu, ma fille. Il essaierait de ne pas le laisser voir, mais il serait déçu quand même.
— Ça ne m’étonnerait pas ! dis-je. Naturellement, qu’il serait déçu de rater une occasion de me rendre mal à l’aise, malade de honte. Je ne pourrais pas supporter qu’il vienne, maman !
— Mais cela représente tant pour lui, ma fille, dit maman. Tu comprends, ton père n’a pratiquement pas reçu d’instruction, lui, encore moins que moi. Alors, de voir sa propre fille recevoir son diplôme de fin d’études, tu te rends compte…
— Oh ! tu parles ! Je n’irai pas s’il veut venir, maman. Je partirai de la maison ! Je…, je me tuerai ! Je…
Je continuai à tempêter et à divaguer un bon moment. J’étais inquiète et énervée, de toute façon, parce que je commençais à peine à sortir avec Bobbie Ashton, à ce moment-là, et il n’était pas du tout gentil avec moi, comme maintenant, et…, mais ça n’a rien à voir. C’est de l’histoire ancienne, et je préfère oublier ce qui s’est passé. En tout cas, pour en revenir au sujet, je continuai de répéter qu’il n’était pas question que papa vienne à la remise des diplômes. Je criai, je pestai, je pleurai jusqu’à ce que maman finisse par céder.
Elle accepta de jouer les malades, et de garder papa auprès d’elle à la maison.
Quand papa rentra, ce soir-là, maman était couchée dans sa chambre. Je préparais le dîner dans la cuisine. J’entendis papa traverser le salon et la salle à manger. Et je sentis son regard me transpercer la nuque quand il s’arrêta sur le seuil de la cuisine. Il ne dit rien. Il restait là, sans bouger, les yeux braqués sur moi. Je laissai tomber une petite cuiller par terre, tellement j’étais nerveuse et paniquée, et, pour la ramasser, je dus me retourner, et lui faire face.
À vrai dire, je ne le reconnus pas tout de suite. Franchement, il me fallut plusieurs secondes. Il s’était changé au dancing, et qu’il puisse avoir l’allure qu’il avait maintenant, je n’aurais jamais cru ça possible. C’était la première fois que je le voyais aussi bien habillé…, et ce fut aussi la dernière.
Il portait un costume flambant neuf, d’une coupe vraiment superbe. Il avait un nouveau chapeau, aussi – un homburg gris – et des chaussures vernies toutes neuves – les premières qu’il ait jamais portées, je suppose –, et une chemise blanche, et une cravate assortie au costume. Il avait l’air si élégant, si distingué que je ne le reconnus vraiment pas pendant un instant. J’étais tellement surprise que j’en oubliais presque ma peur.
— M-mais… enfin, papa, bredouillai-je. Pourquoi…, où…
Il sourit, un peu embarrassé.
— Je me suis arrêté dans une braderie, bougonna-t-il. J’ai pris ça, aussi, pendant que j’y étais.
Il poussa un petit paquet vers moi. Je l’ouvris précipitamment, et il y avait un écrin de velours à l’intérieur. Et, dans l’écrin, il y avait une montre. Une montre en platine, sertie de diamants.
Je la regardai fixement ; je remerciai papa, je suppose. Mais, si j’avais osé, je lui aurais dit autre chose. J’aurais même pu lui jeter sa montre à la figure.
Vous comprenez, cela faisait des mois que j’essayais de lui faire comprendre que j’avais envie d’une montre – en insistant autant qu’on peut oser le faire avec papa. Et il n’avait jamais répondu autrement qu’en ricanant, en grognant ou en se moquant de moi. Par exemple, il me disait : Enfin, pourquoi est-ce que tu tiens tant que à avoir une montre ? Ce qu’il te faut, c’est un bon réveille-matin. Ou bien, ces sacrées montres-bracelets, ça ne vaut rien, c’est de la camelote.
Voilà comment il était avec moi, voilà ce qu’il me disait, et pourtant, depuis le début, il avait l’intention de m’offrir une montre.
Depuis le début, il avait prévu de s’acheter des vêtements neufs, de s’habiller de façon tellement chic que les gens le reconnaîtraient à peine.
— Ce n’est pas tout, dit-il. (Il jeta sur la table une boîte recouverte de papier transparent. Une boîte qui contenait une orchidée.) Je l’ai volée en passant par le cimetière.
Je lui dis merci de nouveau, je pense. Je ne savais plus du tout où j’en étais, j’étais furieuse sans l’être – j’avais plutôt honte – et j’étais énervée et paniquée, si bien que je ne sais plus ce que je lui dis. Ni même si je lui dis quoi que ce soit, en fait.
— Où est ta mère ? demanda-t-il. Elle n’est pas tombée dans la poubelle en allant vider les ordures, j’espère ?
— E-elle est en haut, répondis-je. Elle…, elle se r-repose.
— Elle se repose entièrement sur toi ? (Il s’esclaffa, puis cessa de rire brusquement.) Qu’est-ce qui se passe ? Réponds ! Elle n’est pas malade, hein ?
Je hochai la tête, je lui répondis que si, elle était malade. Toute la journée, je m’étais préparée à lui dire ça, et ça venait de m’échapper avant que je puisse me retenir.
De toute façon, qu’est-ce que j’aurais pu lui dire d’autre ? Maman ne pouvait pas savoir que j’avais changé d’avis, maintenant – que j’aurais préféré qu’elle ne joue pas les malades. Si j’essayais de changer nos plans à la dernière minute, je risquais de lui attirer des ennuis avec papa. De nous attirer des ennuis à toutes les deux.
Alors, bien sûr, j’étais terriblement pâle et je devais paraître très inquiète. Et, naturellement, il s’imagina que c’était à cause de maman. Il poussa un juron et pâlit un peu lui aussi.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il. Quand est-elle tombée malade ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Qu’est-ce que le docteur a dit ?
— R-rien, bredouillai-je. Je…, je ne pense pas qu’elle soit très malade, papa.
— Tu ne penses pas ? fit-il. Tu veux dire que tu n’as pas appelé le docteur ? Ta mère est au lit, malade, et…, Bon Dieu !
Il courut jusqu’au téléphone et il appela le Dr Ashton. Il lui demanda de venir le plus vite possible. Puis il monta l’escalier, l’air pressé, mais en traînant quand même un peu les pieds.
Le docteur arriva. Papa redescendit et vint me rejoindre dans la cuisine. Il se mit à arpenter la pièce, nerveusement, jurant, grommelant et me harcelant de questions.
— Bon sang, fit-il, tu aurais dû me prévenir. Tu aurais dû appeler le docteur tout de suite. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu…
— P-papa dis-je. Je ne c-crois pas – je veux dire, je suis sûre que ce n’est pas très grave.
— Qu’est-ce que tu en sais ? (Il jura de nouveau.) Et qu’est-ce qui lui prend de tomber malade ? Elle n’a pas été malade un seul jour depuis vingt ans, alors pourquoi faut-il qu’elle choisisse aujourd’hui ?
— Papa…
— J’espère pour elle que ça va lui passer, Bon Dieu. Si elle me fait le coup de tomber malade, je l’emmène à l’hôpital. Et je l’oblige à y rester jusqu’à ce que je lui permette d’en sortir. Je trouve les meilleurs médecins pour la soigner, et… Oui ? Bon sang, si tu as quelque chose à dire, dis-le !
J’essayai de lui expliquer, de lui dire la vérité. Mais ça n’alla pas très loin. Il me coupa la parole, en jurant, quand je répétai que maman n’était pas vraiment malade ; puis il cessa de me houspiller et de jurer, et il dit que, ma foi, j’avais peut-être raison ; bien sûr, elle n’était pas vraiment malade.
— Elle est surmenée, probablement, dit-il. Elle a dû travailler un peu trop dur, ces temps derniers… Ce n’est sans doute pas plus compliqué que ça, tu ne crois pas, Myra ? Ça ne peut pas être quelque chose de grave, hein ?
— Non, papa, répondis-je. P-papa, j’essaie de t’expliquer…
— Mais bien sûr, bien sûr, fit-il. Nous…, tu te fais du mauvais sang pour trois fois rien. Calme-toi, maintenant, et tout ira bien. Il n’y a pas la moindre raison de s’inquiéter. Le toubib va remettre maman sur pied, et nous irons tous ensemble à la remise des diplômes, et… Ça suffit, maintenant, assez de pleurnicheries. Arrête de pleurer comme un veau.
— Papa, sanglotai-je. Oh, papa, je suis s-si malheureuse que…
— Eh bien, tu vas arrêter ça tout de suite, dit-il, parce qu’il n’y a vraiment aucune raison. Maman va bientôt être à nouveau en pleine forme, et…, et…
Le Dr Ashton descendait l’escalier. Papa avala sa salive et alla à sa rencontre.
— Comment…, comment va-t-elle, docteur ? l’entendis-je demander. Est-ce qu’elle…
— Votre femme, répondit le Dr Ashton, est en excellente condition physique pour une personne de son âge. Elle a une santé de fer.
Papa poussa un grognement. Je vis presque son regard s’obscurcir comme cela lui arrive quand il est en colère.
— Mais qu’est-ce que vous me racontez là ? Quel genre de médecin êtes-vous ? Ma femme…
— Votre femme n’est pas malade. Elle ne l’a jamais été, reprit le docteur. (Et, oh, qu’il avait l’air mauvais en disant ça ! Il avait tout compris, je suppose, et, comme il déteste papa, il était aux anges.) C’est un bien beau costume que vous portez là, Pavlov. Je suppose que vous aviez l’intention d’assister à la remise des diplômes, ce soir ?
— Mais, bien sûr. Naturellement, dit papa. Voyons, qu’est-ce que vous voulez dire…
— Cela a dû causer une petite révolution dans votre famille. (Le Dr Ashton poussa la porte et sortit sur la véranda.) Oui, une véritable révolution. Votre costume, bien entendu, pas votre intention d’assister à la cérémonie.
Papa protesta :
— Attendez, écoutez-moi, bon sang. Qu’est-ce que…
Puis il fit :
— Oh.
Il ne dit que ce seul mot, lentement, à voix basse.
— Eh oui, fit le docteur. Enfin, il n’y a aucune raison pour que vous ne veniez pas, Pavlov. Absolument aucune. À moins, bien sûr, que vous n’en n’ayez plus envie.
Il rit doucement. Il monta dans sa voiture et partit. Et, plusieurs minutes plus tard, j’avais l’impression que j’entendais encore son rire.
J’attendis dans la cuisine, toujours plantée au même endroit, sans bouger, à part mon tremblement. J’osais à peine respirer.
Et papa restait dans l’entrée. Il ne bougeait pas non plus, semblait-il. Il restait là, debout, à attendre, exactement comme moi.
J’étais sûre qu’il se préparait à faire un éclat. Qu’il rassemblait dans sa tête toutes les méchancetés qu’il pouvait trouver, et, quand il exploserait, ce serait un véritable déluge qui s’abattrait sur nos têtes, à maman et à moi. J’étais sûre que c’était ce qui allait se passer, parce que ça s’était déjà produit auparavant. Il nous laissait mariner, vous comprenez. Pour qu’on attende, qu’on attende en sachant très bien qu’il allait se passer quelque chose, et qu’on devienne tellement énervées qu’on soit sur le point de craquer. Et puis, brusquement, il nous tombait dessus.
J’aurais voulu qu’il se décide tout de suite, et qu’on en finisse. Je n’attendais que ça, vous comprenez ; non pas parce que c’était dur d’attendre, mais parce que ça réglerait la situation. Et ça l’empêcherait peut-être de remâcher plus longtemps les idées qu’il devait avoir en tête à ce moment.
C’est assez drôle – ou, plutôt, non, ça n’a rien de risible –, mais je ne m’étais jamais préoccupée de savoir ce qu’il pouvait bien penser. Je veux dire, je n’avais jamais imaginé qu’il puisse éprouver des sentiments – qu’il puisse même être blessé dans ses sentiments. Parce qu’on ne s’en serait jamais douté, à sa façon d’agir. Il s’était toujours donné toutes les peines du monde pour bien faire comprendre aux gens qu’il se moquait complètement de leur opinion, alors…
Maman a peut-être raison. Elle était très jolie quand elle a épousé papa, et lui plutôt petit et trapu, comme maintenant, et laid comme un pou. Alors, comme elle n’a jamais su très bien s’exprimer et qu’elle a toujours été plutôt froide et réservée – à ne plus savoir où se mettre quand elle entend le mot « amour » ou ce genre de choses –, ma foi, papa a effectivement pu croire qu’elle l’avait uniquement épousé pour échapper à l’orphelinat. Et c’est là, sans doute, la raison, en partie du moins, pour laquelle…
Oh, je n’en sais rien. Et la situation est telle, aujourd’hui, que je m’en moque complètement. Parce qu’il ne s’intéresse plus du tout à moi, aujourd’hui. Même si ça n’a peut-être pas toujours été le cas.
Comment le pourrait-il – un père qui serait prêt à tuer sa propre fille s’il apprenait certaines choses à son sujet ?
Bobbie affirme que je me trompe complètement ; d’après lui, papa serait prêt à le faire, justement, parce que je représente énormément pour lui. Mais ça n’a aucun sens, non ? Et Bobbie a beau être intelligent et gentil comme tout, il lui arrive aussi de dire des âneries.
Enfin, quoi qu’il en soit, pour en revenir à ce fameux soir, papa ne fit pas du tout ce que j’attendais. Il vint vers la cuisine, mais il s’arrêta après deux ou trois pas. Puis il se dirigea vers l’escalier, et il s’arrêta de nouveau. Finalement, il alla jusqu’à la porte, la poussa et s’arrêta, un pied sur la véranda, l’autre encore dans la maison.
— Faut que je retourne au bureau, lança-t-il. Je ne dînerai pas. Je ne pourrai pas aller à la remise des diplômes. Maman et toi, passez une bonne…, faites bien attention en traversant les rues.
— P-papa, appelai-je, attends !
Mais la porte claqua, couvrant le son de ma voix.
Le temps que j’atteigne la porte, il était déjà arrivé au carrefour suivant.
Jamais plus il ne remit ce costume. Un jour, je vis Goofy Gannder coiffé du homburg ; je suppose donc que papa lui a sans doute donné l’équipement complet, et Goofy a dû vendre le reste pour acheter de l’alcool.
Ma foi, comme je le disais, maman avait vraiment essayé de m’aider, cette fois-là, au moins, et ça n’aurait pas été juste de prétendre le contraire. De plus, comme j’étais sur le point de l’ajouter, ce n’était pas très gentil de ma part de lui demander de tenter quoi que ce soit d’autre. Elle aurait eu des comptes à rendre à papa, après ça. Il lui dirait tout ce qu’il avait sur le cœur et qu’il n’avait pas osé me dire, à moi, et une femme de son âge – elle vient d’avoir quarante-six ans – ne serait peut-être pas capable de le supporter.
D’autre part, ça ne servirait probablement à rien ; je veux dire qu’elle n’arriverait sans doute pas à obtenir ce qu’elle avait pensé réclamer. Elle serait tellement paniquée, tellement peu sûre d’elle-même qu’elle raterait complètement son coup, et elle s’attirerait de gros ennuis sans rien changer à la situation où je me trouvais maintenant.
Alors…, alors je finis d’arranger mes cheveux et je retournai dans ma chambre. J’enfilai un peignoir, descendis au rez-de-chaussée et je demandai à maman de m’excuser de la façon dont je lui avais parlé.
Elle ne me répondit pas ; elle se détourna, l’air blessé, blessé et renfrogné. Je passai les bras autour de son cou et je la couvris de baisers, essayant de la câliner un petit peu. Cela la fit devenir toute rouge, toute embarrassée, et la glace fut rompue, pour ainsi dire.
— Ce n’est rien, ma fille, dit-elle. Je ne t’en veux pas d’être dans tous tes états, et je ferai ce que je t’ai promis.
— Non, maman, fis-je. Je ne veux pas. Franchement, non. Après tout, tu m’as dit que ça ne donnerait aucun résultat, alors pourquoi prendre des risques inutiles ?
— C’est vrai, je suis convaincue que ça ne servirait…, que je ne soutirerais pas un sou à cette personne. Mais… (Elle s’interrompit, soulagée que je ne lui demande rien, encore un peu méfiante malgré tout.) Écoute, ma fille. Tu n’as pas l’intention de…, de…
— De quoi faire ? m’esclaffai-je. Voyons, qu’est-ce que je pourrais bien faire, maman ? Attaquer une banque ?
À vrai dire, je n’avais pas le moindre projet. L’idée ne m’est venue que plus tard, quand je remontai dans ma chambre. Ça semble assez drôle que je n’y aie pas songé plus tôt – étant donné les circonstances, je veux dire –, mais je pense que ça n’avait rien de tellement bizarre, tout compte fait. C’est seulement que je ne m’étais jamais trouvée dans une situation aussi désespérée, auparavant.
— Allons, il vaut mieux oublier tout ça, maman, dis-je. Ne bouge pas ce soir, en tout cas. S’il n’y a rien de nouveau d’ici quelques jours, alors…
— Mais si je dois tenter quelque chose, il faut que ce soit ce soir même, ma fille ! Ça ne pourra pas être un autre jour.
— Et pourquoi donc ? demandai-je. Si cette histoire traîne depuis tant d’années, ça peut bien attendre encore quelques jours ?
— Non, ça ne pourra pas attendre. Le téléphone de la personne en question va être…, va être…
Elle s’interrompit brusquement, me tournant le dos pour aller remuer quelque chose sur le fourneau.
— Mon Dieu ! Si je continue à bavarder avec toi, je vais tout laisser brûler dans cette maison !
— Et le téléphone, maman ? Qu’est-ce que tu allais dire au sujet de ce téléphone ? demandai-je.
— Rien. Comment veux-tu que je le sache, de toute façon ? Seigneur, quelle journée ! J’en suis tellement secouée que je ne sais plus ce que je dis.
Je ris, et je lui répétai de ne pas s’inquiéter, ajoutant que je ne voulais pas qu’elle aille voir la personne dont elle m’avait parlé – et que je serais vraiment très fâchée si elle y allait. Elle hocha la tête, marmonna quelque chose, et la question fut réglée.
Je remontai dans ma chambre. J’ôtai mon peignoir, passai des sous-vêtements propres et m’étendis sur mon lit. Il faisait frais, je me sentais bien. J’avais laissé la porte ouverte, et le courant d’air aspirait dans la pièce la brise parfumée par la luzerne en fleur.
Je fermai les yeux, me reposant vraiment pour la première fois de la journée. Mon esprit sembla se vider complètement pendant quelques instants – je ne pensais plus à rien du tout. Puis toutes sortes d’images commencèrent à flotter dans ma tête.
Maman…, Papa…, Bobbie…, le dancing…, moi…, moi entrant au dancing. Ouvrant la porte du guichet. Pénétrant dans le bureau de papa, ouvrant le coffre-fort. Sortant la caisse, et…
J’ouvris les yeux, brusquement, et je me redressai. Puis je me rappelai qu’on était lundi, que le dancing était fermé, ce soir-là, et que je n’irais pas travailler.
Je soupirai et me laissai retomber en arrière.
Mais je me redressai, lentement, les yeux ouverts de plus en plus grands, sentant mon estomac se nouer, puis se dénouer peu à peu.
Je pris mon sac à main sur la coiffeuse. J’en sortis mon trousseau de clés, l’examinai un moment, puis le laissai retomber dans le sac.
Il était presque quatre heures. Je défis ma mise en plis, bien que je ne l’aie pas gardée très longtemps, et je commençai à m’habiller.
Maman monta pendant que je me maquillais. Elle allait à sa chambre, mais, en me voyant me maquiller, tout habillée, elle changea de direction et vint me rejoindre. Elle me demanda où diable je comptais aller à cette heure de la journée.
— Oh, je pensais retrouver Bobbie en ville ce soir, répondis-je. Je crois que ça vaudrait mieux que de le faire venir à la maison, si les gens se mettent à jaser.
— Mais il est encore trop tôt, dit maman. Tu n’as même pas dîné. Qu’est-ce que tu…
— Je n’ai pas faim, maman ! répondis-je. Bon sang, je viens de me gaver, il y a quelques instants à peine, non ? De toute façon, la vraie raison pour laquelle je tiens à partir de bonne heure, c’est que je ne veux pas voir papa. Je ne me sens pas le courage de me retrouver aussi vite en face de lui, quand je pense à la façon dont il s’est comporté pendant le déjeuner.
Maman commença à s’inquiéter. Elle me dit que papa ne manquerait pas de se demander pourquoi je ne dînais pas avec eux, et qu’est-ce qu’elle allait lui répondre ?
Je me retournai vers elle, et je devais avoir l’air plutôt exaspéré, je pense, parce que je l’étais vraiment.
— Mais enfin, maman, pour l’amour du ciel, tu n’auras qu’à lui dire la vérité ! Explique lui que j’ai déjeuné tard et que je ne voulais pas dîner, alors je suis allée en ville. Je vais simplement me promener un peu ou aller boire un soda ou je ne sais quoi en attendant l’heure de retrouver Bobbie. Bon sang, ça n’a rien de répréhensible, non ? Est-ce que je ne peux pas aller en ville sans avoir à expliquer et discuter et discuter et expliquer jusqu’à ce que…
— Mais pourquoi est-ce que tu t’énerves comme ça, ma fille ? (Maman me regarda d’un air soupçonneux.) Tu mijotes quelque chose ?
J’inspirai profondément et je la regardai, durement, droit dans les yeux, sans rien répondre. Puis je me tournai de nouveau vers le miroir.
— Écoute, ma fille, s’excusa-t-elle, je me fais du souci pour toi, c’est tout. Et si tu t’es mis dans la tête de…, enfin, je ne sais quelle idée tu pourrais bien avoir, mais…
— Maman, fis-je. Si tu continues, je vais vraiment me mettre en colère.
— Mais ma fille, tu ne peux quand même pas…
— Ça suffit, maman, dis-je. Ça suffit ! Je t’ai fourni autant d’explications et d’arguments que je pouvais en donner, et maintenant, c’est terminé. Je ne dirai pas un mot de plus. Pas un mot de plus, maman ! Je t’ai dit pourquoi je sortais de bonne heure. Je t’ai expliqué pourquoi je ne supporterais pas de me retrouver face à papa ce soir. Et je ne veux pas le voir. Je ne veux pas, maman, c’est tout. Et il n’y a aucune raison que je change d’avis. Je n’ai pas l’intention de faire le moindre effort pour lui, et…, et je ne dirai pas un mot de plus à ce sujet. Je refuse d’en parler davantage !
Elle se contracta et se tritura les mains, nerveusement. Je suis sûre qu’elle n’aurait pas les mains aussi rouges ni couvertes de veines aussi grosses si elle ne passait pas son temps à les frotter l’une contre l’autre. Elle recommença à ergoter, mais je lui dis que si elle continuait j’allais me mettre à crier. Si bien qu’elle s’arrêta tout de suite.
— Enfin, marmonna-t-elle, tu vas quand même boire un café d’abord. Je ne te laisserai pas sortir d’ici sans que tu aies au moins quelque chose de chaud sur l’estomac.
— Oh, maman, soupirai-je. Si tu y tiens vraiment, alors, dépêche-toi d’aller le chercher. Il faudra que j’attende de l’avoir bu pour mettre mon rouge à lèvres.
Elle s’empressa de descendre à la cuisine, et elle me rapporta une tasse de café, je la bus, et commençai à me passer les lèvres au rouge.
Elle me regardait, agitée d’un tremblement convulsif, se triturant toujours les mains. Nos regards se croisèrent dans le miroir, et je la fixai durement, croyez-moi, et elle détourna les yeux aussitôt. Elle se garda bien de me regarder de nouveau avant que j’aie fini.
— Eh bien, fis-je, je crois qu’il vaudrait mieux que je parte, maintenant, si je ne veux pas risquer de rencontrer papa.
— Comme tu voudras, ma fille. (Elle se leva du lit où elle s’était assise.) Fais bien attention à toi, surtout, et ne rentre pas trop tard.
Elle s’approcha pour m’embrasser ; et c’était plutôt drôle, vous comprenez, parce que ça n’a jamais été son genre d’embrasser les gens. Je fis comme si je ne comprenais pas ce qu’elle voulait faire, tournant la tête pour qu’elle n’abîme pas mon maquillage.
Après tout, je n’avais plus le temps de le refaire, n’est-ce pas ? Et si elle avait envie d’embrasser quelqu’un, pourquoi fallait-il qu’elle choisisse juste le moment où j’étais pressée et prête à sortir ?
— Ma fille, dit-elle, nerveusement, je ne cherche pas à te mettre en colère, mais… promets-moi, ma fille ! Promets-moi que tu ne vas pas…
— Voyons, maman, je t’ai déjà promis, répondis-je. Je te l’ai dit et redit, et je n’ai pas l’intention de le répéter une fois de plus. Maintenant, tu veux bien cesser de me harceler avec cette histoire ?
— Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit, ma fille ! J’irai… Je trouverai bien quelque chose. Je suis sûre que ça va s’arranger.
— Alors, ça suffit ! lançai-je. Arrête, pour l’amour du ciel !
J’attrapai mon sac au passage et je sortis aussitôt.
Je l’entendis appeler derrière moi, mais je ne m’arrêtai pas, je dévalai l’escalier et je franchis la porte d’entrée. Puis, comme je passai le portail, elle m’appela de nouveau – en me faisant un signe depuis la fenêtre de la chambre. Alors, ma foi, je lui souris et je lui fis signe à mon tour.
Franchement, je n’étais pas en colère, vous savez, et naturellement je n’avais pas voulu lui faire de peine. Mais j’avais tellement de soucis que je ne pouvais pas en supporter davantage.
Il était un peu plus de cinq heures quand j’arrivai au centre ville, environ cinq heures et quart. Je voulais laisser largement à papa le temps d’arriver à la maison avant d’aller à son bureau, ce qui voulait dire que j’avais presque quarante-cinq minutes à tuer. Enfin, trente-cinq minutes, en tout cas, en comptant dix minutes pour me rendre à pied jusqu’au dancing.
En flânant, je fis deux fois le tour de la place du palais de justice, regardant les vitrines des magasins. Je m’arrêtai devant la bijouterie, comme si je m’intéressais aux bijoux qui y étaient exposés, mais en fait pour me regarder dans les grands miroirs placés derrière les étagères.
Je me trouvais plutôt bien, ce soir, malgré la rude journée que je venais de subir. Franchement, je dois reconnaître que j’étais particulièrement en beauté, en dépit des circonstances.
Je portais un pull en cachemire blanc que j’avais acheté deux semaines plus tôt – je pensais que ce n’était pas être trop en avance sur la saison que de le porter dès maintenant. J’avais une jupe neuve en flanelle bleue, des bas ultra-fins et mes chaussures en daim faites sur mesure qui étaient pratiquement neuves.
Je m’examinai dans la glace, et je pensai que, quoique l’on puisse dire au sujet de papa, on ne pouvait certainement pas l’accuser d’être radin. Maman et moi pouvions acheter pratiquement tout ce que nous désirions, et il ne disait jamais rien. La seule chose qu’il exigeait, c’était que l’on paie toujours comptant.
Maman avait en permanence cent dollars en liquide à sa disposition. Aussi loin que je m’en souvienne, elle avait toujours eu cette somme sous la main. À chaque fois qu’elle ou moi achetions quelque chose, elle le lui disait, et papa lui donnait aussitôt de quoi reconstituer sa réserve de cent dollars.
À vrai dire, elle – ou je devrais dire, je n’avais pas dépensé beaucoup d’argent jusqu’à cet été. L’idée d’entrer dans un magasin me terrifiait véritablement. J’avais peur, vous comprenez, que les vendeuses se moquent de moi ou parlent de moi derrière mon dos. Et maman était encore plus paniquée que moi. Nous n’achetions jamais rien avant d’y être vraiment obligées. Quand nous ne pouvions remettre un achat plus longtemps, nous prenions le premier article que l’on nous montrait et nous partions presque en courant.
Papa disait des horreurs sur notre compte. Je n’oublierai jamais certaines des méchancetés qu’il nous a sorties. Un jour, il a dit qu’il pourrait louer maman comme épouvantail, mais que les pauvres corbeaux ne méritaient vraiment pas ça. Et il ajouta que je ressemblais à un sac de son percé sur le point de s’écrouler.
Ma foi, c’est le genre de choses qu’il ne peut plus dire depuis que je sors avec Bobbie. Pas à mon sujet, en tout cas. Je ne pouvais absolument pas me permettre d’être mal fagotée, avec Bobbie, alors je me suis tout simplement forcée à faire des achats d’une façon sensée. Après deux ou trois essais, ça ne me dérangea plus du tout. Je veux dire, j’y pris même du plaisir, et, dès ce moment, je ne me gênai vraiment pas pour dépenser de l’argent.
Et, maintenant, il est rare que j’aille en ville sans acheter quelque chose.
Et pourquoi pas, après tout ? Papa a beaucoup d’argent. S’il est incapable de me traiter correctement, eh bien, il peut au moins me laisser m’habiller de façon décente.
Je jetai un coup d’œil à ma montre, et je vis qu’il allait être six heures. Je me dirigeai vers le dancing, marchant d’un bon pas. Me demandant combien d’argent je trouverais dans le coffre-fort.
En temps normal, je ne touchais jamais au coffre-fort. Je n’avais aucune raison de le faire, puisque je vendais des tickets à l’entrée, si bien que j’ignorais quelle somme il contenait. Mais je savais qu’il y aurait beaucoup d’argent. Papa n’avait jamais affaire aux banques à moins d’y être absolument obligé. Il avait toujours payé « rubis sur l’ongle », comme il dit, pour pratiquement tout. Et quand on s’intéresse à autant de choses que papa, il faut avoir beaucoup d’argent liquide.
Bien sûr, le dancing commençait à péricliter, et certaines de ses autres affaires ne marchaient pas très bien. Mais quelle importance ? Quand on pense à toutes les propriétés qu’il possède ! Et à tout l’argent qu’il avait amassé quand les affaires marchaient bien ! Papa pouvait perdre de l’argent pendant des années, et continuer à être riche quand même. C’est ce que tout le monde disait en ville. Le coffre-fort ne contiendrait sans doute pas autant d’argent qu’auparavant, mais il y en aurait quand même beaucoup. Deux ou trois mille dollars, au moins.
J’étais à une cinquantaine de mètres du dancing quand je vis Ralph Devore sortir par la porte de derrière et grimper dans l’abri du système de ventilation.
Je me figeai sur place. Je pensai : Oh, bon sang, comment ai-je pu oublier qu’il serait là ? Pourquoi faut-il qu’il travaille sans arrêt ? Je me sentis vraiment mal, pendant un moment, tellement j’étais déçue. Puis je redressai la tête et je me remis en route. Parce que je venais de comprendre brusquement que ça ne changerait rien que Ralph soit là ou non. Même s’il me voyait, ce qui était peu probable, ça n’aurait aucune importance.
Ralph trouverait tout à fait normal que j’aille dans le bureau de papa. Après tout, j’étais la fille du propriétaire, et il ne lui viendrait même pas à l’esprit de m’empêcher d’entrer ou de me demander ce que je venais faire. Bien sûr, plus tard, quand papa découvrirait qu’il lui manquait de l’argent, Ralph dirait qu’il m’avait vue, mais je m’en moquais complètement. Bobbie et moi serions loin, à ce moment-là, et nous ne reviendrions jamais.
J’entrai dans le dancing. Je commençai à traverser la piste, les jambes légèrement flageolantes. Ralph tapait sur quelque chose, dans l’abri du ventilateur, il donnait des coups de marteau. Le bruit me parvenait à travers les conduits d’aération de la salle de danse, tchac-bang, tchac-bang, et je me mis à avancer en suivant le rythme de ses coups.
Je commençai à traîner les pieds. Ce martèlement sinistre, c’était vraiment épouvantable ; j’avais l’impression de suivre un enterrement. Et il continua même de résonner après avoir cessé. Je veux dire que je me rendis compte, brusquement, que Ralph ne tapait plus, et que tout ce bruit provenait des battements de mon propre cœur.
J’inspirai profondément. Je me dis que je devais arrêter de me conduire comme une idiote, parce que ça ne rimait absolument à rien.
Dans une heure, Bobbie et moi serions loin d’ici. Papa se rendrait compte que c’était moi qui avais pris son argent – et je voulais qu’il le sache ! Mais il ne pourrait pas nous retrouver tout seul, et il n’appellerait jamais la police. Il était trop orgueilleux pour faire savoir à qui que ce soit qu’il s’était fait voler par sa propre fille.
J’étais devant la porte de son bureau. J’ouvris mon sac, en sortis les clés, les tournai dans tous les sens pour trouver la bonne.
J’ouvris la porte, j’entrai, la refermai derrière moi, et j’allumai la lumière. Et je poussai un cri.
Parce que papa était là.
Il était assis à son bureau, le visage enfoui dans ses bras. Une bouteille à demi pleine de whisky était posée devant lui.
Il se redressa en sursautant quand je hurlai. Il bondit sur ses pieds, jurant, me demandant à quel petit jeu je voulais jouer, et ainsi de suite. Et comme je restais figée, la bouche grande ouverte, les yeux braqués sur lui, il se rassit lentement. Et il me regarda à son tour.
Ralph traversa la piste de danse en courant. Il s’arrêta sur le seuil du bureau et demanda si tout allait bien. Papa ne répondit pas, ne tourna même pas la tête vers lui. Ralph dit : « Oh, euh, excusez-moi ! », et il s’en alla.
Papa et moi ne nous quittions pas des yeux.
Il n’eut pas besoin de me demander pourquoi j’étais là. Il l’avait compris. J’aurais parié un million de dollars qu’il le savait. Il avait tout prévu, il avait préparé son coup depuis longtemps, imaginant trente-six façons de m’effrayer et de me pousser à bout jusqu’à ce que j’essaie de faire quelque chose. Et puis, le jour où j’étais passée à l’action, ou j’avais enfin repris espoir, pensant avoir trouvé un moyen de m’en sortir…
Oh oui ! il avait bien compris ! C’était lui qui avait tout manigancé. Sinon, qu’est-ce qu’il aurait fait là, au lieu de rentrer dîner à la maison comme tous les soirs ?
Je reculai vers la porte. Je pensai : Oh ! comme je le déteste ! COMME JE TE DÉTESTE ! Je te déteste tellement que…, que… ! Je te hais, je te hais, je te hais !
Papa hocha la tête.
— C’est bien ce que j’avais cru comprendre, dit-il. Eh bien, tu n’es pas la seule, figure-toi. Il y a beaucoup de gens qui pensent comme toi.
Je fis demi-tour et m’enfuis.
Ce n’est que plus tard que je me rendis compte que j’avais dû dire à voix haute ce que je pensais. Qu’en fait, je le lui avais hurlé aux oreilles.
12.
Pete Pavlov
J’avais reçu la lettre du Dr Ashton la semaine précédente et je n’y avais pas répondu. Si bien qu’il me téléphona, ce lundi-là. Je lui dis d’aller au diable et je raccrochai.
C’était la seule chose à faire, à mon avis. Et que l’on ait tort ou raison, on doit toujours se fier à son idée. C’est la seule façon d’arriver à quelque chose ; et c’est beaucoup plus pratique comme ça. Car, à chaque fois qu’un arrière-train a besoin d’être botté, on sait au moins à qui s’en prendre.
Je tapai quelques lettres sur ma vieille machine à trois rangées de touches. Puis je les portai à la poste, en songeant que, de nos jours, on ne fabriquait plus des machines à écrire comme autrefois. On ne fabriquait plus rien aussi bien qu’autrefois, depuis le pain jusqu’au tabac à chiquer. Puis, comme si je me moquais de moi-même, je me dis : Enfin, Bon Dieu, tu es bien placé pour le savoir. Si on ne fait plus les choses comme avant, c’est peut-être qu’il n’y a plus personne pour ça. Personne d’autre qu’une bande de vieux râleurs qui passent leur temps à gémir et à se lamenter parce qu’ils ne sont plus capables de faire autre chose.
Je devais être en train de baisser sérieusement pour en arriver là. Si j’avais été comme ça, à l’époque où j’avais construit l’immeuble de la poste… Ma foi, je m’en serais peut-être beaucoup mieux sorti, pensai-je. Je ne serais pas dans le pétrin où je me trouve en ce moment, et il y aurait quelques salopards de moins dans cette ville pour me tirer dans les pattes.
Oui, la poste, c’était moi. Je l’avais construite sous contrat pour le vieux commodore Stuyvesant, le père de Luane Devore. C’est encore le bâtiment le plus important de la ville – il a trois étages – et, pour l’époque, c’était quelque chose de plutôt luxueux. Les trois étages étaient aménagés en bureaux, qui possédaient tous leurs propres toilettes et un lavabo. Toutes les tuyauteries d’arrivée et d’évacuation des eaux étaient dissimulées dans les murs.
Nous avions presque terminé les travaux, à part les peintures intérieures, quand je découvris une chose incroyable. Je n’oublierai jamais ce jour-là. J’étais au troisième étage, à ce moment-là. J’avais ôté ma chique de tabac de ma bouche et je l’avais jetée dans les toilettes. Puis j’avais tiré la chasse et j’avais rempli un verre d’eau au lavabo. Et j’étais sur le point de l’avaler quand je remarquai quelque chose dans l’eau. Quelques minuscules fragments bruns, si petits qu’ils étaient à peine visible.
Je jurai et jetai l’eau. J’allai chercher un bidon de colorant et je parcourus l’immeuble du dernier étage au rez-de-chaussée, tirant toutes les chasses d’eau avant d’ouvrir le robinet des lavabos. Partout le résultat fut le même que la première fois. Les appareils étaient tous interconnectés, pour utiliser un terme de plomberie. Il fallait vraiment chercher pour découvrir le colorant dans l’eau des robinets, y regarder de très près, mais il y était. Une partie de l’eau d’évacuation passait dans les robinets des lavabos.
Vous comprenez…, enfin, vous savez à quoi ressemble l’intérieur d’une cuvette de toilettes. Elle comporte une arrivée d’eau, indispensable au fonctionnement de la chasse, et un raccordement au tout-à-l’égout. Les deux canalisations sont inséparables, elles fonctionnent ensemble. Et, si l’installation est mal faite, une partie des eaux usées peut remonter dans l’arrivée d’eau propre. Et passer dans l’eau que vous buvez, et avec laquelle vous vous lavez.
Évidemment, la première chose que je fis fut de couper l’arrivée d’eau principale. Pour qu’il n’en circule plus une goutte à l’intérieur du bâtiment. Je dis aux ouvriers qu’ils en avaient un peu trop pris à leur aise sur le chantier, et qu’à partir de maintenant, ils attendraient d’être rentrés chez eux pour boire et se laver. Ils n’apprécièrent pas tellement ma décision, naturellement. Mais il m’était impossible de faire autrement. Je ne pouvais pas leur dire la vérité. Sinon, toute la ville aurait été au courant. Les gens se seraient toujours méfiés de l’installation. J’aurais pu réparer les dégâts, et jurer solennellement qu’il n’y avait plus rien à craindre, ils ne m’auraient jamais cru tout à fait.
Je passai le restant de la journée à étudier les plans sur place, à suivre pas à pas des kilomètres de tuyauterie. Finalement, je découvris ce qui n’allait pas. Le problème provenait d’un vice de conception. Il figurait sur les plans eux-mêmes. Ce n’était pas dû à une malfaçon de ma part.
Je pris les plans et j’allai voir le commodore. Luane était dans le salon, avec lui, et, quand j’annonçai la catastrophe, ils firent tous les deux des vraies têtes d’enterrement. Je leur dis que je ne voyais pas pourquoi ils le prenaient aussi mal.
— C’est la faute des architectes, expliquai-je. C’est quelque chose de très nouveau, ces tuyauteries encastrées, mais le bâtiment, lui, est tout à fait traditionnel. Les architectes auraient dû se douter que tous ces coudes et ces détours provoqueraient presque à coup sûr une dépression dans les canalisations… Oui, commodore ?
— Je disais, fit-il d’une voix blanche, que les architectes n’y sont pour rien. Les plans ont été tracés d’après une ébauche que j’ai faite moi-même. J’ai insisté pour qu’ils soient dessinés selon mon idée, en dépit de leurs objections, et ils possèdent une décharge signée de ma main.
Je lui demandai pourquoi il avait fait une chose pareille – pourquoi il avait payé des experts pour ensuite ne pas écouter leurs conseils ?
Il fit une grimace, au bord des larmes.
— Je croyais qu’ils essayaient de s’en mettre plein les poches à mes dépens, Pete, dit-il. Les architectes touchent six pour cent du coût total des travaux, vous comprenez, et comme je suis plutôt méfiant… (Il s’interrompit, grimaçant de nouveau.) Je n’ai d’ailleurs pas tellement de raisons de faire confiance aux gens. Spontanément, je dirais même que vous êtes le seul homme parfaitement honnête que j’aie jamais connu, Pete.
— Eh bien…, merci, commodore, dis-je. Je…
— Avez-vous parlé à qui que ce soit de ce problème, Pete ? Aucun des ouvriers n’est au courant ? En ce cas, pensez-vous que si on n’y remédiait pas – hum –, les conséquences risqueraient d’être, euh…, fâcheuses ?
— Je n’en sais rien, répondis-je. Certains des locataires n’en souffriraient peut-être pas du tout. Il se passerait sans doute un certain temps avant que les autres ne souffrent de quoi que ce soit. Je ne sais pas combien d’entre eux risqueraient de tomber malades ou d’en mourir, mais il y a une chose dont je suis sûr, commodore. Je sais qu’en ce qui me concerne, je ne bois pas d’eau d’égouts, et je ne laisserai personne d’autre en boire. Alors…
Je me tus. Il paraissait si choqué, si blessé que je lui demandai d’excuser ma franchise. Oui, Bon Dieu, c’est moi qui lui présentai des excuses, à lui !
— Ce n’est rien, Pete, dit-il. Votre souci du bien-être public est tout à fait louable. Maintenant, pour en revenir à notre problème, que peut-on faire, au juste, si toutefois on peut y faire quelque chose ?
Je le lui expliquai. Il fallait changer complètement le circuit de canalisations. Bien sûr, on pourrait réutiliser les tuyaux d’origine, mais il faudrait les extraire des murs et les placer à l’extérieur. En pratique, cela revenait à démolir l’intérieur du bâtiment et à le refaire totalement ensuite.
— Je vois. (Il se mordit la lèvre.) Et vos ouvriers, Pete ? Comment allez-vous leur présenter la chose ?
— Eh bien… (Je haussai les épaules.) Je leur dirai que je me suis trompé et que je répare mes erreurs. Je n’ai rien à craindre pour ma réputation, et ils me croiront sur parole.
— Je vois, répéta-t-il. Pete…, Pete…, je n’ai aucun droit de vous demander ça, mais j’ai engagé tout ce que je possédais dans la construction de cet immeuble. Absolument tout ! J’ai épuisé mon crédit. Si j’essaie d’en obtenir davantage, le bâtiment se retrouvera couvert d’hypothèques de la cave jusqu’au toit. Une fois la construction terminée, en revanche, je serai tiré d’affaire. Le gouvernement me louera le rez-de-chaussée, et j’ai déjà signé des engagements de location pour la plupart des bureaux. Mais je ne pourrai pas le terminer, Pete, à moins que…, et je ne me sens absolument pas le droit de vous demander…
Luane pleurnichait. Il passa son bras autour de ses épaules, me regarda en ayant l’air de s’excuser, et, au bout d’un moment, elle se retourna et se jeta contre lui. C’était un spectacle plutôt pénible, vous comprenez. Je sortis mon carnet et fis quelques calculs.
En ce qui me concernait, je n’avais pratiquement pas d’argent disponible. Mais mon crédit était excellent. En tirant dessus jusqu’à l’extrême limite, je pouvais financer les transformations nécessaires, qui se monteraient probablement à huit mille dollars environ.
Ma foi, quand je lui annonçai que j’acceptais, le commodore me serra la main avec tant d’empressement qu’il me l’arracha presque. Et, pendant un moment, je crus que Luane allait m’embrasser. Puis le commodore me signa une reconnaissance de dette de dix mille dollars – dix au lieu de huit. Parce que je leur avais littéralement sauvé la vie, à Luane et à lui, disait-il, et même en me faisant faire un bénéfice de deux mille dollars, ils resteraient éternellement mes débiteurs.
Bon, je n’ai pas besoin, je pense, de vous raconter la suite, mais je vais le faire quand même. Au cas où vous seriez aussi borné que je l’étais moi-même à l’époque.
Le commodore nia qu’il me devait le moindre sou pour les transformations. Il prétendit que je n’avais fait que réparer mes propres erreurs, comme je l’avais publiquement déclaré, et qu’il envisageait de me poursuivre pour ne pas m’être conformé aux spécifications des architectes.
— Naturellement, je serais navré de devoir le faire, dit-il d’un ton mielleux, avec un sourire supérieur. Je suppose que vous avez déjà bien assez d’ennuis comme ça.
Je lui répondis que je n’avais pas que des ennuis. J’avais aussi sa reconnaissance de dette de dix mille dollars et que je me ferais rembourser jusqu’au dernier cent. Il secoua la tête, riant doucement.
— Je crains bien que non, Pavlov. Je n’ai plus rien, vous comprenez. J’ai mis tout ce que je possédais au nom de ma fille Luane.
Luane ne semblait pas tellement satisfaite de cet arrangement. Je la regardai, et elle baissa les yeux. Puis elle se tourna brusquement vers le commodore.
— Ne faisons pas une chose pareille, père, dit-elle. Je sais que tu ne penses qu’à m’avantager, mais…
— Oui, acquiesça le commodore. C’est donc à toi de choisir. Mon opinion, c’est qu’une femme inapte à exercer un métier quel qu’il soit – une vieille fille que personne ne voudrait engager et qu’aucun homme ne voudrait épouser, pour parler clairement –, une telle femme, donc, aura besoin de tout l’argent qu’elle pourra récolter. Mais si tu n’es pas de mon avis…
Il étendit les mains, en lui adressant un sourire supérieur.
Luane se leva et quitta la pièce.
Je partis, moi aussi, et je ne revins jamais. À quoi cela aurait-il bien pu me servir ? Je ne pouvais pas tirer un sou de Luane. Son père ne possédait plus rien. Et, vu son grand âge, il pouvait même être certain que je ne lui casserais pas la figure.
Donc, tout était dit. Voilà ce que ça me coûta de traiter une affaire avec un « gentleman de la vieille école », un « véritable aristocrate », le « premier citoyen de la ville », et ainsi de suite.
Il me fallut cinq ans, en travaillant jour et nuit, pour me libérer de mes dettes.
Ralph balayait la piste de danse quand je revins au dancing. Je plaisantai un peu avec lui pendant quelques minutes, puis j’allai me promener sur la plage. C’était plutôt agréable, comme promenade – de passer devant toutes les maisons que j’avais construites, de les regarder en me disant que personne n’avait jamais fait mieux. Mais, d’un autre côté, ce n’était pas tellement plaisant : ça me flanquait le moral en l’air. Parce que ces bungalows ne m’auraient pas rapporté moins d’argent si j’avais moins soigné leur construction. Et, si je les avais construits à l’économie, je ne me serais jamais retrouvé dans le pétrin où j’étais en ce moment.
Je me demandai à quoi j’avais bien pu penser pour engloutir autant de fric dans des bungalows pour vacanciers. Je crois que je n’avais même pas dû me poser la question. Je les avais construits le plus solidement possible, sans réfléchir, parce que c’était la seule façon dont je savais construire une maison.
Sur la plage, je tombai sur Danny Lee, la chanteuse de Mac. Elle était en maillot de bain, prenant un bain de soleil, et je m’assis à côté d’elle pour bavarder un moment. Mais je ne restai pas aussi longtemps que je l’aurais voulu. Ça ne pouvait me mener nulle part, vous comprenez, de ne rien faire d’autre que de parler de la pluie et du beau temps. Et j’avais peur, si je m’attardais un peu trop longtemps, d’avoir envie d’aller plus loin. Car cette petite, c’était une fille comme on en voit peu et pas très souvent. Et c’était tout à fait mon genre de femme.
Cette Danny…, quand un homme lui plaisait, elle devait être prête à tout, pour lui. Elle serait allée jusqu’à tuer, même en sachant qu’elle risquait d’y laisser sa peau. On le devinait, à la regarder. Moi, en tout cas, c’est ce que je voyais en elle. Et, en plus, elle valait le coup d’œil.
Enfin, de toute façon, c’était peut-être mon genre de femme, mais je n’étais pas son genre d’homme. Elle n’aurait jamais voulu d’un vieux croûton bedonnant comme moi, même si elle n’avait pas eu Ralph Devore sous la main. Si bien que je décampai avant de dire ou de faire quoi que ce soit qui me fasse passer pour un imbécile.
Je revins vers le dancing. Rags m’appela depuis son bungalow, alors je le rejoignis et je bus le café avec lui.
Il me demanda où j’en étais de mes ennuis d’argent, et je lui répondis qu’il n’y avait absolument rien de changé. Quant à lui, me dit-il, jamais sa situation n’avait été aussi catastrophique.
— Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire, Pete. Je ne pourrais plus garder l’orchestre après la fin de notre engagement ici, et je n’ai plus envie de jouer seul. Je le ferais si ça me permettait de gagner correctement ma vie. Mais c’est dur de s’en sortir, avec moi toujours en tournée et Janie et les gosses à New York.
— Bien sûr, fis-je, en fixant le plancher, un peu mal à l’aise comme à chaque fois qu’il parle de ses gosses. Je comprends…, euh, à propos, et les séances d’enregistrement, Rags ? Tu ne pourrais pas en trouver quelques-unes à faire ?
Il grogna et laissa échapper un chapelet de jurons. Il me répondit qu’il n’enregistrerait plus aucun disque, tant qu’on ne lui laisserait pas faire son travail correctement. Ce qui signifiait qu’il n’en ferait plus jamais, à moins qu’il ne possède sa propre compagnie de disques.
— J’aimerais que tu puisses le faire, dis-je. Si je n’étais pas aussi fauché, je…
— Oui, oui… (Il me coupa la parole.) Laisse tomber, Pete. C’est vraiment la seule chose que j’aie envie de faire, mais je sais que c’est impossible.
Il vida sa tasse de café et la remplit de whisky. Il en avala une gorgée, fit claquer ses lèvres et frissonna. Au bout d’une ou deux minutes, il me demanda ce que je pensais de l’idylle entre Danny et Ralph Devore.
— Je veux dire, que peut-il en sortir, Pete ? Comment crois-tu que ça va se terminer ?
Je haussai les épaules. Je lui répondis que je n’avais pas tellement réfléchi à la question.
— Je me demandais…, fit-il, en fronçant les sourcils. Ça semble vraiment sérieux, entre eux deux. Mais ils ont beau filer le parfait amour, ce ne sont plus des gamins – surtout Ralph. Ils ne s’embarqueraient pas dans une histoire pareille s’ils n’avaient pas prévu une porte de sortie.
— Non, fis-je. Tu as sûrement raison.
— Je me demande…, dit-il. J’y ai souvent pensé. Tu sais, le jour où je les ai présentés l’un à l’autre, j’ai dit à Danny, pour plaisanter, que Ralph était un homme riche. Et puis, depuis quelque temps, je me dis : Ça serait vraiment la meilleure de l’année si justement Ralph…
— Oui ?
— Rien. Qu’est-ce que ça peut faire ? (Il s’esclaffa.) C’était seulement une idée bizarre qui me trottait dans la tête.
— Bon, je pense que je ferais mieux d’y aller, dis-je. C’est bientôt l’heure du déjeuner.
Je regagnai la ville, puis je la traversai. J’allais passer sans m’arrêter devant l’église du quartier, mais je ralentis et revins sur mes pas. Je me plantai en face du terrain vague qui sépare l’église du presbytère.
Je le contemplai sans bouger, prenant un air pensif et intéressé. Finalement, je sortis un mètre de ma poche et je me mis à prendre des mesures.
Un rideau bougea derrière l’une des fenêtres du presbytère. Je pris un carnet et j’y notai quelques chiffres. Je fis semblant de m’absorber dans mes calculs.
Ce terrain vague, pour moi, c’est une source de distractions inépuisable. Un jour, j’avais fait croire que j’y avais découvert des plants de marijuana, et une autre fois, que je venais de l’acheter pour y monter un stand de tir. Grâce à ce genre de canulars, cela faisait des années que j’empoisonnais l’existence du prêtre de cette église. Je savais qu’en ce moment même il m’épiait à travers ses rideaux, qu’il m’observait, qu’il se posait des questions, et qu’il commençait à se ronger les sangs.
Il finit par sortir du presbytère. Il n’en avait pas la moindre envie, mais il ne put pas s’en empêcher.
Je continuai à prendre des mesures et à faire des calculs, comme si je ne l’avais pas vu. Une fois dans la cour, il hésita, puis il s’approcha de la barrière.
— Oui ? fit-il. Oui, monsieur Pavlov ?
— Oui, répondis-je. Parfaitement, je crois que c’est exactement ce qu’il me faut.
— Ce qu’il vous faut ? (Il me regarda, la larme à l’œil, et ses lèvres se mirent à trembler.) Monsieur Pavlov, qu’est-ce…, qu’est-ce que vous me voulez ? Je suis un vieil homme, et…
— Mais vous ne l’avez pas toujours été, dis-je. Ne l’oubliez surtout pas. Quant à ce terrain, je me demandais si ça ne serait pas un bon emplacement pour ouvrir une blanchisserie. Je pensais que vous pourriez sans doute m’envoyer des clients.
Il comprit tout de suite où je voulais en venir. Ce n’était d’ailleurs pas étonnant, malgré toutes les années passées. Il me fixait, au bord des larmes, ouvrant et fermant la bouche sans qu’il en sorte un seul mot. Et j’ajoutai que mon intention était de me spécialiser dans les robes de pénitents et les cagoules.
— Voilà ce que je vais faire, poursuivis-je. Vous glissez un mot à vos petits copains pour qu’ils envoient leurs robes chez moi, et, s’il y a des reprises à faire – des trous de chevrotine, par exemple –, je les réparerai pour rien. Ce qui est tout à fait normal, tout compte fait, puisque ce sera peut-être moi qui les aurai trouées…
— Monsieur P-Pavlov, dit-il. Ne cesserez-vous jamais…
— Pendant un bon bout de temps, vous n’avez pas dû avoir besoin de tellement de chaises, à l’église, non ? Je suppose que la plupart des gars n’avaient pas envie de s’asseoir. Pas plus, d’ailleurs, que certains des types à qui ils avaient rendu visite, le fouet à la main.
Souriant, je lui lançai un clin d’œil. Il restait là, appuyé contre la barrière, la bouche tremblotante, agrippé aux poteaux que ses mains serraient et relâchaient convulsivement.
— Monsieur Pavlov, dit-il. C’est… Cela s’est passé il y a si longtemps, monsieur Pavlov.
— Ça ne me paraît pas si vieux que ça, répondis-je. Mais moi, je n’ai pas la mémoire courte.
— Si vous saviez combien j’ai pu regretter, combien de fois j’ai imploré le pardon de Dieu…
— Ah oui ? fis-je. Bon, je crois que je ferais mieux de partir. Si je restais ici plus longtemps, ça risquerait de me couper l’appétit.
Ma maison était à deux pas de là, une grande bâtisse à un étage entourée d’une cour immense. C’était probablement la maison la mieux construite de la ville, mais elle ne payait vraiment pas de mine. On aurait dit une ruine.
J’avais beaucoup de travail à l’époque où je finis de la construire, il y a quinze ans de ça. J’avais quatre ou cinq chantiers ouverts en même temps – des contrats sur lesquels j’avais déjà touché de l’argent. Je me dis que je devais les terminer en priorité, en soignant le travail, avant de m’occuper des finitions de ma propre maison.
Et c’est ce que je fis. Et, pendant ce temps, mes voisins lançaient une pétition, prétextant que ma maison déparait le paysage. Je déchirai leur paperasse et la leur jetai à la figure. Ils me traînèrent en justice, mais ils n’obtinrent rien du tout. S’ils s’étaient contentés de me laisser tranquille, s’ils avaient pris la peine de réfléchir, ils auraient compris qu’ils n’étaient pas les seuls à préférer qu’une maison soit agréable à regarder…, mais non, c’était trop leur demander. Et ils essayèrent de me forcer la main. Mais personne ne m’a jamais obligé à faire quoi que ce soit.
La maison ne fut jamais peinte. La cour ne fut jamais nettoyée. Elle est jonchée de débris divers, du bois de charpente, des tréteaux, des briques inutilisées, et ainsi de suite. Il y a deux vieilles brouettes qui finissent d’y pourrir et de rouiller sur place, et une grande auge de cimentier, couverte d’une croûte de ciment. Il y a…
Mais je l’ai déjà dit.
C’est un vrai dépotoir. Et ça ne changera pas – du moins, ça ne risque pas de s’arranger – tant que je serai vivant.
Midi était passé de quelques minutes quand je poussai la porte de chez moi. Si bien que le déjeuner était déjà servi, et Myra et ma femme, Gretchen, m’attendaient debout près de leur chaise.
Je leur dit bonjour. Elles marmonnèrent quelque chose et baissèrent la tête. Je dis : Eh bien, asseyons-nous ; et nous nous assîmes tous les trois.
Je remplis leurs assiettes et la mienne. J’avalai quelques bouchées – des boulettes de bœuf aux pommes de terre –, puis je mentionnai le coup de téléphone du Dr Ashton.
— Je viens de décrocher un gros contrat pour construire un immeuble à Atlantic Center, dis-je. Qu’est-ce que vous diriez d’aller vivre là-bas pendant quatre ou cinq mois ?
Gretchen ne releva pas la tête ; mais je vis son regard obliquer vers Myra. Une sorte de rougeur subite envahit le visage de Myra, dont la main trembla quand elle leva sa fourchette.
Avant d’atteindre sa bouche, la fourchette lui glissa des doigts et atterrit bruyamment dans son assiette. Gretchen et Myra sursautèrent en même temps. J’éclatai de rire.
— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je n’ai jamais eu l’intention d’y aller. J’ai seulement voulu vous mettre au courant.
J’enfournai une grosse bouchée de nourriture et je les observai tout en mâchant. Myra devint de plus en plus rouge. Puis elle se leva brusquement et quitta la pièce en courant.
Je ris. Je n’en avais pas tellement envie, mais je le fis quand même. Gretchen releva enfin la tête.
— Pourquoi ne la laisses-tu pas tranquille ? dit-elle sans marmonner ni gémir comme elle le fait d’habitude. Ça ne te suffit pas d’avoir réussi à la démoraliser complètement ? De l’humilier jusqu’à ce qu’elle rampe comme un chien battu ? Tu te sens vraiment obligé de continuer, quand tu vois à quel point elle est malheureuse et…
— Non, non, fis-je. C’est quelque chose que je n’ai pas l’intention de faire. Tu peux être sûre que ça ne va pas durer longtemps.
— Qu’est-ce que… (Elle hésita.) Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Je haussai les épaules. Au bout d’un moment, elle me tourna le dos, sortit, et monta rejoindre Myra dans sa chambre.
Je finis de manger et nettoyai mon assiette avec un morceau de pain. Puis je me curai les dents pendant un moment et je pris une grosse chique de tabac. Je regardai ma montre, à ce moment-là – et je vis qu’il était une heure moins deux. Je fixai le cadran jusqu’à ce que les aiguilles marquent une heure juste. Alors, je pris mon chapeau à la patère, dans l’entrée, et je repartis vers la ville.
Je fis exactement comme d’habitude, vous comprenez. Ça ne semblait pas nécessaire, mais je n’avais jamais eu qu’une seule façon de me conduire dans la vie, et je n’avais aucune raison de ne pas m’y tenir aujourd’hui. Bonne ou mauvaise, c’était ma manière d’agir. Et, à moi, elle me semblait bonne.
Ainsi, je leur sapais le moral ? Mais, Bon Dieu, j’essayais de les stimuler, au contraire ! Je leur avais donné quelque chose dont elles pouvaient être fières – qui leur permettait de marcher la tête haute. J’avais créé quelque chose à partir de rien, avec seulement ma tête et mes deux mains nues. Et je n’avais jamais courbé le dos devant personne pour y arriver. Je n’avais jamais laissé personne me saper le moral, moi. Et, croyez-moi, beaucoup ont essayé. Enfin, ces deux-là – Gretchen et Myra –, si elles avaient subi seulement la moitié de ce que j’ai supporté…
Je regagnai mon bureau. Je finis ma chique, et pris un grand verre de whisky. Et je ricanai tout seul en pensant, très bien, et alors ? Qu’est-ce qui te reste, au bout du compte, Pieter Pavlovski ? Une épouse ? Gretchen, c’est une épouse ? Une fille ? Myra – cette traînée au regard de veau –, c’est ta fille ? Alors, quoi d’autre, sinon les maisons que tu as construites ? Quoi d’autre, à part tes maisons ? Parce qu’elles ne t’appartiennent plus. Tu t’es accroché à elles aussi longtemps que tu as pu, mais…
J’avalai un second verre, bien tassé. J’essayai de rire de nouveau, parce que la plaisanterie était vraiment très bonne, vous comprenez. Mais le cœur n’y était pas. Je n’avais pas envie de rire au moment où j’étais sur le point de perdre ce dancing, et mes hôtels, et les restaurants et les bungalows et… tout ce que je possédais. Toutes les choses qui remplaçaient ce que je n’avais pas.
J’osais à peine y penser, et encore moins en rire.
Je sortis le revolver de mon bureau. Je vérifiai qu’il était chargé, et je le remis dans le tiroir.
Je pensai : À qui la faute ? À elle, à lui, à eux, à moi, au monde entier…, qu’est-ce que ça peut bien changer ? C’est une sale histoire, et c’est toi qui portes le chapeau. Alors, il n’y a qu’une seule chose à faire pour t’en sortir.
Il était environ neuf heures et demie quand Bobbie Ashton vint à mon bureau. J’avais pas mal bu, et ça me flanqua un sacré choc quand, relevant la tête, je le découvris dans l’encadrement de la porte. Je ne songeai pas à l’injurier, pourtant – je me contentai de lui grogner un « Comment vas-tu, Bobbie ? ». Il sourit et prit un siège.
Je lui dis que je croyais que Myra et lui sortaient ensemble, ce soir.
— C’est vrai, acquiesça-t-il. Je veux dire, il n’y a rien de changé. Je suis juste passé vous voir une minute.
— Ah oui ? fis-je. Tu ne venais pas me demander la permission de sortir avec elle, pourtant ?
— Non, dit-il. Je venais vous demander si… Vous saviez que Mme Devore était morte ?
— Ma foi, oui. (Je me redressai un peu dans mon fauteuil.) Ralph m’a téléphoné pour me l’apprendre. Et alors ?
— Et alors, rien, peut-être. Mais d’autre part…
Il sortit une longue enveloppe blanche de sa poche, et la posa sur mon bureau. Puis il se leva, avec un drôle de petit sourire pincé.
— Je voudrais que vous lisiez ceci, dit-il. S’il s’avère nécessaire de protéger un innocent – et vous pouvez interpréter ce mot comme vous l’entendrez –, je veux que vous vous en serviez.
— Que je m’en serve ? Et qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Pourquoi ne pas t’en servir toi-même ?
Son sourire s’élargit. Il secoua doucement la tête. Puis, avant que j’aie pu ajouter un mot, il s’en alla.
J’ouvris l’enveloppe et je commençai à lire.
C’étaient des aveux, rédigés de sa propre main, concernant l’assassinat de Luane Devore. Il y racontait comment il avait deviné que Ralph Devore avait dû économiser une grosse somme d’argent, et pourquoi il avait lui-même besoin de cet argent. Et il poursuivait, racontant en détail comment le meurtre avait été commis.
Il avait noué un mouchoir autour de sa tête pour dissimuler son visage. Il avait gardé le silence – il n’avait pas prononcé un seul mot pour qu’elle ne puisse pas reconnaître sa voix. Il s’était glissé jusqu’à sa chambre, sans avoir l’intention de lui faire vraiment du mal ; il voulait seulement la bousculer un peu ou peut-être lui donner un coup de poing pour arriver à s’emparer de l’argent. Et il ne pensait pas non plus commettre un vol pur et simple. Il aurait renvoyé l’argent, anonymement, dès que possible. Mais… enfin, l’affaire se compliqua, et rien ne marcha selon ses prévisions.
Luane l’attendait en haut de l’escalier. Elle se jeta sur lui, et il tenta de la repousser. Et, avant qu’il ait compris ce qui s’était passé, elle se retrouva en bas de l’escalier, tuée sur le coup.
Il ne pensa plus à l’argent et s’enfuit. Il avait trop peur pour faire quoi que ce soit d’autre…
Je finis de lire ses aveux. Je les parcourus une seconde fois, avec une sorte d’admiration – me demandant comment ils pouvaient sonner aussi juste à moins d’être véridiques. À mon avis, ils ne contenaient qu’une seule invraisemblance : que Bobbie ait pu prendre peur en voyant Luane morte. S’il était possible de faire peur à ce gosse, je ne savais absolument pas comment.
Je bus un autre verre. Je grattai une allumette pour mettre le feu aux aveux de Bobbie, et je les jetai dans le crachoir. Parce que ça n’avait rien changé. Le meurtre de Luane était un crime pour lequel il ne serait jamais puni ; et il le savait sans doute, d’ailleurs.
C’était pour ça qu’il avait rédigé ces aveux – probablement. Il savait qu’il allait mourir, de toute façon, alors ça ne lui coûtait rien et ça pouvait peut-être sauver quelqu’un d’autre.
Je pris mon arme et la glissai dans ma poche. J’éteignis les lumières et montai dans ma voiture.
Je n’eus aucun mal à les trouver, tous les deux. Il me suffit de rouler un petit moment, puis de laisser la voiture et de marcher un peu, en suivant sans faire de bruit un sentier tortueux. La seule question que j’avais dû me poser, c’était de savoir où je serais allé si j’avais été à la place de Bobbie. Et l’endroit où je me serais rendu, c’était bien celui où il avait emmené Myra.
Ils étaient allongés sur une bande de sable dans une petite clairière, serrés l’un contre l’autre. Je ne pouvais pas vraiment voir Myra, je ne distinguais que lui. Et ça ne me facilitait pas la tâche, parce que Bobbie était le seul qui comptait pour moi.
Je ne savais pas comment il l’avait séduite. Ni pourquoi… Je ne voulais même pas chercher à le savoir, de peur d’être tenté de l’excuser. Et il ne fallait pas que je tombe dans ce piège. J’étais presque sûr qu’il ne voulait pas que je l’épargne. Mais c’était très dur quand même.
Lui et moi…, nous étions tellement semblables. Nous pensions presque de la même façon. C’était pour ça qu’il avait pu avouer un meurtre que j’avais commis – oui, c’était moi qui avais tué Luane – en décrivant les faits avec une exactitude presque complète.
J’avais l’intention de dépouiller Luane de son argent. J’avais noué un mouchoir devant mon visage, et je n’avais pas répondu quand elle avait appelé, pour qu’elle ne puisse pas reconnaître ma voix.
Puis, à la dernière minute, je changeai d’avis ; j’étais incapable d’aller jusqu’au bout. Je n’avais rien fait de louche dans ma vie, et je ne pouvais pas commencer aujourd’hui. Et, Bon Dieu, il n’y avait aucune raison pour que ça change.
Elle me devait de l’argent. Dix mille dollars et presque vingt-cinq ans d’intérêts. J’arrachai le mouchoir qui me masquait le visage, remis mon arme dans ma poche, et je lui annonçai que j’étais venu me faire rembourser.
— Et ne me dites pas que vous n’avez pas d’argent, ajoutai-je quand elle commença à bredouiller et à pousser des cris. Ralph en a beaucoup gagné, il n’en a pas dépensé – et ce n’est pas lui non plus qui le détient. C’est vous qui gardez ce fric pour retenir Ralph. S’il pouvait le prendre, il y a longtemps qu’il aurait quitté la ville avec cette chanteuse.
Je continuai à monter l’escalier, à pas lents, en gardant l’œil sur elle. Elle me supplia, puis elle se mit à me lancer des menaces. Je ne m’en tirerais pas comme ça, hurlait-elle. Elle me ferait arrêter. Je ne pourrais pas garder l’argent, et j’irais en prison par-dessus le marché.
— C’est possible, fis-je. Mais ça m’étonnerait. Tout le monde s’imagine que je suis très riche, et même mon pire ennemi ne m’accuserait jamais d’être un voleur. Donc, j’en déduis que je ne risque rien. Ça ne me sera pas plus difficile que ça ne l’a été pour vous et votre père de m’escroquer.
Ma foi, pendant un moment, je crus bien qu’elle allait céder. Parce qu’elle cessa de glapir et s’adossa au mur, comme pour me laisser passer. Puis, comme je posais le pied sur la dernière marche, elle se jeta sur moi en hurlant.
Je lançai mon bras en avant, tentant de la repousser.
Le coup la faucha littéralement, et comme elle était en déséquilibre, elle plongea dans l’escalier la tête la première.
Je descendis et l’examinai rapidement. Puis je quittai les lieux. Je n’avais plus besoin d’argent.
Je poussai un soupir. Je sortis l’arme de ma poche, les yeux fixés sur la bande de sable où Bobbie et Myra étaient étendus.
J’hésitai, me demandant si je ne devais pas leur lancer un caillou. Leur laisser une chance, vous comprenez, comme à la chasse, quand on tombe sur un lapin qui ne vous a pas vu venir.
Mais ce n’étaient pas des lapins. Bobbie, en tout cas, n’avait rien d’un lapin. Et, si je ne les supprimais pas tout de suite, il faudrait quand même que je le fasse une autre fois. Dès ce soir, je ne pourrais plus courir la campagne. Je levai donc mon arme et je visai ma cible.
J’attendis une seconde. Deux ou trois secondes. Bobbie tourna soudain la tête pour embrasser Myra. Alors, à ce moment précis, je commençai à tirer.
Je suppose qu’ils sont morts heureux.
Je soufflai la fumée qui sortait du canon, regagnai ma voiture et me dirigeai vers la ville. Je m’arrêtai devant le palais de justice et me constituai prisonnier pour les trois meurtres.
Kossy fut mon avocat, au procès. Mais aucun avocat n’aurait rien pu faire pour moi. Et je ne lui aurais pas permis de faire quoi que ce soit. Alors, maintenant que tout est terminé – ou plutôt, que ça ne va pas tarder à l’être –, je me pose des questions.
Je me demande si c’est vraiment moi qui ai tué Luane Devore.
Elle était sacrément robuste, cette vieille peau. Il se pourrait bien que sa chute l’ait simplement assommée, et que quelqu’un d’autre soit venu pour achever le travail. Il se pourrait même que ce quelqu’un ait été caché dans la maison pendant que je m’y trouvais aussi.
Ce serait vraiment un crime parfait, vous comprenez ? L’assassin n’aurait eu qu’à tuer Luane et me laisser endosser la responsabilité du crime. Il suffisait de me connaître pour savoir que je ne chercherais pas à nier.
Alors, si ce n’est pas moi qui l’ai tuée, qui ça peut-il bien être ?
Eh bien, je ne crois pas que ce soit quelqu’un que l’on soupçonnerait volontiers, c’est-à-dire l’une des personnes qui semblaient avoir les meilleurs mobiles. Le simple fait d’avoir de bonnes raisons de vouloir la mort de Luane – des raisons que tout le monde connaissait – aurait suffi à empêcher ces suspects de la tuer. Ils auraient eu trop peur, vous comprenez, qu’on les accuse du meurtre.
D’autre part, et à l’exception peut-être de Danny Lee, tous les suspects principaux aimaient trop la vie pour commettre un meurtre. Ils l’avaient prouvé cent fois, au fil des années, par leur façon de vivre. Ils étaient prêts à renoncer à leurs principes, à leur renommée – à tout ce qu’ils possédaient – pour pouvoir continuer à vivre. À n’importe quel prix. Et ces gens-là ne prendraient jamais le risque de tuer quelqu’un.
Moi, en revanche, je ne suis pas comme ça – si vous ne vous en êtes pas encore aperçu. Si je ne pouvais pas vivre comme je le voulais, j’aimerais autant mourir, ce qui ne va d’ailleurs pas tarder à m’arriver. En bref, je n’ai jamais eu qu’une seule raison de vivre. Et, quand j’ai compris que j’allais la perdre, comme je l’ai effectivement perdue, alors…
Je pense que vous avez compris où je voulais en venir. Celui ou celle qui a tué Luane n’avait qu’une seule raison de vivre. C’est quelqu’un qui ne semblait pas avoir de mobile – qui pouvait le faire sans risquer d’être suspecté. Et je ne vois qu’une seule personne qui corresponde à cette description.
Elle était intelligente et compétente, mais elle s’était contentée du même petit boulot minable pendant des années. Elle était belle comme un cœur, et gentille comme tout, par-dessus le marché, mais elle ne s’était jamais mariée.
Si elle n’avait jamais changé d’emploi, si elle ne s’était jamais mariée, c’était pour une seule et même raison : elle était amoureuse de son patron. Elle ne l’avait jamais montré de quelque façon que ce soit. Elle ne lui avait pas fait d’avances – ce n’était pas son genre. Pas une seule fois, elle n’était sortie avec lui. Il n’y avait pas le moindre détail, dans son comportement, qui permette aux gens de jaser sur son compte. Mais, bon sang, ça sautait aux yeux qu’elle était amoureuse de lui. À moi, du moins, ça me paraissait évident. J’avais remarqué la façon dont elle lui léchait les bottes, dont elle minaudait en sa présence, et ça me révoltait. Je me disais : Voyons, pourquoi est-ce qu’elle rampe devant un type pareil – une fille qui aurait pu avoir tous les boulots et tous les hommes qu’elle voulait ? Et, bien sûr, elle ne pouvait avoir qu’une seule raison de le faire.
Elle avait dû se rendre compte que ce n’était qu’un imbécile prétentieux. Elle devait savoir qu’il ne l’épouserait jamais – qu’il était trop égocentrique pour épouser qui que ce soit, et que sa sœur ne le laisserait pas faire même s’il en avait envie. Mais, pour elle, ça ne changeait rien. Il est même possible, les femmes étant ce qu’elles sont, qu’elle ne l’en ait aimé que davantage. En tout cas, elle était folle de lui – il fallait qu’elle le soit vraiment, vous comprenez –, folle au point de tuer celle qui faisait du mal à l’homme qu’elle aimait. Car Luane causait un tort énorme à son patron : au point même qu’il risquait de perdre son emploi – le seul qu’il pourrait jamais occuper – et, si ça arrivait, elle serait séparée de lui, et…
Oui, c’est ça. Je veux parler de Nellie Otis, la secrétaire de l’attorney du comté.
Je crois bien que c’est Nellie Otis qui a tué Luane – si je ne l’ai pas tuée tout seul. Je pense que je ne le saurai jamais avec certitude, et, de toute façon, ça n’a aucune importance.
Je me le demandais simplement, vous comprenez, je réfléchissais au problème. Et maintenant que j’ai fait le tour de la question, ça m’est complètement égal.
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