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Janvier.
Cette année, le temps n’offre rien de conforme à ce qu’on peut espérer pour la saison. Il n’a pas neigé en décembre et aujourd’hui encore, les trottoirs en ville restent nus et gris. Au-dessus des silhouettes irrégulières des immeubles les nuages sont menaçants, il fait un peu frisquet, mais pas suffisamment pour qu’il puisse neiger. Absents aussi le vent de la tempête et le givre qui couvre les vitres. Il plane plutôt une atmosphère morne et nuageuse, une impression dominante de solennité d’un gris monochrome.
Le ciel déroule sa grisaille sur les immeubles de la ville, couverts de suie par le passage du temps. Le gris du ciel se répand sur les trottoirs en béton et gagne l’asphalte des rues d’un gris plus soutenu, devient un peu la couleur des habitants eux-mêmes, masse d’un gris fumée qui se déplace à travers les rues de la ville comme suspendue dans la mélancolie, absorbée par les idées noires de janvier. C’est le premier mois de l’année, avec ses trente et une journées. Il n’y aura pas de lendemain, encore moins d’année future, pour l’homme étendu contre le mur du sous-sol.
Une hache est plantée dans son crâne.
Pas une hachette, non, une hache faite pour abattre les arbres et fendre le bois. Son extrémité métallique a été assenée avec une force impressionnante, dessinant une entaille profonde dans le crâne de l’homme, couvrant de sang et de morceaux de cervelle la lame entière, les cheveux, le visage, le sol et les murs. Ça ne fait pas de doute, c’était bien là le dernier coup et vu l’état de l’homme, il est assez clair que ce dernier coup était tout à fait superflu : son visage et son corps sont lardés de plus de vingt autres blessures. La jugulaire a été tranchée, et il a perdu beaucoup de sang. Ses doigts et ses mains ont été mutilés par les assauts répétés de la hache alors qu’il levait les bras pour tenter de contrer les coups sauvages de son agresseur. Son bras gauche séparé de l’épaule par une profonde entaille pend, inerte. De toute évidence, l’homme a succombé bien avant que son assassin ne lui asséné le dernier coup de hache dans le crâne, et la laisse plantée là, la courbure du manche en bois, maculé de sang et de chair, dessinant un arc sur le gris du mur.
Le sang n’a pas d’odeur.
La cave sentait bien la poussière de charbon, la transpiration, l’urine même derrière les caisses à charbon près de la chaudière, mais l’inspecteur Steve Carella ne détectait pas la moindre odeur de sang. Les photographes faisaient leur boulot ; l’adjoint du médecin légiste venait de déclarer que le type était bien mort et il attendait que les gars du labo aient dessiné à la craie les contours du corps pour le faire embarquer à la morgue à fin d’autopsie. Comme si un type qui a une hache plantée dans le crâne avait besoin d’une autopsie ! L’inspecteur Cotton Hawes s’entretenait avec les deux flics de la Criminelle. Carella était agenouillé devant un gamin de sept ans qui essayait de ne pas regarder du côté du cadavre ensanglanté affalé au pied du mur.
— Dis-moi, petit, comment tu t’appelles ? demanda Carella.
— Mickey.
— Mickey quoi ?
— Mickey Ryan. Y aura un fantôme ?
— Non, petit. Pas de fantôme.
— Comment vous le savez ?
— Les fantômes, ça n’existe pas.
— C’est vous qui le dites. Mon père, lui, il en a vu un, une fois.
— Eh bien, cette fois, il n’y en aura pas, déclara Carella. Maintenant, Mickey, raconte-moi ce qui s’est passé.
— Ben, je suis descendu chercher mon vélo et puis je l’ai vu. C’est tout.
— Il était là ? Au même endroit ? Contre le mur ?
Le gosse acquiesça.
— Où est ton vélo, Mickey ?
— Là-bas. Derrière la caisse à charbon.
— Alors pourquoi es-tu venu de ce côté de la caisse ? Tu as entendu du bruit ?
— Non.
— Mais puisque ton vélo est de l’autre côté ?
— C’est à cause du sang.
— Quoi ?
— Y avait du sang qui coulait par terre. Je me suis demandé d’où y venait. Alors j’ai fait le tour de la caisse, et puis j’ai vu m’sieur Lasser.
— C’est comme ça qu’il s’appelle ?
— Oui. M’sieur Lasser.
— Et son prénom, tu le connais ?
— George.
— George Lasser ? C’est bien ça ?
De nouveau le gosse hocha la tête.
— Et ce Mr Lasser était le gardien de l’immeuble ?
— Oui.
— Parfait, Mickey. Et après, qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai couru.
— Où ça ?
— En haut.
— Où ça, en haut ?
— Chez ma mère.
— Et après ?
— Alors je lui ai dit que Mr Lasser était en bas dans la cave, avec une hache dans la tête.
— Et ensuite ?
— Ben, elle m’a demandé : « T’en es sûr ? » J’ai dit « oui », alors elle a appelé la police.
— Dis-moi, Mickey, à part Mr Lasser, tu n’as vu personne dans la cave ?
— Non.
— Et personne pendant que tu descendais à la cave ?
— Non.
— Ni pendant que tu remontais chez toi en courant ?
— Non.
— Excusez-moi, fit une voix.
Carella leva les yeux. Une grande femme blonde, portant un manteau léger, était plantée devant lui. Elle avait bousculé le flic qui gardait l’accès de la cave.
— Je suis la mère de Mickey. Je sais pas si vous en avez le droit, mais je suis persuadée que vous ne devriez pas cuisiner un gosse de sept ans dans le sous-sol d’un immeuble. Ni ailleurs.
— Mrs Ryan, j’ai cru comprendre que mon collègue vous a demandé l’autorisation de…
— Il m’a pas dit que vous alliez ramener mon gosse dans la cave.
— Je suis persuadé qu’il…
— Je n’avais pas plus tôt tourné le dos que votre collègue était parti avec mon gosse, sans que je sache où. Je suis déjà assez secouée comme ça, comme vous pouvez vous l’imaginer, mon fils de sept ans qui tombe sur un cadavre, dans la cave, avec une hache plantée dans le crâne, et le voilà qui disparaît je ne sais où.
— Il ne m’a pas quitté, Mrs Ryan, fit Carella. Il était en sécurité.
— Ouais, avec un cadavre plein de sang à deux pas de lui.
— Je regrette, Mrs Ryan, mais…
— Moi, je vous dis qu’on devrait pas agir comme ça avec un gamin de sept ans. On n’est quand même pas chez les sauvages.
— Bien sûr. Mais comme c’est lui qui a découvert le corps, j’ai pensé que ce serait plus facile pour lui de reconstituer la scène si nous…
— Eh bien, si vous voulez mon avis, il a assez reconstitué comme ça, déclara-t-elle.
— D’accord, Mrs Ryan, fit Carella. Et merci pour votre collaboration.
— Et vous vous fichez de moi, par-dessus le marché ?
— Pas du tout, affirma l’inspecteur. Je parle sérieusement.
— Ah ! les flics !…
Mrs Ryan prit son fils par la main et l’entraîna hors de la cave.
Carella soupira et alla rejoindre Hawes qui discutait avec les deux hommes de la Criminelle. Il ne les connaissait ni l’un ni l’autre.
— Carella, dit-il. Du 87e.
— Phelps, dit un des types de la Criminelle.
— Forbes, fit l’autre.
— Où sont donc Monoghan et Monrœ ? demanda Carella.
— En vacances, dit Phelps.
— Au mois de janvier ?
— Pourquoi pas ? dit Forbes.
— Ils ont tous les deux de chouettes bungalows à Miami, ajouta Phelps.
— Pas de raison qu’ils n’y aillent pas en janvier, renchérit Forbes.
— C’est le plus beau mois de l’année, là-bas, surenchérit Phelps.
— Et comment ! s’exclama Forbes.
— Alors, où en êtes-vous ? demanda Phelps.
— Le type s’appelle George Lasser. Il était gardien de l’immeuble.
— C’est ce que m’ont dit les locataires, dit Hawes.
— Tu as une idée de son âge, Cotton ?
— Les locataires lui donnent plus de quatre-vingts ans.
— Je me demande qui a bien pu vouloir trucider un vieux bonhomme comme ça, dit Forbes.
— Qui n’en avait plus pour bien longtemps, de toute façon, ajouta Phelps.
— On s’est occupés une fois d’un assassinat du côté de Culver Street. Vous connaissez le coin ?
— Hmm, fit Carella.
— Le type avait cent deux ans, et, le plus marrant, c’était son anniversaire.
— Sans blague !
— Comme je vous le dis. On lui a tiré dessus pendant qu’il coupait son gâteau. Il est tombé en plein dedans, au milieu des cent trois bougies, une de plus pour l’année qui commençait.
— Qui avait fait le coup ? demanda Hawes.
— Sa mère, dit Forbes.
Il y eut un bref silence, puis Hawes dit :
— Je croyais que vous aviez dit que le type avait cent deux ans.
— Exact, fit Forbes.
— Alors sa mère, elle avait quel âge ?
— Cent dix-huit. Elle s’était mariée à seize ans.
— Pourquoi a-t-elle tué son fils ?
— Elle ne pouvait pas blairer sa belle-fille.
— Parce qu’il était marié en plus ?
— Ouais.
— Et sa femme, quel âge elle avait ?
— Vingt-sept ans.
— Ça va, j’ai compris ! dit Hawes.
— Il croit que je me moque de lui, dit Forbes en flanquant un coup de coude à Phelps.
— Non, il ne se moque pas de vous, dit Phelps en riant.
— À la Criminelle, nous, on en voit de toutes les couleurs, déclara Forbes.
— Ça, je veux bien le croire, dit Hawes.
— Bien, maintenant on se tire, fit Phelps avec un coup d’œil à sa montre. Vous nous tiendrez au courant, hein, les gars ?
— En trois exemplaires, hein ? ajouta Forbes.
— Comment ça se fait que vous vous soyez déplacés par un froid pareil ? demanda Carella.
— Il ne fait pas si froid que ça, riposta Forbes. Y a des jours, à la Criminelle, où on est transformés en congères.
— Dites donc, dit Hawes comme pris d’une idée subite, et si vous vous occupiez de cette affaire ?
— Pas question, dit Forbes.
— Interdit, renchérit Phelps.
— Contre tout règlement, ajouta Forbes.
— Quand il s’agit d’un meurtre, l’enquête doit être menée par le commissariat qui a été averti le premier, déclara Phelps.
— Bien sûr, mais je pensais…
— Pas question.
— Je pensais, continua Hawes, que, puisque vous êtes spécialisés en gériatrie, en quelque sorte, vous pourriez peut-être…
— Spécialisés en quoi ?
— En gériatrie, répéta Hawes.
— Jerry qui ?
— Juste une idée qui m’est venue, comme ça, dit Hawes.
— Une minute, fit Carella qui, du coin de l’œil, avait vu le planton lui faire signe. (Il s’approcha de l’escalier.) Qu’est-ce qu’il y a ?
— Y a un type, là-dehors, Steve. On l’a trouvé en train de rôder dans l’impasse sans veste ni manteau. Vous trouvez que c’est un temps à sortir en bras de chemise, vous ? Ça gèle presque.
— Où est-il ? demanda Carella.
— Là-haut.
Carella se retourna et fit signe à Hawes.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Nos hommes ont trouvé un rôdeur dans l’impasse. Un type en bras de chemise.
— Oh oh !
L’homme qu’ils avaient ramassé était un grand Noir vêtu d’un pantalon de treillis et d’une chemisette blanche échancrée ; une peau très noire, des biceps énormes, l’air buté, le nez barré d’une cicatrice. Chaussé d’espadrilles, il se dandinait d’un pied sur l’autre en regardant approcher Carella et Hawes, comme prêt à les boxer. Un agent se tenait à côté de lui, matraque à la main, mais le Noir n’y prêtait pas attention. Plissant les paupières, jambes écartées, bien en équilibre, il observait les deux inspecteurs qui s’approchaient.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Carella.
— Sam.
— Sam quoi ?
— Sam Whitson.
— Que faisiez-vous dans cette impasse ?
— Je bosse ici dans l’immeuble.
— C’est-à-dire ?
— Je travaille pour Mr Lasser.
— Quel genre de travail ? demanda Carella.
— Je fends du bois pour lui.
Un lourd silence s’ensuivit. Carella lança un regard à Hawes puis revint à Whitson. Les deux flics – celui qui se tenait à côté de Whitson la matraque en main, prêt à cogner, et celui qui avait averti Carella – s’écartèrent d’un pas du gigantesque Noir et remontèrent imperceptiblement la main vers la crosse de leur revolver.
— Que faisiez-vous dans cette impasse, Sam ? répéta Carella.
— Je vous y ai dit. Je bosse pour Mr Lasser. Je fends du bois pour lui.
— Vous fendiez du bois là-dehors ?
— Oui, m’sieur, fit Whitson. (Puis secouant vigoureusement la tête :) Non, m’sieur. J’allais pour fendre du bois, oui, m’sieur.
— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demanda Hawes.
— Ben, j’allais chercher la hache.
— Et où elle était, cette hache ?
— Dans la cabane à outils.
— Où ça ?
— Là-bas derrière.
— Où ça, là-bas derrière ?
— Dans la cabane à outils.
— Dis donc, tu fais le mariole, Whitson ?
— Non, m’sieur.
— T’as pas intérêt.
— Je fais pas le mariole.
Carella observait la scène sans mot dire. Le Noir avait une carrure impressionnante : un véritable Hercule. On avait l’impression que, s’il donnait un coup d’épaule dans le mur, toute la baraque s’écroulerait. Il y avait même quelque chose de méchant, de menaçant sur son visage. Il répondait à Hawes d’une manière évasive et insolente, comme s’il cherchait la bagarre. Et Carella savait que si ce type commençait à cogner, il ne s’arrêterait pas avant d’avoir réduit tout le monde en charpie. Face à ce genre de colosse, la meilleure chose à faire était de soulever poliment son chapeau, de lancer un « Bonjour, quel bel après-midi » et de décamper sans demander son reste. À moins d’être flic. Auquel cas il vous fallait savoir pourquoi Whitson rôdait dans cette allée en bras de chemise par ce froid, et pourquoi il y avait là, dans le sous-sol, un cadavre avec une hache plantée dans le crâne. Et sans perdre de vue ces choses-là, il fallait faire comprendre à Whitson que vous attendiez des réponses claires et nettes aux questions claires et nettes que vous alliez lui poser, sans chercher l’embrouille, en sachant que, ce faisant, il pourrait tendre la main, vous soulever, et vous presser comme un citron juste en serrant le poing. Mais, après tout, personne ne vous a obligé à devenir flic.
— Tu vas me dire où est cette cabane à outils, oui ou non ? beugla Hawes.
— Ben, je vous l’ai dit. Là-bas derrière.
— Tu ne pourrais pas me la situer un peu mieux, Whitson ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Me dire où elle se trouve exactement.
— Près de la corde à linge.
— Qui se trouve où ?
— Entre les deux piquets.
— Et ils sont où, ces satanés piquets ?
— Là-bas, derrière.
— D’accord. Tu l’auras voulu…
— Une seconde, Cotton.
En observant Whitson, Carella s’était brusquement rendu compte que le pauvre diable faisait de son mieux pour les aider, qu’en dépit de son air bourru, voire féroce, et de sa carrure de colosse, il était en réalité un peu simple d’esprit. Il restait planté là comme un monstre immense, battant des paupières, prêt à faire les pires dégâts, appliqué à répondre du mieux qu’il pouvait, et on aurait pu prendre cette attitude pour celle d’un petit malin qui brûle de se battre.
— Sam, dit doucement Carella, Mr Lasser est mort.
— Quoi ? demanda Whitson en battant des paupières.
— Il est mort. On l’a assassiné. Alors, Sam, écoutez bien les questions que je vais vous poser, et quand vous répondrez, dites la vérité. Il s’agit d’un meurtre, et ça pourrait vous attirer des tas d’ennuis si vous mentiez. Compris ?
— C’est pas moi qui l’ai tué.
— Personne n’a dit que c’était vous. Ce qu’on veut savoir, c’est ce que vous faisiez dans l’impasse en bras de chemise par un froid pareil.
— Mon boulot, c’est de fendre le bois, dit Whitson.
— Quel bois ?
— Le bois de chauffage.
— Voyons, Sam, c’est du charbon qu’on brûle dans la chaudière de cet immeuble.
— Oui, m’sieur.
— Alors pourquoi est-ce que vous fendez du bois ?
— Y a des locataires qui ont des cheminées dans leur appartement. M’sieur Lasser il apporte des grosses bûches dans son camion et, moi, je les refends pour lui et il me donne cinquante cents de l’heure. Et lui, après, il vend ce bois aux locataires.
— Vous travaillez pour lui tous les jours, Sam ?
— Non, m’sieur. Seulement le mercredi et le vendredi. Seulement là le mercredi tombait le jour de l’an, alors m’sieur Lasser, il m’a dit de pas venir, alors comme je suis pas venu mercredi, cette semaine, je suis venu aujourd’hui.
— Toujours à cette heure-là ?
— Oui, m’sieur. À trois heures de l’après-midi. C’est toujours à c’t’heure-là que je viens, oui, m’sieur.
— Mais pourquoi si tard ?
— Ben, je bricole dans les autres immeubles par là autour.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je donne un coup de main aux concierges, aux gardiens.
— Qui vous a procuré ce travail pour Mr Lasser ? demanda Carella.
— Moi, fit une voix derrière eux.
Ils se retournèrent en bloc. Une femme noire, très maigre, un rictus aux lèvres, les fusillait du regard. Elle portait une blouse de ménage à fleurs et de grosses pantoufles d’homme, mais elle passa devant le flic de service avec une grande dignité et vint se poster au côté de Whitson, droite comme un if, la tête haute. Elle paraissait encore plus frêle près du gigantesque Whitson. Mais Carella fut frappé par leur ressemblance. Il comprit que c’était la mère de Sam.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon gars ?
— Vous êtes sa mère ? demanda Hawes.
— Oui.
Elle parlait d’un ton cinglant, et tenait sa tête penchée comme pour pointer la mire d’un fusil sur son interlocuteur, prête à lui tirer une balle entre les deux yeux s’il osait un seul instant la contrarier. Les lèvres serrées, les bras croisés sur sa poitrine plate, elle se balançait d’un pied sur l’autre exactement comme son fils. On aurait dit qu’elle s’attendait à être témoin d’un lynchage d’une minute à l’autre.
— Nous lui posions quelques questions, dit Carella.
— Mon gars, il a pas tué Mr Lasser, répondit-elle en regardant Carella droit dans les yeux.
Personne ne l’a accusé de l’avoir tué, Mrs Whitson, répondit Carella en soutenant son regard.
— Alors pourquoi vous lui posez des questions ?
— Mrs Whitson, il y a une demi-heure environ, à deux heures vingt-sept, pour être précis, nous avons reçu un coup de téléphone d’une habitante de cet immeuble, Mrs Ryan, nous informant que son fils avait découvert dans la cave le corps du gardien, une hache plantée dans le crâne. Nous sommes arrivés en vitesse, nous avons trouvé le cadavre par terre là-bas, près d’une caisse à charbon, et nous avons questionné quelques locataires dont le petit garçon qui a découvert le corps. C’est à ce moment qu’un de nos hommes a trouvé votre fils rôdant là-dehors en manches de chemise.
— Et alors ? aboya Mrs Whitson.
— Il fait plutôt froid pour se balader en bras de chemise, fit remarquer Carella.
— Froid pour qui ?
— Pour n’importe qui.
— Pas pour un gars qui fend du bois.
— Il n’en fendait pas, madame.
— Il allait en fendre.
— Comment le savez-vous ?
— Il est payé pour fendre du bois. C’est pour ça qu’il vient.
— Vous travaillez aussi dans cet immeuble ? demanda Carella.
— Oui, je fais l’escalier et les carreaux.
— C’est vous qui avez procuré ce travail à votre fils ?
— Ouais. Je savais que m’sieur Lasser avait besoin de quelqu’un pour fendre les grosses bûches qu’il rapporte de la campagne, alors je l’ai dit à mon fils. Le travail, ça le connaît.
— Vous travaillez toujours dehors en bras de chemise, Sam ? demanda Carella.
— Oui, toujours, dit sa mère.
— C’est à lui que je m’adresse, fit Carella.
— Réponds, mon grand.
— Oui, toujours, dit docilement Whitson.
— Vous aviez une veste quand vous êtes venu aujourd’hui ? demanda Hawes.
— Non, m’sieur. Je portais mon blouson militaire.
— Vous avez été dans l’armée ?
— Il a fait la guerre de Corée, dit Mrs Whitson. Blessé deux fois. Il a eu le pied gauche gelé et tous les orteils sont tombés.
— Oui, m’sieur, j’ai été à l’armée, fit Whitson en écho.
— Où il est, ce blouson ?
— Je l’ai laissé sur une poubelle, là-bas derrière.
— Quand ça ?
— En allant à la cabane à outils. M’sieur Lasser, il laisse les grosses bûches au fond de l’impasse, près de la cabane, et c’est là que je les fends. Alors, d’habitude, je vais directement au fond de l’impasse, je pose en passant mon blouson sur les poubelles, je vais à la cabane chercher la hache puis je me mets au travail. Mais aujourd’hui, j’ai pas pu, parce que le monsieur, là, le policier, il m’en a empêché.
— Alors vous ne savez pas si la hache est encore dans la cabane à outils, hein ?
— Non, m’sieur.
— Il y en a combien, de haches, dans cette cabane ?
— Rien qu’une, m’sieur.
— Murray, dit Carella en se tournant vers le plus proche de ses hommes, va voir s’il y a bien un blouson sur une poubelle, comme il le prétend, et regarde aussi dans la cabane si par hasard il y aurait une hache.
— Pour ce qui est de la hache, déclara Mrs Whitson, vous n’en trouverez pas.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’elle est là en bas, dans la cave, pas vrai ? Plantée dans le crâne de m’sieur Lasser.
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Comme l’avait prédit Mrs Whitson, ils ne trouvèrent pas de hache dans la cabane à outils, la seule des environs était fichée dans le crâne du père Lasser. Et le blouson militaire de Whitson était bien sur une poubelle où il l’avait jeté au passage en se dirigeant vers la cabane. Ils trouvèrent également une douzaine d’énormes bûches empilées dans le fond de l’impasse, à quelques pas de l’appentis, ce qui corroborait le récit de Whitson. Ils l’autorisèrent à rentrer chez lui, mais l’avisèrent de ne pas quitter la ville, au cas où ils auraient encore besoin de l’interroger, sans doute dès que le labo aurait examiné le manche de la hache plantée dans le crâne de Lasser. Ils espéraient bien, n’est-ce pas, que le labo trouverait des empreintes digitales sur l’arme, leur permettant du même coup de clore l’affaire dans la journée. Mais il y a des jours où il vaut mieux ne pas rêver.
Le labo trouva une quantité épouvantable de sang sur le manche en bois de la hache, quelques poils gris qui s’étaient pris dans des échardes de bois, de la matière cervicale qui avait giclé lorsque la lame s’était plantée dans le crâne de Lasser. Mais, hélas, pas d’empreintes. Seulement les traces ensanglantées d’un pouce sur le mur gris de la cave, laissées par Lasser lui-même, soit au moment où il reculait pour échapper à son assaillant, soit plutôt alors qu’il cherchait à tâtons le long du mur de quoi lui venir en aide et qu’il s’était écroulé, certainement après qu’un coup lui eut tranché la jugulaire. Les conclusions du médecin indiquaient que Lasser était déjà mort dans la cave quand la hache était finalement venue se ficher dans son crâne, hypothèse corroborée par le fait que la jugulaire était tranchée, libérant sur le sol une importante quantité de sang, le filet qui avait permis au jeune Mickey Ryan de découvrir le cadavre. Fort logiquement, et en considérant la position de la hache plantée dans le crâne de Lasser, on en déduisait que c’était là le dernier coup porté à la victime, et qu’il avait été précédé de nombreux autres. Ni le labo ni le bureau du médecin légiste ne purent définir avec certitude le moment où la jugulaire avait été tranchée, mais ils tombèrent d’accord sur le nombre de coups assenés au corps de la victime. Ils en comptèrent vingt-sept – les doigts pendillants de la main gauche inclus – et supposèrent que la plaie au niveau de la jugulaire avait été fatale. Les premières entailles étaient suffisamment profondes pour avoir provoqué une importante hémorragie, mais aucune d’elles n’aurait pu causer une mort immédiate. Quant à la blessure à la gorge qui avait tué George Lasser, le geste fatidique avait été large et circulaire, comme une frappe de batte de base-ball. Ce qu’on pourrait appeler le coup de grâce, la courbe descendante du coup sur la tête de l’homme mort au pied de son assassin, puis la touche finale, la hache plantée dans le crâne, comme s’il avait été la souche d’un arbre et que le métal enfoncé dans la cervelle signifiait la fin d’une journée de travail.
Autant dire que c’était sacrément sanglant.
Ils savaient par des locataires de l’immeuble que Lasser habitait New Essex, à un quart d’heure environ de la ville. Le permis de conduire qu’ils trouvèrent dans une poche-revolver du vieux le leur confirma : George Nelson Lasser, 1529, Westerfield, New Essex. Sexe : M. Poids : soixante-dix kilos. Taille : 1 m 78. Date de naissance : 15 octobre 1878, ce qui lui faisait donc quatre-vingt-six ans.
Les deux inspecteurs prirent la direction de New Essex. La campagne était lugubre en ce mois de janvier. Le chauffage de l’Oldsmobile décapotable de Hawes ne marchait que par à-coups et leur respiration couvrait les vitres d’une buée qui se transformait en une mince pellicule de givre qu’ils grattaient de leurs mains gantées. Les arbres qui bordaient la rue étaient nus, le paysage désolé, presque comme si la mort s’était propagée depuis cette cave en ville jusqu’à la campagne environnante, figeant le paysage de son souffle séculaire.
Le 1529 de Westerfield, un peu en retrait de la rue, était comme toutes les maisons voisines, une imitation d’un manoir anglais de style Tudor. La fumée grise qui s’échappait lentement des cheminées rendait le ciel plus sinistre encore. Il se dégageait du quartier comme une sorte de tiédeur alanguie, une impression de confort douillet bravant les glaciales journées de l’hiver et défiant toute intrusion. Les deux inspecteurs garèrent la décapotable le long du trottoir et s’engagèrent sur le sentier dallé d’ardoise menant à la porte d’entrée. Hawes tira sur la poignée de fer forgé qui actionnait une cloche. La porte s’ouvrit avec une brusquerie inattendue et, ce qui frappa dès l’abord les deux inspecteurs, ce fut la lueur démente qui brillait dans les yeux de la vieille.
Ils comprirent qu’ils avaient affaire à une folle.
— Qu’est-ce que vous voulez ? fit la vieille.
Elle devait avoir soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts. Carella avait du mal à déterminer avec précision l’âge d’une personne une fois la vieillesse atteinte. Elle avait des cheveux blancs comme neige, le visage ridé mais encore bien en chair, les sourcils en accent circonflexe, ce qui rendait ses yeux bleus encore plus inquiétants.
Elle fixait les inspecteurs sans ciller. On devinait une sombre suspicion dans ce regard bleu pâle, mêlée d’une joie secrète. Il ne manquait plus au tableau qu’un rire grinçant provenant d’un corridor interminable et obscur… On devinait aussi chez elle – et c’était plutôt grotesque – une certaine coquetterie. Elle les scrutait d’un air à la fois moqueur et aguicheur, et chez une femme d’un tel âge, ce regard était presque obscène. On lisait tout cela dans ses yeux, dans un méli-mélo contradictoire, à la fois vulgaire et effrayant. Cette femme était folle, ses yeux le clamaient à la face du monde. Cette femme était folle et sa folie faisait froid dans le dos.
— Nous sommes bien chez George Nelson Lasser ? demanda Carella, qui aurait donné cher pour être de retour au commissariat où régnaient l’ordre, la logique et le bon sens.
— Oui, c’est ici. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
— Police, fit Carella en lui montrant son insigne et sa carte. Puis-je savoir à qui ai-je l’honneur, madame ?
— À qui j’ai, et vous ne le pouvez pas.
— Pardon ?
— À qui j’ai.
— Mais, madame…
— Votre grammaire est déplorable, votre grand-père est pire encore, dit la vieille en éclatant de rire.
— Qui est-ce ? fit une voix derrière elle.
Sortant de la pénombre, un grand type maigre apparut dans l’encadrement de la porte, ses cheveux châtain clair tombant sur son front en mèches désordonnées. Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses yeux étaient du même bleu que ceux de la folle. Carella comprit aussitôt que c’était son fils. Il se rappela alors les couples mère/fils qu’il avait rencontrés au cours de cette journée, en commençant avec Mickey Ryan qui avait découvert le corps dans la cave, en passant par Sam Whitson qui fendait le bois à la hache et pour finir, cet échalas qui se tenait derrière sa mère, un peu sur la droite, l’air renfrogné, se demandant qui étaient ces inconnus sur le pas de la porte.
— Police, répéta Carella en exhibant à nouveau son insigne et sa carte.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Carella.
— Anthony Lasser.
— Vous êtes bien le fils de George Lasser ?
— Oui.
— J’ai le pénible devoir de vous apprendre que votre père est mort, dit Carella.
Il se dit qu’il aurait pu annoncer la nouvelle avec plus de ménagement, mais c’était trop tard, la chose était dite et ces mots restaient suspendus dans un silence embarrassé.
— Quoi ? s’exclama Lasser.
— Votre père est mort, répéta Carella. Il a été tué cet après-midi.
— Mais comment ? demanda Lasser. Un accident ?
— Non, il a été assassiné, dit Carella.
— Mort pour un ducat, fit la vieille qui se mit à glousser.
Lasser semblait frappé de stupeur. Son regard se posa d’abord sur la vieille femme qui ne semblait pas avoir compris la signification des paroles de Carella, puis revint aux inspecteurs.
— Entrez, je vous prie, dit-il.
— Merci, dit Carella.
Il passa devant la vieille qui semblait avoir pris racine sur le pas de la porte et qui regardait avec une telle fixité de l’autre côté de la rue que Carella regarda lui aussi par-dessus son épaule. Il s’aperçut que Hawes regardait également de l’autre côté de la rue où un petit garçon remontait à toute allure, sur son tricycle, l’allée de sa maison qui ressemblait à celle des Lasser comme une sœur jumelle.
— Le roi est mort, fit la vieille. Vive le roi !
— Vous n’entrez pas, madame ? demanda Carella.
— Il monte bien, ce petit, répondit la folle. Il a une bonne assiette.
— Vous parlez du gosse sur son tricycle ? demanda Hawes.
— Ma mère tient souvent des propos incohérents, dit Lasser. Entrez donc. Tu viens, maman ?
— Je suis venue, j’ai vu, j’ai vaincu, fit la vieille.
Carella s’effaça. La vieille lui lança au passage un regard malveillant et provocant à la fois, chargé d’une colère qui promettait les pires violences, d’une sensualité qui promettait les plus grandes délices. Il la suivit et entendit la porte se refermer dans son dos ; il entendit les voix de Hawes et Lasser dans son dos et tous s’enfoncèrent dans la maison.
La maison semblait tout droit sortie des Grandes Espérances ou du Château du dragon, elle avait un drôle d’air de famille avec le manoir des Hauts de Hurlevent. Il n’y avait pourtant pas de toiles d’araignée au plafond mais l’atmosphère était sinistre. L’intérieur de la demeure semblait plongé dans la pénombre depuis toujours. Carella eut l’impression que Frankenstein ou Dieu sait quel autre déterreur de cadavres logeait au grenier et planchait sur l’invention de quelque monstre. Un instant, il pensa qu’il avait mis les pieds dans un film d’horreur et il s’arrêta pour laisser à Hawes le temps de le rejoindre, non qu’il soit effrayé – évidemment, l’endroit était un peu surnaturel, et bon sang, c’était bien lui qui avait dit au petit Mickey Ryan que les fantômes n’existaient pas – mais il voulait s’assurer qu’il ne rêvait pas, qu’il était bien dans cette sinistre copie de manoir Tudor pour enquêter sur un meurtre qui avait été commis à des kilomètres de là, aux confins du 87e District, où la vie était chose authentique et sérieuse, tout comme la mort.
— Je vais allumer, dit Lasser.
Il se dirigea vers un lampadaire placé derrière un immense canapé sculpté, tira sur la chaînette et se posta, l’air gêné, près de sa mère.
Mrs Lasser restait là, les mains sur les hanches, un sourire engageant aux lèvres. Elle devait se prendre en cet instant pour une belle Sudiste attendant qu’on l’invite à danser le quadrille.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit Lasser.
Carella chercha des yeux un fauteuil, puis s’installa sur le canapé, tandis que Hawes s’emparait d’une chaise placée devant un secrétaire à abattant. Mrs Lasser resta debout, adossée au mur, souriante, attendant toujours qu’on l’invite à danser. Lasser vint s’installer à côté de Carella, sur le canapé.
— Dites-nous ce qui s’est passé, demanda Lasser.
— Il a été tué à coups de hache.
— De hache ?
— Oui.
— Où ça ?
— Dans la cave de l’immeuble où il travaille.
— On sait pourquoi ? demanda Lasser.
— C est une lettre ronde, marmonna la vieille, et H, c’est pour la hache.
— Maman, s’il te plaît, dit son fils.
Il ne se retourna pas vers elle en disant cela, il ne posa même pas les yeux sur elle, comme si c’était la millième fois qu’il proférait ces paroles, « Maman, s’il te plaît ». Il disait ces mots presque sans y penser, sans avoir besoin de la regarder, sans même s’assurer qu’elle l’avait entendu. Les yeux toujours posés sur Carella, il demanda :
— Soupçonnez-vous quelqu’un ?
— Non, répondit Carella. Pour le moment.
— Je vois.
— Mr Lasser, il faudrait nous accompagner à la morgue pour identifier la victime. Nous aimerions également que vous nous disiez si votre père avait…
— Je ne peux pas laisser ma mère seule, dit Lasser.
— Un de nos hommes pourra rester auprès d’elle.
— Non, je crains que ce ne soit pas possible.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Nous ne la quittions jamais, mon père ou moi. Maintenant que mon père est mort, cette charge m’incombe entièrement.
— Je continue à ne pas comprendre, dit Carella. Votre père travaillait en ville, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et vous, Mr Lasser, vous ne travaillez pas ?
— Je travaille ici.
— Que faites-vous ?
— Des illustrations pour livres d’enfants.
— Je vois. Donc, quand votre père était absent, vous restiez ici, c’est bien ça ?
— C’est ça.
— Et quand il était ici, vous pouviez sortir pour remettre votre travail, participer à des réunions, c’est ça ? Ou voir des amis ?
— En principe, oui.
— Vous voulez apporter des modifications ?
— Non.
— Des corrections ?
— Non. En principe c’est ça.
— « En principe » ?… Ça signifie que je n’ai pas bien saisi l’histoire, reprit Carella. Pourriez-vous m’en dire davantage, Mr Lasser ?
— Eh bien…
— Oui ?
— Eh bien, c’est-à-dire, je quitte rarement la maison.
— Pour quelles raisons ?
— Pour remettre le travail. Je l’envoie. Les réunions, je règle ça par téléphone. Je suis illustrateur, comme je vous l’ai dit. Il y a peu matière à discussion une fois que les croquis sont envoyés et acceptés.
— Il vous arrive bien de sortir, tout de même, d’aller voir des amis, non ?
— Rarement.
Carella resta silencieux un moment, puis il dit :
— Est-ce que vous ne quittez jamais la maison, Mr Lasser ?
— Non.
— Seriez-vous atteint d’agoraphobie ?
— Vous dites ?
— Seriez-vous atteint d’agoraphobie ?
— Je ne comprends pas.
— L’agoraphobie se manifeste par une crainte excessive des espaces découverts.
— Non, je n’ai pas peur de sortir, si c’est ce que vous voulez dire. Excessive ou autre.
— Quand êtes-vous sorti pour la dernière fois ?
— Je ne m’en souviens pas.
— En somme, si je comprends bien, vous passez votre temps ici ? Vous restez en compagnie de votre mère ?
— Et de mon père quand il vivait encore.
— Donc, vos amis viennent vous voir chez vous ? C’est bien ça ?
— En principe, oui, c’est bien ça.
— Encore « en principe » ?
— Eh bien, pour tout vous dire, mes amis ne viennent pas très souvent ici.
— Combien de fois sont-ils venus ? demanda Hawes.
— Pas très souvent.
— Combien de fois ?
— Jamais. J’ai peu d’amis en fait. Mes amis, ce sont mes livres.
— Je vois, fit Carella. Dans ce cas, Mr Lasser, seriez-vous d’accord pour identifier le corps d’après une photo ?
— Je n’y vois pas d’objection.
— D’habitude, nous préférons une identification formelle, d’après nature…
— Oui, mais dans mon cas c’est impossible, comme vous pouvez le constater, répondit Lasser, je dois rester ici avec ma mère.
— Eh bien alors, avec votre permission, nous allons revenir avec les photos judiciaires et peut-être pourriez-vous alors…
— C’est entendu.
— Et nous en profiterons pour vous poser quelques questions sur votre père et les personnes qu’il fréquentait.
— Entendu.
— Pour aujourd’hui, reprit Carella, souriant, nous ne vous dérangerons pas davantage.
— Je vous remercie. J’apprécie votre délicatesse.
— C’est tout naturel, dit Carella, se tournant vers la vieille. Au revoir, Mrs Lasser.
— « Dieu soit avec toi, et te garde, et guérisse ta caboche », fit la folle.
— Pardon ? fit Carella.
— Ma mère était comédienne, expliqua Lasser. C’est une citation du Roi Lear.
— De Henry V corrigea la vieille. Fluellen s’adressant à Pistol.
— « Fortune me jouerait-elle des tours ? » enchaîna soudainement Hawes. « J’apprends que ma Nell est morte du mal français ; et voilà mon refuge à jamais fermé. »
— Vous connaissez ? dit la vieille en se tournant vers Hawes avec un sourire épanoui.
— Je l’ai appris au collège.
— Quel rôle teniez-vous ?
— Aucun. J’assurais la mise en scène.
— Un joli garçon comme vous ! s’exclama la folle. Vous auriez dû être sur la scène à faire le beau.
Un silence gêné plana. Les deux inspecteurs échangèrent un regard.
— Maman, s’il te plaît… dit enfin Anthony Lasser sans la regarder.
Il entraîna les deux inspecteurs vers la porte. Ils eurent encore le temps, avant que celle-ci ne se referme, d’entendre Mrs Lasser glousser de joie. Ils restèrent un moment plantés sur les dalles d’ardoise. L’après-midi tirait à sa fin et le froid se faisait plus vif. Ils remontèrent le col de leur pardessus et observèrent un instant le gosse qui pédalait toujours sur son tricycle, de l’autre côté de la rue, en tirant des coups de mitraillette imaginaires : « Tacatacatac… Tacatacatac… »
— Si on allait l’interroger, ce gosse ? suggéra Carella.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas. Mais j’ai remarqué que la vieille le regardait fixement.
— Complètement timbrée, la vieille, fit Hawes.
— Tu l’as dit. Et le fils, qu’est-ce que tu en penses ?
— Je ne sais pas trop. Et je me demande aussi s’il n’était pas en train de se fabriquer un alibi long comme ça.
— C’est bien pour ça que je l’ai poussé dans ses retranchements.
— Oui, j’avais compris.
— D’un autre côté, il disait peut-être la vérité.
— J’aimerais bien en savoir plus sur le vieux, dit Hawes.
— Chaque chose en son temps. Quand on reviendra avec les photos, on interrogera le fils.
— Pendant ce temps, le cadavre refroidit.
— Il est déjà froid.
— Les pistes aussi.
— Qu’est-ce qu’on y peut ? C’est janvier, répondit Carella en traversant la rue.
Le gosse pouvait avoir quatre ans. Toujours perché sur son tricycle, il les visa de sa mitraillette imaginaire. Puis il freina brusquement en raclant le sol de ses semelles. Il portait un bonnet tricoté rouge et blanc enfoncé jusqu’aux oreilles. Une mèche de cheveux roux lui retombait sur le front. Son nez coulait et son visage était strié de mucosités aux endroits où il avait maintes fois essuyé son nez avec le revers de sa main.
— Salut, dit Carella.
— Comment tu t’appelles ? demanda le petit garçon.
— Steve Carella. Et toi ?
— Manny Moscowitz.
— Salut, Manny. Tu vois, celui-là, c’est mon copain, Cotton Hawes.
— Salut, fit Manny en agitant la main.
— Quel âge tu as, Manny ? demanda Hawes.
— Tout ça, fit le gosse en montrant sa main, pouce replié.
— Quatre ans. Magnifique !
— Cinq, fit Manny.
— Non, ça fait quatre.
— Cinq, je te dis !
— Bon, bon, d’accord, fit Hawes.
— Tu ne sais pas parler aux gosses, dit Carella.
— Alors comme ça, Manny, tu as cinq ans ?
— Ouais.
— Tu te plais, par ici ?
— Ouais.
— Tu habites dans cette maison, là ?
— Ouais.
— Tu connais la vieille dame, là en face ?
— Quelle vieille dame ?
— Celle qui habite de l’autre côté de la rue, fit Carella.
— Laquelle ? Y en a beaucoup des vieilles dames, de l’autre côté de la rue.
— Celle qui vit dans la maison qui est là, juste en face, dit Carella.
— Quelle maison ?
— Là en face, dit Carella qui ne voulait pas montrer la maison du doigt, car il avait l’impression qu’Anthony Lasser les observait à travers les rideaux.
— Je ne sais pas de quelle maison tu parles, fit Manny.
Carella contempla, de l’autre côté de la rue, l’alignement des faux manoirs Tudor et soupira, découragé. Hawes vint à la rescousse.
— Est-ce que tu connais Mrs Lasser ?
— Oui, c’est ce que je te demande, fit Carella. Tu la connais, Mrs Lasser ?
— Celle qui habite la maison de l’autre côté de la rue ?
— Oui, dit Carella.
— Quelle maison ? demanda Manny.
Là-dessus une voix cria :
— Manny ! Tu veux me dire ce que tu fabriques ?
Avant même de se retourner, Carella comprit qu’il avait de nouveau affaire à une mère. Y a des jours comme ça où on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent que des mères, timbrées ou pas. Il se prépara à l’affronter et se retourna à l’instant même où une femme en bigoudis et blouse d’intérieur, un manteau jeté sur les épaules, s’engageait dans la petite allée avec l’air réjoui d’un marchand de glaces en plein mois de décembre.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Carella.
— Bonjour, madame. Je suis inspecteur de police. Nous posions simplement quelques questions à votre fils.
— Quel genre de questions ?
— Oh ! sur les gens du voisinage.
— Vous sortez de chez les Lasser, en face ?
— Oui, madame.
— Il y a eu des plaintes, hein, c’est ça ?
— Des plaintes ? fit Carella. Non. Pourquoi me demandez-vous ça, Mrs Moscowitz ? Vous êtes bien Mrs Moscowitz ?
— Oui. (Elle haussa les épaules.) Je pensais que des gens s’étaient plaints et qu’on allait enfin enfermer la vieille.
— Non. Pas que je sache. Pourquoi ? Il y a eu des histoires ?
— Eh bien, vous savez ce que c’est, on entend des choses.
— Quel genre de choses ?
— Le mari, il est gardien d’immeuble en ville et il part tous les dimanches abattre des arbres. Je me demande bien où il les trouve, d’ailleurs. Et il va les vendre aux locataires. C’est bizarre, non ? Et la vieille, elle passe ses nuits à rire, ça vous donne le frisson. Et en été, quand le marchand de glaces passe, elle pleure comme un gosse si son mari ne lui en achète pas. Vous ne trouvez pas ça étrange, vous ? Et le fils, Anthony… Toute la journée à dessiner dans la pièce qui donne sur le jardin, été comme hiver, et il ne met jamais le nez dehors. Je trouve que c’est pas très catholique, moi, tout ça, monsieur.
— Il ne sort jamais, dites-vous ?
— Jamais. Il est cloîtré, comme un trappiste.
— Qui c’est, un trappiste ? demanda le garçon.
— Tais-toi, Manny, dit sa mère.
— C’est quoi, un trappiste, alors ?
— La ferme, Manny.
— Vous êtes sûre qu’il ne sort jamais ? demanda Carella.
— Moi, en tout cas, je l’ai jamais vu sortir. Maintenant ce qu’il fait la nuit, ça, j’en sais rien. Il peut très bien se glisser dehors quand il fait noir et aller, je sais pas moi, fumer de l’opium, tenez. Mais, personnellement, je l’ai jamais vu sortir de chez lui.
— Et sur le vieux monsieur, qu’est-ce que vous savez ? demanda Hawes.
— Mr Lasser ?
— Oui.
— Eh bien, là aussi, y a des trucs bizarres, et pas seulement parce qu’il va abattre des arbres. Il a quatre-vingt-six ans, le vieux, c’est quand même plus un jeunot. Mais tous les samedis et dimanches, il sort couper des arbres.
— Il emporte une hache ?
— Une hache ? Non, non, une de ces scies, comment on appelle ça déjà ?
— Une scie égoïne, suggéra Hawes.
— Oui, c’est ça, dit Mrs Moscowitz. Mais même avec cette scie, couper des arbres à cet âge-là, c’est un sacré boulot, non ?
— Sans aucun doute, fit Carella.
— Mais c’est pas tout. Sûr qu’il y a des costauds sur terre. J’ai connu des hommes… tenez, mon père, par exemple. Dieu ait son âme, il pesait quatre-vingt-dix kilos, et tout du muscle quand il est mort, à soixante-dix-neuf ans. Mais le vieux Lasser, lui, il a l’air tout fragile, ce qui ne l’empêche pas de faire toutes sortes de gros travaux : arracher des grosses pierres ou des souches dans sa cour, repeindre sa maison… Ça encore, c’est pas trop dur, mais tout de même, à son âge, grimper sur une échelle, vous avouerez que c’est pas normal.
— En somme, Mrs Moscowitz, vous trouvez toute cette famille bizarre ?
— J’aime pas dire du mal des voisins. Mais c’est vrai qu’ils sont bizarres. C’est quand même pas normal qu’une vieille folle comme la mère Lasser soit laissée aux soins de deux hommes aussi bizarres, non ? C’est pour ça que je pensais qu’on allait peut-être l’emmener. C’est tout ce que je voulais dire.
— Qui c’est qu’est folle ? demanda le gamin.
— La ferme, Manny.
— Mrs Moscowitz, dit Carella, pouvez-vous nous dire si vous avez vu Anthony Lasser sortir de chez lui aujourd’hui à un moment quelconque de la journée ?
— Non, je l’ai pas vu.
— Mais pouvez-vous affirmer qu’il n’a pas bougé de chez lui de la journée ?
— Hein ?
— L’avez-vous aperçu par la fenêtre à un moment ou à un autre ?
— Ça, non.
— Alors il a pu s’absenter sans que vous le sachiez.
— Non, mais dites donc ! s’indigna Mrs Moscowitz. Vous croyez peut-être que je passe mon temps à surveiller les fenêtres des voisins ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Je l’espère bien.
— Nous cherchions simplement à…
— Je comprends. Allez, viens, Manny. Dis au revoir à ces messieurs.
— Au revoir, m’sieur, fit le gamin.
— Au revoir, répondit Carella. Merci infiniment, madame.
Mrs Moscowitz ne se donna même pas la peine de répondre. Empoignant le tricycle d’une main et sa progéniture de l’autre, elle rentra chez elle et claqua la porte derrière elle.
— Qu’est-ce que je lui ai fait ? demanda Carella.
— Tu m’as dit que je ne sais pas y faire avec les mômes non ?
— Eh bien…
— Toi, c’est avec les femmes que tu ne sais pas y faire.
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Elle s’appelait Teddy Carella, c’était sa femme, et il savait comment s’y prendre avec elle.
L’identification du corps ayant été établie d’après photo vers cinq heures et demie cet après-midi-là, Carella et Hawes avaient repris leur interrogatoire avec Anthony Lasser pour glaner d’autres renseignements sur son père, puis ils étaient retournés au poste signer la déposition. Ils en étaient partis à six heures et quart, avec une demi-heure de retard sur l’horaire syndical. Sur les marches du commissariat, ils se saluèrent, et chacun partit dans une direction opposée. Hawes avait rendez-vous avec une fille dénommée Christine Maxwell. Carella avait rendez-vous avec sa femme et ses deux gamins.
Sa femme était une brune aux yeux marron. La poitrine ronde, les hanches larges, elle avait une silhouette fine que même la grossesse des jumeaux n’avait pas réussi à déformer. Perchée sur ses longues jambes, la jeune femme accueillit Carella par un baiser sonore dans une étreinte qui manqua lui briser la colonne vertébrale.
— Hé ! mais qu’est-ce qu’il t’arrive !
Tandis qu’il lui parlait, elle observait ses lèvres, parce qu’elle était sourde, et ne parvenait à « l’entendre » qu’en l’observant ainsi. Comme elle était aussi muette, elle leva sa main droite et lui dit prestement, dans le langage des sourds-muets, que les enfants avaient déjà dîné et qu’elle les avait couchés. Carella observait ses mains, manqua deux ou trois mots de-ci de-là, comprit tout de même le sens de ses gestes, et lui sourit quand elle lui exposa ses projets pour la soirée, comme si après le baiser qu’elle lui avait donné sur le pas de la porte elle avait encore besoin d’insister pour lui faire comprendre ses désirs.
— Tu sais qu’on pourrait te mettre en prison pour avoir tenu ce genre de propos, dit Carella toujours souriant. Heureusement que tout le monde ne peut pas comprendre.
Teddy jeta un œil par-dessus son épaule pour vérifier que la porte de la chambre des jumeaux était bien fermée, passa le bras autour du cou de son mari, se pressa contre lui aussi fort que possible et l’embrassa une nouvelle fois. Il faillit oublier de dire bonsoir aux enfants avant le dîner.
— Eh bien, je me demande ce qui t’a mise dans cet état, dit-il en levant un sourcil.
Teddy agita lestement les doigts de sa main droite et lui rappela qu’à cheval donné on ne regarde pas la bride.
— Tu es le cheval le plus mignon que j’aie vu cette semaine, dit-il.
Il l’embrassa sur le bout du nez, traversa le couloir jusqu’à la chambre des jumeaux, et frappa à la porte avant d’entrer. Fanny leva les yeux du lit de Mark qu’elle était en train de border.
— Eh bien, mais le voilà, et il frappe aux portes dans sa propre maison.
— Ma chère petite princesse, commença Carella.
— Petite princesse ? Ma parole, il est de bonne humeur.
— Ma parole, il est de bonne humeur, répondit en écho la voix d’April du fond de son lit.
— Ma chère petite princesse, dit Carella à Fanny, si j’ai envie que mes enfants frappent à ma porte avant d’entrer, je dois leur montrer le bon exemple. D’accord, Mark ?
— D’accord, mec, lança Mark.
— April ?
— D’accord, d’accord, gloussa April.
— N’allez pas les exciter avant de dormir, intervint Fanny.
Fanny, la cinquantaine, était une authentique Irlandaise, rousse et plantureuse. Elle contourna le lit de Mark, d’un air faussement renfrogné, et alla embrasser April :
— Mes petiots, je vous abandonne à votre vieux père qui va vous raconter des histoires de déductions criminelles.
— Un jour viendra, entonna Carella, Fanny épousera quelqu’un et nous quittera, notre vie sera morne et sans joie, notre demeure triste et sombre.
— Ce sera pas de chance, en effet, répondit Fanny avec un sourire moqueur.
Elle sortit de la chambre. Elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte deux secondes plus tard et lança :
— Le repas est servi dans cinq minutes. Grouillez-vous, Sherlock.
— Qui c’est, Sherlock ? demanda Mark.
— Un flic, répondit Carella.
— Et il est meilleur que toi ?
April descendit de son lit, risqua un coup d’œil derrière la porte pour s’assurer que Fanny ne revenait pas dans la chambre et grimpa sur les genoux de Carella qui s’était installé sur le bord du lit de Mark.
— Il y a aucun flic de meilleur que papa, dit-elle à son frère, pas vrai, papa ?
Carella, tenant à préserver l’image du père, répondit très modestement :
— C’est vrai, ma chérie, je suis le meilleur flic de la terre.
— C’est bien vrai.
— D’abord, j’ai jamais dit le contraire, rétorqua Mark. Elle est tout le temps en train de chercher la petite bête, mec.
— Arrête de l’appeler mec. Il s’appelle papa.
— Il s’appelle Steve, grosse maligne.
— Si vous commencez à vous disputer, je sors, dit Carella.
— Elle a cassé deux maquettes à moi, aujourd’hui.
— Pourquoi as-tu fait ça, April ?
— Il m’a traitée de cul mouillé.
— Eh alors, puisque c’est vrai.
— J’ai pas fait pipi dans ma culotte de toute la semaine.
— Ça t’est arrivé encore la nuit dernière, corrigea Mark.
— Je ne pense pas que ça te regarde. Mark. Ce que fait ta sœur…
— D’accord, mec, je voulais juste dire qu’elle a le cul mouillé.
— Et je n’aime pas cette façon de parler.
— Quelle façon de parler ?
— Il te parle de cul mouillé, rétorqua April.
— Et pourquoi, qu’est-ce que tu n’aimes pas là-dedans, mec ?
— En fait, il t’appelle mec parce qu’il trouve que ça fait vrai dur, dit April, c’est dingue, papa, les efforts qu’il fait pour ça.
— Pas du tout, et puis c’est pas mal d’être un dur, papa, il l’est bien, lui.
— Non, reprit April, il est très doux et très gentil, et elle appuya sa tête contre la poitrine de son père et sourit.
Carella baissa les yeux sur elle, observa ses cheveux noirs, ses yeux bruns comme ceux de sa mère, la pointe des cheveux clairement dessinée sur le front, déjà à l’âge de cinq ans, puis il jeta un regard sur son fils, effaré comme toujours par la ressemblance des enfants et leur totale différence.
Ça ne faisait aucun doute, c’étaient bien des jumeaux, c’est-à-dire plus que simplement un frère et une sœur. Ils avaient le même teint, les mêmes traits, les mêmes expressions. Mais d’une certaine façon, April avait hérité – Dieu merci – la beauté de sa mère, plus discrète sur les traits de Mark, plutôt calqués sur le modèle de son père.
— Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? demanda Mark.
Carella lui répondit en souriant :
— Oh, toujours la même chose.
— Raconte, papa, dit April.
— Non, c’est plutôt vous qui allez me raconter ce que vous avez fait aujourd’hui.
— J’ai cassé deux maquettes de Mark, dit April en pouffant.
— Tu vois, papa, qu’est-ce que je te disais ?
— Le dîner est prêt ! cria Fanny de la cuisine.
Carella se leva, berça April puis la déposa tendrement dans son lit. Il tira la couverture jusqu’à son menton et lui dit :
— Les nuits de janvier, on dort sans se mouiller.
Et il lui donna un baiser sur le front.
— Qu’est-ce que c’est, papa ? demanda April.
— Qu’est-ce que c’est quoi, chérie ?
— Les nuits de janvier, on dort sans se mouiller.
— Je viens de l’inventer, répondit Carella.
Il s’approcha du lit de Mark qui lança :
— Inventes-en une autre.
— Il fait noir dans le parc, dors bien, petit Mark.
— Pas mal, dit Mark dans un sourire.
— T’en as pas fait une avec mon nom dedans, rétorqua April.
— Parce que je ne trouvais rien qui rimait avec April.
— T’as bien trouvé quelque chose qui rimait avec Mark.
— C’est plus facile de trouver une rime pour Mark que pour April.
— Tu essaieras d’en trouver une quand même ?
— Je vais essayer, ma chérie.
— Tu promets ?
— Oui, je te le promets.
Il embrassa Mark et lui tira la couverture jusqu’au menton.
— Non, plutôt juste sous le nez.
— Voilà voilà, et il releva la couverture un peu plus haut.
— Juste sous mon nez pour moi aussi, papa, cria April.
Il tira sa couverture, l’embrassa à nouveau, éteignit la lumière, et gagna la cuisine.
— Qu’est-ce qui rime avec April ? demanda Carella à Fanny.
— M’enquiquinez pas avec vos rimes. Mangez plutôt votre soupe avant qu’elle ne refroidisse.
Pendant le repas il parla à Teddy du corps qu’ils avaient trouvé dans la cave. Elle regardait sa bouche tandis qu’il parlait, l’interrompant chaque fois qu’elle avait une question, mais l’observant surtout avec intensité pour essayer de comprendre tout ce qu’il disait. Elle connaissait très bien son époux, et savait qu’elle n’avait pas fini d’entendre parler du vieil homme qui avait été tué avec une hache. Elle savait qu’il en existait qui laissaient leur travail au bureau, et que son mari à elle avait fait le vœu une bonne centaine de fois, si ce n’est plus, de ne jamais évoquer à la maison les détails, parfois peu ragoûtants, de boulot. Mais à chaque fois, sa bonne intention ne durait pas plus d’une semaine, dix jours, disons au mieux quinze jours, et subitement, le voilà qui recommençait à parler de cas particulièrement inquiétants, et, à chaque fois, elle l’écoutait avec attention. Elle l’écoutait parce qu’elle l’aimait, et s’il avait été dans le commerce d’arachide, elle aurait écouté tout ce qui concerne l’huile d’arachide ou le beurre de cacahuète.
Mais ici, il s’agissait d’investigation criminelle. Alors, elle l’écouta lorsqu’il lui parla du vieillard de quatre-vingt-six ans qu’on avait retrouvé dans la cave d’un immeuble avec une hache dans le crâne, et elle l’écouta encore lorsqu’il lui parla de toutes les combinaisons mère/fils qu’il avait rencontrées ce jour-là, de la folie de Mrs Lasser et de son fils qui ne quittait jamais la maison, de l’identification établie à partir d’une photographie, de la façon qu’avait eue Mrs Lasser de rire comme une hystérique à la vue, sur la photo, de la hache saillant au-dessus du crâne de son mari, de ce qu’Anthony Lasser avait dit au sujet des amis de son père, un groupe d’anciens combattants de la guerre hispano-américaine, se dénommant eux-mêmes les Gais Lurons. Les yeux et le visage tout entier de la jeune femme l’écoutaient. Enfin, les lèvres closes, elle lui posa quelques questions, d’un geste preste de ses mains.
Un peu plus tard, le repas fini, la vaisselle essuyée, les jumeaux profondément endormis, Fanny partie de la maison jusqu’au lendemain, ils fermèrent la porte de leur chambre et ils se turent.
Le 4 janvier tombait un samedi, mais dans la police on ne fait pas plus de différence entre un samedi et un mardi qu’entre la Noël et la Saint-Médard. Carella retrouva Hawes à huit heures et demie et ils filèrent en direction de New Essex où ils comptaient rencontrer quelques membres des Gais Lurons, le groupe d’anciens combattants de la guerre hispano-américaine dont le vieux Lasser avait fait partie. Le ciel était aussi gris et lugubre que la veille. Carella conduisait une vieille bagnole de la police et Hawes somnolait à côté de lui, tassé sur son siège.
— T’es rentré tard hier soir ? demanda Carella.
— Non, pas trop, on est juste allés au cinéma.
— Qu’est-ce que vous avez vu ?
— Les Sauterelles.
— Ah ouais ? C’était bien ?
— Ça donnait des frissons dans le dos. Ça parlait de sauterelles qui décident de se révolter contre les humains.
— Pourquoi ?
— Eh bien, c’est une bonne question. En fait, on la pose au héros au moins six ou sept fois dans le film, mais tout ce qu’il répond à chaque fois c’est « j’aimerais bien le savoir ». Et à dire vrai, Steve, j’aimerais bien le savoir moi aussi. Toutes ces sauterelles qui se jetaient sur tout le monde sans raison apparente, c’était vraiment terrifiant.
— Elles ont simplement décidé de tuer les hommes, si j’ai bien compris.
— Ouais, mais il y a une deuxième histoire. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas seulement de sauterelles qui auraient décidé de tuer les gens. Il y a une sorte d’histoire d’amour aussi.
— Et cette histoire d’amour, elle parle de quoi ?
— C’est une fille qui offre au héros un couple de grillons dans une cage, pour son foyer, des grillons du foyer, tu vois.
— Ouais.
— Ouais, en fait, c’est un jeu de mots. Au lieu de dire, grillons du foyer, ils ont dit grillons du loyer.
— C’est extrêmement comique, dit Carella.
— Ouais, donc, elle suit le type jusque dans la province de Kweichow.
— Où ça ?
— La province de Kweichow, en République populaire de Chine.
— Si tu le dis.
— Donc, elle le suit là-bas avec ses grillons en cage qu’il avait envie d’offrir à sa vieille nounou chinoise. Elle est vraiment vieille – le rôle est interprété par cette actrice qui d’habitude joue des rôles de dame russe, j’ai oublié son nom. Peu importe, quoi qu’il en soit, c’est pour cela qu’il voulait les grillons. C’est un peu difficile à expliquer.
— Ouais.
— Christine pense que les grillons étaient les chefs.
— Des sauterelles, tu veux dire.
— Ouais.
— Remarque, ça se peut.
— Tu crois ? Comment des grillons pourraient-ils communiquer avec des sauterelles ?
— J’en sais rien, comment communiquent-ils entre eux ?
— Ils se frottent les pattes de devant les unes contre les autres, je crois.
— Peut-être que les sauterelles font pareil ?
— Je crois que les grillons n’ont rien à voir avec tout ça. Je crois plutôt qu’ils étaient juste un appât pour attirer la fille en Chine.
— Pourquoi l’attirer en Chine ?
— Mais bon sang. Steve, parce que c’est là-bas qu’elles se trouvent, les sauterelles ! Et aussi parce que c’était l’occasion de mettre en avant une très jolie petite Chinoise – comment elle s’appelle déjà ? –, tu sais, on la voit dans tous les films où ils ont besoin d’une Chinoise. Il se trouve que c’est une ancienne petite amie du héros. Elle enseigne dans un dispensaire catholique que les sauterelles attaquent vers la fin du film. Elles bouffent le curé.
— Non ?
— Ben, si.
— Ça, c’est du cinéma.
— Ouais, tu l’as dit. Ils ne le montrent pas en train de se faire bouffer, évidemment, mais on voyait les sauterelles agglutinées sur lui en train de mastiquer.
— Pas vrai ?
— Si. Il y avait des gros plans pas mal.
— Qui c’était, l’actrice ?
— Une nouvelle, j’ai oublié son nom.
— Et le héros ?
— Oh, on l’a déjà vu à la télévision. J’ai oublié son nom, à lui aussi. (Hawes hésita un instant.) En fait, les stars dans le film, ce sont plutôt les sauterelles.
— Ouais.
— Ouais. Y avait une scène où on voyait au moins huit millions de sauterelles bondissant sur tout le monde. Je me demande comment ils ont réussi à faire cette scène.
— Ils ont dû faire venir un dompteur de sauterelles, remarqua Carella.
— Oui, sans doute.
— Une fois, j’ai vu un film qui s’appelait Les Fourmis.
— C’était bien ?
— Pas mal. Ça ressemblait un peu aux Sauterelles, même s’il n’y avait pas de fille qui portait des grillons en cage.
— Ah non ?
— Non. Y avait une fille, mais elle était journaliste et faisait un reportage sur ce réacteur nucléaire qui avait explosé quelque part dans le pays. C’est à cause de ça que les fourmis étaient devenues si grosses.
— Tu veux dire qu’elles étaient plus grosses que la normale ?
— Ça, oui !
— Mais dans le film que j’ai vu, les sauterelles avaient une taille normale. Rien de bizarre comme des réacteurs nucléaires ou des trucs comme ça.
— Non, mais c’était des grosses fourmis.
— Les Fourmis ? C’était ça le titre du film ?
— Ouais, Les Fourmis.
— Le film que j’ai vu, c’était Les Sauterelles.
— Les Sauterelles.
— Ouais.
Ils roulèrent en silence jusqu’au centre de la petite ville. Anthony Lasser les avait informés que les Gais Lurons se réunissaient dans une boutique vide d’East Bond, mais il ne se rappelait pas l’adresse exacte. Ils descendirent la rue au ralenti, cherchant à repérer le local. Ils s’arrêtèrent devant une boutique sans enseigne et dont tous les rideaux étaient tirés. Carella se gara juste devant, abaissa le pare-soleil sur lequel était fixée une petite affichette écrite à la main avisant le commissariat de New Essex que ce vieux tas de ferraille appartenait à un inspecteur en service, puis il rejoignit Hawes.
Ils essayèrent de jeter un coup d’œil par-dessus les rideaux de la mystérieuse boutique, mais ils étaient fixés trop haut. Hawes appuya sur la poignée de la porte : elle était verrouillée.
— Qu’est-ce qu’on fait ? Tu vois une sonnette ?
— Non. Tape contre la vitre.
— On va réveiller toutes les sorcières.
— Essaye quand même.
Hawes frappa à la vitre, regarda Carella, attendit, recommença à nouveau, puis agrippant la poignée se mit à secouer la porte en criant :
— Il y a quelqu’un là-dedans ?
— Vous allez l’arracher, dit une voix à l’intérieur.
— Ah ! enfin ! s’exclama Carella.
— Qui est là ? demanda la voix derrière la porte.
— Police, dit Hawes.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Parler aux Gais Lurons.
— Une minute.
Ils attendirent. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. Le type qui se tenait sur le seuil avait dans les quatre-vingt-dix ans, à quelques siècles près. Appuyé sur sa canne, la poitrine creuse, la respiration sifflante, il dévisagea les inspecteurs avec hostilité, grimaçant et clignant des yeux.
— Montrez-le, grogna-t-il.
— Quoi donc ? demanda Carella.
— Votre insigne.
Carella ouvrit son porte-cartes et montra son insigne. Le vieux l’étudia de près et grommela :
— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Non.
— Je me disais aussi… Qu’est-ce que vous voulez ?
— George Lasser a été assassiné hier, dit Carella. Il paraît qu’il était membre de…
— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?…
— Que George Lasser…
— On ne plaisante pas avec un vieillard, jeune homme.
— Nous ne plaisantons pas, monsieur, dit Carella. George Lasser a été assassiné hier après-midi.
Pétrifié sur le seuil, le vieil homme digéra cette nouvelle en silence. Puis il hocha la tête, soupira et dit enfin :
— Je m’appelle Peter Maily. Entrez.
L’intérieur de la boutique correspondait bien à ce qu’avait imaginé Carella. Contre un mur, un énorme poêle ventru surmonté de quelques drapeaux de régiments et d’une photo représentant un groupe de soldats en tenue de campagne prise au pied d’El Canay. En face, un divan défoncé ; quelques fauteuils branlants tout aussi défoncés étaient dispersés dans la pièce. Deux vieillards décatis qui regardaient la télévision placée en angle ne tournèrent même pas la tête quand Hawes et Carella pénétrèrent dans le local. Plutôt lugubres et endormis, les Gais Lurons, si Peter Maily et ses deux acolytes en étaient. Tout membre pris en flagrant délit de sourire devait en être expulsé sur-le-champ.
— C’est vous, les Gais Lurons ? demanda Carella à Maily.
— Eh oui, c’est nous. Du moins, ce qu’il en reste.
— Vous connaissiez George Lasser ?
— Il était avec nous quand on a pris Siboney et El Canay, déclara Maily. Il est sur cette photo, là contre le mur, avec tous les autres. (Se tournant vers les deux vieux qui regardaient la télévision :) Géorgie est mort, les gars. Il s’est fait descendre hier.
— Comment, Peter ? fit un des deux vieux, le plus chauve, qui portait une vieille veste à carreaux.
— Comment ? répéta Maily à l’adresse de Carella.
— On l’a tué d’un coup de hache.
— Qui ? demanda le chauve.
— Nous l’ignorons.
L’autre vieux, toujours assis devant le poste de télévision, mit sa main en pavillon derrière son oreille.
— Qu’est-ce qui se passe, Frank ?
— Géorgie est mort, fit le chauve. Tué avec une hache. Ils ne savent pas par qui, Fred.
— Géorgie est mort ?
— Oui.
L’autre hocha la tête.
— Que savez-vous de George Lasser ? fit Carella. Tout ce qui serait susceptible de nous aider à retrouver son meurtrier serait le bienvenu.
— Je ne demande pas mieux que de vous aider, marmonna le dénommé Frank, et l’interrogatoire commença.
Peter Maily, celui qui leur avait ouvert la porte, semblait être le président de ce groupe maintenant réduit à trois membres. Les deux qui regardaient la télévision s’appelaient Frank Ostereich et Fred Wye. Ostereich était le secrétaire du club et Wye, le trésorier… Mais en avril 1898, ils étaient vingt-trois garçons de dix-huit à vingt ans, membres d’un club d’athlétisme de New Essex appelé les Gais Lurons. En 1898, la délinquance juvénile n’existait pas, et un club d’athlétisme n’était pas un euphémisme pour une bande de blousons noirs. Ces gais lurons avaient, à l’époque, formé des équipes de baseball et de volley-ball et loué un local – ce même local d’East Bond Street – où ils organisaient tous les vendredis soir des sauteries, dans l’arrière-salle duquel quelques jeunes filles perdirent leur innocence.
Eh bien, en 1898, tandis que les Etats-Unis subissaient de graves pertes économiques à Cuba, à cause des révolutions, de la guérilla et des troupes qui défendaient les villes espagnoles, tandis que les Etats-Unis commençaient à se rendre compte de l’importance de Cuba en Amérique centrale, où l’on avait projeté de creuser un canal, deux événements se produisirent : premièrement, William Randolph Hearst publia une lettre du ministre espagnol à Washington D.C., adressée à un ami de Cuba, exprimant du mépris à l’encontre du président McKinley, et deuxièmement, le navire de guerre américain Maine fut coulé dans le port de La Havane. Bon, vous savez comment c’est avec Cuba, il n’y a pas de fumée sans feu. Ce fut seulement le 24 avril que l’Espagne déclara officiellement la guerre, juste au moment où le Congrès américain donna la réplique en annonçant que les deux pays étaient en guerre depuis le 21 du même mois.
Les Gais Lurons s’engagèrent sous les ordres de W.C. Shafter et firent partie des dix-sept mille Américains qui débarquèrent à Cuba et marchèrent sur Santiago. Si l’on tient compte de leur nombre – il y avait vingt-trois garçons dans le club –, du manque d’entraînement et d’équipement dont ils étaient affligés, ça relève du miracle que les Gais Lurons aient tous survécu aux combats sanglants de Siboney et El Canay. Aucun d’eux ne fut tué, et un seulement fut blessé, un garçon du nom de Winslow qui reçut du plomb espagnol dans le mollet. La balle logée dans sa jambe lui avait permis, quelques années plus tard, de prévoir avec exactitude le temps qu’il allait faire n’importe quel jour donné à New Essex et dans les environs. Une telle virtuosité lui valut une grande popularité auprès du beau sexe, il gagna en particulier le respect et l’admiration d’une fille appelée Janice Terrill, une des plus belles filles de la ville qui – d’après la rumeur – permit au jeune Billy de lui ôter son jupon dans le fond du local, par un après-midi pluvieux qu’il avait prédit. Toujours est-il qu’ils se marièrent six mois plus tard.
De ces vingt-trois Gais Lurons qui avaient survécu à la prise de Cuba, en 1898, et à la marche sur Siboney et El Canay, vingt s’étaient mariés dès le début du siècle. Les trois autres, parmi lesquels se trouvait George Nelson Lasser, n’avaient pas tardé à en faire autant.
— Qu’est-ce qu’il valait comme soldat ? demanda Carella.
— Géorgie ? Il était comme nous tous. Un gamin, mais qui pétait le feu. On a eu de la chance de ne pas y laisser notre peau.
— Quel grade avait-il ?
— Soldat de première classe.
— Il est rentré directement à New Essex quand il a été démobilisé ?
— Oui.
— Et qu’a-t-il fait alors ?
— Un peu de tout. Il cherchait sa voie. Géorgie, ça a toujours été un ambitieux. Je pense que c’est pour ça qu’il a épousé Estelle. C’était en 1904. Au fait, j’y pense, c’était en janvier. C’est drôle, hein ?
— Que voulez-vous dire ? demanda Hawes.
— Eh bien, fit Maily, il s’est marié en janvier 1904, et soixante ans plus tard, au mois de janvier, il se fait descendre. C’est drôle, non ?
— Peter ne veut pas dire drôle au sens d’amusant, reprit Ostereich. Il veut dire bizarre.
— Oui, c’est exact, reprit Maily, je dis que c’est bizarre.
— Quel rapport entre les ambitions de George Lasser et la femme qu’il a épousée ? demanda Carella.
— Estelle ? Eh bien, c’était une actrice.
— Comment s’appelait-elle ?
— Estelle Valentine, dit Wye. Mais pour moi, c’était son nom de scène. Tu ne crois pas, Peter ?
— Si, dit Maily. Je crois bien que j’ai jamais su son véritable nom.
— Un nom russe, fit Ostereich. Je crois bien qu’elle est russe.
— Vous l’avez vue ? demanda Wye.
— Oui, dit Carella.
— Alors vous savez qu’elle est complètement folle, hein ?
— Eh bien, elle m’a paru un peu… fit Carella en haussant les épaules.
— Elle est folle à lier, oui ! s’exclama Ostereich.
— Toutes les actrices sont folles, déclara Maily.
— Ouais, mais elle, c’était même pas une bonne actrice, rétorqua Wye. Celles qui ont du talent, elles ont le droit d’être un peu toquées. Et encore. Mais les autres !
— Je ne vois toujours pas le rapport entre ce mariage et les ambitions de George Lasser, reprit Carella.
— Elle lui en mettait plein la vue, à Géorgie. Il l’a connue quand elle est venue jouer à New Essex dans Captain Jinks of the Horse Marines. Vous connaissez ?
— Non, répondit Carella.
— Vous étiez trop jeune à cette époque-là. Ethel Barrymore a joué dans la pièce en 1901. En tout cas, Estelle Valentine n’était pas Ethel Barrymore, croyez-moi, mais elle est venue à New Essex s’engager dans une compagnie itinérante – ils ont dû donner la première ici aux alentours du Noël 1903, si je me souviens bien, au théâtre de New Essex. Maintenant, c’est devenu un cinéma. La roue tourne. Géorgie a eu le coup de foudre. Faut reconnaître que c’était un beau brin de fille. Ils se sont mariés presque tout de suite.
— Il y a de cela soixante ans, fit Carella.
— Oui, c’est ça.
— Le fils semble avoir la quarantaine.
— Tony ? Oui, c’est à peu près ça. Ils l’ont eu sur le tard. Ils ne voulaient pas d’enfants, ni l’un ni l’autre. Estelle parlait toujours de remonter sur les planches, et Géorgie était toujours plein de grands projets. Tony n’était pas prévu au programme. À mon avis, c’est la naissance du môme qui a tapé sur le ciboulot d’Estelle.
— Mais, voyons, fit Carella en fronçant les sourcils, George Lasser était bien gardien d’immeuble ?
— Oui.
— Alors, cette ambition dont vous parlez, ces grands projets…
— Ça, Estelle le lui a assez jeté à la tête, dit Ostereich. Vous connaissez le refrain : J’ai renoncé à ma carrière pour toi, et, toi, qu’est-ce que tu es devenu ? Gardien d’immeuble.
— Faut dire que Géorgie, il a toujours été débrouillard, intervint Wye. À l’armée, il avait toujours quelque chose à vendre : des poulets qu’il chipait dans les fermes, des pistolets qu’il vendait comme souvenirs, des drapeaux… des bricoles, quoi. Et même une fois, toute une bande de putes qu’il avait ramassées Dieu sait où.
À l’évocation de ce souvenir, Wye se mit à glousser comme une poule.
— C’est comme quand on est revenu ici, reprit Ostereich. Vous vous rappelez, vous autres ? Les soirées dansantes qu’il organisait au Club Républicain, et cette affaire de bateaux de plaisance qu’il voulait monter ? C’est bien simple, Géorgie, il ne pensait qu’à une chose, trouver des moyens de gagner du fric. Oh pour ça oui, il en avait, de l’ambition.
— Et avec toute cette ambition, il est devenu gardien d’immeuble ? demanda Carella.
— Faut dire que c’était plus qu’un gardien, fit Maily.
— Comment ça ? demanda Carella.
— Voyez-vous, il avait d’autres sources de revenus.
— Quoi par exemple ?
— Son affaire de bois. Il partait abattre des arbres, dans les environs, puis il les descendait en ville dans son camion. Il payait un gars, un Noir, pour le fendre et il vendait les bûches aux locataires de son immeuble. Ça lui rapportait pas mal, vous savez.
— Et quoi encore ?
— Eh bien… fit Maily.
— Allez-y.
— Non, juste le bois. Rien d’autre, fit Maily en lançant un coup d’œil à ses deux copains.
— Allons, dites-moi donc quelles étaient ses autres sources de revenus.
— Y en avait pas d’autres.
— Et vous dites que c’était un ambitieux ?
— Ben, oui, dit Maily. Ce bois, il le vendait. Y a pas beaucoup d’hommes de son âge qui…
— Mr Maily, dit Carella, si je vous ai bien écouté, vous avez dit que Lasser avait d’autres sources de revenus. Pas une autre. Alors, que faisait-il d’autre ?
— Eh bien, comme je l’ai dit, il était gardien. Et puis il y avait cette affaire de bois en plus.
— Je pense que vous mentez, monsieur, dit Carella.
Un lourd silence tomba, que Carella se garda bien de rompre.
— On est des vieux, dit enfin Maily.
— Je sais.
— On est des vieux, on n’a plus que la mort à attendre. On a fait la guerre ensemble, y a bien longtemps de ça, on est revenus ensemble à New Essex et on a assisté au mariage des uns et des autres, puis quand les gosses sont venus, on a été aux baptêmes, aux communions, et on a même assisté aux mariages de ces gosses et on n’est pas loin de voir leurs gosses se marier à leur tour. On est des vieux, Mr Carella.
— Oui, je le sais. Ce qui m’intéresse, c’est George Lasser.
— Maintenant, Mr Carella, c’est aux enterrements qu’on va le plus souvent. Oui, plus souvent à des enterrements qu’à des mariages. On était vingt-trois au début. Maintenant que George est mort, on reste plus que trois, et on va plus qu’à des enterrements.
— Géorgie Lasser, il avait pas un ennemi au monde, fit Ostereich.
— Il n’aurait pas dû finir comme ça, ajouta Wye. Non, pas comme ça.
— Paix à ses cendres, dit Maily à Carella. On va l’enterrer comme on a enterré tous les autres. Alors, laissez-le en paix.
— J’attends, Mr Maily, dit Carella.
Maily soupira. Il consulta du regard Ostereich qui l’encouragea d’un hochement de tête. Il poussa un nouveau soupir et finit par se décider :
— George Lasser organisait des parties de dés dans le sous-sol de son immeuble.
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Danny le Boiteux était un indicateur. Et en tant que tel, il estimait que l’aversion des Américains pour les mouchards était le résultat d’une conspiration mise en œuvre dès les classes élémentaires et destinée à le détourner d’une voie dans laquelle il était passé maître. Souvent, il avait pensé faire appel aux services d’un attaché de presse, ou à ceux d’un publicitaire pour offrir une image plus présentable de lui-même, mais il avait bien conscience que l’aversion était trop profondément ancrée dans l’esprit américain pour pouvoir être changée par le meilleur manipulateur d’image qui soit. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les gens détestaient à ce point les mouchards. Il ne comprenait pas non plus pourquoi la majeure partie de cette bourgeoisie si respectueuse des lois avait intégré parmi ses codes moraux pleins de préjugés un précepte qui trouvait ses origines et s’était développé dans la pègre. La seule chose qu’il avait comprise était que lorsque quelqu’un était témoin d’un délit, il était réticent à en informer les autorités. Et, si Danny savait qu’une partie de cette réticence provenait de la peur des représailles, il savait surtout qu’elle découlait d’une règle immuable : « Tu ne seras point mouchard. »
Et pourquoi ça ?
Il aimait bien moucharder, lui.
À lui tout seul, il était le gratin du commérage. Il avait les oreilles les mieux exercées de la ville pour capter la plus infime information. Son esprit tout entier était fait de compartiments et de placards. Toute information, fût-elle apparemment sans importance, était emmagasinée, puis examinée, et venait s’ajouter au reste déjà classé et rangé. Il était l’expert de l’analyse, du tri, du ramassage, et du catalogage. Tous ces trucs, il les avait appris quand, gamin, la polio l’avait cloué au lit presque une année entière. Lorsqu’on ne peut pas quitter la chambre, il faut bien trouver des moyens de se divertir. Danny le Boiteux, étant donné ses propres ressources pour se divertir, aurait pu devenir banquier, ou bien cerveau d’un cartel international, s’il n’était pas né du côté de Culver Avenue qui, il faut bien le dire, n’était pas l’un des lieux les plus huppés de la ville.
Avec une telle origine et dénué comme il l’était de tout scrupule, il aurait pu aussi faire partie d’un gang ou devenir maquereau. Mais non, rien de tout cela ne l’attirait. Il était indicateur, un point c’est tout.
Il était né Danny Nelson, mais tout le monde l’appelait Danny le Boiteux. C’est sous ce nom que le connaissait son facteur, qui le prenait pour un ancien combattant de la Première Guerre mondiale blessé dans les Ardennes. Fort peu de gens savaient que Danny le Boiteux était un indicateur.
Dans ce genre de profession, il valait mieux rester discret, de peur de se retrouver un beau soir poursuivi par une bande de tueurs à gages – et d’être victime d’un beau meurtre bien propre. Etre chassé par une horde de chasseurs de primes (terminologie désuète pour désigner les tueurs à gages) n’a rien de bien drôle même si vous ne boitez pas qu’un peu. Car lorsque vous boitez vraiment, c’est plutôt difficile de galoper. Ainsi, Danny décida qu’il valait mieux pour lui éviter toute friction avec les tueurs à gages quels qu’ils soient – chasseurs de primes ou non. De cette façon, il éviterait des courses-poursuites à travers les rues de la ville.
Danny racontait à tout le monde qu’il était cambrioleur. Non seulement ça le posait socialement, mais ça encourageait les voleurs de toutes catégories à lui faire des confidences. Chaque fois qu’un d’entre eux ouvrait son cœur, Danny ouvrait les volumineux classeurs à l’intérieur de son crâne, et il commençait à collecter les informations, laissant tomber telle ou telle bribe dans tel ou tel tiroir, sans tenter, à ce stade, d’analyser la moindre donnée. Il classait plutôt, enregistrait à mesure qu’il écoutait, en espérant que tout cela finirait bien par faire sens.
Un petit voyou de vingt-deux ans vint un jour voir Danny parce qu’il avait besoin d’un pneu arrière neuf pour sa voiture, une Oldsmobile dernier cri. Danny connaissait-il par hasard un bon receleur ? Danny connaissait évidemment un receleur – pas un bon en fait, car il avait fait deux ou trois séjours dans des prisons d’Etat, ce qui prouvait, n’est-ce pas, qu’il n’avait pas toujours été très bon. Et tandis qu’il demande au receleur s’il n’a pas un pneu neuf pour son ami, celui-ci raconte au passage qu’un entrepôt de fourrures dans la 10e Rue a été cambriolé la nuit du mardi précédent et que le veilleur de nuit s’est pris une balle dans le front, et qu’il a malheureusement succombé à sa blessure. Danny fait mine de compatir. Et le lendemain, il voit la femme du petit voyou – une ex-tapineuse promue en haut de l’échelle depuis qu’elle a un mari qui la fournit en héroïne –, et voilà donc la femme du petit voyou emmitouflée dans ce qui s’avère être un manteau de trois kilomètres de long en fourrure de « vrai-vison-élevé-au-ranch ». Danny n’a jamais trop su ce que signifiait « vrai-vison-élevé-au-ranch » mais il soupçonnait ce genre de vison de sortir tout droit de l’entrepôt de la 10e Rue, grâce à son ami, le petit voyou lui-même, qui, maintenant, avait besoin d’un pneu arrière neuf pour son Oldsmobile dernier cri.
Le jour suivant, Danny apprend dans le journal que le gardien de nuit, avant sa mort brutale, avait tiré sur quelqu’un qui – par exemple – battait en retraite. Son revolver de service avait été retrouvé chargé de deux balles seulement. Lorsque Danny rencontre son ami, le petit voyou, il lui demande pourquoi il a besoin d’un pneu arrière neuf. L’autre lui répond « Je me suis pris un clou dans un parking ». Danny le regarde et lui demande pourquoi il ne va pas tout simplement dans un garage faire remettre le pneu en état, si, bien sûr, tout ce qu’il s’est pris dans le pneu est un clou. Il est toutefois possible que le clou ait réellement endommagé la roue, ce qui rend son remplacement nécessaire. Danny est bien disposé à donner à son ami le bénéfice du doute. Après tout, si le remplacement d’un pneu est vraiment nécessaire, il sait bien que son ami se rendra immédiatement chez un receleur pour trouver la marchandise adéquate.
Les receleurs sont les meilleurs endroits de la ville en matière de vente au rabais. Ils vendent tout ce dont vous pouvez avoir besoin, du téléviseur portable Westinghouse au P .38 Smith & Wesson, et à des prix vraiment raisonnables. N’importe quel type réglo des quartiers populaires de la ville fait appel aux services d’un receleur. Alors pourquoi un petit voyou de bas étage comme l’ami de Danny, qui a urgemment besoin d’un pneu, n’irait-il pas chez un receleur ? Même s’il n’y a absolument rien de suspect sur le fait qu’il ait besoin de ce pneu ?
Un bon indic ne tire jamais de conclusion hâtive. Il rassemble les données, les examine attentivement et attend.
Une semaine plus tard, Danny tombe sur un vieux copain qui revient juste de Chicago où il a passé quelques jours. Le copain en question porte un gros paquet. Le soir même, Danny le revoit en compagnie du petit voyou se pavanant au volant de l’Oldsmobile, un pneu arrière flambant neuf. Le lendemain, le petit voyou paraît, portant un très lourd paquet, et sa femme est en train de faire du baratin à un vendeur d’héroïne avec l’intention sans doute d’acheter tous les stocks chinois de pavot.
Ce que Danny raconte à la police est que, d’après lui, son ami le petit voyou a cambriolé l’entrepôt de fourrures avec pour complice le copain de Chicago. Le gardien de nuit les surprend, tire, la balle se perd dans le pneu de l’Oldsmobile. Les deux voyous ripostent. Le gardien de nuit reçoit une balle en plein front. Quant aux fourrures, elles étaient sûrement planquées à Chicago et les deux voleurs venaient juste de se partager le magot après avoir fourgué leur butin.
Pour ses bons services, Danny reçoit dix dollars qui proviennent d’une caisse nommée avec imprécision « frais généraux ». Evidemment, ni Danny ni l’inspecteur qui les lui a refilés ne reportent ces transferts de fonds sur leur déclaration de revenus.
Très peu de gens savaient que Danny était un mouchard. Cela n’avait rien de surprenant puisqu’il pouvait facilement se faire passer pour un escroc, un voleur, voire un faux monnayeur, bref, pour n’importe quel type de criminel. Tous les types lui convenaient, car tous les escrocs se ressemblent : ils ont tous l’air d’être d’honnêtes citoyens comme tout le monde, à la différence près que ce sont des escrocs.
Danny n’avait jamais commis un seul délit. Il n’en avait pas moins purgé une peine de cinq ans dans une prison de Californie pour avoir été mêlé, en 1938, à une affaire de recel. Pourtant, il était juste allé à Los Angeles pour des questions de santé. Pendant deux mois environ, il n’avait pas réussi à se débarrasser d’un rhume persistant assorti d’une petite fièvre. Son médecin de famille lui avait alors suggéré de passer quelque temps en Californie pour se reposer et prendre le soleil, loin des tracas de la vie urbaine.
Danny venait juste de donner un coup de main aux flics du 71e District pour démanteler un réseau de maisons de passe, et les flics, en tandem avec la Brigade des Mœurs, l’avaient gratifié de la somme rondelette de cinq mille dollars. Grâce à lui, cinq huiles avaient reçu une promotion à l’issue de l’opération. Danny encore rouge d’émotion avait empoché les billets et traîné illico sa fièvre et sa toux à Los Angeles.
Ah ! Los Angeles ! Terre de fascination et de mystère ! Ville du soleil et des stars ! Citadelle de culture !
Danny s’était fait coffrer quatre jours après son arrivée.
Il fut le premier à être surpris de cette arrestation puisqu’il n’avait alors pas du tout conscience de commettre un quelconque délit. Il rencontra un type dans un bar de La Brea. Ils commencèrent à boire et à refaire le monde, quand le type lui demanda dans quelle branche il bossait. Danny répondit : « La communication ». Le type trouva ça très intéressant. Il bossait lui-même dans ce qu’il appelait « la redistribution ». Et ils éclusèrent encore bien des verres, jusqu’à ce que le type demande à Danny de l’accompagner chez lui pour, dit-il, aller chercher encore un peu d’argent, histoire de prolonger leur petite soirée, à boire, à parler affaires, et à rigoler dans cette bonne vieille ville.
Ils prirent la voiture en direction du Strip, passèrent La Cienega, puis gravirent les coteaux pour enfin se garer en face d’une jolie maison au toit de tuiles, et ornée de stuc selon l’architecture espagnole. Les deux hommes entrèrent dans la maison par la porte de service. Ils n’allumèrent pas la lumière parce que le type ne voulait pas réveiller son frère qui dormait dans la chambre juste à côté.
La très élégante police de Los Angeles, qui, comme on le sait, garde toujours le petit doigt sur la couture du pantalon, cueillit les deux lascars alors qu’ils partaient tranquillement avec de quoi faire la fête. Le type ne s’était pas contenté de prendre plusieurs centaines de dollars en liquide dans la chambre de la maison qui, d’ailleurs – oh ! surprise –, n’était pas du tout la sienne. Il avait aussi réussi à piquer un collier en diamants et rubis que la police évaluait à quarante-sept mille cinq cents dollars.
Los Angeles, terre de fascination et de mystère, citadelle de culture…
Danny confia au juge qu’il avait rencontré ce type dans un bar et qu’il n’avait fait que l’accompagner…
— Mais oui, mais oui, disait le juge.
… dans cette maison sur les coteaux de Santa Monica parce que le type voulait…
— Mais oui, mais oui, disait encore le juge.
… continuer la soirée dans cette bonne vieille ville.
— Vous vous en tirerez au minimum pour cinq ans, au maxi pour dix ans, avait conclu le juge.
— Hein ? dit Danny.
— Affaire suivante, dit le juge.
Remarquez, ç’aurait pu être pire. Danny perdit son rhume et sa fièvre maligne dans l’agitation. Il apprit aussi dans l’agitation que le terme juridique pour mouchard employé dans les cas de délinquance juvénile est « délateur », ce qui le convainquit plus que jamais que le code interdisant de moucharder trouve ses racines quelque part dès les premières années d’études. Ce séjour en taule était maintenant sa meilleure caution dans le monde de la pègre. Qui pouvait soupçonner qu’un type qui a tiré cinq ans en Californie soit un indic, un mouchard, un donneur ?
Qui, à part l’inspecteur Carella ?
Il repéra Danny dans le troisième box sur la droite. Danny n’était pas un poivrot ; il était même remarquablement sobre. Mais le bar d’Andy lui servait en quelque sorte de bureau. Ça lui revenait moins cher que de payer un loyer en ville et il avait le téléphone : la cabine du bar, dont il ne se privait pas. Et puis les clients parlaient, et Danny écoutait…
Carella jeta un coup d’œil dans la salle. Il repéra immédiatement Danny dans son box habituel, mais il repéra également deux gangsters notoires installés au comptoir. Il passa devant Danny sans même lui accorder un coup d’œil, se percha au comptoir, sur un tabouret, et commanda une bière. Etant donné que les flics émettent une certaine odeur que perçoivent aussitôt certains individus, généralement des hors-la-loi, tout comme certains sons ne peuvent être détectés que par des chiens, le barman, en servant sa bière à Carella, lui demanda :
— Quelque chose qui ne va pas, inspecteur ?
— Pas que je sache. J’ai soif, tout simplement.
— Une visite amicale, si je comprends bien, dit le barman avec un sourire suave.
— Si on veut.
— C’est pas qu’on ait quelque chose à cacher, par ici, vous savez.
Carella ne se donna même pas la peine de répondre. Il finit son demi et portait la main à sa poche pour y prendre son portefeuille lorsque le barman déclara :
— Offert par la maison, inspecteur.
— Merci, mais je préfère payer.
Le barman ne discuta pas. Il se dit simplement que les tarifs de Carella devaient être plus élevés. Pour lui, tous les flics étaient à vendre. Carella régla sa consommation, sortit du bar toujours sans accorder un regard à Danny, releva le col de son manteau, fit deux cents mètres à pied en luttant contre un vent glacial, traversa la rue et revint sur ses pas. Il s’abrita sous un porche, en face du bar, et attendit que Danny le Boiteux en sorte. Quand il l’aperçut enfin, dix minutes plus tard, il avait les orteils gelés et le nez transformé en glaçon. Il frappa l’une contre l’autre ses mains gantées, resserra son col et emboîta le pas à Danny. Il ne l’aborda qu’après avoir parcouru six ou sept cents mètres, l’un suivant l’autre. Arrivé à la hauteur de Danny, Carella protesta :
— Bon Dieu ! Tu veux me dire pourquoi tu m’as fait poireauter comme ça ?
— Salut, dit Danny. Fait pas chaud, hein ?
— Il fait sûrement meilleur à Miami.
— Pas de chance, hein ? Dites, vous avez repéré les deux types, au comptoir ?
— Ouais.
— Vous savez qui c’est ?
— Naturellement. Augie Andrucci et Pinky Deane.
— Oui, c’est ça, dit Danny. Eux aussi, ils vous ont repéré. Ils ont flairé le flic et ils ont fait signe au barman de vous tirer les vers du nez pour savoir ce que vous veniez faire dans le coin. Et l’histoire de la visite d’amitié, ils l’ont pas gobée. Alors j’ai jugé plus prudent de m’attarder un moment au lieu de sortir tout droit sur vos talons, vous pigez ? Dans le boulot que je fais, faut que je fasse gaffe. Vous pigez ?
— Je pige, dit Carella.
— Pourquoi vous avez pas téléphoné ?
— J’ai risqué le coup.
— Moi, je préfère quand vous téléphonez, dit Danny, jouant les offensés. Vous le savez bien.
— C’est ça, et moi j’aime faire le pied de grue au coin des rues, les jours où il fait un froid à pas mettre un chien dehors. C’est pour cela que je suis venu te rendre une petite visite et que j’ai poireauté trois heures dehors.
— Ah, d’accord.
— Ouais.
— Eh bien, je suis navré, il faut que je reste très prudent.
— La prochaine fois, je téléphonerai.
— Ce sera mieux pour tout le monde, à mon avis.
Ils marchèrent un moment en silence.
— Alors, il s’agit de quoi, cette fois ? demanda enfin Danny.
— Partie clandestine. Les dés.
— Où ça ?
— Au 4111 de la 5e Sud. Au sous-sol.
— Permanent ou occasionnel ?
— Permanent.
— Toujours au même endroit ?
— Ouais.
— Là où un type s’est fait descendre vendredi ? Un dénommé Lasser ?
— Exactement, dit Carella.
— Bon. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout.
— C’est-à-dire ?
— Qui vient jouer, les jours de réunion. Qui gagne. Qui perd.
— Le type qui s’est fait buter, il avait un rapport avec la partie ?
— C’est lui qui l’organisait.
— Qu’est-ce qu’il touchait ? La part habituelle ?
— Je n’en sais rien. À toi de le découvrir.
— Vous dites que ces parties de dés avaient lieu régulièrement et toujours au même endroit ?
— C’est ça.
— Vous en avez parlé au sergent qui patrouille dans le coin ?
— Non.
— Vous feriez bien.
— Pourquoi ?
— Y a des chances pour qu’il ait été au courant. Et il devait se partager la cagnotte avec Lasser.
— Ça se pourrait bien. Je verrai ça lundi.
— Ben, moi, je vais vous dire une chose…
— Vas-y.
— Votre truc, j’en ai pas entendu parler. Mais votre idée à vous, c’est qu’un des joueurs l’a descendu, c’est bien ça ?
— Je ne me suis pas encore fait une idée, Danny. Pour le moment, je nage.
— Moi, c’est pas là que je chercherais. Les joueurs de dés, ils ne descendent pas un type à coups de hache.
— Et où chercherais-tu, alors ?
— D’après ce que j’ai lu dans les journaux, Steve, fit Danny en haussant les épaules, pour moi, c’est le crime d’un cinglé. S’il y en a un dans le coin, c’est de ce côté-là qu’il faut creuser.
— Il y en a une : sa femme. Son fils n’est pas très normal non plus ; il passe son temps à dessiner et il ne sort jamais de chez lui. J’ai aussi trois vieux débris, des survivants de la guerre hispano-américaine qui restent là à attendre la mort, et un Noir qu’on exploite, qui sait manier la hache, et qui a l’air complètement demeuré.
— Et puis il y a les parties de dés.
— Ouais. Alors de quel côté je me tourne ?
— Les parties de dés. Mais allez-y mollo, dit Danny. Après tout, c’est peut-être des locataires de l’immeuble qui descendent au sous-sol une ou deux fois par semaine faire une partie, histoire de passer le temps.
— Ça se pourrait bien.
— Ou encore de respectables hommes d’affaires du centre qui cherchent des émotions une fois par semaine. Au lieu de se saouler ou de courir les filles, ils viennent secouer les dés dans un sous-sol miteux.
— Ça se pourrait aussi, admit Carella. Mais ça peut être aussi une bande de gangsters qui n’ont pas trouvé d’autre local et qui graissaient la patte au père Lasser pour qu’il les laisse se réunir dans son sous-sol.
— Ouais, fit Danny, pas très convaincu.
— Dans ce cas, un meurtre à coups de hache s’expliquerait plus facilement.
— Un meurtre à coups de hache est toujours inexplicable, fit Danny. Vous avez déjà vu des professionnels se servir d’une hache ? Ça n’existe pas. Vous avez affaire à un amateur, Steve. C’est pour ça que je vous dis d’y aller mollo avec cette histoire de parties de dés. Enfin, même en admettant que le lieu soit rempli des pires voyous de la ville, qui, à votre avis, se serait amusé à tuer un type avec une hache ?
Carella parut ébranlé.
— Alors, qu’est-ce que je fais ? demanda Danny. Je commence à creuser ?
— Non, pas encore. Mais je vais te dire ce qui ne me plaît pas dans cette histoire de parties de dés, Danny. Les jeux clandestins, c’est interdit par la loi. Donc, tous ceux qui y participent se foutent de la loi. Alors, un peu plus ou un peu moins…
— Oh ! dites donc, Steve, fit Danny. Tout de même, jouer, c’est pas un crime.
— Quand même…
— Alors, comme ça, vous imaginez qu’un type, sous prétexte qu’il joue aux dés, est capable d’empoigner subitement une hache et de la planter dans le crâne d’un autre ? Alors là, vous charriez, Steve !
— Tu crois que c’est inutile de chercher de ce côté-là ?
Danny réfléchit un moment. À la fin, il haussa les épaules :
— Il y a un proverbe chinois qui dit : « Jouer aux dés, c’est comme jouer avec une blonde. On ne récupère jamais sa mise. » On ne sait jamais. Y en a peut-être un qui a pris une formidable déculottée, il a déniché une hache…
— Il y en a une dans une cabane à outils, derrière l’immeuble, dit Carella.
— Voilà. Alors il se dit que, s’il a perdu, c’est à cause de Lasser. Vlan ! et adieu, le gardien… (Il haussa encore les épaules.) Ça se pourrait. Y a des types qui deviennent cinglés, aux dés, comme avec des filles. Mais croyez-moi, il ne s’agit pas d’un professionnel. Un gangster aurait mis une balle dans la tête du vieux, purement et simplement, ou un couteau entre les omoplates. Mais une hache, bon Dieu, c’est dégueulasse. Vous vous rendez compte ? Une hache !
— Bon, eh bien, va un peu fouiner dans le coin.
— D’accord, fit Danny. Je suis sans un sou.
— Moi aussi.
— Ouais, mais, moi, je risque gros.
— J’ai dû faire mettre un nouveau pot d’échappement.
— Hein ?
— À une des voitures de police.
— Et alors ? C’est pas vous qui payez.
— Non, mais je prends ça sur les « Frais généraux ».
— Et d’où il vient, l’argent des frais généraux ? La municipalité vous règle vos notes de frais comme ça, les yeux fermés ?
— On met même de l’argent de côté.
— Ça, je veux bien vous croire.
— Alors, quand est-ce que tu me fais signe ?
— Dès que j’aurai quelque chose. Mais c’est vrai, Steve, je plaisante pas. J’ai pas un flèche. J’aurais bien besoin de…
— Danny, si tu m’apportes quelque chose, moi aussi, je t’apporterai quelque chose. Mais je ne blague pas. En ce moment, la caisse est à sec. À découvert, même.
— C’est bien notre veine. Etre à découvert par un froid pareil. Y a de quoi vous faire quitter la police.
Il se mit à rire, lança un coup d’œil par-dessus son épaule, serra rapidement, mais fermement, la main de Carella, et ajouta :
— Je vous passerai un coup de fil.
Carella le regarda s’éloigner en boitillant. Puis il fourra ses mains gantées dans ses poches et se dirigea d’un bon pas vers sa voiture garée à quinze blocs de là.
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Si vous êtes flic, vous êtes incollable en matière de pots-de-vin.
Vous savez que si un type en croque, il s’agit en général du doyen du secteur, qui partage ensuite le magot avec ses comparses plus jeunes qui se relaient chacun leur tour pour faire la ronde, selon le bon vieux principe de la rotation des postes. Vous savez aussi qu’il n’y a rien de pire pour faire foirer un plan qu’une tripotée de flics à la main tendue. Lorsque trop de mains se tendent, le pigeon finit par comprendre qu’il est en train de se faire avoir en beauté, et un beau jour, le sergent au standard reçoit un coup de téléphone de quelqu’un qui lui dit en substance : « Je souhaiterais parler à un inspecteur. »
Le sergent Ralph Corey, lui, ne souhaitait pas parler à un inspecteur. Il venait de commencer sa semaine et il allait faire partie pendant cinq jours consécutifs de l’équipe de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, après quoi il aurait droit à cinquante-six heures de repos. Il reprendrait son service le dimanche soir à minuit jusqu’à huit heures du matin, et ce pendant cinq nuits consécutives.
Ensuite il ferait quatre heures-minuit, et la boucle ainsi bouclée, reprendrait son horaire du matin.
Un corps de police est une armée en miniature. Et même à l’armée, on ne se frotte guère au sergent. Or Corey était non seulement sergent, mais doyen de son secteur ; il était également le plus âgé des douze sergents de son district, à l’exception de Dave Murchison. Mais Murchison ne comptait pas ; il était affecté au standard et à la réception et il ne battait jamais le pavé.
Pour toutes ces raisons. Ralph Corey était quelqu’un avec qui il fallait compter, et les gars réfléchissaient à deux fois avant de se frotter à lui.
Mais il y avait un os : Carella était inspecteur de deuxième classe, donc son supérieur de deux classes. En admettant que Carella ait eu de la sympathie pour Corey, il n’en aurait pas moins été son supérieur, mais, comme il ne pouvait pas le blairer, il le lui faisait lourdement sentir. Avec son corps épais et sa face rougeaude, Corey était l’image même du flic brutal et sournois et, dans son cas, l’homme correspondait bien à son image. En fait, il justifiait pleinement, à lui tout seul, le surnom de « vache » que les flics n’aiment guère se voir décerner. Son galon de sergent, il l’avait gagné, en 1947, par le plus grand des hasards, en blessant d’une balle un gangster qui prenait la fuite après le braquage d’une banque. En réalité, le coup était parti tout seul au moment où Corey sortait son revolver de son étui ; comble de veine, la balle était allée se loger dans la jambe gauche du fuyard. Corey, félicité par ses supérieurs, fut promu sergent et faillit même être nommé inspecteur de troisième classe, nomination qui resta toutefois à l’état de projet.
En 1947 déjà, Carella ne pouvait pas le blairer et l’antipathie que Corey lui inspirait n’avait fait que s’affirmer. Mais il se força à lui sourire en le voyant entrer :
— Assieds-toi, Ralph. Une cigarette ?
Il poussa le paquet en direction de Corey, qui l’observait en se demandant ce que ce fumier d’inspecteur pouvait bien lui vouloir. Carella n’avait pas l’intention de lui parler, pas le moins du monde. Il voulait simplement savoir pourquoi Corey n’avait pas mentionné quoi que ce soit au sujet d’une partie de dés qui s’était déroulée, alors qu’il était de ronde, dans le sous-sol de Lasser, quelques jours avant son assassinat. S’il était vrai que Corey ignorait tout de ces parties de dés, Carella devait savoir pourquoi. Et si au contraire le sergent était au courant, Carella devait découvrir pourquoi il n’avait rien dit. Bien sûr, l’inspecteur aurait préféré s’asseoir et fumer une cigarette avec Corey, et plaisanter avec lui comme font les flics dans les films à la télé.
— Qu’est-ce qui se passe, Steve ? demanda Corey.
— Eh bien, voilà, j’ai besoin de ton aide.
Corey parvint à retenir un soupir de soulagement, sourit, tira une profonde bouffée de sa Chesterfield longue et dit :
— Trop heureux de te rendre service, si c’est dans mes cordes. Alors, de quoi s’agit-il ?
— Un de mes copains est un peu à court de fric.
Corey, qui allait tirer une nouvelle bouffée de sa cigarette, s’arrêta net et leva vivement les yeux sur Carella. Comme il touchait pas mal de pots-de-vin à droite et à gauche, il comprit immédiatement l’astuce de Carella. En réalité, le copain de Carella qui se trouvait à court d’argent n’était autre que Carella lui-même. Et quand un flic vous avoue qu’il a besoin de fric, cela signifie généralement qu’il veut une part du gâteau, sinon il portera à la connaissance du capitaine quelque infraction commise par son subordonné.
— Jusqu’à quel point il est fauché, ton copain ? demanda Corey ; ce qui voulait dire en clair : Combien tu veux pour la boucler ?
— On ne pourrait pas l’être plus, déclara gravement Carella.
C’était encore pis que ne le craignait Corey. Carella lui laissait entendre qu’il voulait une plus grosse part du gâteau que les inspecteurs ne l’exigent généralement. Les inspecteurs, eux aussi, ont leurs petites combines, mais, toujours comme à l’armée, un officier ne piétine pas les plates-bandes d’un simple soldat, et vice versa.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a dans la tête, ton copain ? demanda Corey.
— Je le sortirais bien moi-même du pétrin, dit Carella, mais je sais pas comment.
— Je te suis pas très bien, fit Corey sincèrement désorienté.
— Toi, tu es plus en contact que moi avec des trucs.
— Quels trucs ?
— Eh bien, mon copain voudrait mettre la main à la pâte, dit Carella.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Corey. (Puis, clignant de l’œil :) Les putes ?
— Non.
— Alors, vraiment, je vois pas, Steve.
Corey ne faisait pas exprès d’être abruti. Simplement, il avait du mal à rassembler ses idées. Il était entré dans le bureau de Carella en espérant entendre Dieu sait quelle foutaise, mais assez vite il avait cru comprendre que la seule chose qui intéressait l’inspecteur était d’en croquer. Ça ne l’avait pas du tout surpris, même si la rumeur laissait plutôt entendre que Carella était un type droit et honnête. Corey avait déjà rencontré des flics apparemment réglos, mais à chaque fois, c’était la même histoire : après les avoir fréquentés quelque temps, il se rendait compte qu’en fait, tout en restant très discrets sur leurs activités, ils étaient corrompus. Alors, tout naturellement, Corey imagina que Carella voulait une part du gâteau, et ça lui était bien égal, tant que l’inspecteur ne mettait pas son nez dans ce qui ne le regardait pas et tant que ses tarifs n’étaient pas trop élevés. Il devint nerveux lorsque Carella répéta que son copain était vraiment à sec, pensant qu’il allait avoir du mal à s’en sortir. Mais Carella fit mine de changer de position et commença à dire qu’il aiderait lui-même son copain. Alors, Corey pensa que peut-être, ce copain existait vraiment. Puis, Carella lui dit que son copain n’en pouvait plus d’attendre, et Corey pensa alors aussitôt que le copain de Carella était bien Carella lui-même, comme il l’avait cru au début. Ce que Carella désirait, d’après Corey, c’était qu’il le rencardé discrètement avec une pute. La routine, en fait. Eh bien, il se trompait, Carella n’en voulait pas.
— Et qu’est-ce qui intéresse ton copain ?
Corey appuya sur le mot « copain » pour bien faire comprendre à Carella qu’il avait deviné que le copain en question n’était autre que Carella lui-même.
— Les cartes, dit Carella. Les dés. N’importe quoi qui pourrait lui rapporter gros avec une petite mise de fond.
— D’accord, répondit Corey. Je vois. Un clandé, quoi.
— Voilà.
Les deux flics se turent un moment.
Corey tirait sur sa cigarette.
Carella attendait.
— Eh bien, à dire vrai, Steve, dit enfin Corey, je vois pas comment je pourrais aider ton copain.
— Tu vois pas ?
— Non. Je regrette, mais je vois pas.
— Dommage, fit Carella.
— Dans mon secteur, y a pas de tripots.
— Ah non ?
— Non. Pas à ma connaissance, en tout cas, dit Corey avec un grand sourire.
— Allons bon.
— Eh oui, c’est comme ça.
Corey tira à nouveau sur sa cigarette. Les deux hommes se turent.
— Dommage, fit Carella. Moi qui espérais que tu pourrais le dépanner, question jeu.
— Eh bien, non, je ne peux pas.
— Bon. Dans ce cas, faudra que j’aille fouiner moi-même, fit Carella. (Il sourit.) Ça risque de me prendre du temps, parce que je ferai ça moi-même, à mes moments perdus.
— Ouais. Je vois ce que tu veux dire. Je pourrais peut-être… euh… demander autour de moi. Peut-être qu’un de mes hommes saurait…
— Je ne vois pas très bien comment un de tes hommes serait au courant si tu ne l’es pas toi-même, Ralph.
— On sait jamais. T’imagines pas.
— Non, ça tu peux le dire.
— Hein ?
— Je dis que je manque sans doute d’imagination.
— Bon, fit Corey en se levant. Ben, je vais aller un peu fouiner par là autour, Steve, et voir ce que je peux te dégoter.
— Une minute. Ralph. Assieds-toi. Cigarette ?
— Non, merci. J’essaie de moins fumer.
— Dis-moi. Ralph, si tu me parlais un peu des parties qui se jouent dans le sous-sol du 4111, dans la 5e Sud ?
Corey garda un visage impassible. Il ne cilla même pas. Il resta assis en face de Carella, le regard serein, pendant un bon moment.
— Le 4111 ? dit-il enfin.
— Ouais.
— 5e Sud ?
— Ouais.
— Je vois pas à quelles parties tu fais allusion, Steve, dit Corey, sincèrement intéressé. Les cartes ?
— Non. Les dés.
— Faudra que je voie ça. C’est dans mon secteur, tu sais.
— Oui, je sais… Assieds-toi, Ralph. Je n’ai pas encore fini.
— Je croyais…
— Assieds-toi, fit Carella avec un sourire engageant. Ralph, on a retrouvé le type qui organisait ces jeux avec une hache dans le crâne. Il s’appelait George Lasser. C’était le gardien de l’immeuble. Tu le connaissais, Ralph ?
— Ouais.
— Eh bien, à mon avis. Ralph, il y a un rapport entre ces parties de dés et le meurtre.
— Tu crois ?
— Oui, je crois. Ça complique l’affaire, tu ne trouves pas ? Une histoire de jeu mêlée à une affaire de meurtre.
— Oui, s’il y a vraiment un rapport entre les deux.
— Maintenant, écoute-moi bien. Ralph. S’il y a un rapport entre les deux choses et si on découvre qu’un flic a fermé les yeux sur ce qui se passait dans le sous-sol du 4111 où un homme a été assassiné, ça peut faire du foin.
— Ça, je veux bien le croire.
— Etais-tu au courant. Ralph ?
— Non.
— Ralph !
— Quoi ?
— On finira quand même par tout savoir.
— Ecoute, Steve. Ça fait un bout de temps que je suis flic. C’est pas à un vieux singe, hein ? déclara Corey en souriant. Le type qui organisait ces parties de dés est mort. Si je touchais quelque chose, Steve – je dis bien « si » –, le seul type au courant, à part moi, Ç’aurait été celui qui organisait les parties. Maintenant, ce type est mort. Alors où tu veux en venir ?
— Tu me débectes, Corey.
— Je sais.
— Tu me débectes depuis le premier jour où on a bossé ensemble.
— Je sais, je sais.
— Si tu es mêlé à…
— Je ne le suis pas.
— Si tu as trempé dans cette histoire, Corey, si tu mets des bâtons dans les roues, si tu fais obstacle à…
— J’ignore tout de ces parties de dés, affirma Corey.
— Si tu étais au courant et que je le découvre, je te casse la gueule, Corey. Tu ne pourras plus te reconnaître.
— Merci pour l’avertissement.
— Et maintenant, fous le camp.
— Ma parole, tu te prends pour Dieu le Père, dit Corey en sortant du bureau, le sourire aux lèvres.
Mais il était bien emmerdé.
Dans les quartiers pauvres, les gens se fichent éperdument de voir la police résoudre ou non l’affaire sur laquelle elle travaille. En fait, si on se livrait à un sondage sérieux, on s’apercevrait sans doute que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens verraient crever avec joie tous les flics de la création. Peut-être pas en avril. En avril, il fait doux et la brise tiède incline à l’indulgence et à la fraternité, même vis-à-vis des flics. Mais en janvier, rares sont les gens qui ne souhaitent pas voir tous les flics de la ville passer sous les autobus et en sortir définitivement estropiés.
Et on était en janvier.
Cotton Hawes en bavait.
Ça commença par le type qui ne voulait pas le laisser descendre au sous-sol.
Il ne l’avait encore jamais vu, ce type-là : un véritable géant d’une soixantaine d’années, avec un accent étranger que Hawes n’arrivait pas à situer. Il restait planté en haut de l’escalier, en ayant l’air de se demander ce que ce flic venait faire dans le sous-sol. Il avait une tête énorme, surmontée d’une crinière en broussaille couleur sable, un nez en bulbe, de grands yeux bleus, des lèvres lippues, une mâchoire carnassière, un cou large, les épaules et la poitrine itou, des bras d’Hercule et des battoirs en guise de mains. Il était immense dans son pull à col roulé bleu et sa salopette à boutons de cuivre, comme s’il avait été taillé d’un seul bloc par quelqu’un qui avait particulièrement le sens des proportions.
— Police, fit Hawes. Il faut que j’aille revoir ce sous-sol.
— Montrez votre insigne.
— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Hawes.
— John Iverson. Le gardien de l’immeuble à côté, le 4113.
— Alors, qu’est-ce que vous faites ici, si vous êtes le gardien d’à côté ?
— Mr Gottlieb, le propriétaire, m’a demandé si je voulais bien donner un coup de main pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’il trouve un remplaçant à George.
— Un coup de main pour quoi ?
— Entretenir la chaudière, sortir les poubelles le matin, comme je fais à côté, quoi… Alors vous me le montrez, votre insigne ?
— Je vais passer la journée dans l’immeuble, Iverson, dit Hawes en lui montrant son insigne. D’abord au sous-sol, ensuite pour questionner les locataires.
— Ça va, dit Iverson comme s’il faisait une grande faveur à l’inspecteur.
Hawes s’abstint de tout commentaire et descendit au sous-sol, Iverson sur les talons.
— Faut que j’aille voir la chaudière, décréta le gardien, presque aimable.
Il lança un coup d’œil au thermomètre, alla prendre une pelle sur une des caisses à charbon et garnit la chaudière, après quoi, il claqua la porte d’un coup de pelle, et remit l’outil à sa place contre le mur. L’opération terminée, il s’adossa au mur. Hawes l’observait à l’autre bout de la cave.
— Si vous avez quelque chose à faire, fit-il, je ne vous retiens pas.
— J’ai rien à faire, grogna Iverson.
— La chaudière de l’immeuble d’à côté, vous ne la garnissez pas ?
— C’est déjà fait.
— Bon… fit Hawes en haussant les épaules. Qu’est-ce que c’est que ce truc, là-bas derrière ?
— L’établi de George.
— Qu’est-ce qu’il faisait comme travaux ?
— Oh ! des bricoles.
Hawes s’approcha de l’établi où étaient posés une chaise démantibulée et un barreau presque achevé, destiné à remplacer celui qui était cassé. Au-dessus de l’établi, trois étagères fixées au mur, couvertes de poussière, sur lesquelles s’entassaient des bocaux et des boîtes de conserve pleins de clous, de vis, d’écrous de tous genres. Hawes examina ces étagères plus attentivement. En fait, elles n’étaient pas toutes couvertes de poussière. Celle du milieu avait été soigneusement essuyée.
— Quelqu’un est descendu ici depuis vendredi ? demanda-t-il à Iverson.
— Non, je crois pas. Ils n’ont laissé descendre personne. Ils prenaient des photos.
— Qui ça ?
— Les flics.
— Ah ! bon, dit Hawes. Et ce matin, personne n’est venu ici ?
— De la police, non.
— Et de l’immeuble ?
— Les locataires vont et viennent, vous savez. Il y a une machine à laver.
— Où ça ?
— Là-bas. Non, là, derrière vous.
Hawes se retourna, vit la machine, porte béante, contre le mur. Il s’en approcha.
— Alors n’importe qui a pu descendre au sous-sol ce matin pour se servir de la machine ?
— Ouais.
— Vous avez vu descendre des gens ?
— Sûr. Des tas.
— Qui, par exemple ? Vous vous rappelez ?
— Non.
— Faites un effort.
— Non, je ne me rappelle pas.
Hawes grommela entre ses dents et retourna vers l’établi.
— Lasser travaillait à cette chaise ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, fit Iverson. Probable. Si elle est sur son établi, c’est qu’il y travaillait.
Hawes examina à nouveau l’étagère du milieu. Pas d’erreur, on l’avait soigneusement essuyée. S’enveloppant la main de son mouchoir, il ouvrit un des tiroirs de l’établi. Il y avait là un bric-à-brac de bouts de crayons, de punaises, de rouleaux de ruban adhésif, une règle, un jonc en acier pour déboucher les tuyauteries, une agrafeuse cassée et un vieux paquet de chewing-gum. Quand Hawes voulut refermer le tiroir, il resta bloqué. Il s’escrima, jura entre ses dents, puis se mettant à quatre pattes, se glissa sous l’établi. Le jonc s’était coincé dans la rainure du tiroir. Prenant appui d’une main sur le sol, Hawes réussit à faire rentrer le jonc dans le tiroir. Il se releva, brossa son pantalon et poussa le tiroir à fond.
— Il y a un évier, par là ? demanda-t-il.
— Oui, là-bas, près de la machine à laver.
Hawes s’approcha de l’évier qui se trouvait contre le mur en face de l’établi. Une petite grille d’écoulement des eaux était fixée au sol, en face de l’évier. Hawes se planta les deux pieds sur la grille et tourna le robinet, prit un morceau de savon qui se trouvait dans le bac et se lava les mains.
— C’est sale, les sous-sols, dit Iverson.
— Ouais, répondit Hawes.
Il s’essuya avec son mouchoir et alla téléphoner d’un magasin, à l’angle de la rue. U appela le laboratoire de la police et demanda à parler au lieutenant Sam Grossman.
— Allô ? fit Grossman.
— Ici Cotton Hawes, Sam, je suis dans la 5e Sud, je sors de ce fameux sous-sol. Paraît que vos gars sont venus prendre des photos.
— C’est bien possible.
— Dites-moi, Sam, est-ce qu’ils en ont pris de l’établi du vieux ?
— Quel vieux, Cotton ? Rappelez-moi l’affaire.
— Le meurtre à coups de hache. Au 4111 de la 5e Sud.
— Ah oui, j’y suis. L’établi ? Je crois bien qu’on en a. Pourquoi ?
— Vous les avez regardées de près ?
— Non, juste un coup d’œil en vitesse. Je viens d’arriver au labo. Mon frère s’est marié hier.
— Félicitations, fit Hawes.
— Merci. Alors, qu’est-ce qu’il a de spécial, cet établi ?
— J’aimerais que vous examiniez les photos de près. Je ne sais pas si ça se verra ou non, mais il y a trois étagères au-dessus de l’établi. Et sur celle du milieu, il n’y a plus un grain de poussière.
— Bon.
— Ouais.
— Je vais voir ça, fit Grossman. Si je trouve quelque chose, je vous tiens au courant. Avec qui faites-vous équipe ?
— Carella.
— Vous pouvez compter sur moi. Dites…
— Ouais ?
— Ça peut demander un certain temps.
— C’est-à-dire… ?
— Faudra que j’envoie un de mes hommes examiner à nouveau le local, prendre de nouvelles photos, procéder peut-être même à des analyses.
— D’accord. Tenez-nous au courant.
Hawes raccrocha, et regagna l’immeuble. Qui avait nettoyé l’étagère du milieu et pourquoi ? Décidément, il fallait interroger les locataires.
Pour son malheur, Hawes était un flic qui ressemblait à un flic, ce qui est la pire des choses quand on interroge des gens qui n’aiment pas par principe la police. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait quatre-vingt-quinze kilos. Les yeux bleus, la mâchoire carrée, avec une fossette au menton, il avait des cheveux roux ornés d’une mèche blanche sur la tempe gauche, curieux souvenir d’un coup de couteau. Il avait aussi un nez bien droit, une belle bouche avec une large lèvre inférieure. Mais il gardait toujours sur son visage comme un air arrogant, surtout quand il était contrarié. Il n’était déjà pas de bon poil quand il entreprit d’interroger les locataires, mais il n’était plus à prendre avec des pincettes quand il eut essuyé pendant deux étages et demi des rebuffades et une hostilité non déguisée.
Il était midi et il crevait de faim, mais il voulait en finir avec le troisième étage avant d’aller déjeuner, ce qui lui laisserait trois étages pour l’après-midi. Il y avait quatre appartements par étage. Il avait déjà vu les locataires des appartements 3A et 3B. Il lui restait donc les locataires des appartements 3C et 3D, puis les douze autres locataires des étages 4 à 6 inclus. Une façon comme une autre d’occuper son lundi ! La nouvelle s’était répandue à travers le bâtiment à toute vitesse. Le temps pour Hawes de gravir le perron, de passer le porche et de traverser le hall d’entrée nauséabond, et tout l’immeuble savait qu’il y avait de la flicaille dans les parages, ce qui, de toute manière, n’avait rien de surprenant puisque le vieux Lasser s’était fait fracasser la tête le vendredi après-midi, c’est-à-dire trois jours plus tôt. Personne n’apprécie les flics, surtout quand ils rappliquent un lundi, en plein hiver. Il y en a vraiment qui choisissent mal le moment.
Il frappa au 3C, n’obtint pas de réponse, et frappa de nouveau. Il allait passer au 3D lorsqu’il entendit une voix, derrière la porte, demander :
— C’est toi, Géorgie ?
Une voix jeune, faible, celle d’un malade, se dit d’abord Hawes. Mais comment se faisait-il que quelqu’un demande : « C’est toi, Géorgie ? » dans un immeuble où tout le monde savait que la flicaille rôdait ? Et d’abord, Géorgie qui ? Le seul Géorgie qui venait à l’esprit de Hawes, c’était George Lasser, et il était mort.
Il frappa à la porte pour la troisième fois.
— Géorgie ?
Une drôle de voix faible, comme étouffée.
— Oui, dit Hawes, c’est Géorgie.
— Une minute.
Il entendit des pas s’approcher de la porte. Le type devait être pieds nus. U entendit qu’on retirait la chaîne de sûreté ; une clé tourna dans la serrure et la porte s’entrebâilla.
— Mais vous n’êtes pas… fit la voix.
Mais Hawes avait déjà glissé son pied entre le battant et le chambranle. Le type, derrière, essaya vainement de la refermer ; Hawes l’ouvrit d’un coup d’épaule et entra dans l’appartement.
Il faisait sombre. Les persiennes étaient tirées ; ça sentait l’urine, le tabac froid, la transpiration et quelque chose d’autre encore. Le type qui se tenait devant Hawes portait un pyjama à rayures tout froissé, et une barbe de cinq jours. Il avait les pieds noirs de crasse, les doigts et les dents jaunes de nicotine. Par une porte ouverte Hawes vit une chambre à coucher et un lit aux draps chiffonnés. Sur le lit, une fille. Vêtue en tout et pour tout d’un jupon de nylon défraîchi relevé très haut sur une cuisse. Il n’y avait qu’à jeter un œil sur cette jambe couverte de croûtes pour comprendre que le lieu puait la came.
— Mais qui êtes-vous, bon Dieu ? fit le type.
— Police.
— Prouvez-le.
— Fais pas le malin, petit, fit Hawes en sortant son porte-cartes de sa poche. D’après ce que je vois, tu es déjà dans de mauvais draps.
— Vous aussi, pour être entré chez moi de façon illégale, fit le type en pyjama en regardant l’insigne de Hawes avec une grimace.
L’inspecteur remit son porte-cartes dans sa poche-revolver et se dirigea vers la fenêtre de la cuisine. Il leva la persienne, et ouvrit la fenêtre.
— Ça pue le renard, ici.
— Vous allez me dire ce que vous voulez, oui ?
— Ton nom ?
— Bob Fontana.
— Celui de la fille ?
— Demandez-le-lui.
— Je n’y manquerai pas quand elle sortira des vapes. Mais en attendant, si tu me le disais ?
— J’ai oublié, fit Fontana en haussant les épaules.
— Depuis combien de temps vous vous terrez dans ce trou ?
— Je ne sais plus. Quel jour on est ?
— Lundi.
— Lundi ? Déjà ?
— Ça te ferait rien que j’aère un peu par ici aussi ?
— Vous êtes un adepte de la vie au grand air ou quoi ?
Hawes entra dans la chambre à coucher et ouvrit toutes grandes les deux fenêtres. La fille étendue sur le lit ne broncha pas. En passant près d’elle, Hawes rabattit le jupon sur ses fesses.
— Qu’est-ce qui vous prend, poulet ? fit Fontana. Ça vous pose un problème, les putains ?
— Depuis quand elle est dans cet état ? demanda Hawes.
— Est-ce que je sais ? Je me souviens même plus de son nom.
— Elle n’est pas morte au moins ?
— J’espère que non. Elle respire ?
— À peine, dit Hawes en prenant le pouls de la fille. Vous vous êtes piqués quand, tous les deux ?
— Piqués ? Comprends pas.
— Et ça, qu’est-ce que c’est, Fontana ? demanda Hawes en prenant une cuiller toute noircie posée sur une chaise à côté du lit.
— Ça ? On dirait une cuiller. C’est quelqu’un qui a dû manger de la soupe.
— Bon, où est-elle ?
— Quoi ? La soupe ?
— La came, Fontana.
— Ah ! c’est pour ça que vous êtes entré chez moi comme ça ?
— T’es à court, hein ? dit Hawes.
— Ben, je sais pas. Mais comme vous faites les questions et les réponses…
— Ça va, dit Hawes. Reprenons les choses du début. Depuis combien de temps habites-tu ici ?
— Depuis la Saint-Sylvestre.
— Tu l’as fêtée, et tu continues, hein ? Et la fille ?
— C’est ma sœur. Et puis foutez-moi la paix, fit Fontana.
— Comment elle s’appelle ?
— Louise.
— Louise Fontana ?
— Ouais.
— Où habite-t-elle ?
— Ben… ici. Forcément.
— Et toi ?
— Ben… ici. (Il jeta un regard à Hawes.) Mais c’est pas ce que vous croyez, poulet. Moi, je couche là, sur le divan.
— Quel âge a-t-elle ?
— Vingt-deux ans.
— Et toi ?
— Vingt-six.
— Depuis combien de temps vous vous camez ?
— Camer ? Je sais pas ce que ça veut dire. Si vous pouvez m’épingler, faites-le. Sinon, foutez le camp.
— Pourquoi ? T’attends quelqu’un ?
— Ouais. Le président Johnson. Il vient discuter avec moi du problème de Cuba. Il déjeune ici tous les lundis.
— Qui est Géorgie ? demanda Hawes.
— Je sais pas. Qui c’est Géorgie ?
— Quand j’ai frappé à la porte, tu as demandé : « C’est toi, Géorgie ? »
— J’ai dit ça, moi ?
— Géorgie qui ?
— George Washington. Il accompagne le président tous les lundis.
— Ou peut-être un autre Géorgie, non ? dit Hawes. Ça te fait rien que je regarde un peu dans les tiroirs ?
— Vous feriez bien de vous munir d’un mandat de perquisition avant de foutre tout mon linge en l’air.
— C’est que ça pose un problème, fit Hawes. Peut-être bien que tu pourrais m’aider à le résoudre.
— Bien sûr, trop heureux d’apporter mon modeste concours à la police, dit Fontana en roulant des yeux.
— Il n’existe pas de loi interdisant de se camer, tu le sais, je pense ?
— Se camer, je sais même pas ce que ça veut dire.
— Mais il y a une loi qui interdit de détenir une certaine quantité de stupéfiants. Alors, voilà le problème, Fontana. Pour t’épingler, faut que je puisse prouver que tu détiens de la came. Et pour ça, faut que je procède à une fouille. Mais je ne peux pas le faire sans mandat de perquisition. Le temps d’aller au commissariat en chercher un, quand je reviendrai, tu auras eu le temps de tout faire disparaître dans les toilettes. Alors qu’est-ce que je fais ?
— Pourquoi vous rentreriez pas chez vous vous coucher ?
— Evidemment, si en procédant à une perquisition illégale, je tombe sur deux ou trois kilos d’héroïne pure…
— Ça m’étonnerait.
— … personne ne me demandera si j’avais ou non un mandat de perquisition, pas vrai ?
— Allez, allez, poulet, faut pas me prendre pour un cave. La dernière fois que j’ai vu un flic muni d’un mandat de perquisition, il neigeait dans l’égiise en plein mois de juillet. Alors me faites pas le coup de la légalité ! Vous avez déjà forcé ma porte.
— Personne n’a forcé ta porte.
— Non, vous m’avez juste fait le plan pied-épaule, c’est tout. Je connais les flics, vous savez. Continuez, faites comme chez vous, fouillez la baraque si ça vous chante, mais me cassez plus les pieds. Je retourne pioncer.
— Tu veux que je te dise, Fontana ?
— Quoi donc ?
— À mon avis, t’es blanc.
— Ah oui ?
— Oui. Sinon tu ne m’encouragerais pas à fouiller ta cambuse.
— Bien ! Alors si vous avez fini, pourquoi vous mettez pas les voiles ?
— Décidément, tu ne tiens pas à ce que je sois là quand Géorgie arrivera.
— Je crève de sommeil. Je veux me refoutre au pieu.
— Sur le divan ?
— Ouais, sur le divan, fit Fontana. C’est ma sœur, alors ne cherchez pas.
— Comment elle s’appelle ?
— Lois.
— Tiens, tu m’avais dit Louise.
— J’ai dit Lois.
— Tu traites toujours ta sœur de putain ?
— C’est bien ce qu’elle est, non ? C’est pas parce que c’est ma sœur qu’elle vaut mieux qu’une autre fille. C’est toutes des putes.
— Tu es vraiment un charmant garçon, Fontana. Quand est-ce que tu t’es lavé pour la dernière fois ?
— Non mais des fois ! Vous êtes flic ou inspecteur de l’hygiène ? Si vous avez fini, bonsoir. J’en ai marre de vos histoires.
— Et si je te disais que Géorgie ne viendra pas aujourd’hui ?
— Non ?
— Non. Et si je te disais qu’il ne reviendra jamais ?
— Pourquoi ?
— Devine.
— Ça c’est un truc qui a trop servi, poulet. Vous voulez me faire dire : « Géorgie ne viendra pas parce qu’il s’est fait accrocher », et vous me demanderez : « Accrocher pour quoi ? » Seulement voilà, avec moi, ça ne prend pas.
— Et qu’est-ce que tu penses de ça ?
— Quoi donc ?
— Géorgie ne viendra pas, parce qu’il est mort.
Fontana ne dit mot. Il regarda Hawes fixement, puis se passa le dos de la main sur la bouche.
— Ouais, tout ce qu’il y a de plus mort, reprit Hawes. Voyons, tu habites ici depuis la Saint-Sylvestre. C’est-à-dire depuis mardi passé. Géorgie s’est fait descendre vendredi.
— Vendredi ? Quand ça ?
— Entre une heure et deux heures de l’après-midi.
— Où ça ?
— Là, en bas. Dans le sous-sol, fit Hawes.
— Et qu’est-ce que Géorgie pouvait bien foutre au sous-sol ? demanda Fontana.
Ce fut au tour de Hawes de le regarder fixement.
— Ben, répondez-moi, reprit Fontana.
— Géorgie Lasser ? reprit Hawes. C’est pas lui que tu… ?
Fontana sourit.
— Faux numéro, poulet.
Quand Hawes avait frappé à la porte, Fontana attendait indiscutablement un certain Géorgie. Il était bien dommage que le Géorgie en question n’ait pas été feu George Lasser, car cela aurait signifié que Lasser était mêlé à une affaire de stupéfiants. Ce qui aurait expliqué bien des choses. Le trafic de stupéfiants occupe une place de premier rang à travers le monde, devant la prostitution et le jeu. C’est certainement la plus gigantesque activité souterraine en terme d’énergie déployée et de profits réalisés. Si un type touche un peu à la came, on peut tout envisager, même une hache dans le crâne d’un vieillard. Il était par conséquent fâcheux que Bob Fontana n’attende pas Géorgie Lasser, mais un autre Géorgie. Si Lasser avait été un dealer, les flics auraient pu se lancer sur une nouvelle piste. Mais ils étaient toujours en plein cirage.
Hawes se dit que ça valait peut-être la peine d’attendre l’autre Géorgie. De toute façon, la journée était à moitié écoulée et, s’il découvrait une filière, ça rendrait toujours service aux gars des Stupéfiants qui étaient débordés. L’ennui, c’est que tout l’immeuble savait qu’il y avait un flic au troisième, chez Bobby la Came. Voilà pourquoi le fameux Géorgie ne se montra pas de la journée.
Hawes traîna jusque vers trois heures de l’après-midi, harcelant Fontana pour lui faire dire le nom de famille de ce Géorgie, mais à chaque fois Fontana l’envoya paître. Hawes se livra à une fouille en règle de l’appartement, et comme il s’y attendait, ne trouva rien en dehors d’une quantité impressionnante de chaussettes sales. À deux heures et demie, la fille sortit enfin de sa torpeur. L’inspecteur lui ayant demandé son nom, elle déclara s’appeler Betty O’Connor. Il lui demanda son âge : vingt-deux ans. Donc impossible d’inculper Fontana de détournement de mineure. À deux heures trente-cinq, la fille demanda à Hawes s’il n’aurait pas une cigarette. Comme l’inspecteur lui en tendait une, elle lui demanda si Géorgie était venu. Fontana se hâta de prévenir la fille qu’elle parlait à un flic. La fille jaugea Hawes du regard, et dut se dire qu’elle devait être dans de mauvais draps, sans bien savoir pourquoi d’ailleurs, car elle émergeait tout juste d’une longue randonnée à travers de duveteuses collines sur le dos de cygnes géants au plumage pourpre. Mais les flics, c’est toujours une source d’emmerdements, et, quand on prévoit des ennuis, la meilleure chose à faire, c’est de suivre les conseils de sa mère.
— Viens, chéri, proposa-t-elle d’une voix suave. Tu t’embêteras pas.
C’était la première proposition agréable qu’on ait faite à Hawes de la journée. Mais il la repoussa cependant. Il quitta l’appartement de Fontana, questionna les locataires de l’immeuble qu’il n’avait pas encore vus et rentra chez lui à sept heures trente-cinq.
Il téléphona à Carella pour l’informer que des trois étagères, deux étaient couvertes de poussière, et la troisième soigneusement essuyée.
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Carella et Hawes s’occupèrent presque exclusivement du cas Lasser à partir du vendredi, cette semaine-là, lorsque Danny le Boiteux téléphona au bureau pour fixer un rendez-vous avec Carella. Mais jusqu’à ce jour, ils eurent, chacun de leur côté, à régler quelques affaires urgentes.
Il y avait par exemple le cas d’un type des environs qui ne cessait de passer des coups de fil à des vieilles dames, pour raconter des obscénités. Apparemment, il disait des choses si terribles que même les plus audacieuses refusèrent de répéter à la police ce qu’elles avaient entendu. Du mardi au vendredi matin, Carella avait reçu quatorze plaintes de dames insultées de la sorte au téléphone. En même temps, il répondit à vingt-deux autres appels et Hawes régla de son côté vingt-sept cas. Des cas banals du genre femmes battues – évidemment, on vous accordera que cela n’avait rien de banal pour la femme qui s’était fait rosser, mais c’était sacrément ennuyeux pour l’inspecteur qui avait une affaire de meurtre sur les bras –, les cambriolages, les attaques à main armée, les cas de prostitution (même s’il existe paraît-il une Brigade des Mœurs), les vols de voitures (même s’il existe une Brigade spécialisée pour ce genre de délit). Il y eut même une fois le cas d’un chat qui avait grimpé sur une antenne de télévision et qui refusait d’en descendre. Et d’autres événements plus ou moins réjouissants.
L’un des plus réjouissants était le cas d’une fille qui s’était mise en petite tenue et, qui, par ce froid de canard, avait fait trempette dans le lac de Grover Park. Comme le lac se situait dans la circonscription du 87e, et comme une foule en colère avait commencé à menacer le flic qui tentait d’arrêter la fille qui sortait de l’eau, le commissariat fut contacté, un inspecteur dépêché, et c’est ainsi que Carella se retrouva devant une jolie fille, à moitié nue et grelottante dans le froid de janvier.
Mais il y avait des événements beaucoup moins réjouissants, comme cette altercation entre deux bandes. Le cas était rare pour un mois de janvier, la plupart des gangs gardant leurs règlements de comptes pour l’été, quand les tempéraments s’échauffent et que les odeurs de transpiration sont une arme secrète supplémentaire. Un gamin de dix-sept ans avait été trouvé en sang près d’un réverbère, essayant de retenir son intestin à l’intérieur de son ventre, très gêné par la présence de tous ces gens qui le regardaient avec ses boyaux à l’air – y compris la gamine qui était à l’origine de la dispute. Un interne avait tiré un drap sur le garçon, mais son sang avait presque instantanément imprégné le tissu, puis, une traînée jaune, comme du pus, s’était répandue sur l’asphalte et Carella avait eu envie de dégobiller. C’était vraiment sordide.
Hawes, de son côté, avait assisté un mourant, et avait essayé de lui faire établir une déposition qui serait valable juridiquement, mais l’homme s’était pris quatre coups de pic à glace dans la poitrine et ne cessait de cracher du sang sur son oreiller. Soudain, il s’était dressé sur son lit, avait fixé Hawes en disant « Papa, papa », puis l’avait saisi et pressé contre lui dans un spasme de mourant, crachant du sang sur l’épaule de la veste de Hawes. L’inspecteur lava sa veste dans la cuisine du petit appartement, et observa les types du labo qui époussetaient la pièce à la recherche d’empreintes.
Une heure plus tard, il interrogea un certain Morris Seigel encore sous le choc, un bijoutier installé sur Ainsley Avenue depuis plus de vingt ans qui s’était fait cambrioler régulièrement, trois fois par an, pendant quinze ans. Cette fois, le cambrioleur était venu à midi et demi et avait garni un grand sac en tapisserie avec tout ce qui lui tombait sous la main puis, comme la tête de Seigel ne lui revenait pas, il l’avait frappé au visage de son pistolet, plusieurs fois, si bien que Hawes, en arrivant, trouva un type hébété, avec des lunettes brisées posées de travers sur son nez ensanglanté, et les joues ruisselant de larmes et de sang.
Hawes avait aussi été sur les lieux d’un accident : un homme était tombé sur les rails du métro, à l’angle de la 70e Rue et de Harris Street. Puis il reçut l’appel d’un glacier qui affirmait que quelqu’un lui avait volé la recette de téléphone et avait filé avec. Il avait reçu trois appels concernant des disparitions d’enfants et avait essayé de calmer un type qui hurlait dans le combiné : « Ma femme est au lit avec un autre que moi ! Ma femme est au lit avec un autre ! » Les deux inspecteurs n’avaient pas eu le temps de s’ennuyer durant ces quelques jours.
Le vendredi matin, 10 janvier, Danny le Boiteux demanda à parler à Steve Carella, qui était sur le point de partir enquêter, d’abord dans une agence littéraire où avaient disparu deux machines à écrire, ensuite chez une bonne femme qui se plaignait d’être victime d’un voyeur, et enfin dans un supermarché dont le directeur avait des raisons de penser que quelqu’un piquait dans la caisse.
— Je crois que j’ai quelque chose pour vous, dit Danny.
— On peut se voir tout de suite ? proposa Carella.
— Je suis encore au lit.
— Alors quand ?
— Cet après-midi.
— À quelle heure ?
— Quatre heures, fit Danny. À l’angle de la 5e et de Warren Street.
À neuf heures vingt-sept, Carella quitta le commissariat en espérant avoir terminé à quatre heures de l’après-midi. Hawes, de son côté, avait décidé d’aller à New Essex rencontrer le médecin de famille des Lasser. Il était au téléphone avec Dave Murchison, de l’accueil, pour obtenir une voiture de police.
— Hé, dit Carella, j’ai dit au revoir !
— Au revoir, à bientôt.
— Espérons que Danny ne va pas revenir les mains vides.
— Espérons.
Hawes fit un signe de main à Carella quand il franchit le portillon et se remit à engueuler Murchison qui se montrait intraitable. Hawes eut beau lui répéter que sa propre bagnole lui faisait des ennuis côté allumage et qu’il avait dû la laisser au garagiste, Murchison lui répéta qu’aucune voiture n’était disponible ce matin-là. Et que ce n’était pas la peine d’insister, qu’il pouvait se pointer avec le Directeur de la police en personne, avec le maire même s’il le voulait, ça n’y changerait rien. Hawes l’envoya au diable et il partit pour la gare. En passant devant le bureau de Murchison, il fit exprès de ne pas lui dire au revoir. Mais celui-ci, très occupé avec le standard, ne le vit même pas passer.
Le Dr Matthewson était un vieil homme à l’abondante chevelure blanche, au nez long, à la voix douce légèrement chuintante. Vêtu d’un complet noir, ses mains parsemées de taches de vieillesse posées devant lui, bien carré dans son fauteuil de cuir, il dévisagea Hawes d’un air méfiant.
— Depuis quand Mrs Lasser est-elle malade ? demanda Hawes.
— Depuis 1939.
— Pouvez-vous être plus précis ?
— Septembre 1939.
— Comment qualifieriez-vous son état actuel ?
— De schizophrénie paranoïaque.
— Estimez-vous que Mrs Lasser devrait être internée ?
— Certainement pas ! s’exclama Matthewson.
— Bien qu’elle soit atteinte de schizophrénie depuis 1939 ?
— Elle n’est dangereuse ni pour elle-même ni pour les autres. Il n’y a donc aucune raison de l’interner.
— A-t-elle été enfermée à un moment donné ?
Matthewson hésita.
— Docteur ?
— Oui, j’ai entendu.
— A-t-elle déjà été enfermée ?
— Oui.
— Quand ?
— En 1939.
— Pendant combien de temps ?
Une fois encore, Matthewson hésita.
— Combien de temps, docteur ?
— Trois ans.
— Où cela ?
— Je l’ignore.
— Vous êtes bien son médecin traitant ?
— Oui.
— Alors où a-t-elle été internée ? Vous le savez certainement.
— Je ne me prêterai pas à vos manigances, inspecteur, dit brusquement Matthewson. Ne comptez pas sur mon aide pour ce que vous tentez de faire.
— J’essaie de découvrir un meurtrier, dit Hawes. Un point c’est tout.
— Non, inspecteur. Vous cherchez à faire interner une vieille femme, et, ça, je ne vous y aiderai pas. Les Lasser ont déjà eu assez de malheurs comme cela.
— Dr Matthewson, je vous assure que je…
— Ne faites pas cela, reprit Matthewson. Laissez donc cette pauvre vieille femme finir ses jours en paix. Son fils est là pour la soigner et la protéger.
— Désolé, docteur, je ne demanderais pas mieux de laisser tout le monde mourir tranquillement dans son lit. Mais George Lasser n’a pas eu cette chance, lui.
— Estelle Lasser n’a pas tué son mari, si c’est à cela que vous pensez.
— Personne ne l’en accuse.
— Dans ce cas, pourquoi vous intéressez-vous tellement à son état ? Elle a perdu la raison en septembre 1939 au moment où Tony est parti pour… Oh ! et puis, peu importe. Restons-en là. Et maintenant, laissez-moi.
— Dr Matthewson, dit calmement Hawes sans faire mine de se lever, il s’agit d’un meurtre. Pour l’instant, rien ne nous permet d’écarter la possibilité que Mrs Lasser ait assassiné son mari. Il est également possible qu’Anthony Lasser…
— Mais c’est absurde !
— Absurde ? Et sur quoi vous fondez-vous pour affirmer cela, docteur ?
— Sur le fait que, depuis septembre 1939, Estelle ne reconnaît plus son mari, ni personne, d’ailleurs. Et Tony Lasser n’a plus mis les pieds hors de chez lui depuis son retour de Virginie en juin 1942. Nous sommes en présence d’un phénomène de symbiose extrêmement délicat, inspecteur, et si vous le perturbez, vous risquez de causer un mal irréparable à deux êtres qui ont déjà assez souffert comme ça.
— Expliquez-vous plus clairement.
— Je ne vous dirai rien de plus, inspecteur. Et ne comptez pas sur moi pour vous aider ; mais je vous demande instamment, je vous supplie même, de laisser ces malheureux en paix. Ils ne peuvent absolument pas être mêlés à l’assassinat de George Lasser. Si vous soulevez cette pierre, inspecteur, vous n’y trouverez que deux créatures aveugles que blesse la lumière. Je vous implore de n’en rien faire.
— Je vous remercie, Dr Matthewson, dit Hawes qui se leva et sortit du cabinet du médecin.
Hawes n’accordait en général pas grande foi aux proverbes ; mais dans l’affaire qui l’occupait, le « Il n’y a pas de fumée sans feu » s’imposait. Il y avait en effet beaucoup de fumée autour d’Estelle Lasser et de son fils Tony. La première idée qui vint à l’esprit de Hawes fut que quelqu’un avait peut-être porté plainte contre Estelle Lasser avant son internement en 1939. Il se rendit donc au commissariat de police de New Essex, déclina ses nom et qualité et demanda à consulter les archives de cette année-là. La police de New Essex, trop contente de collaborer avec un inspecteur de la ville, s’empressa de lui ouvrir ses dossiers. Hawes passa près de deux heures à éplucher les crimes et les délits commis cette année-là à New Essex. Malheureusement, Mrs Lasser n’avait pas commis le moindre délit, et aucune plainte n’avait été déposée contre elle. Hawes remercia ses collègues et partit à l’hôpital où il demanda également l’autorisation de consulter les volumineux fichiers médicaux.
Un appel provenant du domicile de Mr George Lasser habitant au 1529, Westerfield Street, avait été lancé dans la soirée du 11 septembre 1939, demandant la venue immédiate d’une ambulance. Mrs Lasser avait été admise à l’hôpital à huit heures vingt-sept du soir, mise en observation, puis transférée le 13 septembre 1939 au Buena Vista, l’hôpital de la ville, pour complément d’examens. Hawes remercia le préposé aux archives et reprit le chemin de la gare. Il avala en vitesse un hot-dog et un jus d’orange au buffet puis sauta dans le 12 h 14 qui le ramènerait en ville. Il changea de place trois fois, dans trois compartiments différents, parce qu’il avait l’impression que quelqu’un dans le train avait décidé de brancher l’air conditionné. Quelle bonne idée, pensait-il. Le système n’avait pas dû fonctionner en juillet et août, il était donc logique de le brancher en plein mois de janvier. Et il changeait de place, à la recherche d’un peu de chaleur ; il s’installa finalement en face d’une jolie rousse qui exhibait ses belles jambes croisées. À défaut de chaleur, il trouva là un semblant de réconfort.
Le psychiatre qu’il interrogea à Buena Vista était un petit jeune qui travaillait à l’hôpital depuis à peine cinq ans et qui ne se souvenait pas d’Estelle Lasser. Il était réticent à ouvrir les dossiers sans une demande du tribunal ou une mise en disponibilité du patient. Hawes lui dit qu’il cherchait des informations qui auraient pu être utiles dans une affaire de meurtre et qu’il était certain de pouvoir se procurer le formulaire en question en allant au plus vite faire la démarche en ville. Mais le psychiatre ne voulait toujours pas exhumer le dossier d’Estelle Lasser, parce qu’il savait qu’elle pouvait le poursuivre en justice pour avoir divulgué des informations confidentielles à la police. Hawes l’assura que Mrs Lasser était encore malade et certainement pas en condition pour poursuivre qui que ce soit en justice. Alors, après force murmures et haussements d’épaules, le psychiatre se décida enfin à consulter les fichiers et confirma que Mrs Lasser avait effectivement subi une série d’examens psychiatriques au cours du mois de septembre 1939.
Lejeune psychiatre ajouta d’un air songeur que Hitler avait envahi la Pologne presque au même moment. Hawes acquiesça et reconnut que le monde était, il est vrai, bien petit.
— Pouvez-vous me donner quelques détails sur ce cas ? demanda-t-il.
— Le 11 septembre 1939, environ une semaine après le départ de son jeune fils pour le collège, Mrs Lasser…
— Savez-vous quel collège ?
— Oui. Le collège Soames, à Richmond, en Virginie.
— Un établissement privé ?
— Oui.
— Continuez, fit Hawes.
— Eh bien… Mrs Lasser a tenté de se suicider, dit le psychiatre.
— Je vois.
— En fait, c’était la troisième tentative de suicide depuis le départ de son fils pour le collège, au début du mois de septembre. Cette fois-là, son mari, réellement inquiet, a fait venir une ambulance. On l’a conduite à l’hôpital de New Essex où on a procédé aux premiers examens, puis les médecins de là-bas nous ont demandé de prendre le cas en main. Du point de vue psychiatrique, nous sommes infiniment mieux équipés qu’eux.
— Oui, je comprends. Et quel fut le diagnostic, docteur ?
— Schizophrénie de type paranoïaque.
— Et quelles dispositions ont été prises ?
— Nous avons expliqué à Mr Lasser que l’état de sa femme nécessitait un traitement long et lourd et nous lui avons conseillé de la faire hospitaliser. Il a refusé, probablement sur les conseils de son médecin traitant. Nous avons alors demandé l’internement légal.
— Quelle différence ?
— Une patiente légalement internée ne peut être rendue aux siens sans l’autorisation du directeur de l’institution où elle se trouve.
— Le cas est alors tranché par un tribunal ?
— Non, à moins qu’il y ait eu crime ou délit. Et je ne crois pas que ce soit le cas. (Il consulta le registre.) Non, en effet, ce n’était pas le cas. Sa sortie dépendait donc entièrement de la décision du directeur de l’hôpital.
— Où Mrs Lasser a-t-elle été envoyée ? Dans un hôpital municipal ?
— Non. Mr Lasser a demandé qu’on l’envoie dans une clinique privée. Cette demande fut agréée par le tribunal.
— Le tribunal ? Mais vous venez de me dire…
— Oui, inspecteur, par le tribunal. Il n’y avait pas de charges criminelles, mais l’internement légal doit être demandé par un tribunal de première instance. De plus, cette demande d’internement doit être contresignée par deux psychiatres assermentés.
— Ces institutions privées ne sont-elles pas très onéreuses ? demanda Hawes.
— Si. Dans une bonne clinique, il faut compter entre deux et trois cents dollars par semaine.
— Et Mrs Lasser a été soignée dans un bon établissement ?
— À la maison de santé Mercer, qui jouit ici d’une excellente réputation.
— Je vois, dit Hawes. Je vous remercie infiniment, docteur. Vous m’avez été d’une aide très précieuse.
La clinique Mercer était une vaste demeure de style colonial, toute blanche, située dans le quartier de Riverhead, à l’autre bout de la ville, sur une belle avenue bordée d’arbres. Un simple portail en fer forgé en marquait l’entrée. Aucune plaque pour signaler qu’il s’agissait d’une clinique ; pas d’infirmière en vue, pas de barreaux ni de grillage aux fenêtres donnant sur l’avenue, et la grille était si basse qu’un enfant aurait aisément pu l’enjamber. Rien qui signalait qu’il s’agissait d’un hôpital psychiatrique, sinon le fait que c’était le seul bâtiment des environs.
Hawes s’annonça à une réceptionniste en blouse bleue, déclina ses titre et qualité, montra son insigne et sa carte. La réceptionniste ne parut guère impressionnée. Elle pria Hawes de s’asseoir, disparut derrière une haute porte d’acajou et resta absente un bon moment. Elle revint enfin et pria Hawes de bien vouloir patienter encore un instant. Hawes répondit qu’il avait tout son temps et, là-dessus, consulta ostensiblement sa montre. On était vendredi, et il avait rendez-vous avec Christine pour dîner.
Au bout de dix minutes qui lui en parurent trente, la porte d’acajou s’ouvrit sur une belle femme brune d’une bonne quarantaine d’années, vêtue d’un tailleur bleu marine, un sourire accueillant aux lèvres.
— Inspecteur Hawes ?
Hawes quitta le banc sur lequel il était installé.
— Oui, dit-il et il tendit la main. Enchanté.
— Je suis Mrs Mercer.
La jeune femme l’invita à entrer dans un bureau lambrissé et à prendre place dans un fauteuil installé devant un grand bureau recouvert d’une plaque de verre épaisse encombrée de dossiers.
— Eh bien, inspecteur Hawes, que puis-je faire pour vous ? demanda Mrs Mercer.
Malgré les années passées ici, à Riverhead, elle avait gardé un accent que Hawes reconnut et il ne put réprimer un sourire. Elle lui rendit son sourire.
— Oui ?
— Vous êtes originaire de Boston, répondit-il simplement.
— Pas loin, dit-elle, West Newton.
— C’est la même chose.
— Si vous voulez, dit-elle en souriant toujours. Vous ne m’avez toujours pas dit la raison de votre visite.
— Voici. Un dénommé George Lasser a été assassiné vendredi dernier, dit Hawes en l’observant attentivement. (Il ne surprit pas la moindre lueur dans ses yeux bleus prouvant que ce nom lui disait quelque chose. Sa bouche aux lèvres pleines n’eut pas le moindre tressaillement. Tout en elle exprimait une attente courtoise.) Sa femme s’appelle Estelle Valentine Lasser, ajouta Hawes.
— Oh ! Je vois.
— Ce nom vous dit quelque chose ?
— Oui. Elle a été soignée chez nous. Je m’en souviens parfaitement. Mais cela remonte à loin. (Elle sourit :) Dois-je vous appeler Mr Hawes ou inspecteur Hawes ? Je ne connais pas l’usage.
— Comme vous préférez, répondit-il dans un sourire.
— Mr Hawes alors. Si mes souvenirs sont exacts, Estelle Lasser est entrée chez nous alors que nous venions à peine d’ouvrir notre maison de santé. Mon mari a ouvert cette clinique en 1935, et c’est peu de temps après qu’elle y a été hospitalisée.
— En 1939, dit Hawes. Pouvez-vous me donner quelques renseignements sur elle ?
— Que voulez-vous savoir ?
— Combien payait-elle ?
— Pardon ?
— Cette clinique est privée, dit Hawes, combien Mr Lasser payait-il pour les soins de sa femme en 1939 ?
— Eh bien, c’est difficile à dire avec précision. Il faudrait que je consulte le registre. En fait, je me demande si l’on a conservé des registres si anciens.
— Vous voulez parler des registres de comptes ?
— Oui, nos dossiers médicaux sont tous conservés depuis le début, bien entendu.
— Eh bien, pouvez-vous faire une estimation approximative du montant de vos soins en 1939 ?
— Je dirais qu’il fallait compter cent vingt-cinq dollars par semaine environ.
— Mr Lasser avait-il des difficultés à régler les factures ?
— Ça, je ne saurais vous le dire. Mais si c’est important pour vous, je peux voir à la comptabilité.
— Nous verrons cela plus tard, dit Hawes. Combien de temps Mrs Lasser est-elle restée chez vous ?
— Elle en est sortie en juin 1942, sur l’avis de mon mari.
— Votre mari la considérait donc comme officiellement guérie ?
— Officiellement guérie, cela ne veut pas dire grand-chose. C’est une formulation qui a été imposée au corps médical sur ordre des tribunaux. Disons que mon mari la considérait en état de rentrer dans sa famille, et qu’il estimait que Mrs Lasser ne tenterait plus de se suicider. D’ailleurs, le moment était bien choisi pour la laisser rentrer chez elle. Elle avait donné les premiers signes de démence quand son fils était parti pour le collège. Son fils avait alors dix-huit ans et avait terminé ses études secondaires. Il devait rentrer au mois de juin. Mon mari avait un emploi du temps très serré à l’époque. Evidemment, il ne pouvait pas prévoir ce qui arriverait à Tony.
— Que lui est-il arrivé ?
— Eh bien… Vous l’avez rencontré ?
— Oui.
— Il est devenu la proie d’une véritable agoraphobie.
— Ce qui signifie ?
— Qu’il ne veut pas sortir de chez lui.
— Qu’il ne veut pas ou qu’il ne peut plus ?
— Qu’il ne peut pas, si vous préférez.
— Ce que j’aimerais savoir, Mrs Mercer, c’est s’il a réellement le choix de sortir de chez lui ou si ça lui est impossible.
— D’après ce que je sais, Mr Hawes – et je vous assure que nous n’avons pas suivi Mrs Lasser depuis, disons, 1945 –, d’après ce que je sais donc, Tony Lasser n’est pas sorti de chez lui depuis son retour du collège en juin 1942. C’est-à-dire depuis très, très longtemps. Vous vous y connaissez un peu dans les cas de phobies ?
— Non, pas vraiment.
— Une phobie, en vérité – comment dire –, une phobie est une concentration de l’anxiété. Une fois que l’anxiété est trop forte…
— Qu’est-ce que vous entendez par anxiété ?
— Ah, voilà un individu au XXe siècle qui ne connaît pas le mot anxiété… dit Mrs Mercer en souriant.
— Je devrais ?
— Si vous n’avez jamais éprouvé ce genre de chose, tant mieux pour vous. L’anxiété est un état d’appréhension ou une tension psychique que l’on trouve dans la plupart des cas de troubles mentaux. Dans le cas de Tony Lasser, on pourrait dire qu’il a choisi d’assumer son anxiété en acceptant, à la place, les symptômes de la phobie.
— Mais pourquoi refuse-t-il de quitter sa maison ?
— Parce que ce serait extrêmement difficile pour lui de le faire.
— Difficile ? Qu’entendez-vous par là ?
— Si Tony devait sortir, il pourrait se mettre à trembler, à transpirer, à avoir des palpitations. Il pourrait avoir peur de s’évanouir ou même s’évanouir pour de bon. Il éprouverait une sensation pénible au creux de l’estomac… (Elle haussa les épaules :) En d’autres termes, il s’agit d’une angoisse extrême.
— Mais ça ne l’empêcherait tout de même pas de sortir de chez lui en cas de nécessité ou d’urgence. Si le feu prenait à sa maison, par exemple, il essaierait de s’échapper, non ?
— Il est probable que la peur du feu l’emporterait sur sa phobie. Encore qu’on ait vu des cas…
— Par conséquent. Tony Lasser pourrait être sorti de chez lui, dit Hawes la poussant dans ses retranchements. Et il pourrait avoir assassiné son père.
Mrs Mercer haussa les épaules :
— Que puis-je vous dire ? C’est possible. Il aurait été évidemment en proie à une terrible angoisse. Mais il aurait peut-être surmonté sa phobie si le désir de tuer avait été assez fort en lui.
— Je vous remercie, Mrs Mercer.
— Je dis qu’il est possible qu’il soit sorti de chez lui, Mr Hawes, mais je ne dis pas que ce soit probable. Nous n’avons jamais eu à soigner Tony Lasser, et je ne sais que fort peu de choses sur l’origine de sa phobie. Mais ce que je peux vous dire, c’est que, lorsqu’il est parti pour le collège, en 1939, sa mère a tenté de se suicider. Il est donc peu probable qu’il se soit risqué à s’absenter de chez lui.
— Il craindrait une nouvelle tentative de suicide ?
— Si les choses étaient aussi simples que cela, Mr Hawes, je doute qu’il serait la proie d’une phobie. En réalité, il souhaite peut-être inconsciemment qu’elle tente à nouveau de se suicider.
— Je ne vous suis pas.
— Peut-être désire-t-il la mort de sa mère. Mais il sait que, s’il s’absente de la maison, elle pourrait tenter de se suicider. Ce geste comblerait son secret désir, mais sa conscience refuse de se l’avouer. Il le refoule dans son subconscient, mais la terreur que lui cause ce monstrueux désir se traduit par une phobie.
— Tout cela me paraît bien compliqué, dit Hawes en soupirant.
— Les êtres sont compliqués, Mr Hawes. Même les mieux équilibrés.
— Je finis par le croire, dit-il en souriant. (Il se leva et tendit la main.) Merci de m’avoir consacré tant de temps, Mrs Mercer.
— Vous devez vraiment partir tout de suite ? Mon mari est retenu par une réunion du personnel en ce moment, mais il ne devrait pas tarder à descendre. En général, nous prenons le thé à quatre heures, une vieille habitude des gens de Boston, vous savez.
— Oui, j’ai entendu parler de cette coutume-là.
— Alors, vous restez ?
— J’ai été élevé au thé.
— Alors joignez-vous à nous. Je me sens coupable, d’une certaine façon. Je n’ai pas l’impression de vous avoir été bien utile.
— Eh bien, peut-être que mon équipier s’en sort un peu mieux que moi. Quoi qu’il en soit, je serais enchanté de prendre le thé avec vous et votre mari.
Décidément, Danny le Boiteux aimait le grand air. Ce n’est pas que Carella détestait le froid, mais il aurait préféré que Danny fasse preuve de plus de discernement dans le choix de ses lieux de rencontre.
À l’angle de la 5e et de Warren Street, avait-il dit. Le sagouin avait certainement fait exprès de choisir ce coin de rue parce qu’il se trouvait à plusieurs kilomètres du commissariat et parce que le vent, à cet endroit, soufflait avec une violence inouïe. Carella, le col relevé, la tête dans les épaules, les oreilles gelées, le manteau battant contre ses jambes et les mains dans les poches, maudissait Danny le Boiteux et se demandait quelle fâcheuse idée son père avait eue d’émigrer de son Italie natale. En Italie, lorsqu’un carabinieri rencontrait un indic, ça devait probablement se passer à la terrasse d’un café. Buongiomo, tenente, devait dire l’indic. Vuole un piccolo bicchiere di vino ?
— Salut, Steve, chuchota une voix dans son dos.
Il reconnut la voix de Danny et se retourna. En plus d’un confortable pardessus de tweed irlandais au col très haut qui lui enveloppait la tête, Danny portait une grosse écharpe de laine et une casquette norvégienne à rabats chaudement fourrée. Il avait l’air parfaitement content, reposé et bien au chaud.
— Quittons cette banquise ! s’exclama Carella, furieux. Qu’est-ce qui te prend, Danny ? Autrefois, on se donnait rendez-vous dans des bars ou des restaurants, comme des gens civilisés. Tu t’entraînes pour une expédition au pôle, ma parole !
— Quoi, vous avez froid ? dit Danny, Fair tout étonné.
— Il y a un quart d’heure que je poireaute ici. Tu sens ce vent ? On se croirait dans Nanouk l’Esquimau.
— Moi, j’ai chaud, je suis bien.
— Il y a une cafétéria en haut de la rue. Allons-y. (Tout en marchant, Carella demanda :) Alors, tu as du nouveau pour moi ?
— J’ai découvert quelque chose sur les parties de dés. Je vous le donne pour ce que ça vaut, mais enfin, c’est ce que j’ai déniché.
— Vas-y.
— D’abord, ça n’a pas lieu régulièrement comme vous le pensiez. Ces types se retrouvent comme ça, de temps en temps, quand ça leur chante. Quelquefois deux, trois fois par semaine, puis ils restent un mois sans se réunir. Vous voyez ?
— Je vois, dit Carella. Allez, viens, c’est là.
Carella, suivi de Danny, poussa la porte à tambour.
— J’ai horreur de ces trucs-là, fit Danny. Je suis resté coincé, une fois, quand j’étais gosse.
— Un café ?
— Et comment !
Ils s’approchèrent du comptoir, se firent servir deux tasses de café et trouvèrent une table libre au fond de la salle. Avant de s’asseoir, Danny inspecta soigneusement l’endroit.
— Ces cafétérias qui restent ouvertes toute la nuit, expliqua-t-il à Carella, c’est des repaires de camés. Je voulais d’abord m’assurer que personne ne nous avait repérés.
— Ça va, dit Carella. Alors, ces parties de dés ?
— Eh bien, comme je vous l’ai dit, ils ne se réunissent pas régulièrement. Vu ?
— Vu. La suite.
— Et ce sont de toutes petites parties, Steve.
— Tu parles du nombre des joueurs ou des enjeux ?
— Des deux. Quand ils arrivent à être une dizaine, ils peuvent s’estimer heureux.
— C’est déjà pas mal, dit Carella.
— Pensez-vous, j’ai vu des tables de vingt-cinq à trente gus.
— Bon. Et les enjeux ?
— Des gagne-petit. Y a pas de limite imposée, mais ils misent rarement plus d’un dollar ou deux. Cinq à tout casser, les grands jours. Jamais plus.
— Et Lasser ? Il touchait bien quelque chose ?
— Non.
— Comment ça ? Il ne prélevait pas un pourcentage ?
— Non.
— Mais alors, pourquoi prenait-il le risque d’organiser des parties dans ce sous-sol ?
— J’en sais rien, Steve.
— C’est une histoire de fous.
— Faut croire que les joueurs l’étaient.
— Mais qui venait là, Danny ?
— Des types différents chaque fois. Des voyous à la noix. D’après mes renseignements, il n’y en a que deux qui venaient régulièrement.
— Tu sais leurs noms ?
— Allie Spedino, alias le Requin. Vous connaissez ?
— Non. Rencarde-moi.
— Un minable, lui aussi, dit Danny. Je crois qu’il a été coffré une ou deux fois à Castleview, mais pourquoi, j’en sais rien.
— Bon. Et l’autre ?
— Siggie Reuhr. Vous avez entendu parler de lui ?
— Non.
— Moi non plus. Des parties de dés pour enfants de chœur, voilà ce que c’était. Le fric, il n’y en avait pour ainsi dire pas, et les types, c’est des moins que rien. Personne ne les connaît.
— Est-ce qu’il y avait de gros gagnants ?
— Quand il n’y a pas de grosses mises, il ne peut pas y avoir de gros gagnants. Et puisque Lasser ne touchait rien, je ne vois pas qui aurait pu lui en vouloir.
— Ouais, tu as raison, Danny. Cette histoire est de plus en plus louche.
— Je ne sais pas pour quelle raison Lasser les laissait jouer dans ce sous-sol, mais une chose est sûre, ce n’est pas pour le fric.
— Il participait, lui ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Il jouait ?
— Même pas. Il lui arrivait de les regarder jouer. Mais, le plus souvent, il restait dans un coin, à lire un journal ou à faire des réussites.
— Qui est-ce qui t’a rencardé, Danny ?
— Un type qui a fait une ou deux parties avec eux, puis qui a compris que ça ne valait pas le coup.
— Je n’y comprends rien, dit Carella.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
— Lasser se faisait quand même de l’argent avec ces parties de dés. Du moins, c’est ce que ses copains m’ont dit.
— Les copains, ça ne sait pas toujours tout, dit Danny en haussant les épaules. C’est moi qui vous le dis, Steve. Ces parties, c’était de la petite bière, et Lasser n’en tirait pas un sou.
— Il leur faisait peut-être payer une location pour ce sous-sol. Deux cents dollars par soirée, par exemple.
— Steve, je me tue à vous dire que c’étaient des parties à la noix. Les mises allaient par un ou deux dollars, pas plus. Quel est le cinglé qui aurait allongé deux cents dollars à Lasser pour disposer de son sous-sol ?
— Alors disons, vingt, vingt-cinq dollars.
— Ça se tient mieux, mais c’est encore beaucoup.
— Je ne crois pas qu’il aurait couru un risque pour moins que ça.
— Quel risque ? Voyons, Steve, à ce qu’on m’a dit, tous les flics du secteur étaient au courant. Et, eux, ils touchaient. Alors qu’est-ce qu’il risquait. Lasser ? Rien du tout. Il mettait son sous-sol à leur disposition et, lui, il était blanc comme neige.
— En somme, il faisait ça pour leur rendre service ? demanda Carella.
— Qu’est-ce qu’il y aurait d’extraordinaire à ça ?
— Oui, bien sûr, c’est possible.
— Alors qu’est-ce qui vous turlupine ?
— J’aimerais savoir comment Géorgie Lasser, qui habitait un quartier résidentiel à New Essex, était entré en relation avec une bande de petits gangsters qui organisaient des parties de dés dans son sous-sol.
— Pourquoi vous n’iriez pas le demander à ces gangsters ? dit Danny en haussant les épaules.
— C’est bien ce que je vais faire.
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Allie Spedino, dit le Requin, se présenta de son propre chef au commissariat le lundi 13 janvier à dix heures du matin. Il s’était absenté pendant le week-end et il avait appris à son retour que deux fl…, deux inspecteurs du 87e le cherchaient. Comme il n’avait rien à se reprocher, il venait voir ce qu’on lui voulait pour leur épargner de remuer ciel et terre voyez-vous.
Carella et Hawes écoutèrent Spedino leur vendre sa salade, puis l’invitèrent à s’asseoir. Ce n’était pas sans raison qu’on l’avait surnommé le Requin. Il en avait la gueule en pointe et les petites dents aiguës qui vous donnaient le frisson quand il souriait. De plus, il se mouvait avec la grâce et la légèreté d’un danseur et on l’imaginait très bien glissant sans effort dans les eaux de la mer des Caraïbes, entre les récifs et les coraux, à la recherche d’amateurs de pêche sous-marine. Impossible de prévoir ses réactions. Si on lui jetait de l’eau à la figure, il pouvait aussi bien détaler que se jeter sur vous, le couteau à la main. En lisant son dossier, Carella n’avait éprouvé aucune sympathie pour lui. Il en éprouva encore moins en le voyant assis devant lui ce matin-là. Ils avaient demandé une copie du dossier de Spedino aux archives du Bureau de l’Identité judiciaire. D’après Danny, Spedino avait effectué au moins deux séjours à la prison de Castleview. Les archives avaient rapidement fourni les informations demandées, et les deux inspecteurs avaient examiné le dossier le samedi après-midi.
— Alors, pourquoi vous vouliez me voir ? demanda Spedino en ricanant, très détendu, dans la salle bien chauffée du commissariat.
— Tu as déjà fait de la prison, Spedino ? demanda Carella pour l’éprouver.
— Du moment que vous vouliez me voir, vous avez déjà consulté mon dossier, pas vrai ?
— Supposons qu’on n’ait pas consulté ton dossier et qu’on ne sache rien de toi. Alors, raconte.
— J’ai été condamné deux fois, fit Spedino, qui avait cessé de sourire.
Les yeux rivés sur l’inspecteur comme un requin prêt à fondre sur sa proie, il ajouta :
— J’ai falsifié des chèques en 1930 et j’ai tiré cinq ans à Castleview, sans remise de peine.
— C’était ta première condamnation ? demanda Carella.
— Ouais.
— Et tu as purgé toute ta peine ?
— Ouais. J’avais dix-huit ans et je me prenais pour un dur. Je ne méritais pas d’être libéré sur parole, faut dire les choses comme elles sont.
— Donc, tu es sorti de taule en 1935, c’est bien ça ?
— Ouais. Et on m’a de nouveau coffré en 1936, mais pas à Castleview.
— Alors où, et pourquoi ?
— J’ai tiré six mois à Walker Island pour une affaire de contrainte.
— Ah oui ? Et sur qui tu l’as exercée, cette contrainte ?
— J’avais voulu obliger un type qui travaillait dans une banque à établir un carnet de chèques à mon nom. Vous voyez ce que je veux dire.
— Et quels moyens tu as employés pour le contraindre ?
— Je l’ai menacé de le débiter en tranches s’il s’exécutait pas.
— Comment ça a fini ?
— Il est allé me dénoncer à la police, dit Spedino en haussant les épaules. Les chèques, je les ai jamais eus, et j’ai tiré six mois à Walker Island.
— Et depuis ?
— Je suis blanc comme neige.
— À part les parties de dés dans le sous-sol de Lasser, hein ?
Spedino ne cilla même pas.
— Quelles parties de dés ? demanda-t-il. Et qui c’est, ce Lasser ?
— George Lasser.
— Inconnu au bataillon.
— Au 4111 de la 5e Sud.
— Où ça se trouve ?
— On sait que tu étais un habitué, Spedino.
— Ça avait lieu quand, ces parties ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Alors tu causes ou pas ?
— Hé, pas si vite ! J’ai l’impression qu’il y a erreur sur la personne. C’est pour ça que je vous demande quand ça avait lieu, ces parties.
— Spedino, dit Carella, je te conseille de ne pas faire le malin. Tu as un casier, n’oublie pas.
— Possible, fit Spedino avec son éternel sourire de requin. Vous ne me croyez peut-être pas, mais, depuis 1936, depuis que je suis sorti de Walker Island, je me suis tenu à carreau et j’ai bien l’intention de ne jamais retourner en taule.
— Tu veux dire que tu as l’intention de ne jamais te faire reprendre, hein, Spedino ?
— Non, inspecteur, ce que je veux dire, c’est que depuis ce moment-là, j’ai pas dévié du droit chemin.
— Depuis 1936 ?
— Oui, inspecteur. Depuis novembre 36 pour être exact.
— Quand as-tu fait la connaissance de Lasser ? À peu près à cette époque ?
— Je ne sais pas qui est Lasser, fit Spedino.
Dès l’instant où il avait été question de parties de dés, son attitude, sa façon de parler même, avaient brusquement changé. Il s’exprimait avec soin, en articulant, comme un professeur de diction, mais il n’arrivait pas à paraître autre chose que ce qu’il était : un tout petit gangster qui avait été condamné une fois pour avoir falsifié des chèques, une autre pour avoir menacé quelqu’un s’il ne lui donnait pas un coup de main pour trouver un boulot dans son créneau, c’est-à-dire le papier recyclé. En disant cela, il s’était raidi sur son siège pour essayer de se donner de l’importance. Mais il avait plutôt l’air d’un requin qui serait remonté à la surface, vêtu d’un trois-pièces bleu foncé, cravate grise, tenant son feutre mou en équilibre sur les genoux.
— Lasser est le type qui vous autorisait à organiser des parties de dés dans son sous-sol, dit Carella. Toi et ton copain Siggie Reuhr, qui étiez les seuls habitués de ces parties. Qui c’est ce type, Spedino ? Nous n’avons rien sur lui.
— Jamais entendu parler.
— Spedino, tu m’écoutes ?
— Je vous écoute.
— C’est sur un meurtre que nous enquêtons.
— Un meurtre ?
— Il n’est plus question de jeux de hasard ou de faux chèques, mais d’un homme abattu à coups de hache.
— Moi qui toucherais pas à un poulet, à moins qu’il soit plumé, déclara Spedino, usant d’une plaisanterie que les inspecteurs avaient entendue cent fois.
Ils le regardaient sans ciller.
— À moins qu’il soit plumé, insista Spedino, comme si le fait de répéter allait rendre sa boutade plus savoureuse.
Mais Hawes et Carella restèrent de glace.
— Un meurtre, dit Hawes.
— Un meurtre, insista Carella.
— Un meurtre, mon cul ! Qu’est-ce que vous essayez de me coller sur le dos ? s’emporta Spedino. Je n’ai jamais entendu parler de vos deux mecs-là, Lasser et Sigmund Freud.
— Siggie Reuhr, corrigea Carella.
— Si vous voulez… Enfin, qu’est-ce que j’ai fait ? Ça vous fait mal de voir un type qui s’est racheté une conduite ? J’ai fait deux conneries dans ma vie, mais ça remonte à quinze ans. Alors, vous allez me foutre la paix, d’accord ? Vous avez quelque chose contre moi ? Alors, bouclez-moi, sinon laissez-moi partir ou appeler mon avocat.
— Mais c’est que nous avons affaire à un caïd ! dit Hawes. Non mais, regardez-le ! Il va faire appel à son avocat ! On va tourner un vrai film policier, d’accord, Spedino ? Tu fais venir ton avocat et nous, on jouera aux vrais flics et on lui donnera du « maître » gros comme le bras. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Ah, ah ! Comme c’est drôle.
— Si on revenait à ces parties de dés ? suggéra Carella.
— Oh, ça va. Moi, les dés, j’y connais rien. Je sais même pas comment on les lance. Un sept, un onze, pour moi, c’est du pareil au même.
— Sans blague, dit Carella.
— Ben voyons, dit Hawes.
— Ce qu’on voudrait savoir, c’est tes rapports avec George Lasser, dit Carella. Si tu nous rencardais, Spedino, avant qu’on déniche quelque chose pour te passer la corde au cou ?
— Vous croyez me faire peur, hein ? Ben, vous vous trompez. Je suis blanc comme neige.
— Quels sont tes moyens d’existence, Spedino ?
— Je travaille dans une librairie.
— Dans une quoi ?
— Ça vous étonne, hein, de penser qu’un ancien escroc travaille dans une librairie. Eh bien, pourtant, c’est comme ça.
— Comment elle s’appelle, cette librairie, et où elle niche ?
— Le Goût des livres, ça s’appelle. C’est à Riverhead, dans Hampton Avenue.
— Et qui c’est, ton patron ?
— Matthew Hicks.
— Combien tu gagnes ?
— Quatre-vingt-cinq dollars par semaine. Impôts non déduits.
— Et tu n’as rien de plus pressé que d’aller les claquer aux dés.
— Je les claque nulle part, fit Spedino. Je suis marié, j’ai deux filles et, depuis 1936, j’ai plus dévié du droit chemin. Et je ne suis plus un gamin, vous savez. J’ai cinquante-deux ans.
— George Lasser en avait quatre-vingt-six.
— Bel âge, dit Spedino. N’empêche que je le connais pas.
— Alors comme ça, on nous a mal renseignés ? dit Carella.
— Faut croire.
— Bon, résumons-nous. T’as jamais mis les pieds au 4111 de la 5e Sud. Tu ignores qu’il se tenait des parties de dés au sous-sol et tu ne connais ni George Lasser ni Siggie Reuhr ?
— Exact, dit Spedino en hochant la tête. Vous avez enfin pigé.
— On se reverra, Spedino, dit Carella.
— En attendant, je peux m’en aller ?
— Où tu l’as passé, ce week-end ?
— Je vous l’ai dit, je suis parti.
— Où ?
— À la campagne avec ma femme et mes enfants.
— Comment ça se fait que tu ne travailles pas ce matin ?
— On n’ouvre pas avant onze heures.
— Et à quelle heure vous fermez ?
— À sept heures du soir. C’est une librairie, figurez-vous. Les gens vont pas acheter des bouquins à huit heures du matin.
— Qui a écrit Femme d’autrui ne convoitera ? demanda brusquement Hawes.
— Me posez pas de questions sur les bouquins, fit Spedino. J’y connais rien. Moi, je tiens la caisse et je surveille les gens pour pas qu’ils emportent la moitié du stock.
— Bon, fit Carella. Merci d’être passé nous voir, Spedino. Si tu ne veux pas être en retard, tu ferais bien de te grouiller.
Spedino se leva, son feutre gris à la main. Il regarda d’abord Carella, puis Hawes et dit enfin :
— Je ne vous ai pas convaincus, hein ? Vous croyez toujours que j’ai trempé dans cette histoire ?
— On te tiendra au courant, Spedino.
— Je vous demande qu’une chose.
— Quoi donc ?
— Quand vous parlerez à mon patron, Mr Hicks, dites-lui qu’il s’agit d’un simple contrôle. D’accord ? Qu’il n’aille pas croire que je suis mêlé à une sale histoire.
— Entendu, dit Carella.
Spedino adressa à Hawes son sourire de requin et lui dit en confidence :
— Décidément, votre collègue, il ne veut pas me croire.
— Moi non plus, fit Hawes avec un grand sourire.
Spedino haussa les épaules et quitta la pièce.
Le comble, c’est que les déclarations de Spedino se révélèrent exactes. Il était effectivement employé dans une librairie de Riverhead le Goût des livres, et le propriétaire – un certain Matthew Hicks – confirma à Carella que Spedino tenait la caisse et avait l’œil sur les éventuels chapardeurs qu’il avait le don de repérer. Hicks le payait quatre-vingt-cinq dollars par semaine et Spedino semblait content de son travail, heureux en ménage et l’heureux père de deux enfants. Sa fille aînée était mariée à un ébéniste, la cadette faisait des études de pharmacie.
Carella raccrocha, transmit ces renseignements à Hawes qui hocha la tête et fit la grimace, puis prit dans le tiroir de sa table l’annuaire de téléphone. Ils y trouvèrent un Sigmund Reuhr, domicilié à Bartlett Street. Ils réquisitionnèrent une voiture de police, et filèrent, histoire de tuer le temps. Pendant le trajet, Hawes s’étonna une fois de plus que George Lasser ait pu envoyer son fils dans un collège privé et sa femme dans une luxueuse maison de santé et payer tout ça sur le salaire que pouvait toucher, en 1939, un gardien d’immeuble.
— Tu veux me dire d’où il tirait tout ce fric ? s’exclama Carella, exaspéré.
— Qu’est-ce que je t’ai fait ? fit Hawes, sursautant.
— Rien, rien, mais cette histoire commence à me taper sur les nerfs. Moi, il y a une chose que je ne peux pas supporter, c’est les devinettes.
— Peut-être que le sieur Reuhr nous donnera la solution, dit Hawes en souriant.
— J’espère. Il faudra bien que quelqu’un la trouve, cette solution.
Mais l’interrogatoire de Reuhr se révéla tout aussi décevant. C’était un homme d’environ soixante-cinq ans, maigre, chauve, aux yeux noirs et perçants. Il portait un gilet de laine sur une chemise à carreaux. Il les fit entrer chez lui après qu’ils eurent décliné leurs noms et qualités, puis leur demanda ce qu’ils désiraient.
— J’aimerais que vous nous parliez un peu des parties de dés qui se tenaient dans le sous-sol du 4111 de la 5e Sud, fit Carella, allant droit au but.
— Des parties de quoi ?
— Mr Reuhr, nous ne sommes pas d’humeur à plaisanter, dit Carella qui commençait à en avoir plein le dos. Le jeu n’est qu’un délit mineur, mais je ne pense pas que vous ayez particulièrement envie d’être mêlé à un crime. Alors, vous feriez mieux de nous dire tout de suite ce que vous savez de ces parties, qui venait jouer, comment ils étaient contactés…
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Des parties de dés, Mr Reuhr.
— Je ne vois vraiment pas.
— Je parle de l’assassinat de George Lasser, Mr Reuhr.
— Je ne vois toujours pas de quoi il s’agit.
— Bon. Je vous ai dit que nous n’étions pas d’humeur à plaisanter. Prenez votre chapeau. Mr Reuhr.
— Vous m’arrêtez ?
— Nous allons procéder à une petite confrontation, Mr Reuhr. Nous allons vous mettre en présence d’un autre joueur de dés et nous lui demanderons de vous identifier. Qu’en pensez-vous, Mr Reuhr ?
— Je suppose que vous savez qu’il existe dans notre ville des lois sanctionnant les arrestations arbitraires ?
— Oh ! Seriez-vous juriste, Mr Reuhr ?
— J’ai travaillé pour des juristes.
— Quel genre de travail faisiez-vous pour eux ?
— La comptabilité.
— Vous travaillez à votre compte, ou pour une société ?
— Je suis à la retraite maintenant, expliqua Reuhr. Mais je travaillais autrefois pour la maison Cavanaugh & Post ici en ville.
— Bon. Dans ce cas j’ai moins de scrupules à vous faire perdre du temps.
— Laissez-moi appeler mon avocat.
— Nous ne vous arrêtons pas, Mr Reuhr, dit Carella. Nous vous demandons poliment de nous accompagner au commissariat, requête parfaitement légale de la part d’officiers de police enquêtant sur un meurtre. Une fois arrivés au commissariat, nous ne vous retiendrons qu’un laps de temps raisonnable, avant de vous relâcher, ou de vous inculper sous un chef bien défini. Tout cela dans les limites les plus strictes de la légalité, Mr Reuhr.
— Qu’appelez-vous un laps de temps raisonnable ?
— Nous avons plusieurs personnes à contacter, expliqua Carella. Dès qu’elles arriveront, nous procéderons à la confrontation. Tout cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps.
— Bon, je vous suis à mon corps défendant, fit Reuhr en enfilant son pardessus.
— Mr Reuhr, fit Carella, irrité, nous ne nous rendons pas à un match de football.
À peine arrivé au commissariat, Carella appela Danny le Boiteux au téléphone et lui dit qu’il venait d’amener Reuhr au poste et qu’il allait en faire autant pour Spedino.
— Et alors ? fit Danny.
— J’aimerais que le type qui t’a refilé le tuyau vienne les identifier.
— Pourquoi ? Ils prétendent qu’ils ne jouaient pas ?
— Exactement.
— Mais ils sont dedans jusqu’au cou. Mon tuyau était bon. Steve. Le type qui me l’a refilé n’avait aucune raison de me raconter des bobards.
— Dans ce cas, il ne refusera sûrement pas de venir chez nous les identifier. »
— Je ne sais pas quoi vous dire. Il sait pas que ce tuyau, c’est à des flics que je le refilais, vous comprenez ?
— Eh bien, dis-le-lui.
— Ça m’étonnerait quand même qu’il vienne, Steve.
— On peut toujours le forcer.
— Ça me mettrait dans de sales draps. Et puis, de toute façon, on parle pour ne rien dire.
— Pourquoi donc ?
— Eh bien, pour le forcer à venir, il faudra demander son extradition.
— Où est-il donc ?
— Il est parti samedi pour la Jamaïque.
— Et quand est-ce qu’il revient ?
— À la fin de la saison. Après Pâques.
— Magnifique.
— Désolé.
— Va te faire foutre ! lui lança Carella en raccrochant.
Il resta un bon moment à regarder le téléphone avec hargne, puis il poussa le portillon et se dirigea vers la pièce pompeusement appelée salle des interrogatoires où l’attendaient Hawes et Reuhr. Il poussa la porte de verre dépoli, entra dans la pièce, et s’assit sur le coin d’une longue table.
— Je vous avais promis de ne vous retenir qu’un laps de temps raisonnable, Mr Reuhr. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Dix minutes ?
— Et ça va durer encore… ?
— Vous pouvez rentrer chez vous, dit Carella. (Reuhr le regarda, surpris.) Filez, vous m’avez compris ? Rentrez chez vous.
Reuhr se leva, mit son manteau et quitta la pièce sans dire un mot.
Le lieutenant de police Sam Grossman téléphona à deux heures et demie. Le vent soufflait en rafales sur Grover Park, faisant trembler les fenêtres grillagées du commissariat et sifflant sous l’avant-toit du vieux bâtiment. Pour Carella, la voix de Sam Grossman fut comme une douce brise venant du sud.
— Steve, je crois bien que j’ai quelque chose sur votre meurtre à la hache.
— Dans le genre quoi ?
— Dans le genre motif.
Carella se tut un moment, tandis que les vitres vibraient sous une nouvelle rafale de vent.
— Qu’est-ce que vous disiez ? demanda-t-il à Grossman.
— Je disais que je venais de trouver un motif.
— Pour le meurtre ?
— Oui, pour le meurtre. Vous pensez à quoi ? Evidemment, pour le meurtre. Pas pour la bar mitzva.
— Désolé, Sam, ce cas est…
— Vous m’écoutez, oui ? Je n’ai pas de temps à perdre, vous savez.
— Allez-y.
— Pour moi le motif, c’est le vol, dit Grossman.
— Le vol ?
— Ouais. Mais qu’est-ce que vous avez ? Vous devenez sourd ou quoi ?
— Qu’est-ce qu’il y avait à voler dans ce sous-sol ?
— Du fric.
— Qui était où ?
— Si vous me laissiez parler ! Voilà, en général, au labo, on n’aime pas beaucoup tirer des déductions. On vous laisse ce souci, à vous, les cerveaux de la police, mais…
— C’est ça, les cerveaux.
— Dites, ça vous ennuierait de ne pas m’interrompre ?
— Allez-y, Sam. Je suis désolé, sincèrement désolé, croyez-moi.
— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que le coup de fil de Cotton a déclenché chez nous toute une série de suppositions et je crois que ça se tient.
— Je vous écoute.
— Bon. Près de la chaudière, il y a un établi. Vous l’avez vu, je suppose ?
— Oui, derrière la soute à charbon.
— Possible. Vous êtes mieux placé que moi pour le situer. Moi, je n’ai vu que des photos.
— D’accord, continuez, Sam.
— Au-dessus de l’établi, il y a trois étagères. Elles sont encombrées de vieux bocaux et boîtes de conserve remplis de vis, de boulons, de clous, bref, toutes les bricoles qu’on trouve au-dessus d’un établi. Et eux aussi sont couverts de poussière.
— Oui, Cotton m’a dit tout ça.
— Bon. Alors vous savez que l’étagère du milieu a été soigneusement essuyée.
— Pour quelle raison, à votre avis ?
— Ça crève les yeux.
— Empreintes digitales ?
— Evidemment. J’ai envoyé là-bas John Di Mezzo avec mission d’examiner de très près chaque bocal et boîte de conserve posés sur cette fameuse étagère. Johnny a exécuté sa mission. Il connaît son métier.
— Et alors ?
— Pour quelle raison l’ai-je chargé d’examiner de près bocaux et boîtes de conserve ? demanda Grossman.
— Dites donc, c’est un examen ?
— Non, je vérifie votre niveau mental.
— Parce que vous dites que si un type a essuyé cette étagère, c’est qu’il cherchait quelque chose qui était posé sur cette étagère et que, l’ayant trouvé, il craignait d’avoir laissé des empreintes. Et puisqu’il n’y avait, sur ce rayon, que des bocaux et des boîtes de conserve, ce qu’il cherchait devait se trouver ou dans un bocal, ou dans une de ces boîtes.
— Bravo ! s’exclama Grossman.
— Elémentaire, rectifia Carella.
— Bref, Johnny examine soigneusement l’étagère du milieu et découvre que les boîtes et les bocaux sont tous couverts d’une bonne couche de poussière, tous, sauf une seule boîte qui avait été soigneusement essuyée, comme la planche. De l’Ovomaltine.
— De quoi ?
— Une boîte d’Ovomaltine.
— Oh. C’est important ?
— Non, mais je pensais que vous aimeriez le savoir. En tout cas, Johnny s’est dit qu’il ferait bien d’apporter cette boîte au labo pour qu’on l’examine de plus près. Il l’emballe avec précaution et nous la ramène. Elle était pleine de clous, de boulons, de vis et autres bricoles, comme toutes les autres. Mais, après l’avoir examinée de plus près, nous avons toutes les raisons de supposer que tout ça a été mis dans cette boîte après qu’on l’a essuyée. Ce qui laisse supposer qu’avant d’être essuyée, cette boîte a dû contenir autre chose.
— Attendez, attendez, je suis perdu.
— Je recommence depuis le début, dit Grossman. Etagère du milieu essuyée, d’accord.
— D’accord.
— Boîte d’Ovomaltine essuyée, d’accord ?
— D’accord.
— Mais pleine de vis et de boulons.
— D’accord.
— Bien. On vide la boîte et qu’est-ce qu’on découvre ?
— Alors ?
— L’intérieur de la boîte a été essuyé lui aussi. Pourquoi tant d’efforts si la boîte contient toutes ces merdes ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce qu’elle ne contenait pas toutes ces merdes, précisément. On les a placées là après avoir nettoyé.
— De quoi était-elle pleine ?
— Vous savez à quoi je pense ? Du fric.
— Sur quoi vous basez-vous ?
— Votre rapport sur la victime. Vous notez que le vieux se faisait un peu d’argent en vendant des bûches à quelques locataires de son immeuble. Il pouvait très bien planquer ses petites économies dans une vieille boîte en fer-blanc dans son sous-sol.
— Mais qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dans cette boîte, Sam ? Dix dollars ?
— On a vu des vieux se faire assassiner pour moins que ça, je vous rappelle.
— Oui, c’est vrai.
— Bien. Mon hypothèse, c’est qu’un type a pris quelque chose dans la boîte, et que ce quelque chose est de l’argent. Ensuite, il a dû se rappeler les films qu’il avait vus où le voleur se fait prendre parce qu’il a laissé des empreintes derrière lui ; il essuie la boîte à l’intérieur et à l’extérieur, puis il se dit qu’une boîte vide ça ferait drôle à côté des autres qui sont pleines. Alors il prend quelques vis par-ci, quelques clous par-là, quelques boulons ailleurs, de quoi remplir sa boîte d’Ovomaltine. Et, pour faire bonne mesure, il enlève également la poussière de l’étagère.
— Pas très futé, le gars, remarqua Carella.
— Qui a dit que les assassins étaient futés ? dit Grossman. C’est bon pour les bandes dessinées. Mais celui-là est particulièrement con. Il nettoie une boîte de conserve et une étagère et laisse tout le reste couvert de poussière. Il aurait mis une flèche au néon désignant l’établi qu’il n’aurait pas mieux attiré notre attention.
— C’est peut-être précisément ce qu’il cherchait, suggéra Carella.
— Pensez-vous !
— Qu’en savez-vous ?
— Parce qu’il a commis une autre connerie.
— Laquelle ?
— Après l’avoir soigneusement essuyée et nettoyée, il a laissé une magnifique empreinte sur la boîte.
— Quoi !
— Qu’est-ce que vous dites de ça ?
— À quel endroit ?
— Sur le bord. Une empreinte du pouce. Il a dû l’imprimer en reposant la boîte sur le rayon.
— Envoyez-moi cette boîte, et en vitesse.
— J’ai déjà fait contrôler dans les archives de l’Identité judiciaire. Ils n’ont rien.
— Qu’est-ce que vous diriez du F.B.I. ?
— Je peux la leur envoyer directement d’ici. Ça gagnerait du temps.
— Bonne idée, fit Carella. Vous ne pensez pas que je ferais bien de retourner jeter moi-même un coup d’œil dans ce sous-sol ?
— Qu’est-ce que vous risquez ?
— À votre avis, qu’est-ce qui a eu lieu en premier ? Le meurtre ou le vol ?
— Alors vous adoptez ma théorie ?
— Je suis prêt à tout adopter, dit Carella en souriant.
— Vous m’en demandez beaucoup. Mais je crois que le type a dû d’abord tuer. Ça expliquerait ses erreurs. Il n’est peut-être pas si con, après tout. Mais après avoir tué, il s’est affolé.
— Vous croyez qu’il savait où se trouvait le fric ?
— Rien n’a été bouleversé, donc il le savait.
— Ouais.
— Qu’est-ce que vous avez en tête. Steve ?
— Vous voulez que je vous dise, Sam ? Ce vieux de quatre-vingt-six ans, c’est vraiment un mystère.
— Chacun a son mystère, fit Grossman, philosophe. Le plus souvent, personne ne s’en doute. Il faut un crime pour mettre au jour ce que les gens s’efforçaient de cacher soigneusement.
Merci pour l’allégorie et merci pour l’empreinte. On verra quel parti on peut en tirer. Peut-être qu’on finira par mettre la main sur un suspect.
— Vous le tenez, ce coup-ci !
— Vous croyez, Sam ?
— Bien sûr que j’y crois ! Qu’est-ce que vous allez penser ? Que les méchants vont gagner ? Ne soyez pas ridicule.
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Le mardi matin, Cotton Hawes se rendit au 1107, Ganning Street, siège de la société d’expertise comptable Cavanaugh & Post. Sigmund Reuhr avait déclaré aux inspecteurs qu’il avait travaillé dans cette entreprise, et Hawes allait tâcher d’en apprendre un peu plus sur la respectabilité de ce sexagénaire à la retraite qui s’adonnait au jeu dans des sous-sols de bas quartiers et qui avait menti en faisant mine de ne jamais y avoir touché.
Au même moment, dans un sous-sol d’immeuble, un flic échappait à la mort de dix centimètres et un autre perdait la vie pour cinq centimètres.
Hawes fut reçu par Mr Cavanaugh en personne. La moustache en croc et le teint fleuri, Cavanaugh faisait plus penser à un officier de cavalerie anglais qu’à un gros homme d’affaires américain natif de Philadelphie. Hawes l’imaginait bien galopant à l’assaut d’une forteresse turque à la tête de son bataillon en hurlant : « Chargez ! »
— Des renseignements sur Siggie ? fit Cavanaugh. Qu’est-ce qui se passe ? Il a des emmerdes ?
— Il s’agit d’un simple contrôle, fit Hawes.
— Qu’entendez-vous par contrôle ?
— Nous enquêtons sur un meurtre.
— Et vous soupçonnez Siggie d’avoir buté quelqu’un ?
— Non, pas du tout, Mr Cavanaugh. Mais nous avons déjà interrogé Mr Reuhr et nous avons certaines raisons de croire qu’il ne nous a pas dit toute la vérité, c’est pourquoi nous avons jugé nécessaire de regarder dans son passé beaucoup plus en détail.
— Vous vous exprimez bien, dit Cavanaugh d’un air admiratif.
— Merci, marmonna Hawes, embarrassé.
— Non, non, je suis sincère, vous savez. Là où j’ai vécu quand j’étais gamin, si j’avais parlé comme ça, on m’aurait mis la tête au carré. Alors, j’ai parlé comme les autres. Je dirige une des plus importantes sociétés d’expertise comptable de cette ville et je parle comme un charretier, vous ne trouvez pas ?
— Absolument pas, monsieur.
— Mais vous trouvez que je parle comme quoi, alors ?
— Eh bien, je ne sais pas.
— Comme un charretier, allez, dites-le.
— Pas du tout, monsieur.
— Bon, on va pas s’engueuler pour ça. En tout cas, vous, vous parlez bien. J’aime bien, moi, les types qui savent parler. Que voulez-vous savoir sur Siggie ?
— Combien de temps a-t-il travaillé chez vous ?
— Il est entré ici en 1930. Et il a pris sa retraite l’année dernière.
— Honnête ?
— Vous avez de ces questions, vous…
— Ce qui veut dire ?
— Oh ! je ne dirais pas qu’il était malhonnête, dit Cavanaugh. Enfin, pas exactement.
— Expliquez-vous.
— Siggie a un faible pour les chevaux.
— Il joue ?
— Oui, c’est un joueur enragé. Les chevaux, les cartes, les dés, les matchs de football, les combats de boxe… il pariait sur tout.
— Est-ce que son travail s’en ressentait ?
— Mon Dieu !… fit Cavanaugh en haussant les épaules.
— Avait-il des dettes ?
— À ma connaissance, ça ne lui est arrivé qu’une fois.
— À quelle époque ?
— En 1937. Mais, vous savez, ajouta Cavanaugh en haussant les épaules, il faut bien dire qu’en 1937 presque tout le monde était endetté dans ce pays.
— Une dette de jeu ?
— Oui. Il avait perdu trois mille dollars au poker.
— Dites donc, ça fait une somme, ça, dit Hawes.
— Je pense bien ! Et en 1937, ça représentait une petite fortune.
— Comment s’en est-il sorti ?
— Les types à qui il devait de l’argent lui avaient fait signer un papier. Ils lui donnaient deux mois pour s’acquitter. Ces types-là, c’étaient des durs. Je ne cherche pas à excuser Siggie, je veux seulement vous expliquer qu’il était dans un sale pétrin.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a puisé dans la caisse ?
— Non, pas du tout. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je pensais que c’était ce que vous alliez dire.
— Non, pas du tout.
— Alors, qu’a-t-il fait, Mr Cavanaugh ?
— Il a essayé de faire cracher un de nos clients.
— Comment ça ?
— Eh bien, il était chargé de mettre à jour la comptabilité de ce client et il est tombé sur une histoire de majorations de factures. Il a menacé le client de le dénoncer s’il ne lui graissait pas la patte.
— C’est du chantage, Mr Cavanaugh.
— Ma foi, pas exactement.
— Si. Exactement. Alors que s’est-il passé ?
— Le client est venu me trouver. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, puis j’ai eu un long entretien avec Siggie. Pour finir, je lui ai avancé les trois billets de mille en lui faisant promettre de ne plus recommencer une chose pareille. (Cavanaugh se tut un instant, puis il reprit :) Ecoutez, je vais vous parler franchement.
— Je vous écoute.
— Ça reste entre nous, n’est-ce pas ? Je sais bien que vous êtes un flic, mais vous n’êtes pas inspecteur des impôts, alors on va parler d’homme à homme, si vous êtes d’accord.
— Allez-y, dit Hawes.
— Vous ne m’avez pas encore assuré que tout cela resterait entre nous, reprit Cavanaugh, avec un sourire forcé. Disons au moins que vous pourriez m’assurer verbalement de votre discrétion.
— « Les promesses orales ne valent pas plus que la feuille de papier sur laquelle on les écrit », lança Hawes en réponse. Samuel Goldwyn, vers 1940.
— Hein ?
— Peu importe, racontez-moi tout, ça restera entre nous.
— Bon. Dans notre profession, la comptabilité, il y a beaucoup de choses qui arrivent sous nos yeux et que nous tâchons de ne pas voir, vous voyez ce que je veux dire ? Vous seriez étonné de voir, dans cette ville, le nombre de registres qui ne tiennent pas debout et qui se retrouvent bizarrement équilibrés au moment de la déclaration d’impôts. En ce qui me concerne, je ne peux pas me permettre d’avoir un saligaud dans la boîte qui va s’empresser de dégoter des trucs pas nets dans les dossiers de mes clients pour ensuite essayer de les faire casquer. Des histoires comme celles-là, ça circule vite, vous savez. Donc, j’ai décidé de parler à Siggie comme à un frère. Je lui ai dit comme ça, Siggie, tu es jeune et tu peux espérer entreprendre une carrière dans ma boîte. Maintenant, c’est vrai, je te connais comme si je t’avais fait – je lui parlais toujours comme à un frère –, je sais que parfois tu t’endettes jusqu’au cou en perdant au jeu, et qu’à cause de ça tu t’embarques dans des histoires dingues. Mais vois-tu, je suis né et j’ai grandi dans les quartiers sud de Philadelphie, et c’était plein de mecs plutôt durs, aussi durs sûrement que les types avec lesquels tu joues. Je vais te prêter les trois mille dollars que tu dois à tes amis – je lui parlais toujours comme à un frère –, mais je vais déduire dix dollars sur ta paie toutes les semaines jusqu’à ce que tu m’aies tout remboursé, ça marche ? Encore un truc, Siggie, j’ai appris deux ou trois combines quand j’étais gamin à Philadelphie, et tu vois, si tu essaies encore une seule fois de faire chanter un de mes clients, tu finiras au fond de la Harb, avec aux chevilles un beau socle en béton, ça, tu peux me croire. Dans notre profession, y a pas pire qu’un fouinard qui met son nez partout. Alors tiens-toi peinard, Siggie. C’est un avertissement sans frais.
— Et il s’est tenu pénard, depuis ?
— Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui.
— Vous en êtes sûr ?
— Je connais mes clients. Si un de nos employés voulait faire cracher un client, mon téléphone sonnerait quelques secondes plus tard. Non, Siggie s’est tenu tranquille. Nous n’avons jamais eu aucune plainte à son sujet.
— C’est curieux.
— Pourquoi ça ?
— Il ne s’est tout de même pas mis à gagner au jeu à tous les coups ?
— Non, il lui arrivait de perdre, comme à tout le monde. Un joueur qui gagne à tous les coups, ça n’existe pas.
— Alors comment s’arrangeait-il pour payer ses dettes de jeu ?
— Ma foi, je l’ignore.
— C’est ennuyeux, dit Hawes.
— Y a-t-il une histoire de jeu mêlée à ce meurtre ? demanda Cavanaugh.
— En quelque sorte, oui.
— Siggie Reuhr est probablement capable de bien des choses, mais d’un meurtre, ça, non. Comment a-t-il été descendu, le type ?
— À coups de hache.
— Vous voulez dire un meurtre avec du sang ?
— Oui !
— Alors, vous pouvez rayer Siggie de votre liste. Le poison, je ne dis pas. Ça serait plus dans sa ligne. Mais une hache ? Du sang ? C’est tout juste si Siggie ne tournait pas de l’œil s’il lui arrivait de se couper le doigt sur la tranche d’un grand livre. La vue du sang le rendait malade. Non, inspecteur, si votre type s’est fait descendre à coups de hache, croyez-moi, ce n’est pas du côté de Siggie qu’il faut chercher.
Un des flics qui se rendirent au sous-sol du 4111, 5e Rue Sud, ce mardi-là était Steve Carella.
Pendant l’été, les rues de la ville sont des lieux très passants. La plupart des citadins restent dehors pour essayer de se rafraîchir un peu, les fenêtres sont grandes ouvertes, les bruits s’amplifient, il s’instaure un va-et-vient entre les immeubles et la rue qui n’existe pas l’hiver. Même le goudron qui fond dans les caniveaux semble faire écho à ce va-et-vient anonyme. Il n’y a rien de pire qu’un été dans les quartiers pauvres. Celui qui vit dans un immeuble vétuste est privé de bien des plaisirs de la vie, notamment du plus grand plaisir qui soit : l’intimité. L’hiver, il n’en jouit pas beaucoup, mais l’été, il n’a même pas droit à un semblant d’intimité.
Les choses s’améliorent heureusement un peu en janvier.
En effet, on trouve un peu d’intimité, engoncé jusqu’au menton dans un lourd manteau d’hiver, les mains bien au chaud au fond des poches. On trouve un peu d’intimité près d’un radiateur chuintant dans un vestibule, ou bien les pieds sous la grande table de la salle à manger qu’on a achetée lors d’un voyage à Porto Rico. D’une certaine façon, on trouve même ce peu d’intimité dans la chaleur d’une cuisine où se mijotent de bons petits plats, ou encore dans une conversation rapide avec un voisin, dans ces quelques mots échangés sur le trottoir qui se transforment en buée tandis qu’on parle vite, bon sang, parce qu’il fait tellement froid dehors.
Lorsque Carella arriva en vue du 4111, 5e Rue Sud, Mrs Whitson, la mère de Sam Whitson, le gars qui fendait les bûches pour feu George Lasser, discutait ferme sur le trottoir avec un type d’un certain âge en salopette bleue. Carella n’entendait pas leur conversation, mais il sut qu’elle l’avait reconnu parce qu’en le voyant arriver, elle pointa légèrement le menton dans sa direction et que le type qui parlait avec elle se retourna pour jeter un regard vers lui, avant de reprendre sa conversation. Quand il se fut rapproché, Mrs Whitson l’interpella :
— Hé, m’sieur, vous êtes bien l’inspecteur de la police ?
— Oui, Mrs Whitson.
— Ma parole, il se rappelle mon nom ! dit la femme de ménage, le menton toujours agressif et une lueur de provocation dans le regard qui semblait dire que personne n’avait intérêt à marcher sur ses plates-bandes.
— Je n’oublie jamais le nom d’une dame, Mrs Whitson, dit Carella.
Un instant, la lueur disparut de son regard, et pour une seconde seulement, elle ne fut plus qu’une femme du peuple à qui un jeune homme bien mis venait d’adresser un compliment sincère.
— Merci, dit-elle, les yeux braqués sur Carella.
— De rien, répondit-il en lui faisant un sourire.
— Bon, eh bien, j’étais en train de causer avec m’sieur Iverson, dit-elle.
Elle ne quittait pas Carella du regard. Une ombre de suspicion l’avait soudain envahi, presque malgré elle, comme par habitude – ses yeux semblaient dire, Vous avez battu les miens depuis plus d’un siècle, mon grand-père était esclave, vous le battiez régulièrement avec des martinets à neuf cordes, et maintenant vous me parlez comme à une dame et vous me faites des compliments. Non mais, qui vous êtes, vous ? Vous vous prenez pour mon fils peut-être ? Et ensuite, qu’est-ce que vous allez me prendre, mon fils, mon petit Sam qui ne ferait pas de mal à une mouche ?
— Vous connaissez m’sieur Iverson ?
— Je ne pense pas, dit Carella. Bonjour. Inspecteur Carella.
— Bonjour, m’sieur, dit Iverson en lui tendant la main.
— M’sieur Iverson, c’est le gardien de l’immeuble d’à côté, dit la femme de ménage. Je lui demandais justement s’il aurait pas du travail pour Sam.
— Et j’ai dit à Mrs Whitson qu’il pourrait recommencer à fendre du bois pour moi, dit Iverson.
— Parce qu’il fendait aussi du bois pour vous ? demanda Carella.
— Ouais. Bien avant que Lasser ait la même idée. Les locataires ont aussi des cheminées dans mon immeuble.
— Ouais, z’ont des cheminées dans son immeuble, répéta Mrs Whitson. Des vieux systèmes qui remplissent les chambres de fumée dès qu’on les allume.
— Oui, mais au moins ça chauffe, dit Iverson.
— Vous avez le choix : soit vous crevez de froid, soit vous crevez étouffé par la fumée, fit la vieille Whitson en éclatant de rire.
Carella et Iverson s’esclaffèrent de concert.
— Eh bien, envoyez-moi Sam, dit finalement Iverson. On pourra peut-être s’arranger comme avant.
— D’accord, m’sieur Iverson, je vous l’enverrai.
Elle le salua d’un signe de la main tandis qu’il s’éloignait. Dès qu’il fut hors de portée de voix, elle leva les yeux sur Carella pour le regarder bien en face.
— C’est après mon fils que vous en avez ?
— Non, Mrs Whitson.
— Faut pas me raconter des craques, m’sieur l’inspecteur.
— Je vous ai dit ce que je pense. Pour moi, votre fils n’a rien à voir avec le meurtre de George Lasser.
La femme regarda fixement Carella quelques secondes. Puis elle hocha la tête.
— Alors, ça va.
— Ça va, répondit Carella.
— Qu’est-ce que vous venez faire encore ?
— Jeter un coup d’œil au sous-sol.
— Alors vous feriez bien d’y aller avant qu’on soit tous les deux morts de froid sur ce trottoir. Vous connaissez le chemin, non ?
— Oui, je le connais.
Un type surgit en haut de l’escalier qui menait au sous-sol.
— Je m’appelle Kaplowitz. Et vous, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Carella lui montra son insigne.
— Inspecteur Carella. Je descends au sous-sol jeter un coup d’œil.
— Impossible, fit Kaplowitz en secouant la tête.
— Pourquoi ?
— Y a pas une heure que je l’ai passé au jet. Des sous-sols crasseux, j’en ai déjà vu. Mais alors à ce point-là, jamais. Ça fait deux jours, deux jours que je suis dessus, depuis que m’sieur Gottlieb m’a embauché. Ça fait deux jours entiers que je trime dans ce foutu sous-sol, j’y prends racine. Quand j’y pense, j’arrête pas de me dire, Mon vieux, t’en as jamais vu des sous-sols crasseux comme ça. Ça fait deux jours, j’vous dis. Mais là, voyez, j’en peux plus. Mon vieux, je m’suis dit, t’es concierge ou t’es un pauv’ type ? J’suis concierge moi, m’sieur, et un concierge qui se respecte peut pas supporter un sous-sol pareil. Alors, j’ai viré toutes les affaires des locataires, pour pas les mouiller, et j’ai couvert le charbon d’une bâche, pour pas le mouiller non plus, j’ai ouvert le robinet et j’ai arrosé partout. Pishhhhhhhhh ça faisait. J’suis passé partout, dessus, dessous, dans tous les recoins, et j’ai pas oublié de passer sous les poubelles, sous l’établi, autour de la chaudière, derrière la machine à laver, et dans l’évier, et sous la grille d’écoulement des eaux, tout nickel et grâce à qui ? À bibi ! Alors, vous allez pas descendre maintenant. Faudrait pas pousser…
— Bon, mais puisque vous avez fini…
— C’est encore tout trempé, fit Kaplowitz. Vous voulez me laisser des marques partout ?
— Vous auriez pu mettre des journaux, dit Carella en souriant.
— Des journaux ? Très drôle. J’en ouvre que le dimanche, moi, des journaux.
— Et ça prend combien de temps pour sécher ? demanda Carella.
— Ecoutez-moi bien, m’sieur. Faut pas pousser, je vous ai dit. Ça fait un siècle que ce sous-sol avait pas été nettoyé. Il est propre. Alors, vous attendrez que ça sèche, comme tout le monde. Allez faire un tour dans le quartier. Et quand vous reviendrez, le sous-sol sera propre et sec, vous ne le reconnaîtrez pas.
— Bon, alors, je reviens dans dix minutes.
— Pas avant un quart d’heure, pour que ça sèche.
— Dix minutes, ça suffira.
— Non mais à quoi vous jouez ? Qu’est-ce que vous voulez marchander ? Vous croyez peut-être qu’en disant dix minutes, mon sous-sol séchera plus vite ? Un quart d’heure. Ça sera propre et sec. Ça vous va ? Comme ça, vous pourrez recommencer à faire toute la saleté que vous voudrez.
— Un quart d’heure. D’accord.
Carella sortit de l’immeuble et alla boire un café au coin de la rue. Il en profita pour appeler le commissariat et demander s’il y avait un message pour lui. Bert Kling lui dit que Hawes avait appelé pour prévenir qu’il se rendait directement à la société Cavanaugh & Post. Carella le remercia et retourna à l’immeuble. Kaplowitz ne se montra pas. Carella ouvrit la porte du sous-sol et resta un moment immobile en haut de l’escalier.
Aucun bruit ne lui parvenait du sous-sol, à part le ronflement de la chaudière et les borborygmes des tuyaux. Il descendit l’escalier dans l’obscurité. Une ampoule était allumée dans le sous-sol au fond, mais la lumière était trop faible pour éclairer les marches. En bas, il tâtonna au-dessus de sa tête, trouva le cordon de la lumière et tira dessus. L’ampoule se balança un moment au bout de son fil, faisant danser de grandes ombres sur les murs gris du sous-sol, puis elle s’immobilisa, ne projetant plus qu’un large rond de lumière sur le ciment et l’établi. Une autre ampoule nue pendait au-dessus de l’évier, un peu plus loin dans le sous-sol.
Une odeur suffocante le prit à la gorge : Kaplowitz n’avait pas lésiné sur le désinfectant.
Carella se dirigea vers l’établi et fut brusquement frappé par un courant d’air froid. Il pensa d’abord qu’une fenêtre était restée ouverte. À tâtons dans l’obscurité, il chercha d’où pouvait venir ce courant d’air. Il passa près de la machine à laver et de l’évier éclairés par la seconde ampoule, puis se trouva à nouveau dans la pénombre. La lumière naturelle semblait percer à travers une ouverture, quelque part au fond du sous-sol. Il s’approcha de la lumière et fut très surpris de découvrir une porte qui ouvrait sur l’extérieur. Il avait toujours pensé que la seule entrée était celle du rez-de-chaussée, par l’escalier.
Or, cette porte donnait sur quelques marches, une allée, et au bout de l’allée, la cabane à outils où George Lasser entreposait sa hache.
Carella examina cette porte avant de la refermer ; elle était dépourvue de serrure et joignait mal. Un coup de vent avait pu l’ouvrir. L’inspecteur revint vers l’établi. Un instant, il crut voir quelque chose bouger dans l’ombre et il porta instinctivement la main à son revolver. Il s’immobilisa, les doigts sur la crosse de son arme, mais il n’entendit rien et ne vit rien. Il attendit une trentaine de secondes puis revint sous la lumière, près de l’établi.
L’homme tapi dans l’ombre tenait à la main une énorme clé anglaise. Les yeux rivés sur Carella, il attendait.
Carella inspecta soigneusement l’établi, notant tous les détails que lui avait signalés Grossman, notamment l’endroit où était posée la vieille boîte d’Ovomaltine avant que les gars du labo l’emportent. Instinctivement, et parce que les flics ont toujours le réflexe de regarder l’envers des choses, Carella se mit à quatre pattes et inspecta également le dessous de l’établi. Mais Kaplowitz avait tout passé au jet et il ne restait pas la moindre poussière par terre. En se redressant, il constata d’ailleurs que ses pantalons étaient restés impeccables aux genoux.
Dans l’ombre, près de l’évier, l’homme guettait toujours. Carella pivota sur lui-même et se dirigea vers l’évier.
La main de l’homme se crispa sur la clé anglaise. Il l’avait trouvée à sa place, derrière l’évier. On l’avait laissée à cet endroit pour d’éventuels travaux de plomberie. Il venait de replacer la grille du conduit d’écoulement quand il avait entendu quelqu’un descendre les marches. Il s’était un peu trop hâté. La grille n’était pas exactement en place. Si quelqu’un butait dessus…
Carella se dirigeait vers l’évier.
Son pied manqua de peu heurter la grille. Si cela s’était produit, il se serait sans doute penché pour l’examiner et, à ce moment-là, l’énorme clé anglaise se serait abattue sur son crâne. Mais son pied passa à dix centimètres de la grille et il ne se pencha pas. Il examina la cuvette de l’évier, s’approcha de la machine à laver, l’ouvrit, regarda à l’intérieur pour y chercher Dieu sait quoi. Puis, les mains sur les hanches, il soupira.
Dans l’ombre, l’homme attendait toujours. Carella haussa les épaules et remonta l’escalier. Il s’arrêta à la deuxième marche pour éteindre la lumière, puis sortit et ferma la porte derrière lui.
L’homme restait immobile, caché dans l’ombre derrière l’évier.
Il attendait.
Il décida de compter jusqu’à cent avant de sortir de sa cachette. Oui, c’est ça, il allait compter jusqu’à cent, avant de se risquer à soulever de nouveau la grille et de plonger la main dans le regard. Il savait exactement où l’objet était coincé, juste à l’endroit où le conduit plongeait à la verticale. Il allait compter jusqu’à cent, juste pour s’assurer que le flic ne reviendrait pas. La première fois déjà, il avait cru qu’il était parti pour de bon. Alors, cette fois, il voulait être sûr.
Il comptait lentement. Il en était à cinquante-sept quand la porte s’ouvrit, en haut de l’escalier, et qu’un second flic entra dans le sous-sol.
Un flic en uniforme, cette fois, nommé Ralph Corey. Il avait de bonnes raisons de descendre au sous-sol, ce matin-là, et il ne se doutait pas qu’un écart de cinq centimètres allait lui coûter la vie. Depuis son empoignade avec Carella, Corey attendait l’occasion de revenir dans ce sous-sol, mais ç’avait été un défilé continuel depuis la mort de Lasser. Il y avait eu les gars du labo, les photographes, les reporters, toute la clique. Si Corey tenait tant à descendre dans ce sous-sol, c’est que chaque fois qu’une partie de dés s’y tenait. George Lasser lui refilait vingt-cinq dollars. Corey en passait dix au flic de ronde ce soir-là et gardait les quinze autres pour lui. Après son entrevue avec Carella, Corey s’était souvenu de l’habitude qu’avait Géorgie Lasser d’inscrire des chiffres dans un petit carnet noir. Lasser lui avait expliqué un jour, après une partie de dés, qu’il notait dans ce carnet les sommes que lui versaient les locataires pour le bois qu’il leur livrait.
Corey avait complètement oublié ce détail, jusqu’au lundi de la semaine précédente quand Carella avait commencé à resserrer les boulons. À ce moment-là, Corey s’était souvenu des chiffres dans le petit carnet noir, tracés méticuleusement par Lasser dans ces colonnes.
Corey s’était demandé si le vieux, méticuleux comme il l’était, ne tenait pas également compte des sommes qu’il lui versait, en particulier les soirs de parties, et si dans ce même petit carnet noir ne figurait pas, sur une page, de la petite écriture méticuleuse de Lasser :
et ainsi de suite.
Corey tâtonna le long du mur à la recherche d’un commutateur. Il n’en trouva pas et en déduisit que le sous-sol devait être éclairé par une ampoule de plafond actionnée par un cordon. Il leva le bras au-dessus de sa tête, heurta l’ampoule de la main, l’immobilisa, trouva le cordon et tira dessus.
Le sous-sol s’éclaira. Tout était silencieux. Corey avait vu Lasser noter ses chiffres près de l’établi. Il alla y jeter un œil.
Il était flic depuis trop longtemps pour ne pas flairer quelque chose de louche dans ce sous-sol. Son sixième sens lui disait de faire attention. Il se tendit. Ce n’est qu’en approchant de l’établi qu’il sut pourquoi. Au premier coup d’œil il se rendit compte qu’une boîte ou un bocal manquait sur l’étagère du milieu et il se demanda si c’était là que George Lasser cachait son petit carnet noir. Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Ralph Corey flairait le danger, la mort peut-être. Il risquait d’être suspendu ; il imaginait déjà ce sale youpin de Grossman au labo, en train de feuilleter le petit carnet noir où étaient notés les versements faits à un certain Corey. Et il ne faudrait pas longtemps à Carella, ce fumier de rital, pour comprendre que deux et deux font quatre.
Corey s’éloigna de l’établi. Il avait la bouche sèche. Du coin de l’œil, il repéra l’évier, sous le cône de lumière, et il se dirigea vers ce côté. Mais son talon heurta la grille mal remise en place et il faillit s’étaler.
— Merde ! lâcha-t-il.
Puis il regarda sur quoi il avait buté. Il aperçut quelque chose qui scintillait sous la grille. Corey crut qu’il s’agissait d’une pièce de monnaie. Il avait passé la moitié de sa carrière dans la police à se faire de l’argent. Et, bon Dieu, la chose qui brillait sous la grille, ça ressemblait bien à une pièce de monnaie. S’il s’était précipité sur ce trésor aussi vite que sur tous les pots-de-vin de sa carrière, s’il s’était baissé quelques secondes plus tôt, sa tête aurait sans doute évité de justesse la clé anglaise au-dessus de lui. Mais il mit du temps à réagir, et il commençait juste à se pencher vers la grille, lorsque l’homme jaillit de l’ombre.
Décrivant en silence un arc rapide, la clé anglaise s’abattit à toute volée sur le crâne de Corey. L’os éclata, l’outil s’enfonça dans la cervelle rose et tendre. Cette cervelle qui, deux minutes auparavant, s’inquiétait d’avenir professionnel.
L’homme qui avait manié la clé anglaise la retira, toute dégoulinante de sang, du crâne de Corey et se dirigea vers la poubelle placée à côté de la caisse à charbon. Il y pêcha un vieux journal et essuya le sang sur la tête de la clé. Pas de sang sur le manche, mais des empreintes devaient s’y trouver. Prenant la clé par les mâchoires avec un morceau de journal, il essuya le manche avec un autre bout de papier. C’est alors qu’il aperçut des gouttes de sang sur ses chaussures. Il les nettoya avec une autre feuille de journal et fourra tous les papiers dans la chaudière, attendant qu’ils s’enflamment pour refermer la porte.
Il jeta alors la clé anglaise dans la poubelle et revint vers l’évier. Il s’accroupit, souleva la grille et prit l’objet qui avait coûté la vie à Ralph Corey.
Un bouton de cuivre.
Voilà comment on tue un flic. Avant, c’était juste un concierge. Mais un flic, ça fait une sacrée différence.
Pour bien comprendre ce que ça représente, un flic mort, il faut savoir qu’il n’y a que deux types de personnes qui s’en prennent aux flics : les fous et les drogués. Un fou n’est pas responsable de ses actes, et un drogué est trop drogué pour se rendre compte de ce qu’il fait. Quiconque a un peu de jugeote ne va pas s’amuser à tuer un flic. Ça ne se fait pas, c’est tout. C’est ridicule et ça n’avance à rien. Car si vous tuez un flic, il y en aura toujours un autre pour le remplacer, alors, à quoi bon ? Ça va juste affoler tout le monde sans raison, surtout en janvier, lorsqu’on est mieux sous les couvertures bien au chaud et qu’on ferait bien un petit séjour à Miami. Alors, qui s’amuse à tuer un flic en janvier et à mettre tout le monde sur le pied de guerre ?
Un flic vivant, c’est déjà mauvais.
Mais un flic mort, c’est cent fois pire.
Personne du 87e District n’aimait, n’appréciait, ne respectait ou ne faisait confiance à Ralph Corey. Mais la question n’était pas là. Ce qui comptait, c’est qu’un salopard avait osé planter une clé anglaise dans la tête d’un flic qui enquêtait sur le meurtre d’un concierge.
Si un courageux fonctionnaire ne peut plus faire son boulot dans un sous-sol sans se faire éclater le crâne, autant dire que c’est mal parti pour la sécurité de cette satanée ville. Si vous abandonnez la ville aux fous, et si vous permettez que tous les agents de police se fassent assassiner à chaque coin de rue, eh bien, messieurs les fonctionnaires, vous pouvez commencer à vous faire du souci. On ne peut pas laisser des hordes de hussards furieux s’en prendre à tout ce qui bouge en uniforme bleu, voyons, c’est impossible, pour la simple raison que ce serait le chaos et que le chaos est chose inacceptable, in-ac-cep-table. C’est en tout cas ce que pensaient la plupart des flics du 87e District. Et puis cette histoire fait froid dans le dos. Qui voudrait d’un boulot où l’on se fait tuer ?
Ainsi, presque tous les flics du district et une centaine de leurs comparses à travers la ville exprimèrent leur indignation, leur colère, leur crainte, et entamèrent une chasse à l’homme. Carella et Hawes se demandaient comment cette légion de querelleurs en uniforme allait s’y prendre puisque aucun d’eux ne connaissait suffisamment les faits pour faire la relation entre le meurtre de Corey et l’assassinat de Lasser. D’après les inspecteurs, puisqu’un flic avait été tué, son meurtrier était techniquement un tueur de flics. Et la mort de Corey n’avait certainement rien à voir avec le fait qu’il soit flic. Elle était plutôt liée au meurtre de Lasser. Une fois cela posé, il fallait comprendre quel était le lien entre les deux affaires.
Carella et Hawes s’étaient cassé la tête avec ce crime depuis le 3 janvier, et tout d’un coup voilà que tout le monde se réveillait. La seule chose vraiment gênante dans la mort de Corey était le « pourquoi ? ». Qu’avait-il trouvé de si compromettant dans ce sous-sol ? Peut-être avait-il découvert un indice mettant le tueur en position délicate. Mais une fois cette hypothèse écartée, quel autre motif aurait pu pousser un homme à le tuer ? Corey avait-il donné rendez-vous à quelqu’un dans ce sous-sol ? Connaissait-il son assassin ? Etait-il mêlé à une histoire de meurtre ? « Il y a deux choses qu’on ne peut pas contrôler dans une ville, avait-on dit un jour à Carella, et ces deux choses sont le crime et la drogue. » Carella venait de se souvenir de cela.
Si un flic ferme les yeux sur des parties de dés, il fermera les yeux sur le maquereau qui cogne une pute, il fermera les yeux sur le type qui grille un feu rouge, bref, quand un flic ne fait pas son boulot, et qu’en plus il fait payer son silence, qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de fermer les yeux sur une histoire de meurtre – moyennant finance, évidemment ? Corey se taisait-il ? Si oui, était-il trop gourmand ? Le meurtrier avait-il décidé de faire taire Corey une bonne fois pour toutes ? Il fallait envisager toutes les hypothèses. Hélas, deux personnes seulement avaient les réponses à toutes ces questions. La première était Corey, et il était mort. La seconde était son assassin et l’inspecteur n’avait pas la moindre piste pour savoir de qui il s’agissait.
Le mercredi s’écoula.
Le jeudi se traîna.
Le vendredi, on enterra le sergent Ralph Corey.
La grand-mère de Carella avait toujours dit que le vendredi portait malheur. Elle ne pensait pas seulement aux vendredis 13, mais à tous les vendredis de l’année. Elle était fermement convaincue que le vendredi est un jour néfaste et qu’il vaut mieux ne rien entreprendre ce jour-là. Or, ce fut le vendredi 17 janvier que l’imprévisible arriva.
Ce vendredi 17 janvier, Anthony Lasser se présenta spontanément au commissariat et avoua avoir assassiné son père. George Lasser.
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L’interrogatoire de Tony Lasser fut une rude épreuve pour les deux inspecteurs mais il fallait bien en passer par là. Cet homme venait s’accuser d’un meurtre. Il fallait bien le prendre au sérieux.
C’est dans leur bureau qu’ils l’interrogèrent, près des fenêtres grillagées aux carreaux givrés qu’ébranlait le vent d’hiver. Lasser, écroulé sur une chaise, tremblait de tous ses membres. Le sténographe était enrhumé ; maussade, il gardait les yeux rivés sur son bloc. Lasser, secoué de frissons, avalait avec peine sa salive et semblait sur le point de s’évanouir. Le sténographe renifla.
— Pourquoi l’avez-vous tué ? demanda Carella.
— Je ne sais pas.
— Vous deviez avoir une raison.
— Oui, oui, j’en avais une.
— Laquelle ?
— Je ne l’aimais pas, dit Lasser, tremblant de plus belle.
— Dites-nous ce qui s’est passé exactement, lui demanda Hawes.
— Que voulez-vous savoir ?
— Quand vous est venue l’idée de supprimer votre père ?
— La semaine passée… je… je ne sais plus quel jour.
— La semaine passée ? demanda Hawes.
— Non, non, attendez, je voulais dire la semaine où je l’ai fait.
— Ça se passait quand, Mr Lasser ?
— Avant ce vendredi.
— Quel vendredi ?
— Le… le 3. Oui, c’est ça, le vendredi 3.
— Continuez, Mr Lasser.
— C’est à ce moment-là que j’ai décidé de le tuer. Cette semaine-là.
— Vers le nouvel an, si je comprends bien ?
— Non, avant.
— Vers Noël, alors ?
— Entre Noël et le nouvel an.
— Bon, continuez, Lasser. Vous avez pris cette décision. Et ensuite ?
— Je suis parti de chez moi le vendredi, tout de suite après le déjeuner.
— Je croyais que vous ne sortiez jamais de chez vous. Lasser. Lasser fut secoué à ce moment d’un tremblement incoercible.
Il claquait des dents ; ses mains étaient agitées de mouvements spasmodiques. Il se domina au prix d’un immense effort et dit enfin :
— En… en… en général, non. Mais cette fois… je suis sorti. Pour le t… tuer.
— Comment pensiez-vous le tuer, Mr Lasser ?
— Quoi ?
— De quelle façon pensiez-vous tuer votre père ?
— Avec la hache.
— Vous en aviez emporté une, si je comprends bien ?
— Non, je… je l’ai t… trouvée en arrivant là-bas. Dans le sous-sol.
— La hache dans le sous-sol ?
— Oui.
— À quel endroit du sous-sol ?
— Près de… la chaudière.
— Elle n’était pas plutôt dehors, dans la cabane à outils ?
— Non.
— Alors vous saviez que vous trouveriez une hache là-bas ? C’est bien ça ?
— Comment ?
— Etiez-vous déjà allé dans ce sous-sol, Mr Lasser ?
— Non.
— Alors comment saviez-vous que vous y trouveriez une hache ?
— Pardon ?
— Je vous demande, Mr Lasser, comment vous pouviez savoir que vous trouveriez une hache dans ce sous-sol ?
— Eh bien, je… je ne le savais pas.
— Dans ce cas, de quelle façon comptiez-vous tuer votre père ?
— Je… je n’avais pas de plan bien précis.
— Vous pensiez agir sous l’impulsion du moment ? C’est bien cela ?
— Oui, oui, c’est cela.
— Tu notes tout ça, Phil ? demanda Carella au sténographe.
— Ouais, marmonna le flic en reniflant, sans lever les yeux.
— Continuez, Mr Lasser, dit Hawes.
— Que… qu’est-ce que vous voulez que je vous dise encore ?
— Qu’avez-vous fait après l’avoir assassiné ?
— Je… je… (Il ne put aller plus loin. Il avala péniblement sa salive et fit une nouvelle tentative.) Je… je…
Il tremblait de tous ses membres, et il était devenu si pâle que Carella crut qu’il allait vomir, ou s’évanouir. Pris de pitié, Carella chercha comment lui venir en aide.
— Mr Lasser, demanda-t-il, voulez-vous une tasse de café ? Une boisson chaude ?
— N… non.
— Dites-moi, Mr Lasser, le jour où vous avez tué votre père, étiez-vous dans le même état ?
— C… e… comment ?
— Je veux dire, en sortant de chez vous ?
— Non. Je… je… je me sentais bien.
— Mr Lasser, intervint Hawes, pourquoi nous mentez-vous ?
Lasser leva brusquement la tête, cilla, frissonna.
— Pourquoi prétendre que vous avez tué votre père, puisque ce n’est pas vrai, renchérit Carella.
— Je l’ai tué !
— Non, Mr Lasser.
— Je vous dis que je l’ai tué ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?
— Calmez-vous, Mr Lasser.
— Vous ne voyez donc pas que je vous d… d… dis la vérité ?
— Mr Lasser, l’homme qui a manié cette hache l’a fait avec puissance, et précision. C’est à peine si vous tenez sur votre chaise. Et vous…
— Je l’ai fait, dit Lasser en frissonnant. C… croyez-moi. Je… je l’ai fait.
— Non. Mr Lasser, pourquoi êtes-vous venu ?
— Parce que je l’ai t… t… t…
Le mot ne sortait pas. Les deux inspecteurs attendirent dans un silence pénible. Un frisson plus fort le parcourut et il finit par cracher le mot comme pour se débarrasser d’une bête malfaisante qui lui collait à la langue.
— Tué ! hurla-t-il enfin. J’ai tué mon père !
— Dans ce cas, Mr Lasser, dit Carella, je pense que vous ne verrez pas d’inconvénients à ce que nous comparions vos empreintes avec celle que nous avons découverte dans le sous-sol.
Lasser garda le silence.
— D’accord, Mr Lasser ?
Pas de réponse.
— Mr Lasser, reprit Hawes d’une voix douce, pourquoi êtes-vous sorti de chez vous aujourd’hui ?
Lasser éclata brusquement en sanglots. Le sténographe, sidéré, leva la tête. Carella lui fit signe de sortir de la salle. Il hésita d’abord. Alors, Carella lui pressa discrètement le bras pour l’inciter à se lever.
— Vous ne voulez pas que je note ça ? demande-t-il en reniflant.
— Non, fit l’inspecteur, on t’appellera en cas de besoin.
— Comme vous voudrez.
Et il sortit du bureau, encore sidéré. Affalé sur sa chaise, près des fenêtres aux carreaux givrés, Tony Lasser sanglotait.
— Alors, que s’est-il passé, Mr Lasser ? reprit Carella. (Lasser secouait la tête sans répondre.) Il a dû se passer quelque chose pour que vous soyez venu ici ?
Lasser secoua à nouveau la tête.
— Vous ne voulez pas nous le dire ? fit Hawes avec douceur.
Lasser sortit d’une main tremblante son mouchoir de sa poche, se moucha, puis en frissonnant, bégayant, leur raconta ce qui s’était passé.
Dans ce quartier tranquille aux pitoyables imitations de manoirs anglais style Tudor, quelqu’un, un voisin de Tony Lasser…
— Mrs Moscowitz, votre voisine d’en face ? demanda Carella.
— Non, non, pas elle, reprit Lasser. Elle n’était pas commode, c’est vrai, mais pas méchante non plus. Non, c’était un autre voisin, peu importe son nom, d’ailleurs.
— Continuez. Que s’est-il passé ? demanda Hawes.
Eh bien, quelqu’un était venu voir Tony Lasser la veille. Le type en question était envoyé par les voisins pour une sorte de lynchage, (pas de ceux où l’on vous enduit de plumes et de goudron, pas de pendaison, non plus, quelque chose de plus chic), à moins que l’on ne coopère. Voilà comment il avait présenté les choses, le délégué des voisins. Il avait dit que tout allait bien se passer, que tout le monde serait content si l’on coopérait. Lasser ne comprenait pas un traître mot de tout cela. Que voulait ce type ? Il travaillait dans son réduit sur l’illustration d’un livre pour enfants sur la tolérance, et ce type s’était pointé. Il ne le connaissait pas – ou si peu –, il avait dû le voir passer depuis sa fenêtre deux ou trois fois peut-être. Rien de plus. Et voilà qu’il lui disait qu’il fallait coopérer. Mais coopérer pour quoi ?
— C’est au sujet de votre mère, avait fait le voisin.
— Ma mère ?
— Ouais.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Nous désirons qu’elle parte d’ici, Mr Lasser.
— Pour quelle raison ?
— C’est le désir qu’exprime le quartier tout entier, Mr Lasser.
— Ce n’est pas le mien.
— Eh bien, à vous parler franc, m’sieur Lasser, on vous demande pas votre opinion, fit le voisin, qui avait alors expliqué à Tony Lasser qu’il n’avait pas le choix et qu’il devait en passer par où ils voulaient.
Tous ces braves gens avaient suivi avec passion, dans les journaux, l’affaire du meurtre du père Lasser. Or, un de ces journaux mentionnait le fait que la hache avait été maniée par quelqu’un qui devait posséder « une force de dément ». Sur quoi, ils s’étaient tous réunis, avaient mis la chose aux voix et décidé qu’une délégation se rendrait au commissariat de police pour déclarer qu’ils avaient vu Estelle Lasser sortir de chez elle vers midi, le vendredi 3 janvier, le jour où précisément son mari avait été descendu à coups de hache dans le sous-sol de son immeuble.
— Mais ce n’est pas vrai ! s’était exclamé Tony Lasser.
— Possible, mais deux d’entre nous sont prêts à jurer qu’ils l’ont vue sortir de chez elle.
— Ma mère le niera.
— Votre mère, elle est folle.
— Mais, moi, je dirai qu’elle n’est pas sortie.
— Tout le monde sait que vous n’osez pas sortir de chez vous, dit le voisin.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec… ?
— Vous croyez qu’ils prendront pour argent comptant les déclarations d’un type qui n’ose pas mettre le nez dehors ? Vous croyez que vos paroles pèseront lourd face à celles de deux honnêtes citoyens qui jouissent de toutes leurs facultés ?
— Moi aussi, je jouis de toutes mes facultés.
— Vraiment ?
— Sortez ! avait fait Lasser d’une voix étranglée par la colère.
Cela n’avait nullement impressionné le voisin.
— M’sieur Lasser, tout ira pour le mieux si nous nous mettons d’accord. Nous ne voulons causer d’ennuis à personne. Nous voulons simplement que cette femme, qui est une démente…
— Elle n’est pas démente !
— … débarrasse le quartier. Ou bien vous vous décidez à la faire interner, m’sieur Lasser, ou on prévient la police, et les autorités auront certainement quelques questions à lui poser. Comment croyez-vous qu’elle résistera à un interrogatoire un peu serré, Mr Lasser ? Alors, on se met d’accord ?
— Mais elle ne fait de mal à personne !
— Elle commence à nous empoisonner, m’sieur Lasser, et on en a plein le dos, de passer notre temps à nous excuser auprès de nos amis d’avoir une folle dans le quartier.
— Mais elle ne fait de mal à personne…
— M’sieur Lasser, c’est plus la peine de discuter. On vous donne jusqu’à lundi matin pour vous décider. Si, à ce moment-là, vous nous assurez que vous l’avez signalée aux autorités et que votre mère sera internée, parfait. On se serre tous la main, on boit un verre ensemble et on reste bons amis. Mais si lundi matin vous n’avez pas bougé, on va au commissariat déclarer que votre mère est sortie de chez elle le jour même où votre père a été assassiné. À eux de se débrouiller après ça.
— Mais ce serait un mensonge ! Ma mère n’a pas bougé de chez elle.
— C’est vrai, m’sieur Lasser, ce serait un mensonge, avait fait le voisin en souriant. Mais un mensonge n’en est plus un quand quelqu’un prête serment.
— Sortez !
— Réfléchissez.
— Encore une fois, sortez !
— Et vous, réfléchissez.
C’est ce que Lasser avait fait. Et il avait décidé que, quoi qu’il arrive, il ne laisserait pas interner à nouveau sa mère. Si ses voisins se rendaient à la police et faisaient peser les soupçons sur sa mère… si la police se mettait à lui poser des questions… si le malheur voulait qu’elle perde le contrôle d’elle-même… les autorités la feraient sans aucun doute interner. Et cela, il ne le voulait pour rien au monde. Il n’avait qu’un moyen pour la protéger : avouer qu’il avait tué son père. Comme cela, on la laisserait tranquille.
— Voilà pourquoi je suis venu, dit Lasser pour finir, en essuyant son visage ruisselant de larmes.
— Bon, dit Carella. Genero, apporte-nous du café ! cria-t-il.
— Je… je ne veux pas de café, dit Lasser.
Carella n’en tint pas compte. Quand on apporta le café, il lui demanda s’il le prenait noir ou crème. Lasser le buvait noir. Combien de sucres ? Sans sucre. Il voulait retourner au plus vite auprès de sa mère. Il n’aurait jamais dû la laisser seule si longtemps.
— Mr Lasser, fit Carella, admettons qu’on y ait cru, à votre histoire ?
— Quelle histoire ?
— Que vous aviez assassiné votre père ?
— Ah ! oui.
— Admettons qu’on y ait cru, que vous soyez passé en jugement et que vous ayez été condamné…
— Oui, et alors ?
— Qui aurait pris soin de votre mère, Mr Lasser ?
— Je n’avais pas pensé à ça, fit Lasser qui sembla soudain tout décontenancé.
— C’est encore heureux qu’on n’y ait pas cru.
— Oui, sans doute.
— Un de nos hommes va vous ramener chez vous. Lasser, fit Hawes. Dès que vous aurez bu votre café…
— Je peux très bien rentrer par mes propres moyens.
— Je n’en doute pas, mais nous préférerions…
— Je prendrai un taxi.
— Ça ne nous dérange pas, vous savez, fit Hawes. Nous allons appeler par radio une de nos voitures…
— Non, je prendrai un taxi, dit Lasser. J’en ai pris un pour venir, je peux très bien en prendre un pour rentrer. Je… je ne veux pas qu’une voiture de police s’arrête devant chez moi. On a assez vu de policiers chez nous depuis que… mon père est mort. (Lasser se tut un moment.) Ce n’était pas un mauvais bougre, vous savez, reprit-il. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, et je dois avouer que l’annonce de sa mort ne m’a pas anéanti. Mais ce n’était pas un mauvais bougre. Il m’a envoyé dans un bon collège et il a fait soigner ma mère dans une excellente clinique privée. Non, ce n’était pas un mauvais bougre.
— Comment pouvait-il payer tout cela, Mr Lasser ? demanda brusquement Hawes.
— Payer quoi ?
— L’école privée, la clinique.
— Il avait une meilleure situation à l’époque, fit Lasser en haussant les épaules.
— En 1939, il était gardien d’immeuble, non ?
— Oui, mais en plein centre, pas dans un quartier misérable.
— Où cela ?
— En ville.
— Où exactement ?
— Ganning Street. Au 1107. Vous voyez où ça se trouve ?
— Oui, il me semble, dit Hawes. C’est le quartier des banques et de… (Il s’interrompit brusquement.) Vous avez bien dit le 1107 ?
— Oui.
— Votre père était gardien de cet immeuble en 1939 ?
— Oui. Mais je ne vois pas…
— Steve, dit Hawes en se tournant vers Carella, Siggie Reuhr travaillait en 1939 chez Cavanaugh & Post.
— Et alors ?
— Eh bien, Cavanaugh & Post ont leurs bureaux au 1107 de Ganning Street.
Sigmund était encore couché lorsque les deux inspecteurs frappèrent à sa porte.
— Qui est là ? cria-t-il.
— Police.
Il grommela quelque chose qu’ils ne comprirent pas, sortit de son lit et vint leur ouvrir en nouant la ceinture de sa robe de chambre bleue sur un pyjama à rayures rouges.
— Encore vous ? Qu’est-ce que vous voulez encore ? grogna-t-il. Techniques nouvelles de la Gestapo ?
— Nous avons juste quelques questions à vous poser, Mr Reuhr, dit Carella. Ça ne vous fait rien que nous entrions ?
— Et si ça me faisait quelque chose, qu’est-ce que ça y changerait ?
— Ma foi, dit Hawes, si ça vous faisait quelque chose, on vous arrêterait, on vous emmènerait au commissariat, et on vous inculperait. Tandis que comme ça, on va bavarder bien gentiment, sans parler d’accusation ou d’inculpation.
— Bien gentiment, mon œil, grommela Reuhr en les faisant entrer. Je viens de me lever, ajouta-t-il. Je vais d’abord me faire du café. Je ne peux rien faire tant que je n’ai pas avalé une tasse de café.
— Prenez tout votre temps, fit Carella. Cette affaire attend depuis 1939.
Reuhr lança un regard soupçonneux à Carella, parut sur le point de dire quelque chose, se ravisa et fila à la cuisine. Il mit le café dans la cafetière, la cafetière sur le feu et revint dans le living-room. Il s’assit en face des deux inspecteurs, mais n’ouvrit pas la bouche avant que son café soit prêt. En buvant sa première tasse, il demanda enfin :
— Ça veut dire quoi, cette allusion à 1939 ?
— À vous de nous le dire, Mr Reuhr.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— C’est tout de même une curieuse coïncidence, dit Hawes, qu’on vous ait vu jouer aux dés dans le sous-sol du 4111, 5e Sud, dans cet immeuble où un certain George Lasser était gardien et…
— Je ne vois toujours pas de quoi vous parlez.
— Je veux juste parler des coïncidences. C’est étrange tout cela, vous ne trouvez pas ?
— Quelles coïncidences ?
— En 1939, vous travailliez chez Cavanaugh & Post, au 1107 de Ganning Street. Le gardien de cet immeuble était un nommé George Lasser. Vous ne trouvez pas ça curieux, comme coïncidence ?
— Et alors ? Je suis comptable, moi. Si vous croyez que je savais qui était le gardien de cet immeuble.
— Figurez-vous que nous en sommes persuadés, Reuhr.
— Vous auriez à le prouver. Et, de toute façon, qu’est-ce que ça prouverait ? Il n’y a pas de loi interdisant de connaître le gardien d’un… ?
— Non, mais il y a une loi qui interdit les jeux de hasard, Mr Reuhr, dit Hawes.
— Il y a aussi une loi qui interdit d’assassiner les gens, ajouta Carella.
— Des conneries, tout ça, répondit Reuhr. Je n’ai assassiné personne, et vous le savez.
— Nous avons eu un entretien avec Mr Cavanaugh.
— Et alors ?
— Mr Cavanaugh nous a révélé qu’en 1937 vous aviez essayé de soutirer de l’argent à un de leurs clients. Est-ce exact ?
— Non.
— Nous pensons que si, Mr Reuhr.
— Et après ? Ça se passait en 1937. Je ne vois pas le rapport avec l’affaire dont vous vous occupez en ce moment.
— C’est justement ce rapport que nous essayons d’établir.
— Ah oui ?
— Et nous avons quelques petites idées sur la question.
— Vos idées, elles ne m’intéressent pas, dit Reuhr en reposant sa tasse de café. Et, pour être franc, je préfère encore votre première proposition. J’en ai plein le dos de votre petite conversation amicale. Je vais m’habiller, vous m’arrêterez, et une fois au commissariat, vous m’inculperez. D’accord ? Mais je serais curieux de savoir de quoi vous allez m’inculper.
— Un meurtre, ça ne vous dit rien, Mr Reuhr ?
— Le meurtre de qui ?
— De George Lasser.
— Allons donc ! Vous voulez me dire pourquoi je me serais amusé à tuer George Lasser ?
— Donc vous le connaissiez ?
— Qui a dit ça ?
— C’est bon. On va faire ce que vous proposez. Vous vous habillez, on vous emmène au commissariat et on vous inculpe. Nous aussi, on en a plein le dos, de cette petite conversation amicale.
— Et vous m’inculpez de quoi ?
— De meurtre. Je croyais vous l’avoir déjà dit.
Reuhr resta silencieux un bon moment, puis dit enfin :
— Je n’ai pas tué Géorgie.
— Mais vous participiez à ces parties de dés ?
— Ouais.
— Spedino aussi ?
— Ouais. Lui aussi.
— Pourquoi nous a-t-il menti à ce sujet ?
— Sa femme le tuerait si elle savait qu’il jouait.
— Vous voulez nous faire croire qu’il nous a menti, sachant que nous enquêtions sur un meurtre, parce qu’il avait peur de sa femme ?
— Vous la connaissez, sa femme ? demanda Reuhr.
— Bien, dit Carella en haussant les épaules. Revenons-en à George Lasser. Vous le connaissiez déjà en 1939 ?
— Ouais.
— Quelles relations entreteniez-vous avec lui ?
— « Bonjour, bonsoir », rien de plus. Quand je le rencontrais dans le hall, je lui disais : « Salut, Géorgie, comment ça va ? »
— Vous mentez.
— Hein ?
— Mr Reuhr, en 1939, George Lasser avait les moyens d’envoyer son fils dans un collège privé et de faire soigner sa femme dans une clinique privée également. Ce n’était pas avec son salaire de gardien d’immeuble qu’il pouvait se permettre ça. Nous nous sommes livrés à quelques suppositions, et on va voir si elles collent. D’accord ?
— Si ça vous amuse…
— Je n’ai jamais été aussi sérieux, dit Carella. Nous savons que George Lasser était ambitieux et sans cesse à l’affût de nouvelles sources de revenus. Nous savons également qu’à cette époque vous aviez fait cracher un client de la société où vous travailliez et qu’on vous avait prévenu qu’en cas de récidive, ce serait le renvoi. Enfin, nous savons qu’à cette même époque, George Lasser était gardien de l’immeuble où cette société avait ses bureaux. Or, vous venez de reconnaître que vous le connaissiez, donc…
— Je vous l’ai dit, entre nous, « bonjour, bonsoir », pas plus.
— Nous pensons que c’était un peu plus que ça.
— Ah oui ? Et quoi donc ?
— À notre avis, vous aviez déniché un autre client que vous faisiez chanter, et…
— Je serais vous, j’y regarderais à deux fois avant de prononcer le mot chantage.
— Ne vous en faites pas pour moi. Donc, à notre avis, vous aviez trouvé une autre poire à pressurer, mais vous saviez que Cavanaugh vous briserait les reins si vous vous y risquiez à nouveau, c’est-à-dire si vous aviez agi tout seul.
Carella se tut un instant.
— Vous commencez à saisir, ou je vous fais un dessin, Mr Reuhr ?
— Je ne sais pas où vous voulez en venir.
— C’est bizarre, il ne voit jamais où on veut en venir, fit remarquer Carella à Hawes. Voici, donc, en clair, ce que nous essayons de vous faire comprendre. Ce que nous pensons, c’est que vous aviez trouvé un pigeon à faire chanter et comme vous n’osiez pas opérer personnellement, vous avez chargé quelqu’un d’autre de le faire à votre place, et à notre avis, cette autre personne, c’était Lasser. Voilà pour le dessin.
— M’ouais, dit Reuhr.
— Qu’en pensez-vous, Mr Reuhr ?
— Je trouve ça intéressant.
— Nous aussi.
— Seulement voilà, vous ne pouvez pas le prouver.
— C’est juste. On ne peut pas, dit Carella.
— C’est bien ce que je pensais, dit Reuhr avec un large sourire.
— Mais ces preuves, nous n’en avons pas besoin, dit Carella en lui retournant son sourire.
— Vous n’en avez pas besoin ?
— Non.
— Comment ça se fait ?
— Ce n’est pas une affaire de chantage qui nous intéresse. C’est sur un meurtre que nous enquêtons. Et là, on met toute la sauce.
— Ah ouais ?
— Ouais. Si on jouait cartes sur table, Mr Reuhr ?
— Comment ça ?
— Nous ne pouvons en effet pas prouver que Lasser et vous ayez fait chanter quelqu’un en 1939. Mais nous pouvons prouver qu’il y a eu chantage en 1937, puisque Mr Cavanaugh nous en a parlé lui-même, qu’il serait certainement prêt à en témoigner et à révéler le nom de votre victime. En d’autres termes, à défaut d’autre chose, nous pouvons toujours vous coincer pour ce délit-là.
— Mmmm.
— Vous pigez ?
— Alors qu’est-ce que vous me proposez ?
— D’abord, nous ne pensons pas que vous ayez tué Lasser, dit Hawes.
— Comment ça ?
— Parce que vous n’aviez aucune raison de l’assassiner. D’après ce que nous savons, vous étiez copains, Lasser et vous. Il était votre complice dans l’affaire de chantage, il vous laissait jouer aux dés dans son sous-sol. Alors pourquoi l’auriez-vous tué ?
— Mmmm, dit Reuhr.
— Vous me suivez ?
— Comme votre ombre.
— Je crois que cette fois, il a enfin compris de quoi on parle, fit Carella à l’adresse de Hawes.
— Allez-y, dit Reuhr.
— Bon. Lasser et vous faites cracher un pigeon. Faut croire que vous le faites cracher gros, puisque Lasser peut, sur sa part, payer et les études de son fils et la clinique pour sa femme. Ce chantage débute en 1939…
— En 1938, dit brusquement Reuhr.
— Ah, fit Carella. Merci du renseignement, et s’adressant à Hawes : J’ai l’impression qu’il commence à rentrer dans le jeu.
— C’est aussi mon impression, fit Hawes dans un large sourire.
— Donc ce chantage, vous le mettez en route en 1938. C’est George Lasser qui contacte votre victime et lui dévoile ce que vous savez sur lui. C’est également George Lasser qui pose les conditions. (Carella se tut, attendit un instant et reprit :) Et c’est George Lasser qu’on a retrouvé le 3 janvier, une hache plantée dans le crâne, vous me suivez ?
— Je crois, oui.
— Ce que nous voulons savoir, c’est ce qui a motivé le chantage, et qui en était la victime, dit Hawes.
— Et si je vous le dis, qu’est-ce que j’y gagne ? demanda Reuhr en haussant les épaules. Hein ?
— Vous y gagnez que vous vous tirez d’une situation qui pourrait être gênante. Vous restez blanc, et on ne vous pose plus une seule question. Sinon, on continuera à avoir besoin d’un coupable, alors pourquoi pas vous ?
— Bon, dit Reuhr.
Carella se tourna vers Hawes :
— Tu vois, maintenant il comprend sans qu’on ait besoin de lui faire un dessin.
— D’abord, le nom de la victime, demanda Hawes.
— Anson Burke.
— Qu’aviez-vous sur lui ?
— Il était président d’une société qui exportait en Amérique du Sud des pièces détachées pour autos. Il est venu un jour dans nos bureaux nous demander de lui établir une déclaration d’impôts personnelle. Ça, déjà, c’était louche, étant donné que sa société avait ses propres experts comptables. Bien entendu, on a accepté, et c’est comme ça que je suis tombé sur les quarante mille dollars.
— Quels quarante mille dollars ?
— Vous vous y connaissez un peu en affaires d’exportations ?
— Ma foi, très peu.
— Eh bien, dans la plupart des cas, les exportateurs s’adressent à des fournisseurs dans le pays tout entier. Et en général, le fournisseur consent à l’exportateur une remise d’environ quinze pour cent. D’accord ?
— Continuez.
— Mais il arrive parfois, quand l’exportateur fait de gros chiffres d’affaires avec le fournisseur, que ce fournisseur lui consente une remise supplémentaire.
— De combien ?
— Dans le cas qui nous intéresse, elle était de cinq pour cent. La société d’exportation de Burke devait passer avec ce fournisseur-là des contrats de huit cent mille à un million de dollars par an. Cinq pour cent de huit cent mille dollars, ça fait quarante mille dollars.
— Nous y voilà, fit Hawes. Et alors ?
— C’est ce qu’il empochait.
— Qui ça ?
— Burke.
— Mais de qui ?
— De son fournisseur du Texas.
— Sous quelle forme ?
— Il l’inscrivait sous forme de commission, mais il s’agissait en réalité de ce cinq pour cent de remise supplémentaire dont je vous ai parlé.
— Je ne comprends pas, intervint Carella. Il l’inscrivait où ?
— Eh bien, sur ses revenus personnels qu’il m’avait confiés pour que je lui établisse sa déclaration d’impôts.
— Il portait à ses revenus quarante mille dollars de commission que lui versait un fournisseur du Texas ?
— C’est ça. Il touchait trente mille dollars de salaire de sa société. Ces quarante mille dollars venaient s’y ajouter.
— Et alors ?
— Alors, il était assez malin pour s’adresser à des experts de l’extérieur pour établir sa déclaration d’impôts personnelle.
— Pourquoi ça, malin ?
— Parce que ces quarante mille dollars, il les touchait à titre personnel, alors qu’ils auraient dû revenir à la société. Il les déclarait sur ses revenus personnels, et vis-à-vis du fisc, il restait dans la légalité. Mais, cette somme, il la volait aux actionnaires.
— Continuez, dit Carella.
— J’ai tout de suite pigé que je tenais là quelque chose, à condition de pouvoir le contacter. Mais, un seul faux pas de ma part, et il filait chez Cavanaugh. Et tel que je connaissais mon Cavanaugh, il passait un coup de fil à Philadelphie à un de ses petits copains d’autrefois, un voyou passé gangster, et, moi, je me retrouvais en train de pêcher dans le fleuve, mais par le fond. Là-dessus, je me suis souvenu d’une ou deux conversations que j’avais eues avec Lasser. Je m’étais rendu compte qu’il était un peu escroc sur les bords, par exemple qu’il chapardait dans la cave des joints de laiton ou des tuyaux de cuivre qu’il revendait à un marchand de ferraille. Et comme les bureaux de Burke se trouvaient à l’autre bout de la ville, il y avait de fortes chances pour qu’il ne reconnaisse pas Lasser.
— Votre combine, comment vous l’avez montée ?
— J’ai expliqué le truc à Lasser. Il a sauté dessus. Puis j’ai téléphoné à Burke. Je lui ai dit que j’allais me mettre à sa déclaration d’impôts dans le courant de la semaine et je lui ai demandé d’apporter tous ses comptes personnels de l’année à son bureau, sans oublier aucune de ses rentrées, comme par exemple les titres de propriété, ni l’avis de versement des quarante mille dollars de commission. Il m’a promis d’apporter le tout le lendemain. Ce jour-là, je me suis rendu à son bureau personnel et, en fin de journée, je lui ai demandé de laisser tous ces papiers à son bureau plutôt que de les remporter chez lui, car il me faudrait revenir le lendemain pour terminer. Il a mis devant moi toute cette paperasse sous clé, dans le tiroir de sa table de travail.
— Continuez.
— Cette nuit-là, Lasser et moi, on s’est introduits dans son bureau. C’était l’avis de commission qui nous intéressait, mais pour que ça ait l’air d’un cambriolage, on a fauché un stylo et un crayon en or, le contenu de la caisse des menus frais, une machine à écrire et quelques autres bricoles. Le lendemain matin, Burke a découvert le vol. Et quinze jours plus tard. Lasser entrait en contact avec lui.
— Comment s’y est-il pris ?
— Il a commencé par avouer que c’était lui qui s’était introduit dans le bureau. Burke allait téléphoner à la police, mais Lasser lui a montré l’avis de commission. Il lui a expliqué qu’il l’avait fauché dans le tiroir avec d’autres papiers, qu’il ne s’y connaissait pas beaucoup en exportation, mais que tout de même, il savait que le nom de l’entreprise, c’était Anson Burke, société anonyme ; que la commission de quarante mille dollars avait été versée personnellement à Anson Burke et non à la société et que ça lui paraissait louche. Burke lui a dit d’aller se faire foutre et l’a menacé une fois de plus d’appeler la police. Lasser s’est alors excusé, qu’il avait dû se tromper, que tout ça devait être régulier et que, dans ce cas, Burke ne verrait sûrement aucun inconvénient à ce que Lasser envoie par la poste cet avis de commission aux administrateurs de la société. C’est alors que Burke a commencé à y voir clair. Il en a même été aveuglé.
— Et il a versé à Lasser ce qu’il lui réclamait ?
— Exactement.
— Et ça montait à combien ?
— Burke avait floué sa société de quarante mille dollars cette année-là. Lasser et moi, on s’est dit qu’il devait bien gratter ça, sinon plus, tous les ans, et on lui a laissé entendre qu’il pourrait continuer son petit jeu s’il nous payait pour qu’on se tienne tranquilles et qu’on la boucle.
— Bon. Et alors ?
— Lasser a demandé la moitié.
— Et si le pigeon refusait ?
— S’il refusait, l’avis de commission atterrissait directement sur le bureau des administrateurs de la société.
— Et Burke a craché ?
— Ouais.
— Et Lasser et vous, vous vous êtes partagé les vingt mille billets ?
— C’est ça. Dix grands formats chacun.
— Et vous avez continué à les toucher chaque année ? Ça finit par faire beaucoup de fric, tout ça, fit observer Carella. Il n’est pas impossible que Burke en ait eu assez de se faire saigner à blanc. Il s’est rendu dans le sous-sol de la 5e Sud et il a descendu Lasser dans l’espoir de se libérer de…
— Non, fit Reuhr.
— Pourquoi pas ?
— La poule aux œufs d’or a cessé de pondre en 1945.
— Ce qui veut dire ?…
— Ce qui veut dire que tout s’est arrêté à partir de cette date.
— Vous voulez dire que Burke a cessé de payer à partir de 1945 ?
— C’est ça, dit Reuhr en esquissant un sourire moqueur.
— Il devait l’avoir mauvaise d’avoir payé pendant tout ce temps. Il avait décidé de se venger.
— Pas exactement, corrigea Reuhr qui, visiblement, commençait à s’amuser.
— Expliquez-vous, s’impatienta Carella.
— Je vous le dis : Anson Burke n’a pas tué Lasser.
— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de cela ?
— Je viens de vous le dire, il ne payait plus depuis longtemps.
— Ce qui veut dire ?
— Qu’il a cessé de payer parce qu’il est mort d’une crise cardiaque en 1945.
— Quoi ? s’exclama Carella.
— Eh oui, dit Reuhr, ravi. Vous voyez à quoi ça vous a mené de jouer cartes sur table, ajouta-t-il en souriant de toutes ses dents.
Décidément, ce mois de janvier ne leur portait pas chance.
Les deux inspecteurs ne prirent pas la peine d’épingler Sigmund Reuhr. Ils n’étaient pas sûrs d’en avoir la possibilité… et, d’ailleurs, le jeu n’en valait pas la chandelle. La victime et l’acolyte de Reuhr étaient morts tous les deux. Quant à la première tentative de chantage, ils n’avaient pour l’étayer que la parole de Cavanaugh, qui, devant un tribunal, serait considérée comme un témoignage insuffisant si la personne visée en 1937 ne venait pas le corroborer. Or, il y avait peu de chance que cette personne vienne se compromettre elle-même en incriminant Reuhr. De toute façon, cette histoire n’était que des broutilles à côté du meurtre sur lequel ils enquêtaient. De toute évidence, ce mois de janvier ne leur portait pas chance.
À leur retour au commissariat, l’inspecteur Meyer les accueillit derrière le portillon en s’exclamant :
— D’où est-ce que vous sortez, les gars ?
— Pourquoi ? fit Carella. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?
— Murphy a appelé il y a quelques minutes. Il y a un garçon de peine, un type de couleur, qui vient de tenter de descendre le gardien d’un immeuble.
— Où ça ?
— Au 4113 de la 5e Sud, dit Meyer. Un certain Sam Whitson.
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Deux flics étaient assis sur les jambes de Sam Whitson quand Carella et Hawes arrivèrent. Deux autres lui clouaient les bras au sol tandis qu’un cinquième était à cheval sur sa poitrine. Le colosse noir eut un sursaut et se cambra en voyant approcher les inspecteurs. Le flic à cheval sur son torse fut projeté en l’air. Se cramponnant aux revers du blouson militaire de Whitson, il retomba sur sa poitrine avec un bruit sourd.
— Salaud ! hurla Whitson.
Un flic qui assistait à la scène lui flanqua brusquement un coup de matraque sur la plante des pieds.
Dans un coin de la cave, John Iverson, le gardien de l’immeuble voisin, était affalé sur lui-même, une entaille sanglante au front. Les immeubles étaient mitoyens, et la cave d’Iverson était la réplique exacte de celle de Lasser. Seul le mobilier différait. Le concierge était assis sur une caisse vide qui avait dû contenir jadis des bouteilles de lait, il se tenait la tête à deux mains. Pendant que les flics à cheval sur la poitrine de Whitson faisaient des bonds en l’air chaque fois que le colosse se cabrait, celui qui assistait à la scène continuait de lui flanquer des coups de matraque sur la plante des pieds, jusqu’à ce que, finalement excédé, l’un des assaillants s’écrie :
— Arrête, bon Dieu ! Toutes les fois que tu lui flanques un coup, ce salopard saute en l’air.
— Mais je cherche à le calmer au contraire.
Et il continuait de plus belle.
Carella s’approcha du Noir cloué au sol par les cinq flics.
— Lâchez-le, ordonna-t-il. Laissez-le se relever.
— Il est dangereux, monsieur.
— Lâchez-le, je vous dis.
— D’accord, monsieur.
Les cinq flics firent un bond en arrière, dans un même élan, comme s’ils s’étaient donné le mot, et Whitson se releva, les poings serrés, une lueur meurtrière dans les yeux.
— On va arranger ça, Sam, dit Carella d’un ton paternel.
— C’est vous qui le dites, grogna Whitson. Je vais le descendre, moi, ce fils de pute !
— Vous n’allez descendre personne, Sam. Asseyez-vous et calmez-vous. Et dites-moi ce qui s’est passé.
— Foutez-moi la paix ! gueula Whitson. C’est pas vos oignons !
— Sam, je suis inspecteur de police, vous avez l’air de l’oublier.
— Comme si je savais pas ! dit Whitson.
— Ça suffit, Sam. Un appel vient de m’informer que vous aviez tenté de descendre le gardien. C’est exact ?
— Vous allez pas tarder à en recevoir un autre. Pour vous dire que je l’ai tué cette fois.
Carella éclata de rire. Ce fut plus fort que lui. Whitson en fut désarçonné. Il desserra les poings et regarda Carella d’un air ahuri.
— Y a pas de quoi rire, marmonna-t-il.
— Je sais, Sam, fit Carella. Allez, venez vous asseoir et racontez-moi tout.
— Il s’est amené sur moi avec cette saloperie de hache, fit Whitson en désignant Iverson du doigt.
Pour la première fois depuis leur arrivée dans le sous-sol, Carella et Hawes se rendirent compte qu’Iverson n’avait rien d’une pauvre victime innocente et que si Whitson était un colosse, Iverson était encore plus impressionnant. Malgré sa blessure et sa position accroupie, il émanait de lui une sorte de puissance animale, comme l’odeur de fauve d’une bête féroce. Tandis que Whitson se tournait vers lui, il leva les yeux, et les deux inspecteurs sentirent tout de suite qu’il était sur ses gardes. Aussi redoublèrent-ils de prudence en s’approchant de lui.
— Qu’est-ce qu’il veut dire, Iverson ? demanda Carella.
— L’est cinglé.
— Il prétend que vous lui avez sauté dessus en brandissant une hache.
— L’est cinglé, je vous dis.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Hawes en se penchant pour ramasser une hache abandonnée sur le sol, à trois mètres du gardien. Ça ressemble bougrement à une hache, Iverson.
— C’est une hache. Je la range ici, dans le sous-sol. Je m’en sers pour fendre du bois.
— Qu’est-ce qu’elle fait là, par terre ?
— J’ai dû l’oublier là.
— Il ment ! hurla Whitson. Quand il m’est tombé dessus avec c’te hache, j’ai cogné et il l’a laissée échapper. C’est ce qu’elle fait là par terre.
— Avec quoi vous lui avez cogné dessus ?
— Avec le tisonnier.
— Pourquoi ?
— Ben, je vous l’ai dit. Il m’arrivait dessus avec sa hache.
— Mais encore une fois, pourquoi ?
— Parce que c’est un fumier, dit Whitson. Voilà pourquoi.
Iverson se leva et fit un pas en direction de Whitson.
— Assis ! Qu’est-ce que ça signifie tout ça, Iverson ?
— J’en sais rien. Il est cinglé, je vous dis.
— M’offrir vingt-cinq cents ! s’exclama Whitson indigné. J’y ai dit où il pouvait se les foutre, ses vingt-cinq cents. Vous vous rendez compte ? Vingt-cinq cents !
— De quoi parlez-vous, Whitson ? demanda Hawes.
S’apercevant brusquement qu’il tenait toujours la hache à la main, l’inspecteur alla la poser contre la caisse à charbon. À ce moment, Whitson se précipita à nouveau sur Iverson.
— C’est fini, bon Dieu ? gueula Hawes si fort que Whitson s’arrêta net. Qu’est-ce que c’est, cette histoire de vingt-cinq cents ?
— Il m’a offert vingt-cinq cents pour fendre son bois. J’y ai dit qu’il pouvait se les foutre…
— Voyons, voyons, fit Carella, essayons d’y voir clair. Vous lui avez demandé de fendre du bois pour vous, c’est bien ça, Iverson ? (Le gardien acquiesça.) Et vous lui avez offert vingt-cinq cents ?
— Vingt-cinq cents l’heure, dit Iverson. C’est ce que je le payais avant.
— Ouais, et c’est bien pour ça que j’ai plus voulu fendre du bois pour vous, espèce de dégueulasse. Et c’est pour ça que j’me suis mis à travailler pour m’sieur Lasser.
— Mais, avant, tu travaillais pour Mr Iverson, c’est bien ça ? demanda Hawes.
— Ouais, l’autre hiver, je travaillais pour lui. Mais il me donnait que vingt-cinq cents de l’heure et m’sieur Lasser, lui, m’a offert cinquante cents de l’heure, alors je suis allé travailler pour lui. J’suis pas fou, moi !
— C’est exact, Iverson ?
— Je le payais moins, mais je lui donnais plus de travail. En fin de compte, il y gagnait.
— Ouais, mais, ça, c’était avant que m’sieur Lasser, il ait tous vos clients, dit Whitson.
— Que voulez-vous dire ? demanda Hawes.
— Ben, tous les gens de cet immeuble, ils ont été se fournir chez m’sieur Lasser pour leur bois.
Tous avaient maintenant les yeux fixés sur Iverson, les mains ballantes, qui se mordait la lèvre, en jetant autour de lui des regards furtifs comme un animal traqué.
— C’est vrai, Iverson ? demanda Carella. Iverson, répondez. Est-ce exact ?
— Ouais, c’est vrai, dit Iverson.
— Tous vos clients vous ont quitté pour aller acheter leur bois à Lasser ?
— Ouais, ouais, fit Iverson. Mais ça veut rien dire. Ça veut pas dire que je…
Iverson s’arrêta brusquement. Un lourd silence tomba dans le sous-sol.
— Ça veut pas dire quoi, Iverson ?
— Rien.
— Vous alliez dire quelque chose, Iverson.
— J’ai dit tout ce que j’avais à dire.
— Ainsi, vos clients vous ont tous quitté pour Lasser, c’est bien ça ?
— Je vous ai déjà dit que oui ! Alors, qu’est-ce que vous me voulez ? Je saigne tant que je peux. Il m’a fendu le front avec son tisonnier. Alors, pourquoi c’est à moi que vous posez des questions ?
— Comment avez-vous pris ça ? demanda Carella.
— Ça quoi ?
— Que tous vos clients vous lâchent comme ça ?
— Je… je vous assure, je… j’y suis pour rien, moi, dans tout ça.
— Tout ça, quoi ?
— J’étais furieux, ça, oui, mais…
De nouveau, Iverson se tut brusquement. Il regarda Carella puis Hawes qui l’observaient, l’air grave. Et, brusquement, sentant que le piège se refermait, ses traits se durcirent comme sous l’effet d’une froide résolution. Sans un mot, il pivota sur lui-même, saisit la hache que Hawes avait posée contre la caisse à charbon et la brandit au-dessus de la tête de Carella. L’inspecteur eut tout juste le temps de faire un saut de côté pour éviter cet outil qu’Iverson maniait comme une batte de base-ball.
— Plonge ! hurla Hawes.
Carella se jeta à terre et roula sur lui-même, tandis que Hawes tirait un premier coup. Carella cherchait encore à saisir la crosse de son revolver lorsque Hawes tira pour la seconde fois. Carella entendit un grognement de douleur puis vit Iverson se dresser devant lui, la hache levée, une large tache de sang trempant le devant de sa salopette. Il tenait la hache bien au-dessus de la tête, exactement comme il avait dû le faire un certain vendredi de janvier, juste avant de fracasser le crâne de George Lasser. Carella comprit qu’il n’avait plus le temps de dégainer son revolver, ni même de ramper pour éviter le coup ; il était trop tard, déjà la hache s’abattait sur lui.
De l’autre extrémité du sous-sol, Whitson s’élança, et en un bond prodigieux, vint s’abattre de tout son poids sur Iverson. Déséquilibré, le colosse partit à la renverse contre la chaudière. La hache alla frapper la porte de fonte et retomba à grand fracas sur le ciment. Iverson se baissa et tenta de récupérer la hache, mais Whitson prit son élan et lui envoya un direct au menton d’une violence inouïe. La tête d’Iverson se renversa en arrière comme s’il avait la nuque brisée, puis il s’écroula sur le sol.
— Rien de cassé ? demanda Hawes.
— Rien de cassé, fit Carella. Et vous, Sam ?
— Moi, ça va, dit Whitson.
— Et dire qu’il a tué pour une malheureuse histoire de bois à quatre sous ! fit Hawes qui n’en revenait pas.
— J’ai fait ça à cause du bois, déclara Iverson plus tard. Je l’ai tué parce qu’il m’avait pris tous mes clients. C’était moi qui avais eu l’idée de vendre des bûches. Avant que j’aie été nommé gardien au 4113, toutes les cheminées étaient bouchées et plâtrées. C’est moi qui les ai remises en état de marche pour que les locataires puissent faire du feu. Et c’est moi qui ai eu le premier l’idée de leur vendre des bûches…
» Et George m’a volé mon idée. Il a commencé par amener des troncs entiers de la campagne où il habitait avec sa femme qui est folle. Puis il me vole mon homme de peine. Il lui a offert cinquante cents de l’heure pour refendre les bûches… Il a pas refusé, le Sam. Il n’est pas fou. Que George vende du bois à ses propres locataires, ça, ça me dérange pas. C’est son immeuble, il peut faire ce qu’il veut. Mais quand il se met à en vendre à mes locataires, à moi, alors ça, ça ne va plus…
» Quand je suis descendu au sous-sol de l’immeuble d’à côté, l’autre jour, pour lui dire ma manière de voir, je n’avais pas dans l’idée de le tuer. Il était assis à son établi, en train de compter son fric, de le fourrer dans une vieille boîte d’Ovomaltine et d’inscrire ses ventes dans un petit carnet noir qu’il a aussi fourré dans la boîte. Quand je lui ai dit de laisser mes locataires tranquilles, il s’est mis à rigoler. Alors, je suis allé à la cabane à outils, là-bas derrière, et je suis redescendu au sous-sol avec la hache. Quand il a vu la hache, il s’est encore foutu à rigoler. Alors, je lui ai cogné dessus avec la hache. Il s’est jeté sur moi, il m’a attrapé par ma salopette, mais, moi, j’ai continué de lui cogner dessus. Finalement, je lui ai flanqué un coup en travers de la gorge. J’ai tout de suite vu qu’il était mort, mais j’ai continué à cogner. Il est tombé. Je lui ai planté la hache dans le crâne, et je l’ai laissée là…
» J’ai pris le fric qui était dans la vieille boîte d’Ovomaltine… sept dollars cinquante qui me revenaient de droit. J’ai pris aussi le carnet noir parce que la moitié des locataires qui étaient inscrits, c’étaient les miens et ils me revenaient aussi de droit. J’ai essuyé l’étagère et la boîte d’Ovomaltine. Je voulais pas laisser des empreintes. Après, j’ai rempli la boîte avec des bricoles que j’ai prises dans les autres boîtes, pour que personne sache qu’il y avait eu du fric dedans.
» Le flic, c’est aussi moi qui l’ai descendu.
» J’étais venu chercher mon bouton. Pendant qu’on se bagarrait. George me l’avait arraché de ma salopette et je savais que si quelqu’un le retrouvait, j’aurais des ennuis. Je descendais dans ce sous-sol toutes les fois que je pouvais, pour chercher ce bouton, et, le jour où je l’ai enfin trouvé, y a un flic qui s’est amené. Il a vu le bouton, alors j’ai été obligé de le descendre. Je pouvais pas faire autrement. Et aujourd’hui, j’aurais bien descendu aussi ce sale nègre, mais il était trop fort pour moi.
» Avant George, j’avais jamais tué personne.
» Il aurait jamais dû me chiper mon idée de vendre du bois.
Ce soir-là, sur le chemin du retour, Steve Carella s’arrêta à la librairie de Riverhead, le Goût des livres. Il était près de sept heures, et la boutique allait fermer, mais Allie Spedino, dit le Requin, était encore derrière la caisse enregistreuse et surveillait les quelques clients qui s’attardaient dans le magasin.
— Encore vous ! dit Spedino. Qu’est-ce que vous me voulez encore ?
— Rassurez-vous, dit Carella.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
— Deux ou trois choses.
— Du genre ?
— Primo, on a mis la main sur le meurtrier. Plus besoin de vous faire du mouron.
— Et pourquoi je me serais fait du mouron ? demanda Spedino. Je savais bien que je l’avais pas descendu.
— Deuxièmement, plus de parties de dés dans notre secteur, Spedino.
— Des parties de dés ! J’ai pas touché à un dé depuis…
— Spedino, faut pas me la faire. Nous savons parfaitement que vous en étiez. Alors je vous le répète, plus de parties de dés, ou je vais tout raconter à votre femme. Compris ?
— Compris, compris, dit vivement Spedino. Bon Dieu ! Tout, mais pas ça !
— Tertio, je viens acheter un dictionnaire de rimes.
— Vous dites ?
— Un dictionnaire pour faire des rimes.
— Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ?
— J’ai promis à quelqu’un de trouver une rime.
— D’accord, répondit Spedino et il serra sa tête entre ses mains en soupirant : Bon Dieu !
Carella sortit de la boutique, le dictionnaire sous le bras. La nuit était brusquement tombée sur la ville ; les rues étaient obscures et glaciales. Il alla reprendre sa voiture au parking où il l’avait laissée, aspira une grande bouffée d’air glacé, ouvrit la portière et se glissa derrière le volant.
Pendant un moment, il resta là à regarder, à travers le pare-brise, la ville repliée sur elle-même, ses rues désertes, les enseignes au néon qui clignotaient inlassablement, le ciel noir sur lequel se découpaient les toits noirs. Pendant un moment, il se laissa envahir par le silence, en pensant à ce gardien d’immeuble qui avait tué un vieillard pour quelques dollars.
Il frissonna. Le froid le gagna. Il releva son col, rentra la tête dans les épaules et mit le moteur en marche. Il brancha le chauffage, démarra lentement et gagna le boulevard le plus proche pour se mêler au flot de la circulation.
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