Copyright

Titre original : The Moonshine War

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élie Robert-Nicoud

© 1969, Elmore Leonard Inc. All Rights reserved.

© 2011, Éditions Payot & Rivages

ISBN : 978-2-7436-2189-6

Dépôt légal : janvier 2011

Rivages/noir n°811

Pour Jim Bill Simson et Buck Beshear

1

La guerre commença le premier samedi de juin 1931, quand monsieur Baylor envoya un jeune homme chez Sonny Martin pour le prévenir qu’on allait faire une descente sur sa distillerie.

Le jeune garçon avait seize ans et avait vécu dans les collines toute sa vie, mais au début, il avait hésité à y aller tout seul. Il avait demandé à monsieur Baylor comment il devait s’y rendre. Et monsieur Baylor lui avait répondu qu’on lui prêterait la voiture du bureau du shérif, une Ford. Il expliqua alors à monsieur Baylor qu’il n’avait vu ce Sonny Martin que deux fois auparavant, puisqu’il ne sortait pratiquement jamais de chez lui. Peut-être allait-il se tromper, s’adresser à quelqu’un d’autre sans le savoir. Monsieur Baylor, qui avait soixante-treize ans et était le shérif du comté, avait répondu au garçon : c’est simple, tu vas là-bas et tu frappes à la porte, si c’est un Blanc qui t’ouvre, c’est Sonny Martin. Et si c’est un Nègre, ce sera Aaron, le type qui travaille pour lui. Tu sais reconnaître un Blanc d’un Nègre ? a demandé monsieur Baylor. Eh ben, c’est tout ce qu’il faut savoir.

Le garçon lui répondit alors que c’était d’accord, qu’il le ferait. Mais il demanda à monsieur Baylor : si on prévoit une descente sur sa distillerie, pourquoi est-ce qu’on le prévient ? Et monsieur Baylor lui répondit de ne pas s’inquiéter de ça, qu’il fallait seulement le lui dire.

Il s’appelait Lowell Holbrook Jr, ce garçon. Le soir, il enfilait une veste blanche sur ses larges épaules osseuses et allait travailler à l’hôtel Cumberland comme chasseur. Il prenait les valises et les mallettes d’échantillons des représentants de Louisville et les montait dans les chambres. Il avait vu Sonny Martin en de rares occasions et seulement à l’hôtel. Devant le bureau, avec son chapeau posé sur le comptoir, quand il se penchait pour parler à madame Lyons, la directrice. C’était son copain, à madame Lyons. Il y avait même des gars qui disaient que c’était plus que ça, qu’ils couchaient ensemble, mais Lowell n’arrivait pas à s’imaginer que madame Lyons puisse faire une chose pareille.

L’après-midi, Lowell traînait ici et là, autour de l’épicerie, par exemple, ou du tribunal s’il voulait gagner un peu d’argent. Il y avait toujours des gens pour envoyer des papiers à faire signer, ou qui avaient besoin qu’on aille leur chercher quelque chose. Ils savaient qu’on pouvait compter sur Lowell, qu’il ne traînait pas, parce qu’il travaillait à l’hôtel. Il avait souvent fait des commissions pour monsieur Baylor. Une fois, il était allé jusqu’à Corbin chercher un document important. Et il était allé à Broke-Leg Creek plein de fois, il connaissait le chemin jusque chez Sonny Martin. Mais il ne s’était jamais approché de la maison. Parce que des gars lui avaient dit : si Sonny Martin te prend sur son terrain, il va te faire exploser la tête avant même de te demander comment tu t’appelles. Lowell préférait ne pas penser à ça au moment où il sortait en marche arrière du parking du tribunal pour traverser la ville.

En plus, il fallait se concentrer sur la circulation. Il y avait du monde le samedi après-midi, toutes ces voitures couvertes de boue, ces vieux camions et ces charrettes tirées par des mules qui encombraient la rue, les gens qui regardaient les vitrines d’un air ahuri ou qui faisaient de grands gestes à leurs amis. Personne n’avait plus de un dollar à dépenser, mais comme presque tous les samedis, ces temps-ci, c’était la foire aux bestiaux, on pouvait gagner une vache en achetant un ticket de tombola chez un commerçant.

Lowell aurait bien aimé que ses copains le voient conduire la Ford du bureau du shérif. Mais une fois en dehors de la ville, en suivant la route goudronnée vers l’est sur une dizaine de kilomètres avant de prendre un chemin de traverse qui s’enfonçait dans les collines, Lowell commença à se demander comment ça allait se passer lorsqu’il arriverait chez Sonny Martin et descendrait de sa voiture. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Sinon, monsieur Baylor ne lui aurait jamais demandé d’y aller. Mais quand même… il ne pouvait pas s’empêcher de se passer la langue sur les lèvres et de s’essuyer la bouche du revers de la main. Et puis, il se répétait sans cesse, comme ça, dans sa tête : Monsieur Martin, je viens vous dire qu’ils vont faire une descente sur votre distillerie ce soir. Bon Dieu, et après ça ? Qu’est-ce qu’il allait lui dire ?

À travers tout le vallon, la route étroite et bourbeuse était traversée d’ornières, à cause des pluies de printemps. C’était dur de rester au milieu. Soudain, sortant des fourrés, deux chiens de chasse étaient venus courir et aboyer à côté de la voiture, et devant aussi ; si près que, quelquefois, Lowell n’arrivait même plus à les voir. Il ne manquerait plus qu’il écrase un des chiens de Sonny Martin. De quoi il lui parlerait en premier, après ? De la distillerie ou du chien ? Si ces chiens fermaient leurs gueules, il pourrait au moins se concentrer sur la route pour ne pas finir dans le décor.

Mais les chiens coururent après Lowell sur deux kilomètres, jusqu’à ce qu’il arrive à la clairière devant la maison : une baraque sur deux niveaux, grisâtre, adossée à la colline, surélevée par des piliers de bois. Sur le côté, la véranda était à hauteur de la tête de Lowell. Au-delà de la maison et de la cour, on voyait la grange, les dépendances et la camionnette de Sonny Martin à côté d’une remise. Lowell ne remarqua rien qui ressemblât à une distillerie. De la fumée s’échappait du toit de la maison, mais ça, ça venait sûrement de la cuisinière. Au-delà de la clairière et du pré, le paysage était sombre et vallonné, planté de lauriers et de chênes nains.

Lowell distingua vaguement le toit d’une seconde maison, un peu plus haut, au milieu des arbres. On voyait un peu plus haut encore des pitons de grès et des tranchées qui ressemblaient à des torrents asséchés, de larges rivières de boue par où l’eau s’était écoulée lors des terribles inondations de 1927 qui avaient ruiné les récoltes et emporté les arbres. Certains avaient été débités mais on apercevait encore des chablis en bordure du pré.

Lowell arriva au bout de la route, les chiens traversaient la cour, devant lui, et il essaya de passer en seconde. Il ne trouva pas la vitesse et son pied glissa sur l’embrayage. La voiture produisit un épouvantable grincement métallique. On aurait dit un gamin qui apprenait tout juste à conduire. Lowell le vit à ce moment-là, il l’observait depuis la véranda, les mains dans les poches arrière de son pantalon.

Il ne quitta pas la véranda. Il attendait que Lowell sorte de la voiture. Lowell claqua la portière derrière lui, sans arriver à la refermer, merde, mais il s’approcha quand même de la véranda, sans se démonter. Jusqu’à deux mètres environ. Ça suffisait.

« Je viens vous dire qu’il va y avoir une descente sur votre distillerie ce soir.  »

Sonny Martin gardait les mains dans les poches, il ne répondit pas immédiatement. Il portait une chemise marron qui faisait un peu militaire. À la lumière du jour il paraissait plus jeune que lorsque Lowell l’avait vu à l’hôtel. Mais il savait qu’il n’était pas jeune du tout, il avait au moins trente-cinq ans. C’était son visage et ses cheveux qui donnaient cette impression qu’il était jeune. Des cheveux épais, coupés court, un visage osseux, honnête, buriné par le soleil. On aurait dit un soldat. Oui, c’était ça, le truc, il avait encore l’air d’un soldat.

Sonny Martin se tourna légèrement de côté et dit : « T’as entendu ? »

Lowell remarqua la crosse d’un Smith & Wesson qui dépassait de sa poche arrière. Il vit une silhouette derrière la porte grillagée.

« Il fallait bien que notre tour finisse par arriver », répondit l’homme à l’intérieur. Aaron. L’employé.

Sonny Martin s’adressa à nouveau à Lowell.

« Qui t’a dit de venir ?

— C’est monsieur Baylor.

— T’étais dans son bureau quand il t’a parlé ?

— Oui, monsieur. »

Il entendit Aaron derrière la porte grillagée qui disait :

« Demande-lui s’il y avait quelqu’un d’autre avec eux.

— Il n’y avait personne d’autre, répondit le jeune homme. Juste moi et monsieur Baylor.

— Tu travailles à l’hôtel », dit Sonny Martin.

Ce n’était pas une question. Il lui disait ça comme ça, et ça lui fit une drôle d’impression. Ce type l’avait déjà vu et il le connaissait.

« Oui, monsieur, j’y travaille le soir.

— Tu t’appelles pas Lyall, euh…

— Non, monsieur, mon nom, c’est Lowell Holbrook Jr.

— T’es le frère de Lila ?

— Oui, monsieur, c’est bien ça. Elle sert à la salle à manger. »

Il n’avait jamais vu Sonny Martin dans la salle à manger. Tout juste dans le hall quelquefois, quand il parlait à madame Lyons. Mais en tout cas, il était au courant de ce qui se passait à l’hôtel.

« Holbrook… » Sonny Martin essayait de se souvenir où il avait entendu ce nom-là.

« Ta famille avait une ferme vers Caldwell, non ?

— Oui monsieur, mais on a été chassé par les inondations. »

Lowell attendait une réaction ; mais Sonny Martin le regardait sans rien dire alors, n’y tenant plus, il ajouta : « Il y a un an avec ma sœur, on est allé vivre chez des proches et c’est comme ça qu’on a trouvé ces boulots. »

Sonny Martin le regardait toujours, en silence, puis finalement il lui dit : « Puisque t’es là, t’as qu’à manger avec nous. »

Ça l’a étonné et ça lui a encore donné une drôle d’impression. Mais pas pareil. Il était là à parler à Sonny et en plus il l’invitait à dîner avec lui. Qu’est-ce qu’il y avait de si effrayant, de si différent chez lui ? C’est sûr qu’il aurait bien aimé rester, mais il fallait qu’il reparte parce qu’il avait du boulot.

En repartant, il regardait sans cesse dans le rétroviseur Sonny Martin qui l’observait depuis la véranda. Il ne lui faisait pas au revoir, il regardait, comme ça. On ne voyait les chiens nulle part, et ça, c’était plutôt une bonne chose. En redescendant la route entre les fourrés, il se souvint qu’il aurait dû demander à Sonny comment ça se faisait que monsieur Baylor le prévenait de la descente. C’était absurde, à moins que Sonny ne paye le shérif. Mais ça aussi, c’était absurde. Parce que, dans ce cas, monsieur Baylor serait lui-même allé prévenir Sonny Martin. Il n’aurait pas chargé quelqu’un de le faire à sa place. Les gens faisaient des trucs vraiment dingues dès qu’il s’agissait de whisky. C’était pas parce que c’était illégal qu’ils s’arrêteraient d’en boire. Ils allaient se battre et se tirer dessus et aller en prison et mourir plutôt que de s’arrêter d’en boire. Alors ça ne servait à rien de se poser tout un tas de questions sur Sonny Martin et monsieur Baylor.

Il fut soulagé de sortir du chemin de terre et de voir apparaître la route. Il gardait le pied sur la pédale de frein parce que la voiture tanguait dans les ornières. « Tout doux, Bessie », dit-il en donnant des petites tapes sur le volant, puis il braqua brusquement pour ne pas rentrer dans une voiture garée sur la route. Il n’y en avait pas qu’une en plus, au moins trois ou quatre, cinq même ! Et tous ces types qui étaient descendus des voitures et qui le regardaient passer. Lowell regarda dans le rétroviseur et vit les hommes et les voitures qui se faisaient plus petits. Ils le regardaient toujours, certains s’étaient avancés au milieu de la route. Il en avait reconnu quelques-uns. Des gens du coin, mais il n’arrivait pas à se rappeler leurs noms.

Il aurait quand même bien aimé qu’on lui explique ce qui se passait.

Monsieur Baylor n’avait jamais réussi à régler ces putains de jumelles, alors il laissait faire son adjoint, E. J. Royce. Ils étaient sur une crête au-dessus de la propriété de Martin, ils la voyaient à cent cinquante mètres en contrebas, à travers les arbres, jusqu’à la clairière, avec les dépendances, la vieille baraque décrépite et le filet de fumée qui s’échappait des tuyaux de cheminée.

« Qu’est-ce qu’ils font maintenant ? » demanda monsieur Baylor à E. J. Royce.

Le vieillard plissait les yeux pour mieux voir, derrière ses petites lunettes cerclées de fer. Un dindon de soixante-treize ans sous un chapeau de paille. Des petites lèvres fines qui bougeaient à peine et une chique coincée dans sa joue creuse.

« Le Nègre vient de sortir avec quelque chose, dit E. J. les jumelles devant les yeux. Une casserole. Il a jeté de l’eau sale dans la cour. Et maintenant, il est rentré dans la baraque.

— Et Sonny est sorti ?

— Non, il est toujours dans la maison.

— Hé, silence, là-bas ! dit monsieur Baylor. Si vous ne savez pas vous taire, vous autres, mordez-vous la langue ou rentrez chez vous. »

Quelqu’un avait dû dire quelque chose de drôle, parce qu’ils rigolaient tous en secouant la tête, puis ils se turent et reprirent un air sérieux lorsque monsieur Baylor leur parla. Ils se trouvaient un peu en retrait, au milieu des arbres. Monsieur Baylor faisait toujours appel à ces hommes pour former une milice, c’étaient ses amis. Mais quand ils faisaient une descente, au moment d’observer ce qu’il se passait, ou quand ils passaient à l’action, il les appelait toujours « vous autres ».

L’un d’eux s’approcha et répondit à monsieur Baylor.

« Il peut rien entendre depuis là-bas. »

Monsieur Baylor le fusilla du regard à travers ses lunettes cerclées.

« Et comment tu le sais ?

— Il est trop loin.

— Non mais nom de Dieu ! Tu serais prêt à jurer sur la bible qu’il t’entend pas ? Parce que c’est toi qui vas me dire ce qu’il entend et ce qu’il entend pas ? Lui qui vit là-bas et qui sait reconnaître tous les bruits autour de sa maison ? »

Monsieur Baylor parlait encore plus fort que le type.

E. J. Royce écoutait. Il regardait dans les jumelles et il attendait que monsieur Baylor finisse. Puis il dit : « Monsieur Baylor, il sait qu’on va venir chez lui, alors quelle importance si on fait du bruit ? »

Monsieur Baylor l’a regardé, furieux, les lèvres pincées, et répondit : « Parce que pendant une descente, on fait pas de bruit. Voilà pourquoi. »

Il était shérif ou travaillait pour le comté depuis plus de trente ans, ça remontait à avant 1900, alors il savait de quoi il parlait.

E. J. Royce a dit : « Sonny est sorti de la maison et il est entré dans les chiottes. »

Monsieur Baylor a sursauté et lui a gueulé dessus.

« Putain, mais pourquoi tu me l’as pas dit ?

— C’est bon, il y est encore.

— C’est moi qui te dis si c’est bon ou si c’est pas bon ! »

Monsieur Baylor s’est tourné vers ses adjoints pour s’assurer qu’ils avaient bien entendu. Parce que l’attente, c’était un moment important. Monsieur Baylor sortait sa montre de gousset, puis il la regardait, puis il regardait le ciel. Tout le monde le scrutait quand il faisait ça. Et lui, il en était conscient.

« Il est sorti des chiottes », dit E. J. Royce.

Monsieur Baylor scruta le crépuscule en plissant les yeux.

« Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— Il referme sa braguette », commenta un des membres du groupe. Les autres se mirent à ricaner.

Avant que monsieur Baylor ne puisse se remettre à gueuler, E. J. Royce dit : « Il va vers sa camionnette », puis il sentit monsieur Baylor qui s’approchait. Le vieil homme respirait difficilement. En sifflant.

« Non, il l’a dépassée et il remonte la pente

— Il va à la tombe, commenta monsieur Baylor.

— Oui, sûrement. On dirait que c’est ça. »

E. J. Royce suivit à la jumelle Sonny qui remontait le pré.

« Il est près de la tombe, maintenant. Il a enjambé la clôture et il se tient à côté du poteau. »

Monsieur Baylor hocha la tête.

« Tous les soirs, c’est quelque chose, quand même… Il fait ça tous les soirs.

— Il a allumé la lumière, dit E. J. Royce. Vous avez vu.

— Je suis pas aveugle, nom de Dieu ! »

C’était une faible lumière, glaciale dans les derniers reflets du crépuscule, à un peu de moins de cent mètres en contrebas, sur la gauche. Une ampoule sous un abat-jour en métal accroché au sommet d’un poteau d’environ deux mètres de haut. Monsieur Baylor et ses hommes distinguaient maintenant la petite clôture, la pierre tombale et la silhouette solitaire à côté du poteau.

« Je ne l’ai pas vu l’allumer, dit E. J. Royce

— L’interrupteur est dans la maison. C’est Aaron qui a dû allumer. »

Un des hommes déclara : « Quand je pense que presque personne n’a l’électricité à la maison, et lui il s’en sert pour éclairer une tombe. »

Monsieur Baylor essaya de lui fermer son clapet d’un regard. Mais il faisait trop sombre pour qu’on voie l’expression de son visage. Alors il dit d’un ton très sec : « Quand on travaille au fond d’une mine et qu’on meurt au fond d’une mine, on est content d’avoir une lumière sur sa tombe. Réfléchis un peu.

— Le vieux, lui, il s’en fout, répondit l’autre.

— Qu’est-ce que t’en sais ? rétorqua monsieur Baylor. T’es six pieds sous terre, à regarder vers le ciel ? Comment tu peux le savoir, toi, s’il s’en fout ? »

Nom de Dieu, les gens croient tout savoir !

E. J. Royce attendit qu’il finisse.

« Le Nègre est sorti de la maison, il remonte vers la tombe. Et Sonny est toujours là.

— Il nous attend, répondit monsieur Baylor. Allez, c’est le moment. »

Il mena sa troupe à travers les arbres et les bosquets de lauriers, cette fois sans leur dire de faire moins de bruit. Comme ils approchaient du pré, monsieur Baylor sortit son Colt calibre 44 et tira un coup en l’air.

Aaron regarda dans la direction d’où était parti le coup de feu.

« C’est un signal pour les autres qui attendent sur la route », dit Sonny Martin.

Ils entendirent un deuxième coup de feu dans l’obscurité.

« Ils ont peur de rater quelque chose », dit le Noir.

Sonny scrutait toujours l’horizon et remarqua soudain des mouvements entre les arbres, des silhouettes qui traversaient le pré. Ils s’étaient mis en éventail, certains d’entre eux allaient droit vers la cour. Dans la grange, les deux chiens de chasse aboyaient et glapissaient. Puis, à peine une minute plus tard, Sonny entendit le ronronnement des moteurs des voitures qui approchaient de l’autre côté de la maison.

Aaron, qui était juste à côté de lui, lui glissa à l’oreille : « On va avoir de la compagnie, ce soir. Bienvenue à tous ! »

Sonny longea la tombe couverte de pierres, histoire de bouger un peu, de faire quelque chose. Il enfonça les mains dans ses poches revolver. Il commençait à faire un peu frais. Il aurait dû mettre une veste. Peut-être. Non, il allait avoir bien assez chaud comme ça dans très peu de temps.

« Autant le sortir, maintenant, dit-il à Aaron.

— J’en prends combien ?

— Amène le tonneau qui est presque plein, et quelques carafes.

— Ou est-ce qu’on leur donne celui qu’on a tiré hier ?

— Non, ce soir, on le prend dans le tonneau. »

Il les voyait clairement, maintenant, qui venaient dans sa direction, quelques-uns s’étaient éparpillés dans la cour. Des phares illuminèrent les arbres comme les premières voitures débouchaient sur la crête, et dans leur faisceau, on vit Aaron qui retournait vers la maison. Sonny attendit qu’ils arrivent à sa hauteur. Il n’y avait pas beaucoup d’insectes autour du poteau. Encore un peu trop frais. D’ici un mois, ils seraient si nombreux qu’on ne pourrait pas rester là plus de quelques secondes. Puis dans un autre mois, il n’aurait plus aucune raison de s’attarder là, de toute manière. Parce qu’il serait parti.

Il baissa les yeux vers la pierre tombale, regarda son ombre en travers de l’inscription.

John W. Martin

1867-1927

Repose en paix dans la lumière éternelle du Seigneur.

Il releva les yeux en entendant les appels répétés d’un klaxon. Les phares des voitures éclairaient la cour de toute part et les particules de poussière qui tourbillonnaient dans leurs rayons. On entendait des éclats de voix, et des éclats de rire, tous ces hommes qui venaient se payer du bon temps. Ceux qui sortaient des voitures saluaient en criant les autres qui traversaient le pré. Puis quelqu’un appela dans l’obscurité : « Hé ! Sonny, t’es là ? »

Il hésita avant de répondre :

« Je vous attends, les gars. »

Il sourit d’un air un peu crispé, puis détendit ses mâchoires et sourit encore une fois, prêt à les accueillir quand ils arriveraient dans la lumière de son lampadaire.

Il serra la main de E. J. Royce et E. J. lui dit : « Alors, Sonny, quoi de neuf, depuis le temps ?

— Rien, je suis resté ici chez moi, c’est tout.

— Oui, je sais bien, mais pourquoi est-ce que t’es pas descendu en ville pour venir vous voir ?

— Tu sais ce que c’est.

— Ben tiens ! T’es resté tranquille chez toi à boire ton whisky. Moi, je dis que tu mènes bien ta barque, et je peux rien te reprocher. »

Monsieur Baylor donna un coup de coude à E. J. Royce et vint se placer à côté de lui. Il attendit un moment tandis que Sonny hochait la tête, puis aussi sérieusement que possible, d’un air solennel, il lui déclara : « Sonny Martin, nous avons des raisons de croire que vous vous adonnez à la fabrication et à la commercialisation d’alcool en violation du dix-huitième amendement de la Constitution des États-Unis.

— Je comprends, monsieur », répondit Sonny.

Comme ça, en jouant le jeu.

« En tant que shérif de ce comté, je vous ordonne de me présenter ces substances illicites, dit monsieur Baylor, avant que mes gars ne meurent de soif. »

*

Quand il voyait les gens entrer, Lowell savait tout de suite s’ils étaient déjà venus à l’hôtel Cumberland. S’ils allaient tout droit à la réception et s’ils savaient que c’était derrière le grand escalier, un peu caché, alors ils connaissaient. S’ils entraient dans le hall et regardaient dans tous les sens, puis levaient la tête vers le plafond et la mezzanine, au deuxième étage, en se demandant où aller, c’était la première fois.

Mais le type avec son costume sombre, son chapeau et sa grosse valise en cuir avait vraiment étonné Lowell. Il n’était pas allé tout droit à la réception mais il n’était pas non plus resté bouche bée, le nez en l’air.

Il avait ralenti en passant la porte, tenant son bagage avec deux doigts, et donnait l’impression d’avoir compris où il fallait aller sans même chercher. Il s’approcha, posa sa valise, puis mit les deux mains sur le comptoir, doigts écartés.

Lowell s’approcha et le salua d’un : « Bonsoir. » Puis il donna deux coups de sonnette. Le nouveau venu le regarda en hochant la tête. Il paraissait fatigué, mal rasé, un peu voûté, comme souvent les gens très grands.

Madame Lyons sortit de son bureau. Elle le salua à son tour et ouvrit le registre. Elle présentait toujours bien, madame Lyons, elle avait toujours la raie au milieu, et ses cheveux étaient ramenés en un chignon sur la nuque sans une mèche qui dépassait. Lowell n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi soigné et d’aussi bien sur soi. (Et franchement, il ne pouvait pas l’imaginer au lit avec Sonny Martin ou avec qui que ce soit.) Il l’observa. Ces yeux, c’était quelque chose… Marron foncé. Parfois, elle avait une étincelle dans le regard, quand elle souriait. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi chaleureux. Mais quelquefois, quand on la regardait de près, quand elle parlait à quelqu’un par exemple, on la voyait sourire sans la moindre expression dans ses yeux. Comme si elle se faisait une idée sur la personne en se cachant derrière son sourire, ou peut-être comme si elle pensait à autre chose. Chaque fois qu’il lui parlait, Lowell se sentait obligé de détourner le regard de temps en temps. Elle était beaucoup plus âgée que lui, d’au moins trente ans. Et il ne savait pas pourquoi elle le rendait aussi nerveux.

Le type ne s’était pas découvert devant elle. Il écrivit lentement sur le registre : Frank Long, Boîte postale 481, Frankfort, Ky. Madame Lyons lut tout ça, puis demanda si monsieur Long n’allait rester qu’une nuit. Il secoua la tête et lui expliqua qu’il ne savait pas exactement combien de temps il resterait. Quelques jours peut-être. Madame Lyons ne lui posa pas d’autre question, s’il était un représentant en voyage d’affaires par exemple, ou s’il rendait visite à un parent. Ses yeux sombres se tournèrent vers Lowell, et elle lui tendit la clef de la chambre 205.

Il se pencha pour soulever la valise de monsieur Long, et il prit appui sur le comptoir pour se redresser. Bon sang, il avait mis des briques là-dedans, ou quoi ? Et monsieur Long l’observait. En silence, il suivit Lowell dans l’escalier.

Dans la chambre, il posa la valise et se dirigea vers la fenêtre.

« Vous avez une belle vue d’ici », dit Lowell. Il s’approcha de la vitre et vit son reflet, et les enseignes électriques de l’autre côté de la rue. Frank Long se regardait dans la glace de la coiffeuse et se passait la main sur sa barbe naissante.

« Vous désirez autre chose ? demanda Lowell.

— Quoi par exemple ? fit monsieur Long.

— Je sais pas. Quelque chose qui vous ferait plaisir. »

Il attendit pendant que l’autre enlevait sa veste et déboutonnait sa chemise.

« Vous voulez boire un verre ? »

Monsieur Long le regarda un instant, et arrêta de déboutonner sa chemise, la main toujours sur le bouton.

« Tu veux dire un soda ou de l’alcool ?

— L’un ou l’autre, dit Lowell, ou les deux.

— Tu peux m’avoir du whisky ?

— Peut-être. Je pourrais demander à quelqu’un.

— Tu sais pas que c’est illégal de vendre de l’alcool ? »

Il enleva sa chemise. Une ligne de poils noirs partait de la boucle de sa ceinture et s’évasait sur sa poitrine comme un arbre. Il avait la peau toute blanche et était sec et musclé.

« J’ai pas dit que j’irais en chercher. J’ai dit qu’il y aurait peut-être quelqu’un à qui je pourrais demander.

— La salle à manger est ouverte jusqu’à quelle heure ?

— Huit heures. Si vous voulez manger quelque chose, il va falloir vous dépêcher. »

Monsieur Long sortit un rouleau de billets de sa poche et en tendit un à Lowell.

« Dis-leur de se préparer, je descends dans dix minutes.

— Merci, fit Lowell. Ce soir on a côtes de porc panées, escalope de poulet à la poêle ou jambon.

— Jambon », répondit monsieur Long.

Il s’effaça pour laisser passer Lowell. Celui-ci ouvrait la porte lorsque monsieur Long dit :

« Tu connais un certain Sonny Martin ? »

Lowell laissa sa main un instant sur la poignée. Il se retourna lentement, le temps de prendre l’air du type qui réfléchit. L’homme était en train de défaire les sangles de sa valise. Lowell l’observa pendant qu’il l’ouvrait sur le lit.

Puis comme il le regardait à nouveau, Lowell dit : « Il y a un Sonny Martin qui vit à une quinzaine de kilomètres d’ici. Mais je sais pas si c’est celui dont vous parlez.

— Il y a combien de Sonny Martin dans le coin, à ton avis ?

— Je les ai jamais comptés. »

Frank Long l’étudia un moment.

« Celui que je connais, son père était mineur. Il s’appelait John W. Martin. Et Sonny et moi, si c’est bien lui, on était soldats ensemble dans l’Armée des États-Unis.

— Vous avez fait la guerre avec Sonny ?

— On était dans le génie. Si c’est le même gars.

— On dirait, parce que son père s’appelait John W.

— Et tu dis qu’il vit à une quinzaine de kilomètres.

— Faut suivre la route principale jusqu’au panneau Broke-Leg Creek, vous tournez à gauche, et vous prenez la deuxième à gauche, encore une fois, environ deux kilomètres plus loin. Ça vous mènera tout droit jusque dans le vallon où il vit. »

L’homme sourit, ce qui faisait drôle sur son visage sérieux et mangé de barbe.

« Mon gars, dit-il, tu m’as été très utile. »

Il hésita un instant avant d’ajouter : « Hé, tu veux que je te montre quelque chose ?

— Quoi ?

— Un truc que j’ai là. »

Il souleva la toile de sa valise.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Viens voir. »

Lowell trouvait ça bizarre et n’était pas trop sûr de vouloir jeter un coup d’œil. Ça lui faisait drôle aussi d’être seul dans la chambre avec ce type.

« Il est sanglé, sinon je le sortirais, dit monsieur Long.

— Sanglé ? »

Lowell s’approcha du lit. Il ne savait pas à quoi s’attendre. En tout cas pas à un gros fusil militaire, avec une crosse en bois vernis et un canon en métal luisant. Le fusil était démonté, chaque partie était empaquetée et ficelée séparément. Il reposait là sur le lit, sous la lumière du plafonnier. Bon Dieu ! Un vrai fusil de l’armée, comme ils en avaient à la guerre. Et il aurait pu le toucher s’il avait voulu.

« Bon Dieu ! fit Lowell.

— T’avais déjà vu ça ?

— Juste en photo.

— Tu sais ce que c’est ?

— Je crois que c’est un fusil BAR.

— Exact, répondit monsieur Long. Browning Automatic Rifle. US Army. »

Il laissa la toile retomber sur l’arme.

« Il doit pas y en avoir beaucoup par ici qui ont vu ça.

— Non, monsieur », répondit Lowell en levant les yeux vers lui. Il hésita puis, redoutant que le courage lui manque, il se dépêcha de demander : « Et pourquoi vous vous servez d’un fusil comme ça ?

— Pour la chasse, dit monsieur Long. Oui, pour la chasse. »

Lowell ne parla pas du fusil à madame Lyons. Quand il redescendit au rez-de-chaussée, il songea à lui en parler, mais il se ravisa. Peut-être que ça allait l’inquiéter. S’il fallait en parler à quelqu’un, songea Lowell, c’était à monsieur Baylor. Lui saurait quoi faire. Environ une demi-heure plus tard, Lowell vit Frank Long entrer dans la salle à manger. Il était coiffé de son chapeau et allumait un cigare. Il n’avait pas sa valise.

Lowell se tourna vers madame Lyons et lui dit : « Une chose est sûre, il y a beaucoup de gens qui s’intéressent à Sonny Martin ces temps-ci. »

Elle le regarda drôlement. C’était la première fois qu’il remarquait quelque chose de bizarre dans son regard.

2

Ils étaient vingt-trois chez Sonny Martin, ce samedi soir. Dans la maison, assis autour de la table. Sur la véranda, éclairés par une lampe à pétrole accrochée à une poutre. Les adjoints de monsieur Baylor avaient aligné leurs armes contre le mur. Certains étaient restés près des voitures. Mais la plupart s’étaient postés autour du tonneau au bord de la véranda, avec le robinet par-dessus le rebord, si bien qu’on pouvait tendre le bras et remplir sa cruche comme ça. Au début, ils restèrent plutôt silencieux, chacun attendant son tour pour se servir. Ils buvaient le whisky à petites gorgées, le goûtaient et le savouraient, l’alcool leur brûlant l’estomac.

Les vrais buveurs étaient debout ou accroupis et crachaient leur jus de chique sur les planches au bord de la véranda en dehors du cercle de lumière, comme s’ils attendaient le début d’une réunion. Ou comme s’ils faisaient la queue devant le bureau d’embauche d’une mine. Ils étaient coiffés de chapeaux à large bord, de casquettes, et portaient des vestes de costume usées par-dessus leurs salopettes.

La nuit n’était pas trop sombre, ni trop fraîche, et nom de Dieu, ce Sonny Martin, il savait faire le whisky. Il laissait macérer le moût pendant six ou sept jours et n’y rajoutait pas trop de saloperies, comme des haricots, des carbures, de la lessive, pour accélérer la fermentation. Sonny prenait son temps. Il faisait bouillir la bière lentement, à feux doux, il ne se servait que de récipients en cuivre et d’eau de source, et son alambic était toujours propre. Il distillait deux fois et il filtrait l’alcool blanc dans le charbon avant de le faire vieillir dans des fûts de chêne blanc noirci. Sonny l’y laissait entre deux et quatre mois, il disait que c’était le minimum pour lui donner de la couleur. Et ceux qui ne voulaient pas attendre n’avaient qu’à aller ailleurs boire de l’alcool blanc. E. J. Royce disait que ça valait le coup de patienter, parce que le bon whisky ne vous faisait pas autant de mal et ne vous explosait pas la tête le lendemain matin. Tous ceux à qui il expliquait ça étaient déterminés à le croire à cent pour cent. Même s’ils savaient que, s’ils buvaient, le lendemain matin, ils auraient tous une casquette de plomb et l’impression d’avoir de la colle sur le palais, et qu’avant midi ils allaient avaler six litres d’eau, six tasses de café et une bouteille de sirop pour le foie. Mais le lendemain matin… on aurait le temps de voir. Pour le moment, ils faisaient une descente chez Sonny Martin, et ils étaient là pour boire et confisquer la marchandise.

Monsieur Baylor avait mis de côté cinq cruches de deux litres pour lui, en tant que shérif du comté, et il avait payé huit dollars à Sonny – la moitié du prix habituel. C’était le tarif pour la marchandise saisie. Monsieur Baylor dit qu’il n’allait pas passer la nuit avec ces traîne-savates, alors il avait fait mettre tout ça dans sa voiture un peu plus tôt.

Bud Blackwell était là, avec son père et son frère Raymond, qui était marié. Bud disait que le whisky n’était pas mauvais, mais qu’il en avait bu du meilleur. Et il disait aussi à son frère Raymond, à Virgil Worthman et à deux ou trois autres gars, qu’ils auraient dû aller boire leur whisky en ville et trouver des filles et se faire une petite fête au lieu de rester là à écouter les vieux parler des mines fermées et des vallées noyées et de ce connard de Herbert Hoover et des banques. Il y avait des chouettes filles à Marlett qui n’attendaient qu’eux, disait Bud Blackwell, des jolies filles faciles. Ou ils pouvaient aussi aller à Corbin, près de la voie ferrée. Il y était allé avec son père, une fois, mais hé non ! Raymond n’était pas venu, lui, ça faisait moins d’un an qu’il était marié à l’époque. Bud ouvrit son canif et dessina un cercle sur les planches puis s’en servit comme cible. La lame s’enfonçait chaque fois qu’il lançait son couteau.

L’oncle Jim Bob Worthman, qui avait dix ans de plus que monsieur Baylor, buvait son whisky assis sur les marches. Il se leva, monta sur la véranda prendre un fusil, puis visa à la lumière de la lanterne et tira deux fois vers la grange de Sonny Martin, expliquant qu’il avait vu un yankee dans le grenier. Et Bud Blackwell s’exclama, nom de Dieu, mettez le vieux au lit avant qu’il nous raconte sa guerre. On en avait eu d’autres, des guerres, depuis la sienne. Virgil emmena oncle Jim Bob jusqu’à leur voiture et lui parla jusqu’à ce qu’il s’endorme, lui répétant qu’il avait eu le Yankee en plein dans le ventre et qu’il n’avait jamais vu un aussi joli coup de fusil. J’en ai flingué plus d’un à Lookout Mountain, disait le vieux. Et Virgil lui répondait, oui monsieur, tout en espérant que Jim Bob n’ait pas atteint une des mules de Sonny Martin ou un de ses chiens de chasse.

Quelqu’un demanda à Sonny si sa radio marchait, pour qu’ils puissent écouter une émission de Nashville. Et Sonny répondit non, ça faisait un moment qu’elle ne marchait plus. Et le type lui dit alors comme ça, t’as de la lumière pour éclairer un trou, mais ta radio marche pas. Et E. J. Royce mit le type en garde gentiment en lui disant de faire attention quand il parlait du papa de Sonny Martin. Sonny pourrait mal le prendre. E. J. Royce lui dit qu’il pourrait lui faire bouffer toutes ses dents. Puis pour changer de sujet, E. J. Royce dit que si Sonny Martin faisait le meilleur whisky, il se demandait qui faisait le moins bon. Mais il blaguait, c’est tout. Les types qui faisaient de l’alcool illégalement comme les Blackwell ou les Stamper ou les Worthman passaient leur temps à se chambrer sur la qualité de leur marchandise. Il y en avait un qui lançait une remarque et c’était parti. Mais un des types sur la véranda qui était venu avec monsieur Baylor dit, nom de Dieu, à tous les coups c’est Arley Stamper qui fait le pire whisky. Il te remplit une cruche avec de la pisse d’âne et il te vend ça comme de l’alcool de maïs. Arley ressortit des toilettes et remonta les marches de la véranda. Il regardait l’homme qui venait de parler avec un large sourire et, comme il atteignait la dernière marche, il lui envoya une droite sur la bouche, puis il le saisit avec la main gauche, le frappa à nouveau et le fit tomber du haut de la véranda. Arley Stamper regarda l’homme à terre et demanda à E. J. Royce : « E. J. qui est-ce que je viens de frapper ? »

Bud Blackwell prit une bonne lampée de whisky. Il tenait sa cruche devant lui et scrutait la nuit d’un air songeur. Finalement, il hocha la tête et déclara :

« À propos de pisse d’âne, je me demande de quel animal Sonny a tiré ce whisky. »

Il ne leva pas les yeux vers Sonny, qui était sur la véranda, mais il savait qu’il l’avait entendu. Il prit une autre gorgée et se passa lentement la langue sur les lèvres comme s’il réfléchissait à l’arrière-goût qu’il avait dans la bouche. « C’est soit de la pisse d’âne, soit le whisky de John W. Martin, dit Bud Blackwell. Je suis prêt à parier dix dollars. »

Quelques types tournèrent la tête dans sa direction. Ils voyaient où il voulait en venir. Ils observèrent Sonny, tandis qu’un silence pesant s’abattait sur la cour, puis ils s’approchèrent comme Sonny descendait les marches et s’approchait de Bud Blackwell. Bud tendit la cruche à Sonny qui prit une longue gorgée. Ils se demandaient tous quelle quantité il avait bue. Personne ne savait exactement ce qu’il pouvait encaisser, une seule chose était certaine, même s’il descendait des litres, ça ne le rendait jamais bavard, il ne la ramenait pas, il ne confiait jamais ses pensées à personne.

C’était Bud Blackwell qui avait dit, en une autre occasion : « Le salaud, il peut se saouler la gueule et tomber de sa véranda cinq fois dans la même soirée, c’est à peine s’il dira aïe. » Mais peut-être que cette fois ce serait différent et que Sonny allait l’ouvrir. Une rumeur se répandit à l’intérieur de la maison que Bud était en train de jouer au con avec Sonny, et tous ceux qui étaient assis autour de la table, y compris monsieur Baylor et le père de Bud, sortirent voir ce qui se passait.

Le père de Bud se frisait la moustache en ricanant comme si tout ça c’était rien qu’une bonne blague, mais il s’inquiétait, espérant surtout que Bud ne finirait pas sur le cul.

Bud reprit la cruche à Sonny et la leva à la lumière de la lampe à pétrole, et il se tourna vers son public sur la véranda.

« Alors tu dis que c’est toi qui as tiré ce whisky, hein ? »

Sonny restait patient, il savait à quoi il fallait s’attendre.

« Je devrais le savoir, non ? »

Bud inclina la tête sur le côté et étudia les reflets ambrés du liquide.

« Hé, Sonny, tu voulais emmener ça chez le vétérinaire ? »

Cette dernière remarque déclencha quelques rires. Monsieur Blackwell s’esclaffa puis décida qu’il valait mieux se taire. Sonny ne disait rien.

« Ouais, je vois des petits points noirs, là-dedans, fit Bud. Comme des moucherons. C’est des moucherons, Sonny ? »

Sonny n’avait pas de raison de se mettre en colère, mais il n’avait pas de raison non plus de rester là à écouter Bud.

« Ce que tu veux dire, fit-il, c’est que ça vient soit d’un âne malade, soit de mon père », fit Sonny calmement, mais il était clair maintenant qu’il allait jouer cartes sur table et ne pas rester sans réaction. Il ajouta : « Donc, soit tu veux que je te casse la gueule, soit tu veux me provoquer pour que je dise que mon père faisait le meilleur whisky du Kentucky. Et quand j’aurai dit ça, toi tu répondras : prouve-le. Et moi je dirai encore, mais, Bud, comment est-ce que je pourrais te le prouver puisqu’il est mort et enterré ? »

Bud Blackwell souriait à pleines dents.

« Ouais, je crois que c’est ça, et alors moi je dirais… Qu’est-ce que je dirais au fait ? Vas-y, tu t’en sors bien, dis donc.

— Tu dirais, arrêtons de parler du whisky et buvons-le.

— Mon cul, oui !

— Bon alors, tu dis : je dois être bourré parce que je raconte n’importe quoi, et je crois que mon papa ferait bien de me mettre au lit et de me border. »

Et là aussi, il entendit des rires. Et E. J. Royce qui s’exclamait : « Vas-y Sonny, montre-lui un peu. » Monsieur Blackwell fusilla E. J. du regard.

Ils observaient Bud Blackwell en attendant de voir ce qu’il allait faire. Il avait les lèvres pincées et ne donnait pas l’impression d’avoir envie de sourire. Mais Bud n’eut pas l’occasion de répliquer.

Aaron sortit de l’obscurité et se fraya un chemin à travers le petit groupe assemblé sur la véranda, sans s’excuser ni rien, et il alla se planter à côté de Sonny. Là, sans leur donner le temps de se demander d’où il venait ni ce qu’il voulait, Aaron dit : « Il y a quelqu’un qui vient en voiture. »

*

Frank Long vit toute la scène d’un coup ; c’était comme d’entrer dans une pièce noire, d’avoir quelqu’un qui allume la lumière et tout le monde qui crie : surprise ! Il était arrivé sur la crête et il avait trouvé devant lui les voitures, la maison et les hommes assemblés sur la véranda dans la faible lumière de la lampe à pétrole. Sauf que là, personne n’avait crié : surprise ! Ils l’attendaient, sans un bruit. Long resta assis dans sa voiture pendant un moment, il avait remarqué cette autre lumière au sommet de la colline au-dessus d’un monticule, il ne savait pas ce que ça éclairait, et pour le moment il s’en foutait. Ces hommes l’attendaient, et s’ils étaient en train de faire une petite fête, c’était sûrement pas en son honneur. Il ne pouvait pas faire marche arrière et rebrousser chemin maintenant, alors il sortit de sa voiture. Il s’avança et quand il vit le tonneau de whisky, il dit : « Je cherche John W. Son Martin Jr. Je suis à la bonne adresse ou est-ce que j’interromps un service religieux ? »

Quelques hommes s’écartèrent et Sonny apparut.

Long s’arrêta avant d’atteindre le cercle de lumière. Il sourit et s’exclama : « Alors Sonny, tu reconnais pas ton vieux copain ? »

Sonny ne pouvait pas distinguer son visage dans l’obscurité, mais il répondit : « Frank Long. » Et il revit cet homme qui ressurgissait du passé. Frank Long dans son uniforme et ses bandes molletières, avec le bord de son chapeau relevé devant.

Son voulait avoir l’air très naturel, content de le voir. Élever la voix pour parler aussi fort que Long, trouver le ton amical qu’il fallait, lui tendre une carafe de whisky, lui donner une grande tape sur l’épaule et lui dire : « Frank, vieille fripouille ! Ça va faire quatre ans maintenant, non ? Depuis 1927, l’été qu’on a passé à Camp Taylor. » Et faire comme si rien ne pouvait lui arriver de mieux que de voir Frank Long sortir de l’obscurité. Sauf que, dès qu’il avait entendu la voix de Frank Long, il avait eu l’estomac noué, et il avait tout de suite compris pourquoi il était ici.

« Frank, fit Sonny, viens un peu par ici qu’on te voie. »

Frank Long apparut dans la lumière avec toujours son large sourire sur les lèvres.

« T’as reconnu ma voix, hein ? Remarque, c’est normal après tout le temps qu’on a passé ensemble sous la même tente. Ça fait combien de temps en tout ?

— Quinze mois.

— Exact. Presque un an et demi. Sonny, moi aussi j’aurais tout de suite reconnu ta voix. Bon Dieu, je t’ai entendu chanter et raconter des histoires assez souvent. Hein ?

— Pas tant que ça quand même.

— Hé, Sonny, tu leur racontes des histoires à ces gars ? »

Merde, qu’est-ce qu’il mijotait maintenant ? Sonny s’obligea à sourire et répondit : « Écoute, ce que je voudrais savoir, c’est… Je croyais que t’étais encore…

— J’ai démissionné à l’automne dernier, j’en avais marre.

— Je me demandais ce que… »

Mais en haut des marches, monsieur Baylor parla juste assez fort pour attirer leur attention.

« Sonny, on savait pas que tu chantais. »

Sonny releva la tête.

« Ça, c’était avec les autres, au régiment.

— Je me disais que tu pourrais peut-être nous chanter une petite chanson. »

Monsieur Baylor l’observait toujours. Il voyait ou il sentait – il n’en était pas sûr lui-même – que Sonny essayait de se maintenir en retrait, qu’il n’était pas à l’aise en présence de ce type. Il devinait quelque chose chez ce nouveau venu. À moins que ce ne soit le contraire. Monsieur Baylor voulait en savoir davantage, il était assez vieux maintenant pour parler franchement et il se foutait pas mal de ce qu’on en penserait.

« Monsieur Long, dit-il, je m’appelle monsieur Baylor et je suis le shérif de ce comté. D’où venez-vous ? »

Frank Long toucha le rebord de son chapeau avec deux doigts.

« On pourrait dire que je me suis promené un peu partout.

— Ce n’est pas ce que je vous demande, répliqua monsieur Baylor. Je vous demande d’où vous venez.

— Récemment ? J’étais à Frankfort, Kentucky.

— On dit que c’est une jolie ville, moi je n’y suis jamais allé. Et qu’est-ce que vous faisiez à Frankfort ?

— Je travaille pour le gouvernement.

— Le gouvernement local ?

— Le gouvernement fédéral des États-Unis.

— Je vois, fit monsieur Baylor. Maintenant que j’ai toutes ces informations, vous savez ce que j’en pense ?

— Non, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Que vous êtes un agent de la Prohibition. »

Frank Long le fixa.

« Bravo, monsieur Baylor, vous avez l’œil.

— Et le nez, ajouta monsieur Baylor. Montrez-moi vos références. »

Long plongea la main dans la poche arrière de son pantalon et en sortit son portefeuille. Il l’ouvrit d’un mouvement sec du poignet.

« Ils m’ont donné ça, là, cette carte avec ma photo, quoiqu’elle me ressemble pas trop. Et ils m’ont aussi donné cet amour de chose. »

Il sortit de sous sa veste un pistolet automatique, calibre 45. Il jeta un coup d’œil vers Sonny et les autres qui l’observaient.

« Vous n’en avez jamais vu un comme ça, je parie. Je sais que Sonny, lui, il en a vu à l’armée. Cette petite merveille vous arrête net n’importe quel type et le fait reculer de cinq pas, au moins.

— Dites donc, fit monsieur Baylor, vous nous menacez ?

— Vous m’avez demandé mes références.

— Très bien, maintenant regardez les miennes, là, appuyées contre le mur. Des fusils de chasse et des semi-automatiques.

— Je vois ça.

— S’il faut faire respecter la loi dans ce pays, c’est moi qui m’en charge.

— Je vois ça aussi, fit Long en laissant son regard s’attarder sur le tonneau de whisky. Et tous ces gens sont vos adjoints ? »

Monsieur Baylor était aussi patient et aussi poli qu’on peut l’être.

« Oui, c’est ça, et je vais vous dire encore autre chose : ils n’avaient encore jamais vu un agent de la Prohibition.

— Sans blague ?

— Sans blague. Parce qu’un agent du Trésor public, c’est plutôt un oiseau rare par ici. Tellement rare, qu’un gars de chez nous en verrait un, vous savez ce qu’il serait capable de faire ?

— Quoi ?

— Le tuer, et le faire empailler pour le mettre sur sa cheminée. »

Frank Long secoua la tête en souriant.

« Ouh là, répondit-il, j’aimerais pas me faire empailler. »

Bud Blackwell mit soudain son grain de sel :

« Et vous savez avec quoi on les empaille ? » demanda Bud.

Mais monsieur Baylor n’avait pas envie d’entendre Bud faire le malin. C’était pas le moment. Il n’avait vraiment pas besoin que des Bud Blackwell viennent fourrer leur nez dans ses affaires. Il se tourna vers lui et dit :

« Bud, va chercher un verre de whisky pour monsieur Long. »

Frank Long prit un air reconnaissant.

« Si vous m’y obligez… »

Monsieur Baylor attendit qu’on tende une carafe à Long et qu’il en boive une gorgée.

« Pas mal, hein ?

— Pas mal du tout, dit Long en hochant la tête et en levant la carafe à la lumière.

— Ce serait quand même dommage de déverser tout ça par terre, dit monsieur Baylor. Hein ? Juste parce que tout un tas de vieilles connes desséchées pensent que les gens ne devraient pas boire de whisky.

— Bien vrai. » Long finit son whisky et s’essuya la bouche du revers de la main. « Comme vous disiez, monsieur Baylor, ajouta-t-il, c’est pas parce qu’on est payé pour faire respecter la loi qu’on peut pas apprécier les petits plaisirs de la vie.

— Reprenez un verre, monsieur Long, dit monsieur Baylor.

— Pourquoi pas ? »

Il tendit la carafe à Bud Blackwell pour qu’il aille la remplir.

« Vous vous êtes trompé sur mon compte, dit-il. Je ne fais que passer. Une petite visite, c’est tout. »

Monsieur Baylor ajusta ses lunettes à montures métalliques.

« Je me disais que vous devriez peut-être finir votre visite et repartir pour Frankfort avant qu’il se fasse trop tard.

— Ça va dépendre de Sonny, dit Long en se tournant vers lui. J’ai pris une chambre à l’hôtel pour une nuit ou deux.

— C’est un bon hôtel, le Cumberland, dit monsieur Baylor.

— Oui, c’est propre, et agréable.

— On y mange bien aussi. Vous avez dîné ? »

Long hésita.

« J’ai grignoté quelque chose.

— Sonny, dit monsieur Baylor, ton ami a faim. Ça fait une trotte depuis Frankfort. Ne vous inquiétez pas parce que tous ces gars vous regardent. Comme je disais, c’est la première fois qu’ils voient un agent fédéral d’aussi près. »

Long sourit et secoua la tête.

« Écoutez, sous ce costume se cache un petit gars de la campagne, tout simplement. J’ai grandi à Harlan County.

— C’est pas vrai ?

— Hé si. Jusqu’à ce que je parte m’engager dans l’armée.

— Sonny ! dit monsieur Baylor, tu vas demander à Aaron de lui préparer quelque chose ? »

Sonny fixait Frank Long, incapable de détacher son regard de lui depuis qu’il avait entendu sa voix dans l’obscurité et senti son estomac se nouer. Il avait écouté la conversation entre Long et monsieur Baylor, jusqu’au moindre mot, et voyait bien qu’ils étaient en train de se détendre et de sympathiser ; il aurait pu faire semblant que tout était pour le mieux, et sourire et parler à son tour en attendant que Frank Long fasse quelques allusions – pas ce soir, mais plus tard – et tourne autour du pot, comme Bud un peu plus tôt. Ou il pouvait provoquer Frank Long tout de suite, l’obliger à dire pourquoi il était venu et qu’on en finisse.

Peut-être même valait-il mieux réfléchir un peu avant de se précipiter et de le regretter par la suite.

Oui… réfléchir, perdre son temps, puis s’angoisser et sourire comme un âne encore cinq minutes. Il allait sourire à tout ce que dirait cet enfoiré, il finirait même par en avoir mal aux joues. Alors vas-y, Sonny. Vas-y, décide-toi.

Et toujours en le regardant, il dit :

« Frank n’est pas venu ici pour dîner. »

Long écarquilla les yeux, puis il maîtrisa l’expression de son visage et considéra Sonny calmement.

« Il n’est pas venu me rendre visite ou parler du bon vieux temps, reprit Sonny, il est venu pour le whisky de mon père. »

Quelques-uns des hommes présents échangèrent un regard, ils n’arrivaient pas à en croire leurs oreilles.

« Oh encore cette vieille histoire, Sonny. Laisse tomber ça, et prépare quelque chose à manger pour notre ami, là.

— Il n’a pas faim. Tout ce qui l’intéresse, c’est cent cinquante tonneaux qui vont arriver à maturité cet été. Les cent cinquante tonneaux de whisky de maïs de John W. Martin, quatre-vingts ans d’âge. Pas vrai, Frank ? »

Long ne disait rien ; d’ailleurs il n’avait pas à meubler le silence parce que monsieur Baylor s’en chargeait.

« Hé les gars on a déjà entendu cette histoire cent fois et on l’a oubliée cent fois. Qui peut prouver que John Martin a jamais caché du whisky ? Sonny, s’il en a distillé autant et que ça se sait, c’est parce que ton papa a tout bu de son vivant. Je me souviens, il s’envoyait six litres, huit litres même par semaine. Il buvait ça comme de l’eau. Tous ces gars-là le savent. »

Plusieurs d’entre eux s’étaient mis à hocher la tête et E. J. Royce ajouta : « Ça c’est sûr qu’il préférait le boire plutôt que de le cacher.

— Non, renchérit monsieur Baylor, cette histoire-là, il y a aucune preuve. »

Sonny attendait patiemment, puis il se tourna vers monsieur Baylor et lui dit : « J’apprécie ce que vous essayez de faire pour moi, mais Frank est déjà au courant.

— Oh ben il a certainement entendu cette histoire, dit monsieur Baylor, comme tout le monde. Mais ça la rend pas plus vraie pour autant. »

Sonny attendait toujours. Pas la peine de se presser. Finalement il déclara :

« La seule différence, c’est que c’est moi qui la lui ai racontée. À Louisville. On y était allé depuis Camp Taylor. Et je lui ai tout dit. »

Sonny marqua une pause, son regard allait de Frank Long à monsieur Baylor. « Et vous vous voulez que je vous dise autre chose ? Dès que j’en ai parlé à Frank, j’ai pensé que j’aurais mieux fait de me mordre la langue, puis je me suis dit que ça irait parce qu’il était sûrement trop saoul pour s’en rappeler. Et vous savez, à ce moment-là, au fond de cette boutique où on s’était bourré la gueule, j’ai su qu’un jour Frank viendrait chercher ce whisky. »

Il regarda tous les hommes assemblés sur la véranda, l’un après l’autre, puis il fixa Frank Long quelques instants avant de dire : « Mais c’est pas Frank qui l’aura, ni personne d’autre. »

3

On disait que c’était vers la fin de l’année 1922 et au début de 1923 que le père de Sonny Martin avait distillé ses cent cinquante tonneaux d’alcool de première qualité et qu’il les avait mis de côté pour les laisser vieillir pendant huit ans.

On disait aussi qu’il avait dû y songer longtemps à l’avance parce qu’il avait acheté ses fûts en chêne blanc trois ou quatre ans avant d’avoir distillé le whisky. Il les avait achetés en seconde main à l’époque où les lois de la Prohibition avaient fait fermer les distilleries. On disait que, pour John W. Martin, ce whisky servait de police d’assurance. Le vieux refusait catégoriquement de souscrire à des emprunts de l’État, parce que le gouvernement lui avait pris son fils et l’avait même convaincu de rester dans l’armée après la fin de la guerre. Alors, cette saloperie de gouvernement, il n’était pas prêt à lui donner quoi que ce soit. Mais il aurait quelque chose à léguer à Sonny quand il en aurait marre de marcher au pas et de jouer au petit soldat à Camp Taylor. Ça valait mieux que tous ces papiers, tous ces bonds du Trésor et tous ces trucs-là.

Peut-être que le vieux avait caché le whisky. Peut-être pas. Tout ce qu’on savait, c’était qu’avec Aaron et un parent d’Aaron ils avaient fait chauffer trois alambics tous les jours pendant un an. On voyait la fumée s’élever au-dessus des pins tout autour de la maison de Martin, et on savait qu’il n’avait pas vendu beaucoup de bouteilles à cette époque.

Du coup les gens disaient qu’il l’avait sûrement caché. Sans doute dans une mine. À l’époque où il distillait, le vieux travaillait plus souvent à ses mines de charbon qu’il ne cultivait sa terre. On racontait que ça devait faire partie de son plan. Il creusait des tunnels pour cacher ses tonneaux. Puis il en dissimulait l’entrée derrière des buissons. Le plus drôle dans tout ça, c’est que c’est une mine qui l’a tué. Le plafond lui est tombé dessus et il est mort étouffé. À peine deux mois après que Sonny fut revenu de l’armée.

Monsieur Baylor racontait tout ça à Frank Long dans la salle à manger de l’hôtel Cumberland, dimanche matin. Monsieur Baylor observait Long qui mangeait ses œufs frits et son jambon et sa semoule de maïs. Finalement, il appela Lila Holbrook et lui demanda de lui apporter une assiette à lui aussi, avec du café bien chaud.

« Je voudrais que vous compreniez », dit monsieur Baylor. Il attendait une réaction. Long leva les yeux.

« Que je comprenne quoi ?

— Qu’il s’agissait là d’un homme qui avait une ferme et une gentille petite famille, un fils marié qui l’aidait à travailler la terre, deux filles, mariées elles aussi et qui vivaient dans le Tennessee. Tout allait très bien. Jusqu’à la guerre. Sonny est parti pour l’armée en 1918, l’année suivante, sa femme Elizabeth et sa mère sont mortes toutes les deux de la grippe. À une semaine d’intervalle. Sonny est resté dans l’armée. Et le vieux s’est retrouvé tout seul. »

Frank Long trempa son biscuit dans le jaune d’œuf.

« Et qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

— Que pendant toutes ces années, le vieux travaillait, espérait.

— Et Sonny se la coulait douce dans un régiment du génie. »

Il n’était pas sûr de bien comprendre lui-même ou de pouvoir expliquer comme il faut, mais monsieur Baylor ajouta : « Sonny avait ses raisons de rester dans l’armée, il ne voulait pas revenir dans une maison vide.

— Il ne parlait jamais de sa femme.

— Il ne parle pas beaucoup de toute manière, répondit monsieur Baylor. Il est comme ça. Mais ce que je veux dire, c’est que ce que son père a produit en travaillant aussi dur n’appartenait qu’à lui. Et que c’est lui et personne d’autre qui avait le droit de le vendre, de le léguer à Sonny ou de le boire. Et il se pourrait bien que ce soit ça qu’il ait fait.

— Je vois que vous avez toutes sortes de théories.

— Pour ce qu’on en sait, ils ont peut-être tout vendu sur le marché.

— Cent cinquante tonneaux ?

— Il y a toujours moyen. Peut-être qu’ils ont payé quelqu’un et qu’ils l’ont livré par le train, caché sous le charbon. Si ça se trouve, c’est dans un hangar à Cleveland, dans l’Ohio, au jour d’aujourd’hui.

— Oui, mais c’est pas le cas. Ils l’ont laissé vieillir pendant huit ans. »

Monsieur Baylor éclata d’un rire forcé. Les montures métalliques de ses lunettes brillèrent à la lumière comme il hochait la tête.

« Je vois que vous ne connaissez rien au whisky. Quatre ans, huit ans, quelle différence pour le goût ? Rien.

— Peut-être, mais si le client pense qu’un whisky de huit ans d’âge est meilleur, il y mettra le prix.

— D’accord. Écoutez, personne ici, dans ce coin, n’a vu la moindre trace de ce whisky. Il y a des gars qui ont essayé. Comme un jeu, pas pour le voler. S’il est bien là, il appartient à Sonny et à personne d’autre. Ces petits gars, qui sont pas bêtes du tout, ont cherché dans tous les coins de la propriété de Sonny, et ils n’ont pas senti la moindre vapeur de l’alcool que tirait le vieux.

— C’est qu’ils n’ont pas regardé où il faut. »

Long essuya son assiette avec un bout de biscuit qu’il mit dans sa bouche. Il ajouta : « Ou alors, ils l’ont trouvé, mais ils n’ont rien dit.

— Je le saurais, répondit monsieur Baylor.

— Si j’ai bien compris, vous allez continuer à parler tant que je resterai assis ici. »

Monsieur Baylor hésita, puis décida d’attaquer sous un autre angle.

« Vous dites que vous êtes son ami.

— Tant qu’il ne voit pas d’objection à ce que je travaille pour le gouvernement.

— Bon, ben alors, si vous êtes son ami, pourquoi est-ce que vous iriez le dénoncer ?

— Ils ont toujours su ce qui se tramait. S’il y a cent personnes qui sont au courant ici, il y en a cent autres entre ici et Frankfort.

— Vous êtes en train de me dire que les autorités fédérales connaissent l’existence du whisky de Sonny et qu’ils vous envoient pour le trouver ?

— C’est exactement ce que je suis en train de dire.

— Et qu’est-ce que vous allez rapporter à vos supérieurs ?

— J’ai pas encore cherché, alors il y a rien à rapporter.

— Dites-leur que quelqu’un a inventé cette histoire du début à la fin. C’est mon conseil. »

Long fit une grimace, sortit un cigare de sa poche de poitrine et en mordit le bout.

« Je croyais vous avoir entendu dire que vous étiez un représentant de la loi. »

Monsieur Baylor s’y attendait depuis un moment, à celle-là.

« Et je croyais que vous m’aviez dit que ça n’empêchait pas d’apprécier les petits plaisirs de la vie. Laissez-moi vous expliquer. Les gens, ici, fabriquent leurs alambics et boivent leur whisky depuis plus de cent ans. Ils sont convaincus d’une chose, que quand on laboure la terre, qu’on sème et qu’on fait pousser du maïs, personne n’a le droit de venir nous dire qu’on peut le manger mais qu’on ne peut pas le boire. Voilà ce qu’on en pense, de votre Prohibition.

— C’est un peu dommage, à mon avis, fit Long très calmement. Vous savez que si je veux, je peux vous obliger à collaborer avec moi. J’ai l’autorité pour ça et aussi pour recruter tous vos adjoints.

— Essayez, vous verrez combien d’entre eux répondront à l’appel.

— Je ne sais pas, fit Long en tirant sur son cigare et en recrachant la fumée avec une extrême lenteur. Je me disais que certains propriétaires de distillerie pourraient m’aider. »

Monsieur Baylor le scruta.

« Comme les Balckwell et les Stamper, par exemple ?

— N’importe quel propriétaire de distillerie.

— J’aimerais bien être là quand vous allez leur demander.

— Vous ne comprenez pas, cher monsieur. Je ne vais pas leur demander, je vais leur en donner l’ordre. Soit ils m’aident à trouver le whisky de Sonny, soit je ferme officiellement leurs distilleries et je les arrête.

— Vous n’avez pas très bonne mémoire, je vois. Repensez à hier soir, quand Sonny leur a dit qui vous êtes, il y en a plus d’un qui aurait aimé vous trouer la peau et vous enterrer dans les bois. »

Monsieur Baylor se redressa et se tut à l’instant où Lila Holbrook lui apportait son petit déjeuner et le posait sur la table devant lui. Mais il n’avait plus très faim, et il avait déjà pris un petit déjeuner à la maison. Il vit Frank Long lever les yeux, sourire et secouer la tête lorsque Lila lui demanda s’il désirait autre chose. Quand elle s’éloigna, monsieur Baylor reprit là où il s’était interrompu.

« Réfléchissez bien, rappelez-vous comment je vous ai sorti d’une sale situation, hier soir. Si je n’avais pas été là, ils vous auraient flingué, ou ils vous auraient laissé à poil au milieu des bois. Et vous feriez bien de me croire.

— Ils ont vu mon pistolet. Si un type avait essayé de dégainer le sien, ils l’auraient vu une seconde fois.

— Eh bien, un gars fier comme vous, il va pouvoir fermer les distilleries tout seul.

— Ou demander de l’aide à Frankfort.

— Dites-moi quelque chose, fit monsieur Baylor en le regardant droit dans les yeux. Qu’est-ce que vous en retirez, vous, personnellement ? Une augmentation de salaire de cinq dollars. Ou s’ils voient que vous êtes un gentil garçon, ils vous feront responsable de l’application des lois de la Prohibition pour tout le Kentucky ?

— Ce serait pas mal, ça, hein ?

— Ou est-ce que vous avez fait un peu de calcul mental et vous voyez cent cinquante tonneaux de cent dix litres ?

— Seize mille cinq cents litres, dit Long.

— À cinq dollars les quatre litres. »

Monsieur Baylor marqua une pause, et regarda droit devant lui. « Ça doit faire dans les vingt mille dollars.

— Un peu plus.

— Et le revendeur, lui, il pourrait en retirer cent vingt mille dollars. Ou un peu plus. Vous arrivez au même résultat ? »

Long secoua la tête.

« Pas si je mets la main dessus. Là, je renverse tout par terre et ça fait zéro dollar.

— Et ça vous ferait plaisir ? demanda monsieur Baylor. Je veux dire, qu’est-ce qui vous plaît tellement dans ce boulot ?

— Tout ce que j’en retire, c’est mon salaire.

— Alors il faudra voir des gars de la campagne, des bons gars qui n’ont pas les moyens de gagner leur vie décemment et qui seront obligés de regarder leurs gosses crever de faim. Vous voulez leur retirer le pain de la bouche, qu’ils attrapent le choléra ? Qu’ils deviennent rachitiques ? C’est ça ? Écoutez-moi, je vais vous dire quelque chose, mon vieux, ils étaient tous agriculteurs, mais la nuit du 30 mai, il y a quatre ans, il s’est mis à pleuvoir.

— Oh là là !, je les connais vos histoires d’inondation.

— Nom de Dieu ! Il s’était mis à pleuvoir, je vous dis. Comme il avait encore jamais plu. Toute la nuit, ça n’arrêtait pas. Les rivières ont débordé. Elles ont tout emporté, les bois, les bêtes, les récoltes, des routes et des maisons qui étaient là depuis plus de cent ans. Tout se remplace, mais l’eau a aussi emporté toute la terre arable. Et ça, ça se remplace pas. On peut pas faire de bonnes récoltes sur du calcaire. Alors on fait pousser un peu de maïs pour le distiller, et on achète les autres céréales dont on a besoin et on prie le ciel qu’un ivrogne complètement bourré ne vienne pas donner des coups de flingue dans l’alambic. Sans leurs alambics, il y a des gens ici qui mourraient de faim. »

Frank Long regardait au-delà de monsieur Baylor, par-dessus son épaule, la grande ouverture entre la salle à manger et le hall de l’hôtel.

« C’est une belle femme, hein, cette madame Lyons », dit-il.

Monsieur Baylor se pencha au-dessus de la table. Il repoussa son assiette avec les œufs qui avaient refroidi, dont il ne voulait décidément plus.

« Vous avez écouté ce que je vous disais ?

— Vous parliez de la pluie, je crois, dit Long. Et maintenant si vous voulez bien m’excuser. »

Il se leva et quitta la salle à manger.

Lowell Holbrook était dans le hall, il vidait les cendriers et rangeait les journaux abandonnés sur les fauteuils. Il avait changé son service avec le chasseur de jour, qui s’acquittait d’une corvée. Et s’il n’avait pas pris le service de Joe, il ne serait pas dans ce hall, avec Frank Long qui approchait. Il ne savait pas quoi faire. Il ne voulait pas parler à ce type, il redoutait de montrer sa nervosité et peut-être de dire encore quelque chose qu’il ne fallait pas. Mais c’était trop tard, il ne pouvait plus faire semblant de ne pas l’avoir vu, d’autant qu’il regardait par là, et qu’il lui adressait un signe de la tête pour lui faire comprendre qu’il avait besoin de lui.

Frank Long se dirigea immédiatement vers lui.

« Madame Lyons n’était pas là, il y a une minute ?

— Elle est partie.

— Comment ça, elle est partie ?

— Elle se sentait pas très bien. Elle est rentrée chez elle un peu plus tôt.

— Elle ne vit pas à l’hôtel ?

— Non, monsieur. Elle y a vécu pendant un temps, puis elle s’est loué une petite maison. »

Zut ! Il ne voulait pas l’appeler monsieur, comme ça, c’était sorti tout seul.

« Tu dis qu’elle s’est loué une maison. Elle ne vit pas avec son mari ?

— Non monsieur (encore une fois, décidément !). Son mari, il est mort.

— Ben, c’est bien triste », dit monsieur Long.

Il tourna les talons sans rien ajouter et sortit. Lowell gagna la porte et le vit monter dans sa voiture. Un peu plus tôt, alors qu’il n’y avait encore personne dans le hall, Lowell avait appelé monsieur Baylor dans son bureau et lui avait parlé du fusil dans la valise de Frank Long. Et qu’il prétendait qu’il s’en servait pour la chasse.

« Je suis sûr qu’il ne t’a pas menti, dit monsieur Baylor.

— Mais c’est pas contre la loi d’avoir un fusil comme ça ?

— Pas quand on fait la loi. »

Monsieur Baylor l’avait informé que monsieur Long était un agent fédéral. « Tout le monde va finir par le savoir, avait dit monsieur Baylor, mais Lowcll… il ne faut parler de ce fusil à personne, d’accord ? »

Depuis l’entrée de l’hôtel, Lowell observait Frank Long qui remontait la grande rue dans sa voiture, dans la même direction que madame Lyons. Il songea à nouveau au fusil militaire, là-haut dans la chambre. Il s’imagina qu’il montait à la 205, ouvrait la porte avec le passe-partout et embarquait la valise.

Pour en faire quoi ?

Il se voyait en train de descendre l’escalier au moment où Frank Long rentrerait dans le hall et le verrait avec sa valise.

Non, merci, certaines choses semblaient excitantes, mais il suffisait d’un peu de jugeote pour comprendre qu’il ne fallait pas les faire pour de vrai.

Madame Lyons n’avait pas parcouru deux cents mètres que Frank Long la repéra. Elle regardait la vitrine du drugstore, puis elle s’éloigna sous le soleil de midi qui faisait briller ses cheveux sombres. Elle avait l’air toute fraîche, en plus elle devait sûrement sentir bon ; à coup sûr elle prenait des bains avec des trucs dedans, comme du parfum. Une belle femme, avec un corps voluptueux, doux. Ouais. Ouais, ouais, songea Frank Long. Elle traversa la rue. Il accéléra de manière à arriver à sa hauteur et se rapprocha du trottoir.

« Madame Lyons ? » Il attendit qu’elle l’aperçoive. « Montez, je vous emmène. »

Elle ne le reconnut pas immédiatement, puis finit par répondre : « Oh merci, mais je suis presque arrivée.

— Je ne vois pas de maison dans cette rue.

— C’est la prochaine rue. Vous voyez l’église ? J’habite juste en haut de la côte. Mais, dites-moi, ajouta-t-elle avec une pointe d’étonnement dans son phrasé de dame respectable du Sud, comment savez-vous où je vais ?

— J’ai cru comprendre que vous ne vous sentiez pas très bien.

— Je suis juste un peu fatiguée.

— Alors montez, je vous emmène.

— Merci, mais je crois que l’air frais et le soleil me feront du bien. »

Frank long lui adressa un large sourire.

« Ça ne pourra pas vous rendre plus belle que vous ne l’êtes déjà.

— Merci beaucoup », répondit Kay Lyons poliment. Son sourire disparut dès qu’elle tourna les talons. Elle entendait le moteur de la voiture qui s’attardait au bord du trottoir. Elle n’allait pas se retourner. Pas encore. Elle prit son temps. Elle ne regarda pas par-dessus son épaule avant d’avoir atteint le coin de la rue. Il était toujours là, assis sans sa voiture.

Et toujours là quand elle traversa la rue en diagonale vers l’église baptiste, puis quand elle longea le cimetière. Elle savait qu’il allait la suivre, à pied ou en voiture, pour voir où elle habitait. Elle ne pouvait rien y faire. S’il venait frapper à la porte, elle ne lui répondrait pas. Elle en avait marre d’être polie et souriante avec les représentants de commerce, les agents des chemins de fer et les acheteurs de bois dans leurs bottines lacées toutes boueuses. Dix heures par jour à l’hôtel, à être charmante et efficace. Si elle ne souriait pas, ou si elle n’avait pas une petite étincelle dans le regard, si elle ne s’obligeait pas à rire, si elle agissait de façon naturelle en un mot, ils disaient : « Mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? »

Kay avait le sentiment que sa vie lui échappait, ne lui laissant que quelques images du passé toujours plus floues. Elle se revoyait, petite fille, Kay Worthman, timide, maigrichonne et terrorisée par son cousin Virgil. Elle voyait une jolie fille, au collège, avec ses cheveux bouclés, une bonne élève, déléguée de classe. Puis la jeune femme, élégante, soignée, secrétaire du directeur de l’hôtel, à l’époque où elle avait rencontré Alvin Lyons qui passait par Marlett une fois par mois, avec sa valise d’échantillons de produits pharmaceutiques et de médicaments. Chaque fois qu’il venait en ville, elle sortait avec Alvin Lyons. Ils s’étaient vus treize fois avant de se fiancer, puis onze fois avant de l’épouser à l’église baptiste. Quand elle avait quitté Marlett, elle s’appelait Kay Lyons.

Les cinq années suivantes, sa vie à Louisville, se résumaient à une succession d’images encore plus floues.

La maison en briques rouges à un étage dans cette rue de baraques toutes identiques. Elle revoyait cette maison à l’automne, sous la pluie.

Le garage, vide toute la semaine, quand Alvin était en déplacement.

Les livres empruntés à la bibliothèque sur la table basse et la table de nuit.

Le cinéma trois rues plus loin. Il s’appelait le Ritz.

Alvin qui revenait avec sa valise d’échantillons, le vendredi soir, tard, son sourire fatigué, le baiser sur le front avant d’enlever son chapeau et son manteau.

Alvin qui étudiait ses cours de commerce par correspondance le samedi après-midi à la table de la salle à manger.

Et Alvin qui quittait la maison avant l’aube, le lundi matin. Puis cette dernière fois.

Elle se revoyait, le découvrant allongé dans le garage obscur, allongé sous le pot d’échappement de la voiture qui crachait encore des gaz. Le corps coincé contre le portail à double battant.

La dernière image qu’elle gardait d’Alvin était parfaitement claire ; peut-être même qu’elle ne s’estomperait jamais. Allongé sur le ciment parsemé de taches d’essence. Parfois, elle voulait encore le secouer jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux, et lui dire : « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu m’as laissée croire que tout irait bien ? Pourquoi tu m’as laissée te donner six ans de ma vie avant de te suicider ? »

Elle se retrouvait à la case départ. Toujours aussi souriante et efficace, sauf qu’elle avait été nommée directrice de l’hôtel.

Mais elle avait maintenant trente et un ans et ne voulait plus être souriante et efficace pour les autres, tout comme elle ne voulait plus être directrice d’un petit hôtel de province. Être elle-même et ne pas avoir à se préoccuper des gens, voilà ce qu’elle voulait. Trouver quelqu’un qui s’occuperait d’elle. Quelqu’un d’aussi sensible et intelligent qu’elle, digne de confiance, un homme sur lequel elle pourrait s’appuyer, et qui serait toujours là pour elle. Ça paraissait si simple, comme ça. Elle voulait que tout soit bien.

La maison qu’elle avait louée pour trente-cinq dollars par mois était tout sauf bien. C’était minable à l’intérieur, ça sentait le vieux et les planchers grinçaient. Seul avantage : elle pouvait se rendre à son travail à pied, et on était à l’abri des regards. Une petite bâtisse, avec une seule chambre à coucher, une ancienne maison de métayers, entourée de cèdres, qui donnait à l’arrière sur de grands prés.

Comme elle arrivait à sa porte, Kay se retourna pour regarder la rue déserte qui menait au cimetière et l’église qui se dressait au coin. Elle ne le vit nulle part. Mais elle était sûre que, très bientôt, une voiture passerait lentement devant la maison. Puis ferait demi-tour, reviendrait en arrière et, cette fois, s’arrêterait.

Kay entra. Elle ne parut pas particulièrement surprise de voir Sonny Martin assis dans le fauteuil, mais en refermant la porte, elle dit : « Mon Dieu, tu m’as fait peur. Je n’ai pas vu ta camionnette. »

Sonny avait baissé le journal qu’il était en train de lire.

« Je l’ai rangée dans le garage. Hé, t’es en avance, non ?

— Quand t’étais caché derrière ton journal, dit Kay, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu cette drôle d’impression que c’était quelqu’un d’autre que toi.

— T’as donné le double de tes clefs à combien de types ?

— Non, sérieusement, c’était une horrible impression.

— Écoute, j’ai apporté presque un litre, si tu veux boire quelque chose pour te détendre…

— Il m’a suivie, dit Kay. Frank Long. »

Elle scruta Sonny jusqu’à ce qu’il aille à la fenêtre. Il souleva le rideau pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

« Je devine que tu sais qui il est et ce qui s’est passé hier soir, dit-il.

Il y avait des gens à l’hôtel ce matin qui ne te connaissaient même pas et qui en parlaient.

— Imagine un peu l’histoire qu’on a dû broder là-dessus, fit Sonny en mettant le nez contre la vitre pour mieux voir au bout de la rue.

— Ils disent qu’il a recruté monsieur Baylor et ses adjoints pour faire une descente sur ta distillerie.

— Je ne vois pas de voiture.

— Il est pourtant là. Quelque part. Il voulait m’emmener.

— C’était quel genre de voiture ?

— Je ne sais pas. Une Ford, je crois. Il m’a arrêtée dans la rue. »

Sonny se retourna comme elle s’approchait. « Tu m’étonnes, lui dit-il.

— Il était dans la salle à manger juste avant que je parte. Monsieur Baylor est venu le rejoindre et ils ont discuté un bon moment.

— Tu as parlé à Frank ?

— Non. Seulement quand il a pris sa chambre hier soir et tout à l’heure.

— Il t’a dit qu’il me connaissait ?

— Je l’ai appris ce matin. Que vous étiez dans l’armée.

— On n’était pas très amis. Mais quelquefois on allait boire un coup ensemble. »

Sonny secouait la tête en y repensant.

« J’ai souvent trop bu avec tout un tas de gens, mais je n’en avais parlé à personne. Sauf à lui. Kay, à ton avis, pourquoi j’ai fait une chose pareille ?

— Je ne sais pas. Parce que tu devais avoir confiance en lui.

— Il n’y avait aucune raison. Tu sais, je crois même que je ne le trouvais pas sympathique. Mais je le lui ai dit. C’est la seule personne à qui je l’ai dit.

— À moi aussi, tu me l’as dit.

— Toi, tu le savais déjà, comme tout le monde par ici.

— Mais je n’y ai jamais repensé. Pour moi, ça ne voulait rien dire. Jusqu’à maintenant. »

Sonny quitta la fenêtre.

« Écoute, tu veux pas qu’on se mette à l’aise ?

— Et s’il arrive ? »

Il posa une main sur ses hanches et lui passa un bras autour de la taille.

« Il faut que j’aille l’attendre à la porte ?

— On verra. »

Sonny sentait sa combinaison de satin sous son chemisier et ses côtes sous le satin qui glissait entre ses doigts. Elle le regardait avec confiance, de ses grands yeux bruns, la tête posée au creux de son épaule ; et il sentait ses seins et ses hanches contre lui. Cette femme, avec cet air de petite fille.

« Si tu veux enlever tes chaussures ou te déshabiller, je vais nous servir deux verres », dit-il.

Elle hocha la tête lentement.

« Un petit. Peut-être que je me sentirais mieux après.

— C’est ce que je me disais.

— Il y a une bouteille de ginger ale dans le congélateur. »

Sonny effleura sa joue et son oreille avec ses lèvres.

« Il ne faut pas s’inquiéter. Tout va bien. »

Il sentit son souffle, puis il l’embrassa, posant doucement sa main sur son visage.

Dans la cuisine, Sonny servit deux verres de whisky et ajouta du ginger ale glacé dans celui de Kay. Il vida la moitié de son verre et le reremplit. Il se lava les mains et le visage dans l’évier, puis se lissa les cheveux sur les tempes. Il se sécha avec un torchon puis décida de s’offrir encore une lampée en vitesse. Cette fois, il but directement à la cruche. C’était meilleur comme ça. Il trouvait ça drôle, mais c’était comme ça. Le whisky le réchauffait déjà. C’était bon.

Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi sûr de lui ; depuis ce matin, il vivait pleinement, à nouveau. Il allait le dire à Kay. De toute manière, elle finirait bien par le remarquer toute seule. Mais si elle lui demandait pourquoi, il ne saurait pas lui expliquer.

C’était à cause de Frank Long. (Essaye un peu de lui dire ça.) Parce que, si Frank n’avait pas surgi comme ça de l’obscurité, Sonny serait encore à sourire d’un air pincé et à se montrer poli avec tout un tas de types alors que ça l’emmerdait. Bud Blackwell était aussi en partie responsable. C’était Bud qui avait commencé à la ramener avec le whisky de John W. Martin, et ça l’avait énervé. Mais surtout, quand il avait vu Frank Long, il avait eu tout de suite envie de lui dire ce qu’il pensait de sa gueule.

Il se sentait bien, parce qu’il ne gardait plus ses sentiments en lui, à craindre sans cesse d’ouvrir la bouche. Il avait reconnu devant Frank Long et une vingtaine d’autres gars que son père tirait du whisky et qu’il l’avait caché. Peut-être qu’ils le savaient avant ou qu’ils le soupçonnaient, ça ne comptait pas. Maintenant c’était officiel. Il le leur avait dit en face et ils pouvaient arrêter de jouer à leurs petits jeux. Il avait le whisky, et eux non. C’était comme ça.

Ils pouvaient déconner tant qu’ils voulaient, mais s’ils commençaient à se faire menaçants, à venir renifler de trop près, il sortirait son calibre 12. Sonny ne leur avait pas dit tout ça, la veille au soir, mais rien que d’admettre qu’il avait le whisky, ça revenait au même. Et il allait le répéter à Frank. Et à tous les agents fédéraux qu’il amènerait avec lui. Ils pourraient rentrer chez eux, ou rester voir de quel bois il se chauffait, lui, Sonny Martin, ça n’avait pas d’importance.

Voilà ce qu’il ressentait, ce dimanche après-midi, à une heure, dans la cuisine de Kay, en servant deux verres de whisky avant de les emmener dans la chambre à coucher.

Elle avait tiré le rideau. Vêtue de sa combinaison, elle regardait discrètement à l’extérieur. Sonny la rejoignit. Elle lui dit : « Je ne le vois nulle part. »

Elle prit le verre à deux mains et but à petites gorgées en levant les yeux vers Sonny.

« Arrête de penser à lui, d’accord ? dit-il.

— C’est plus fort que moi.

— Il ne va pas nous embêter.

— C’est juste… de savoir qu’il est là, dehors.

— Il est sûrement parti, maintenant.

— J’espère.

— Écoute, et si on finissait ce whisky en vitesse, hein ? »

Elle lui plaisait dans sa combinaison. Et savoir qu’elle était nue sous cette étoffe soyeuse… Il aimait bien lever la combinaison au-dessus de ses hanches et voir apparaître son corps, petit à petit. Surtout à cette heure de la journée, quand la maison était silencieuse et que les rideaux filtraient la lumière du soleil.

Il appréciait pleinement le silence de la chambre à coucher, et il aimait poser son bras bronzé contre son ventre plat, contre la nudité de cette femme, caresser sa peau pâle, ses cheveux noirs ; elle était à ses côtés, il était comme submergé par sa présence, mais il avait aussi parfois le sentiment d’entrer derrière son front et de deviner ce qu’elle pensait et ce qu’elle ressentait. Il ferma les yeux, la sueur lui picotait la peau entre les omoplates. Puis il ne fut plus conscient de rien si ce n’était de ce moment qu’il fallait faire durer. Jusqu’à ce que le calme dans cette chambre soit encore plus profond.

Kay se blottit contre lui et lui murmura à l’oreille.

« Serre-moi dans tes bras.

— Ben, qu’est-ce que je fais ?

— Serre-moi vraiment dans tes bras.

— Comme ça ?

— Oui, c’est mieux.

— J’avais pas mis mon bras où il faut ?

— Serre-moi plus fort.

— Là, comme ça ?

— Serre-moi.

— Tu sens bon.

— Plus fort.

— Je veux pas te faire mal. »

Elle se colla à lui et ne bougea plus.

« Je veux te tenir dans mes bras et que tu me tiennes dans tes bras tous les soirs. Bientôt, ce sera possible. »

Puis le silence. Sonny ouvrit les yeux. Il avait le visage contre la joue de Kay. Il regarda la lumière du soleil dans l’encadrement de la fenêtre. « Très bientôt, dit-il.

— Peut-être dans quelques semaines. On pourrait se mettre à y réfléchir. Décider d’une date.

— Kay », fit Sonny. Il marqua une pause avant de demander : « Pourquoi comme ça tout d’un coup ? »

Elle ouvrit les yeux et se redressa sur un coude pour qu’il puisse la voir.

« Parce que tout d’un coup, on n’est plus obligés de rester à Marlett. Plus rien ne nous retient ici. On peut se marier et vivre où on voudra.

— On peut se marier et vivre chez moi, mais tu dis que tu veux pas.

— Parce que si on s’installe ici, on ne bougera plus jamais, je le sais. Je ne veux pas passer ma vie à m’occuper d’un potager et à te regarder faire ton whisky illégalement. Je veux partir pendant qu’on a encore une chance, avant que tu trouves encore une raison de rester.

— J’ai les mêmes raisons qu’avant. Je suis peut-être con mais je comprends pas. Qu’est-ce qui a changé ? »

Elle plissa le front d’un air perplexe.

« Ils ont trouvé le whisky de ton père.

— Personne ne l’a encore trouvé.

— Je veux dire, ils savent que tu l’as. Une fois qu’ils l’auront pris tu n’auras plus de raison de rester dans ton trou comme un vieux trappeur. Tu l’as dit toi-même, le plus tôt sera le mieux, pour ce qui est de quitter Marlett.

— Kay, personne n’a trouvé ce whisky. Je vais le vendre, encaisser l’argent et après on partira d’ici et on achètera une ferme avec de la bonne terre ou un commerce quelque part. Je ne sais pas encore. Tout ce que je sais, c’est qu’ils n’ont pas la moindre idée de l’endroit où se trouve le whisky. Ça fait huit ans qu’ils cherchent et ils n’ont toujours rien trouvé. »

Kay se redressa sur un coude.

« Sonny, ce n’est pas une partie de cache-cache avec tes voisins. Frank est un agent fédéral.

— T’es têtue. Regarde-moi ça.

— Chéri, si tu leur dis pas où c’est, ils vont te rendre la vie infernale et t’envoyer en prison.

— Ils m’y enverront encore plus vite si je leur dis où c’est.

— Mais c’est pas toi qui l’as distillé, c’est ton père.

— Ça ne veut rien dire, c’est peut-être lui qui l’a tiré, mais c’est moi qui l’ai. Le seul truc, c’est qu’ils doivent le prouver. Il faut d’abord qu’ils le trouvent. Surtout Frank Long. Et je vois pas en quoi il serait plus malin que Bud Blackwell ou ton cousin Virgil ou les autres gars.

— Je comprends pas que tu le voies pas. »

Elle était inquiète, avec désormais une note de colère dans la voix.

« C’est le gouvernement fédéral que tu vas affronter, pas un simple individu. Il peut faire venir tous les agents qu’il veut et s’ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchent, ils auront tout le temps de s’asseoir en haut de la colline et de te surveiller. Ton whisky, tu ne pourras même pas le vendre. Tu ne vois pas ça ?

— Tout ce que je vois, c’est un homme qui s’appelle Frank Long. C’est le seul que je voie, et je ne sais même pas encore ce qu’il mijote. Ce que je veux dire, c’est que je ne sais pas s’il travaille pour le gouvernement ou pour lui-même. Ça fait une sacrée différence.

— Et si on partait quelque temps, un mois ou un peu plus, et puis on reviendrait et on aviserait et… »

Elle se tut, Sonny venait de poser un doigt sur ses lèvres. Il la regardait mais il écoutait autre chose, elle s’en rendait bien compte. Alors elle entendit un bruit, au-delà du salon, dehors : il y avait quelqu’un sur la véranda.

Sonny s’éloigna en roulant sur le côté. Ça lui faisait drôle de traverser la pièce sans rien sur lui. Il rentra son ventre et avança prudemment. Il sentait que Kay l’observait. Sonny attendit quelques secondes dans le salon avant d’aller à la fenêtre. Il ne vit personne sur la véranda ou devant la maison, mais il attendit encore. Il écoutait. Il entendit une voiture qui démarrait au-delà des cèdres. Le bruit s’éloigna. Sonny retourna dans la chambre à coucher.

Kay était assise sur le lit, le drap tiré au-dessus de la poitrine.

« C’était lui ?

— Je n’ai vu personne. »

Sonny enfila son pantalon.

« Il a dû apprendre un tour ou deux pour se faire plus discret. »

4

Avant même que Sonny ait quitté Marlett pour se diriger vers la grand-route, il vit que Frank Long le suivait. Cette Ford noire, là-bas… qui restait à distance. Si ce n’était pas Frank Long, on se demandait bien qui ça pouvait être, alors autant se dire que c’était lui et s’amuser un peu. Lui jouer un petit tour. Histoire de l’énerver, pour qu’il se demande ce qui se passe. Essayer de le coincer quand il serait tout seul et voir comment il allait s’en sortir.

Sonny quitta la route principale et prit la route secondaire de Broke-Leg Creek. Il ralentit pour s’assurer que la Ford tournait à sa suite. Il était certain qu’elle ne le lâcherait plus. Ce qui du reste lui convenait parfaitement, à Sonny. Il dépassa la route qui menait chez lui à travers le vallon, continua sur environ trois kilomètres et prit un chemin de traverse qui longeait un vieux pâturage et repartait au milieu des bois en se rétrécissant. Ça ressemblait plus à un chemin forestier qu’à une route. Son père l’empruntait parfois pour rapporter le maïs et le sucre, mais plus personne n’y venait depuis quelques années. Les mauvaises herbes poussaient au milieu de la route et frottaient la carrosserie de la voiture sur les côtés. Peut-être que ça énerverait Frank de rayer sa voiture. Ça aussi, ça lui conviendrait parfaitement, à Sonny. Il espérait bien voir Frank Long s’énerver.

Finalement la route remontait à travers un bois de pins pour ressortir sur la crête, en plein soleil, au-dessus de la propriété de Sonny Martin. Le pré, la grange, les petites dépendances et la maison usée par le temps. Des petites boîtes, tout en bas. Sonny passa en seconde et sa camionnette descendit le chemin en cahotant. Il dépassa l’endroit où monsieur Baylor avait attendu la veille avec ses adjoints, et suivit la crête à travers les arbres et les clairières jusqu’à estimer qu’il était assez loin de tout. Il sortit de la camionnette et plissa les yeux pour se protéger de la lumière du soleil. Il n’eut que quelques minutes à attendre avant que la Ford le rejoigne et vienne se mettre à sa hauteur.

Frank Long avait le coude posé sur le rebord de la fenêtre.

« Hé ben, nous y voilà, dit-il.

— Nous y voilà », répondit Sonny en hochant la tête.

Il observa Frank qui ouvrait la portière et sortait de sa voiture, tout ankylosé, puis qui se massait le bas du dos en s’étirant et en admirant le paysage.

« Il y a une belle vue d’ici, dit Long. Mais rien de comparable avec ton charmant petit cottage en ville. Idéal pour un dimanche après-midi, si tu veux mon avis. La camionnette rangée dans le garage, une carafe de whisky dans la cuisine. Et toi, t’étais où, Sonny ? J’ai vu personne. Vous deviez être dans la cave en train de ranger les conserves. »

Frank Long souriait à pleines dents. Il ajouta : « Tu aidais la dame avec son pot de miel ? »

Sonny lui renvoya son sourire.

« T’es pas un petit sournois, toi. T’es un grand sournois tout maigre. Imagine un peu ça, un homme de ton âge, un adulte, qui regarde par les fenêtres. Qu’est-ce que t’aimes regarder encore, Frank ?

— La sournoiserie, ça fait un peu partie de mon boulot, pour que je puisse savoir ce que les petits gars comme toi fabriquent dans mon dos.

— Je te dirai tout ce que tu veux savoir, Frank.

— Tout ?

— Presque tout.

— Elle est comment ? Elle est bonne ? »

Comme Sonny ne répondait pas, Long attendit encore un moment.

« Alors ? Tu l’as baisée combien de fois ? »

Sonny ne le quittait pas des yeux, il se disait qu’il pouvait feinter une droite, puis envoyer un crochet du gauche, assez large mais assez puissant sur ce nez en bec d’aigle et sur la bouche, juste à la limite de l’ombre projetée par le chapeau. Dans ce cas, il serait obligé d’aller jusqu’au bout, finir le boulot. Parce que, sinon, le 44 allait sortir de son holster, et il n’était pas tout à fait sûr de ce que Frank avait en tête. Alors Sonny se retint. Il ne souriait pas, il ne faisait pas la gueule non plus. Il se contenta de regarder Frank et de lui dire qu’il ferait mieux de poser des vraies questions s’il voulait des vraies réponses.

« J’aimerais seulement savoir si c’est la pute du coin ou la chasse gardée de Sonny Martin. Maintenant que je le sais, on peut passer à autre chose.

— Comme le whisky », dit Sonny

Long acquiesça.

« Comme le whisky.

— Allez viens », dit Sonny en quittant la clairière pour s’enfoncer dans les bois. Long s’efforçait de marcher au même rythme.

Frank ne s’inquiétait pas trop, il avait vécu dans les collines presque toute sa vie. Il connaissait l’odeur de la forêt, le silence, l’obscurité entre les arbres, ce silence surtout, malgré les bruits tout autour, dans les cimes et les buissons. Leurs pas sur les feuilles, les brindilles qui craquaient. Il était capable de suivre Sonny n’importe où, il était capable d’avancer au même rythme tout en gardant son sens de l’orientation, et si Sonny s’imaginait qu’il pourrait le semer, il allait avoir des surprises. Il avait parcouru ces chemins dans tous les sens, bon Dieu ! Des vagues pistes qui menaient aux alambics. On pouvait traverser ces bois jusqu’à en crever, mais si on ne savait pas ce qu’on cherchait, il fallait vraiment avoir de la chance pour trouver quelque chose. L’eau. Il fallait de l’eau. Pour faire son whisky, un ruisseau d’eau fraîche. Dans ce vallon, ce ruisseau s’appelait Broke-Leg Creek, et si Sonny voulait lui montrer quelque chose, c’était forcément ce ru.

Sonny l’emmena dans une maison troglodyte creusée dans le calcaire, pas tout à fait assez profond pour former une grotte, où son père avait eu autrefois une distillerie. Avec de l’eau d’une couleur cuivrée qui ruisselait sur les murs. Il montra à Frank Long le système d’aqueduc que son père avait installé : des bûches coupées dans le sens de la longueur et creusées. Sur cinq cents mètres, depuis la source jusqu’à la distillerie. Ça, c’était la deuxième que son père avait utilisée. La troisième se trouvait dans la maison construite par Sonny quand il s’était marié. Elle tournait encore aujourd’hui.

« Où est la maison ? » Long suivait Sonny à travers le bosquet de lauriers, s’adressant au dos de l’homme devant lui dans sa chemise brune.

Comme ils sortaient du bosquet, Sonny pointa du doigt :

« Là-bas au milieu des arbres. On voit le toit et la fumée, Aaron a dû allumer le feu.

— C’est là que tu vivais avec ta femme ?

— Pendant un an avant que je parte à l’armée.

— Elle était du coin ? Ça faisait un moment que tu la connaissais ?

— Elle venait de Corbin, je l’avais rencontrée quelques années auparavant. Et puis c’était comme si on s’était marié tout d’un coup.

— Je sais ce que c’est, fit Frank en souriant de toutes ses dents.

— Elizabeth ne pouvait pas avoir d’enfants. Je me dis maintenant que c’était plutôt une bonne chose. »

Il la revoyait avec ses cheveux bruns et ses taches de rousseur. Une fille saine, avec une santé de fer, qui n’avait jamais été malade jusqu’à ce que la grippe arrive à Marlett et se répande dans les vallons. Sonny ne l’avait pas vue dans son cercueil. Il était rentré de Camp Bartlett le jour de l’enterrement et il s’était rendu directement au funérarium où tout le monde l’attendait, et où l’entrepreneur de pompes funèbres espérait qu’ils se dépêcheraient un peu de lui présenter leurs condoléances, parce qu’il avait besoin de la pièce pour quelqu’un d’autre. Ils enterrèrent Elizabeth Hartley Martin dans le petit cimetière, Sonny avait repris le train pour Camp Taylor. Une semaine plus tard il était de retour à Marlett pour l’enterrement de sa mère. Dans le même cimetière, à côté de la tombe de sa femme.

Sonny se représentait cette jeune femme de vingt ans qu’il avait épousée, mais sans jamais se dire « ma femme » ; il voyait son sourire, ses dents blanches, régulières, et ses taches de rousseur sur le nez, une jolie fille qu’il amenait au bal ou qu’il promenait dans un sulky. Il ne pensait pas à elle comme « sa femme » et ça le surprenait parfois de se souvenir qu’il avait un jour été marié. Il se remarierait sûrement. C’était normal, mais pas si simple, maintenant… avec Frank Long, là, les mains dans les poches, qui regardait en bas la petite maison où Sonny Martin avait sa distillerie. Sonny l’observait toujours.

« Tu veux voir la distillerie ? »

Frank Long se retourna et lança un regard au-delà de Sonny.

« Comme tu sais, c’est le whisky vieilli en fûts qui m’intéresse plus que la nouvelle production. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir où un vieux bonhomme pourrait cacher cent cinquante tonneaux. »

Il regardait avec attention les buissons, les arbres et les rochers.

« Où est-ce que ton vieux extrayait son minerai ?

— Un peu partout.

— Je vois où il pourrait y avoir des galeries. Il travaillait seul ?

— Le plus souvent. Quelquefois Aaron l’aidait quand il n’était pas retenu à la ferme. »

Long hocha la tête.

« Le vieux extrayait du charbon, Aaron travaillait à la ferme et, ensemble, ils faisaient du whisky. Ce que je veux savoir, c’est si le vieux extrayait vraiment du charbon ou s’il creusait des cachettes. »

Sonny essayait de sortir une cigarette du paquet dans la poche de poitrine de sa chemise.

« Il n’y a qu’une seule façon de le savoir. Il faut que t’ailles regarder dans tous les trous que tu vas rencontrer, tu cherches et tu vois ce que tu trouves.

— Mais ça prendrait du temps, ça.

— Je sais pas. Environ vingt ans.

— Moins, avec un peu d’aide.

— Tu crois que t’auras assez d’hommes ? Je pensais que vous étiez débordés de boulot, vous autres, les agents de la Prohibition.

— Non, je pensais plutôt trouver de l’aide auprès des locaux, comme les Blackwell ou les Worthman. J’en ai parlé à monsieur Baylor ce matin. Je suis sûr que c’est la bonne méthode. »

Sonny tira sur sa cigarette.

« Et qu’est-ce que t’a dit monsieur Baylor ?

— Qu’il aimerait bien être là quand je leur demanderai.

— Oui, moi aussi.

— Alors ensuite, j’ai expliqué à monsieur Baylor que j’allais pas leur demander, j’allais leur parler.

— Ah ouais ? Leur donner l’ordre, quoi.

— Voilà. Je vais leur dire : Allez me chercher les cent cinquante tonneaux de Sonny Martin. Trouvez-les ou dites-moi où ils sont, ça m’est égal. Parce que, sinon, je vais détruire vos alambics, l’un après l’autre, et vous n’aurez plus de boulot, les gars.

— Oui, mais là, c’est à moi que tu le dis.

— Oui, c’est à toi que je le dis. Monsieur Baylor m’a expliqué qu’ils avaient besoin de leurs distilleries pour vivre et que, sans elles, leurs familles crèveraient de faim, il racontait des histoires de rachitisme et de scorbut que les gosses attraperaient. T’y crois, toi, à ça ? »

Sonny hocha la tête.

« Ils comptent sur leurs distilleries, c’est vrai. Surtout maintenant que toute la bonne terre a été emportée par les inondations. Les gosses, je ne sais pas ce qu’il leur arriverait.

— Mais sans argent pour acheter de la nourriture, il faut croire que tous ces braves gens vont finir par avoir faim, dit Long.

— Faut croire.

— Et qu’est-ce que tu vas y faire ? »

Sonny le regarda et tira sur sa cigarette.

« Je vois pas en quoi c’est mon problème.

— Tu t’en fous de ce qui va leur arriver ?

— Les Blackwell et les autres sont assez grands pour se débrouiller tout seuls.

— Même quand je les aurai mis sur la paille ?

— Si t’y arrives. Pour l’instant tu ne nous as rien montré.

— Et quand ils verront leurs alambics en petits morceaux ? »

Long y allait progressivement. Il ne quittait plus Sonny des yeux.

« Quand ils verront tous leurs outils transformés en passoires et qu’ils verront aussi que la fumée de ta distillerie continue à fumer, hein ? Qu’est-ce qu’ils vont penser ? Le type de la Prohibition les arrête chez eux, mais il ne lève pas le petit doigt sur son copain Sonny Martin. À ton avis quel effet ça va leur faire ?

— Je crois que tu devrais commencer par effectuer une vraie descente sur une distillerie. Et je crois que ton pistolet automatique de l’armée sous ta veste ne va pas te suffire.

— Mais en supposant que j’en sois capable ?

— Frank, on est là, on ne bouge pas. Montre-nous ce que tu sais faire.

— Je veux juste que tu comprennes ce qui va arriver.

— Si je ne te dis pas où est le whisky.

— Exactement. Ça dépend de toi. Je te promets que, si tu ne fais pas ce qu’il faut, tes voisins vont se jeter sur toi.

— Frank, t’aurais dû rester à l’armée, où on réfléchit à ta place. Dès que tu te mets à te servir de ta tête tout seul, tu prends le risque qu’on vienne te la faire exploser.

— Parce que tu crois que je suis seul ?

— Je ne vois personne d’autre que toi.

— Il me suffit d’appeler Frankfort, et il y aura tellement d’agents de la Prohibition ici que tu ne pourras même pas les compter. Je te propose la solution facile, Sonny, parce qu’on a été des camarades de régiment, on était copains. Mais si tu veux pas, alors là, mon pote, t’auras de sérieux ennuis.

— Parce qu’on était copains. J’aime bien ça. Ça, ça me plaît. Parce qu’on était copains, je vais te faire une faveur, Frank, je vais te donner une hache pour que tu descendes là-bas, que tu détruises ma distillerie et que tu renverses tous les tonneaux de whisky que tu voudras. T’écriras un rapport dans lequel tu diras que tu as trouvé une seule distillerie dans le comté de Broke-Leg et que tu l’as complètement détruite, et ton patron dira. Frank, ça c’est du beau boulot, et maintenant on va t’envoyer ailleurs. Et tu iras où il t’enverra et t’oublieras cette histoire de cent cinquante tonneaux dont t’a parlé un soldat complètement bourré. Tu te diras que c’était l’alcool qui parlait, et tu continueras à t’occuper de tes affaires et peut-être que tu pourras finir paisiblement ta vie. »

Frank Long souriait en secouant la tête.

« Tu sais, ça fait vraiment plaisir de parler à un vieux copain. Ah oui, je suis vraiment content d’être venu. Sonny, je ne vais pas détruire ta distillerie et je t’ai déjà expliqué pourquoi. Mais j’aimerais bien y jeter un coup d’œil. Voir d’où vient le meilleur whisky du comté.

— C’est là, en bas dans la maison, fit Sonny en désignant d’un signe de tête le toit qui se détachait au milieu des arbres.

— Et comment on y va ?

— Il y a un sentier, là-bas à travers les buissons.

— Montre-moi. »

Sonny avait laissé tomber son mégot par terre. Il marqua une pause pour sortir une autre cigarette du paquet et l’allumer.

« Passe devant, je te suis. »

Long s’avança entre les fourrés et s’arrêta au bord d’un ruisseau asséché qui descendait sur une trentaine de mètres jusqu’à la propriété de Sonny Martin, où ses bords avaient été renforcés des pierres pour en changer le cours et l’éloigner de la maison. Frank regarda le lit du ru. À cette époque de l’année il était impossible de dire s’il était complètement à sec ou simplement recouvert d’une fine croûte de boue. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers Sonny, qui arrivait à sa hauteur.

« On peut passer par là ?

— C’est le chemin le plus court, Frank. Sinon, il faut rebrousser chemin et emprunter la voie que préfèrent les dames, un peu plus loin.

— Je t’ai demandé si on pouvait passer par là.

— Ça m’a l’air possible. »

Long songea que c’était sans doute vrai, mais il ne savait pas à quand remontaient les dernières pluies, il ne savait pas si le ruisseau était vraiment à sec ou s’il allait mettre le pied sur une fine couche de terre. Il quitta la berge, posa le pied au milieu du ru, puis fit un autre pas avant de s’enfoncer. Long essaya de sauter sur une jambe tandis que son autre pied restait coincé dans la boue. Encore un pas et sa chaussure disparut. Comme il se débattait pour maintenir son équilibre, il s’affala en arrière. Il essaya de se relever, trébucha encore et roula sur le côté en tendant les bras, mais il glissait maintenant le long de la cascade, la tête la première, labourant la fine couche de terre sur son passage, en emportant de grosses mottes. Il n’avait aucune chance de résister aux mois de pluies printanières qui s’étaient infiltrées dans l’argile ocre et avaient transformé le ruisseau en une cascade de boue. Il abandonna la lutte, et se laissa entraîner, roulant sur lui-même jusqu’à ce qu’il se cogne au muret de pierre qui renforçait la berge, tout en bas.

Il resta assis là une bonne minute avant de se remettre sur pied, un côté de son visage et ses vêtements avaient été repeints en rouge. Son chapeau était resté vissé sur sa tête. Il l’enleva, l’inspecta, le remit, et remonta le ruisseau jusqu’à l’endroit où Sonny Martin l’attendait.

« Tu sais, faut être prudent ici, Frank, regarder où on met les pieds. On ne peut pas se fier à ce que disent les gens. »

Sonny n’avait pas eu besoin d’élever la voix, ses paroles parvenaient clairement à Long, qui déboutonna sa veste et sortit son calibre 45 automatique, puis l’inspecta avant de le pointer vers Sonny qui se tenait devant lui.

« Si tu veux jouer au dur, je peux mettre fin à la partie tout de suite.

— Peut-être, mais pas sans te faire exploser la tête. Range-moi ça, Frank. »

Long hésita. Sonny n’essaierait pas un truc comme ça à trente mètres, il regarda par-dessus son épaule et glissa l’automatique dans son holster. Aaron le tenait en respect depuis la véranda avec un calibre 12 pointé droit sur sa tête.

*

Le lundi, à midi, cette histoire avait déjà fait le tour de Marlett : Sonny avait poussé Long dans la boue après que Long l’avait menacé avec un pistolet. Aaron avait pourtant raconté les faits exactement comme ils s’étaient passés au service du temple de Doux Jésus Notre Sauveur, le dimanche soir, mais il était normal que le récit prenne de l’ampleur et que Sonny en sorte encore plus à son avantage. Qu’il ait été responsable de sa chute ne suffisait plus. Il fallait aussi qu’il l’ait poussé. Lowell Holbrook avait raconté que Frank Long lui avait donné son costume raidi par la boue et ordonné de le jeter ; il était tellement crasseux qu’il aurait mis une semaine à sécher et qu’il aurait fallu le battre avec un bâton pendant encore une autre semaine. Si quelqu’un voulait voir par lui-même, avait ajouté Lowell Holbrook, le costume était dans une poubelle à l’arrière de l’hôtel. Quelques-uns des amis de Lowell étaient effectivement allés vérifier.

Quand Frank Long sortit dans la rue ce matin-là, on l’appelait déjà l’homme-sanglier. Une créature répugnante qui aimait se vautrer dans l’argile humide. Personne ne savait vraiment qui avait inventé ce surnom, même si plus tard Bud Blackwell en avait revendiqué la paternité. C’était peut-être vrai. En tout cas, il avait été le premier à appeler Frank Long comme ça devant lui.

Bud et son frère Raymond, ainsi que Virgil Worthman, étaient ensemble au coin de la rue où se trouvait l’hôtel. Ils attendaient sûrement Long. Quand il sortit, il se dirigea droit vers eux.

Il les prit par surprise en s’exprimant le premier : il leur demanda si monsieur Baylor les avait mis au courant.

« De quoi ? demanda Virgil Worthman.

— Si tu demandes, c’est qu’il l’a pas fait, répondit Long. Alors je vais te le dire moi-même.

— Je ne sais pas si on peut être vu en train de discuter avec toi, répondit Bud Blackwell. Parce qu’il paraît qu’on juge les gens à leurs fréquentations.

— T’auras pas besoin de discuter, dit Long. T’as qu’à te nettoyer les oreilles et écouter. »

Bud Blackwell lança un regard de côté vers son frère.

« Hé, tu sais qui c’est, fit-il ? Quelqu’un a dû le laver au jet, parce que ça, c’est l’homme-sanglier. »

Frank Long le frappa à la mâchoire. Bud ne serait peut-être pas tombé sous la force du coup, mais le trottoir le fit trébucher et il s’écroula dans la rue. Il se releva et s’essuya les mains sur son pantalon. Il glissa la main droite dans sa poche revolver et en sortit un couteau, qu’il porta à sa bouche pour ouvrir la lame avec les dents.

« Vas-y, ouvre ton couteau, dit Long, et je te descends pour avoir attaqué un agent fédéral. Viens, mon garçon, mais si tu utilises ton couteau ou si ces gars-là s’en mêlent je sors mon petit chéri », fit-il en tapotant le pistolet sous sa veste.

Faut dire une chose sur Bud Blackwell, c’est que, quand il s’agissait d’une bagarre au couteau, au pistolet ou à mains nues, il perdait pas de temps à discuter. Il jeta son couteau à son frère et s’avança vers Frank Long qui l’attendait avec ses gros poings osseux et son allonge supérieure. Il envoya un crochet du gauche qui atteignit Bud au menton, suivi d’une droite à la pommette, il arrêta quelques larges coups de Bud avec l’épaule et l’avant-bras, puis remisa encore quelques crochets, tout en martelant la bouche sanglante de Bud, toujours avec sa droite. Il allait lui asséner un dernier coup quand Bud s’écroula sur le trottoir sans plus pouvoir se relever.

Frank Long laissa à Raymond, le frère de Bud, et à Virgil Worthman le temps d’aller voir comment il allait, et de se demander s’ils allaient tenter leur chance ou ramasser Bud et rentrer chez eux. De toute évidence, ils ne voulaient pas se battre, songea Long, parce qu’ils n’avaient pas dit un mot ni bronché.

« Quand il se réveillera, dit Long, emmenez-le voir monsieur Baylor et écoutez ce qu’il a à dire. Moi, j’en ai marre de parler. »

Long était sorti faire une petite promenade sur la grande rue, et peut-être s’arrêter dans un café pour déjeuner. Mais il avait changé d’avis, retourna à l’hôtel et remonta dans sa chambre. Il venait de décider qu’il était inutile de traîner, si ces péquenots avaient décidé de s’allier contre lui, il lui faudrait un peu plus que de la conversation pour leur faire entendre raison. Il allait leur casser la gueule, en plus de casser leurs distilleries.

Une fois dans sa chambre, Frank Long enleva son chapeau, sa veste et posa son calibre 45 sur la table de nuit, puis il s’assit sur le lit. Il alluma un cigare long et fin et décrocha le téléphone. Comme ça, ils voulaient faire les malins, ils voulaient la bagarre ? Il n’allait pas les décevoir. Lorsque l’opératrice répondit, Long lui demanda le numéro du directeur fédéral du bureau de la Prohibition à Frankfort. On lui fit savoir qu’on rappellerait. Long patienta.

Ils seraient étonnés d’avoir de ses nouvelles puisqu’il était censé être en vacances. Il leur avait dit qu’il rentrait chez lui à cause d’un parent malade.

L’opératrice rappela, l’informa qu’elle n’avait pas pu joindre le numéro demandé, toutes les lignes étant occupées, mais qu’elle réessaierait.

Il répondit d’accord, et raccrocha à nouveau. Quand l’opératrice arriverait enfin à joindre Frankfort, le numéro qu’il avait demandé sonnerait occupé. Et puis ce ne serait plus occupé, mais il faudrait attendre encore une heure avant que quelqu’un vienne décrocher. Puis la grosse bonne femme derrière le bureau se déciderait enfin, et il lui dirait à qui il voulait parler. Elle lui répondrait qu’il était sorti et qu’elle ne savait pas à quelle heure il rentrerait. Il lui donnerait alors un autre nom et la grosse bonne femme prendrait un ton exaspéré pour lui dire de patienter, et il passerait encore une heure où la grosse bonne femme papoterait avec une collègue devant le distributeur d’eau, le combiné du téléphone posé sur le bureau. S’il y avait un truc qu’il aimait bien, c’était de devoir supporter que des secrétaires le traitent comme ça parce qu’elles ne se prenaient pas pour de la merde. Dans l’armée, il n’y avait pas de bonnes femmes secrétaires, mais on attendait quand même. C’était connu d’ailleurs, dépêchez-vous et attendez. Ça fonctionnait comme ça. Mais en y repensant, c’était pas une vie désagréable. Malgré la paye pas très bonne, et la bouffe franchement dégueulasse, et les bandes molletières et les grosses godasses.

Frank Long avait travaillé à la ferme, à la mine, il était allé à l’école jusqu’en seconde puis il avait passé douze ans dans l’armée. Dans le génie. Il avait atteint le grade de sergent et disposait d’une jolie petite chambre rien que pour lui à la caserne. Mais on ne lui avait jamais donné la possibilité de faire l’école des officiers et de se la couler douce par la suite. Putain, il y serait encore, s’ils avaient fait de lui un officier. Il n’avait rien contre l’armée, mais en apprenant qu’on recherchait des agents pour le bureau de la Prohibition, il s’était dit que ce serait pas mal. On portait un costume, et c’était plutôt bien payé. On te donnait un badge et un pistolet. Long n’était pas trop sûr de ce qu’il récolterait comme pistolet, alors il en avait piqué un à l’armée.

Le vieux lui avait demandé ce qu’il en retirait. « Une augmentation de cinq dollars par mois ? » Peut-être même pas. Il allait donner ses notes de frais et la grosse bonne femme essaierait de l’emmerder avant de le rembourser, comme si c’était son fric qu’elle lui donnait.

Mais avec l’autre méthode, qui consistait à garder tout le whisky pour lui, quatre mille cinq cents gallons à cinq dollars le galon ou au prix du revendeur à cinq dollars pour un cinquième, ça lui faisait plus de cent mille dollars.

Bien sûr qu’il y avait pensé. Il n’avait pensé qu’à ça ces deux derniers jours, trouver le whisky et faire venir quelqu’un qui connaissait son boulot pour transporter la marchandise par camion à Louisville et partager les bénéfices avec lui. Un revendeur qui connaissait le marché et qui savait y faire. Long avait tout un dossier avec pas mal de candidats tout à fait acceptables. Certains étaient recherchés, d’autres en prison et d’autres encore venaient d’être libérés. Un, en particulier, obsédait Long ; le type idéal pour une affaire comme celle-ci, quelqu’un qui avait les connaissances et l’expérience pour vendre le whisky, à qui en même temps on pouvait faire confiance. Quoi, merde ! Il avait été dentiste avant d’être trafiquant d’alcool. Fallait quand même être un type correct, et intelligent en plus, pour devenir dentiste.

Dr Emmett Taulbee, c’était comme ça qu’il s’appelait.

Long sortit un classeur de sa valise et l’ouvrit après s’être assis sur le lit. Il feuilleta les pages concernant les personnages recherchés jusqu’à ce qu’il reconnaisse la photo du Dr Taulbee, de face et de profil.

Le voilà : Emmett C. Taulbee. Cinquante et un an. Un sourire qui révélait ses dents de devant. Il devait en être fier, de ses dents, mais elles étaient un peu trop grandes, on aurait dit un cheval. Le Dr Taulbee se considérait un peu comme une sorte de don juan, ça se voyait à sa coiffure, celte espèce de vague qui lui retombait sur le front. C’était aussi un peu un dandy, il portait des costumes rayés chers et des chemises bleues avec des faux cols blancs. Sa dernière résidence connue : Louisville, Kentucky. Il y avait une adresse et deux numéros de téléphone. Le premier était écrit à la machine puis rayé et remplacé par un autre. Au crayon noir.

Les photos dataient de sept ans, quand le Dr Taulbee avait été arrêté pour avoir violé une patiente sur sa chaise de dentiste.

Au procès, la victime avait témoigné qu’elle était une patiente du Dr Taulbee depuis plusieurs années. Non, il ne lui avait jamais fait d’avances et n’avait jamais manifesté d’intérêt particulier à son égard jusqu’au jour où elle s’était retrouvée sur sa chaise pour l’extraction d’une molaire. Le Dr Taulbee, disait-elle, lui avait placé un masque sur le visage et lui avait dit de respirer lentement. Elle se rappelait le bruit de son souffle, et cette épouvantable sensation d’étouffement. Puis elle s’était endormie. Après, elle avait bougé et ressenti comme un poids qui l’oppressait, et quelque chose de blanc tout près de son visage. Elle n’avait pas tout de suite compris que c’était le Dr Taulbee. Au début, elle avait cru rêver jusqu’à ce qu’elle bouge son corps et sente que ses membres inférieurs étaient dénudés et qu’elle avait les jambes écartées. Elle avait hurlé et le Dr Taulbee s’était retiré d’un coup de reins. Il lui avait tourné le dos pendant un moment avant de quitter la pièce à toute vitesse.

Elle avait témoigné que son slip était sur le marchepied de la chaise. Sa jupe avait été relevée au-dessus des hanches mais on n’avait pas enlevé ses bas, ni ses chaussures.

C’était une belle femme d’une trentaine d’années, mère de trois enfants. En l’interrogeant à la barre, l’avocat de la défense avait suggéré qu’elle inventait cette histoire pour salir la réputation du Dr Taulbee, sans expliquer les raisons d’un tel geste. On ne l’en avait pas accusée ouvertement non plus. Elle avait répondu à toutes les questions calmement, en lançant parfois un regard dans la direction du Dr Taulbee pour voir ses réactions.

La plupart du temps, Taulbee était resté assis sans broncher. Parfois, il souriait et secouait la tête en entendant les témoignages de la victime. Son avocat ne lui demanda pas de témoigner à la barre. Le tribunal n’eut donc pas la version du Dr Taulbee. Mais ils entendirent deux autres patientes : la première l’accusa d’attouchements, et dit qu’il avait agi étrangement : il lui avait pris le bras et l’épaule et demandé si elle avait ses règles, parce que dans ces cas l’anesthésie risquait d’avoir des effets secondaires. La seconde affirma qu’après avoir été endormie au gaz pour l’extraction d’une dent elle avait eu le sentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal avec ses vêtements, comme si elle avait dormi dedans ou comme si on l’avait déshabillée puis rhabillée.

En conséquence il fut interdit au Dr Taulbee de pratiquer son métier et on le condamna à trois ans de travaux forcés au pénitencier d’Eddyville. Pendant qu’il purgeait sa peine, sa femme divorça après vingt ans de mariage.

Frank Long était convaincu que la prison avait changé la vie de cet homme. Il y avait rencontré des fabricants de whisky et des revendeurs, et, de toute évidence, ce type d’entreprises lui avait plu.

Le Dr Taulbee avait été relâché au bout d’un an et était resté sage pendant ses deux années de conditionnelle. Depuis, c’est-à-dire au cours des six dernières années, il avait été arrêté quatre fois pour possession illégale d’alcool, mais pas condamné. Il faisait de l’argent maintenant et pouvait se payer de meilleurs avocats que ceux de son procès pour viol. Taulbee était un homme d’affaires à la tête d’une entreprise profitable qui couvrait un territoire allant du Kentucky jusqu’à l’Ohio et même certaines parties de l’Indiana. Juste la personne qu’il lui fallait pour un coup comme celui-là. Hé merde ! Long ne connaissait personne d’autre capable d’écouler cent mille dollars de whisky de première catégorie.

Il avait rencontré Taulbee deux fois, toujours après des descentes sur ses entrepôts. La dernière fois, c’était dans un commissariat de police. Ils avaient interrogé Taulbee en attendant que ses avocats arrivent et ils s’étaient très bien entendus. Taulbee n’avait pas l’air de s’en faire, il leur avait raconté de bonnes blagues, il souriait quand tout le monde éclatait de rire. Ça lui plaisait, à Long. Un type qui ne se laisse pas dépasser par les événements. Il avait distribué des cigares en disant que, si on avait pu amener des filles et du whisky, cette prison lui aurait plu au moins autant que les bars clandestins avec lesquels il faisait ses affaires. Il était honnête en somme, ouvert, et, pas de doute, il aimait les filles.

C’était pas parce que Taulbee avait violé des femmes que Long se sentait en droit de le juger. S’il aimait leur faire ça pendant qu’elles dormaient, c’était son affaire. Lui, il trouvait que c’était quand même meilleur quand elles se tortillaient. Mais envoyer un homme en prison pour ça, ça paraissait exagéré. Et puis ces bonnes femmes avaient dû le provoquer, de toute manière.

Plus il y pensait, plus Long trouvait son idée formidable. Long et Taulbee, associés. Juste un coup. Il n’allait pas se lancer dans une carrière criminelle maintenant. Juste un coup, ensuite il prendrait sa part et disparaîtrait en Californie. Ou quelque part dans ce genre. Un coup, un seul, et après il se tiendrait à carreau.

Avant qu’on ne le rappelle, Long décrocha et dit à l’opératrice : « Écoutez, laissez tomber le coup de fil à Frankfort. Je voudrais être mis en contact avec un numéro à Louisville. »

5

Dual Meaders demanda au pompiste de mettre dix gallons d’essence dans le réservoir et attendit, le coude posé sur le rebord de la fenêtre, observant le paysage droit devant lui, ses yeux pâles mi-clos pour se protéger de l’éclat du soleil de l’après-midi.

Derrière lui, assis sur la banquette arrière, le Dr Taulbee lui dit : « Demande-lui s’il connaît une bonne adresse où manger quelque chose. »

Assise à côté du Dr Taulbee, Miley Mitchell, une belle fille de dix-huit ans, brune, avec de jolies fossettes, commenta : « Quoi ? Dans ce coin ?

— Demande-lui », répéta le Dr Taulbee Dual Meaders sortit de sa La Salle, s’approcha du pompiste qui maintenait le pistolet dans le réservoir et lui posa la question.

« Juste sous votre nez », répondit le pompiste en lui désignant de la tête une baraque en bois blanc sur laquelle était accroché un panneau : Four Star Café.

Dual Meaders n’avait pas beaucoup apprécié la façon dont ce type lui avait répondu. Et si le pompiste avait été assez près pour voir l’expression dans les yeux pâles de Dual Meaders, il aurait souri ou ri, ou ajouté quelque chose pour bien lui montrer qu’il blaguait amicalement, et qu’il n’essayait pas de faire le malin. Mais il ne vit pas les yeux de Dual, et Dual n’avait pas le temps de les lui montrer. Il ouvrit la portière arrière et déclara : « De l’autre côté de la route. »

Le Dr Taulbee considéra le Four Star Café en fronçant les sourcils et en laissant apparaître ses dents de devant.

« Demande-lui si c’est encore loin jusqu’à Marlett.

— J’ai pas besoin de lui demander. Il y a encore une vingtaine de kilomètres jusqu’à Corbin. Et jusqu’à Marlett, je dirais une centaine de kilomètres.

— On pourrait attendre d’arriver à Corbin, suggéra Miley Mitchell.

— Pas avec mon estomac qui gargouille. »

Miley regardait le café. Pas de voiture garée devant.

« Je sais pas. Il est trois heures passées. Peut-être qu’ils ne servent plus.

— Chérie, répondit le Dr Taulbee. Tu veux bien sortir de la voiture ? »

Dual tenait la portière ouverte sans quitter des yeux le pompiste qui fixait la jauge. Ça continuait à l’énerver, la façon dont ce type lui avait répondu. Ce péquenot-là, qui lui disait que c’était juste sous son nez. Connard de péquenot de pompiste dans sa salopette dégueulasse.

Le Dr Taulbee était au bord de la route et regardait autour de lui.

« Qu’est-ce que t’attends ? »

Dual referma la portière et leur emboîta le pas.

Comme il traversait la route, le pompiste leur cria : « Hé, et votre voiture ! »

Sans s’arrêter, Dual lui lança par-dessus son épaule : « Laisse-la là. »

Le type lui avait crié encore autre chose, mais Dual n’y avait pas fait attention. Putain, qu’est-ce qu’il faisait chaud dans ce pays, on n’était qu’au printemps et on se serait cru en août. II se dirigea vers l’ombre qu’offrait le café et ouvrit la porte que le Dr Taulbee avait laissée se refermer derrière lui.

La salle était déserte. Un comptoir, des tables, des banquettes. Vides. On entendait une radio dans la cuisine, et des voix, mais personne n’apparut avant qu’ils n’aient pris place.

La femme qui sortit de la cuisine alla se placer derrière le comptoir. Étonnée, elle remplit une carafe d’eau glacée, puis elle sourit comme le Dr Taulbee la saluait poliment d’un hochement de tête. Ils venaient de la ville, conclut-elle, à en juger par leurs costumes et leurs cravates rayées, et le plus vieux avec son faux col et son épingle de cravate. Mais ils avaient l’air plutôt sympathiques. Sans doute un père et son fils. À moins que ce soit un oncle avec son neveu, à voir la ressemblance ils devaient appartenir à la même famille. Même si le plus vieux avait les cheveux bien coiffés, avec une vague, alors que l’autre les préférait collés au crâne, avec de la brillantine. Pour la jeune fille, elle ne savait pas vraiment. Peut-être la femme de l’un ou la fille de l’autre. Pourtant elle avait le sentiment qu’ils n’étaient pas de la même famille. Elle était jolie, aucun doute, toute menue mais avec une grosse paire de nichons comme une femme mûre. Si c’était bien les siens, et si elle n’avait pas glissé des chaussettes dans son soutien-gorge. Des voyageurs, qui se rendaient peut-être à un mariage ou à un enterrement. C’était trop tôt dans la saison pour des vacances.

Ils burent leur eau glacée et demandèrent des Coca-Cola. Lorsqu’elle revint avec les verres, ils passèrent la commande en discutant entre eux. Le plus vieux voulait des croquettes de saumon et de la salade, et interrogeait le plus jeune à propos d’un certain endroit en dehors de Marlett. Chez Caswell. Sans doute une ferme. Ils la faisaient patienter en parlant de Marlett, mais ça ne la dérangeait pas plus que ça, parce qu’elle allait en apprendre un peu plus sur eux. Elle regarda la jeune femme en attendant qu’elle commande, mais c’est celui avec les cheveux gominés qui parla en premier et qui lui dit qu’il allait prendre le bœuf au barbecue et une double portion de frites. Il était tellement maigre et pâlot avec ses joues creuses qu’on aurait pu croire qu’il n’avait jamais vu un repas chaud. Un cure-dents pendait au coin de sa bouche. Il avait dû le prendre sur le comptoir à côté de la caisse, en entrant. Il le faisait passer d’un coin de la bouche à l’autre et il disait : « T’inquiète pas, Caswell aura assez de place pour tout le monde. » La jeune femme déclara que, finalement, elle aussi prendrait les croquettes de saumon. Mais la serveuse du Four Star café écoutait le plus vieux, qui disait qu’on verrait bien s’ils avaient besoin d’une chambre de plus ou pas et que, de toute manière, s’il y avait un hôtel dans le patelin, ce serait là qu’ils s’installeraient. Le jeune répondit que s’il se souvenait bien, il y en avait un, l’hôtel Cumberland ; et la jeune femme répéta qu’elle prendrait les croquettes au saumon, si ça ne posait pas de problème, et encore un Coca-Cola. La serveuse n’était jamais allée à Marlett, même si elle savait où c’était, et elle savait aussi qu’il n’y avait rien pour attirer le touriste, comme des grottes ou des sources. Et maintenant qu’ils parlaient d’aller chez Caswell, ou un truc comme ça, elle était sûre qu’ils allaient voir de la famille ou des amis.

Elle leur avait servi leur déjeuner et revenait avec un peu de pain et de beurre supplémentaire pour celui qui se gominait les cheveux lorsque le jeune couple entra dans le café. Ils s’assirent à une table après avoir patienté un peu à la caisse et en jetant des regards circulaires sur la salle du restaurant.

Pendant qu’elle posait le pain sur la table, le maigre disait : « Dis donc, j’aime bien son costume à celui-là. »

La serveuse était passée derrière le comptoir remplir deux verres d’eau glacée et avait observé le jeune couple qui allait s’asseoir. Ils présentaient bien, des gens de la ville, ça se voyait tout de suite. Entre vingt et trente ans. Ils essayaient de paraître décontractés, mais la jeune femme ne semblait pas très à l’aise, elle se rendait compte que les trois autres sur la banquette les observaient. C’était sûr, même. Le plus maigre regardait dans leur direction. Puis il avait éclaté de rire, et la jolie fille avec les fossettes avait gloussé, et l’homme avec la vague dans les cheveux, souri de toutes ses dents. Le jeune couple commanda des sandwichs au jambon avec du pain aux céréales et du thé glacé. La serveuse leur dit qu’il n’y avait pas de pain aux céréales, et le jeune homme répondit que le pain blanc ferait l’affaire.

La serveuse du Four Star retourna dans sa cuisine pour préparer la commande. Elle était au comptoir en train de servir le thé glacé quand le maigrichon avec les cheveux gominés se dirigea vers le jeune couple. Elle l’entendit faire un commentaire sur le costume du jeune homme. Étonné, il répondit :

« Ah bon ? merci.

— Où est-ce que tu l’as trouvé ? demanda Dual.

— Je crois que c’était à Cincinnati », fit le jeune homme en tripotant le bouton de sa veste pour l’ouvrir.

Comme il se collait le menton contre la poitrine pour lire l’étiquette, sa femme dit : « Capitale de l’élégance ! en faisant les yeux ronds et en rigolant, histoire de montrer qu’elle était très à l’aise. Tu l’as acheté il y a un mois, hein ?

— J’aime bien ce tissu, dit Dual, c’est pas trop laineux, ça tient moins chaud que les autres costumes.

— Merci, dit le jeune homme.

— C’est de la gabardine », précisa sa femme.

Dual fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté tout en étudiant le costume croisé, marron qui tirait sur le beige.

« Combien t’as payé pour un costume comme ça ?

— Ce costume ? » dit le jeune en essayant de prendre un air naturel et en regardant à nouveau l’étiquette au cas où le prix y serait toujours accroché.

« Je crois que ça devait faire dans les cinquante dollars.

— Quarante-quatre, précisa sa femme. Je m’en souviens parce que tu te demandais si c’était bien raisonnable de dépenser autant.

— Quarante-quatre dollars, répéta Dual en admirant toujours le costume. C’est bon, je te l’achète. » Le jeune homme sourit, comme s’il appréciait la plaisanterie.

« Hé ! Si j’en avais un autre ce serait avec plaisir, je veux dire, je vous le vendrais volontiers.

— J’en veux pas un autre. Je veux celui-là. Celui que tu portes. »

Sa femme éclata de rire, histoire de bien montrer à Dual qu’elle avait le sens de l’humour. Le jeune homme rit aussi et répondit : « Et qu’est-ce que je dois faire, l’enlever et vous le donner ici et maintenant ? »

Dual ne riait pas, lui. Il ne souriait pas non plus.

« Voilà, c’est ça. » Il sortit son portefeuille de sa poche revolver, regarda à l’intérieur en feuilletant les billets, en sortit deux de vingt et un de cinq qu’il posa sur la table.

« Tu me dois un dollar », dit-il.

Le sourire du jeune homme disparut lentement, puis revint au prix d’un effort considérable ; il secouait la tête en regardant au-delà de Dual Meaders, vers le Dr Taulbee et Miley Mitchell. Élevant la voix tout en essayant de rester aimable il demanda :

« Il n’est pas sérieux quand même ? »

Le Dr Taulbee prit une bouchée de croquette au saumon et reposa sa fourchette sur le bord de son assiette.

« Si, il est sérieux, s’il y a une chose qu’on peut dire en sa faveur, c’est qu’il est sérieux.

— Mais vous ne pouvez pas venir comme ça dire à quelqu’un que vous allez acheter ses vêtements, fit le jeune homme en implorant maintenant le Dr Taulbee. C’est pas possible.

— On pourrait croire », répondit le Dr Taulbee en beurrant une tranche de pain avant de la plier en deux et de mordre dedans.

Miley jeta un coup d’œil vers l’autre table avant de s’en retourner à ses croquettes. Elles étaient drôlement bonnes, elle n’aurait pas cru.

« Je ne peux pas enlever mon costume ici.

— Pourquoi pas ? lui demanda Dual.

— Et pourquoi est-ce que j’accepterais ? Vous ne pouvez pas débarquer comme ça et prendre tout ce que vous voulez.

— J’ai payé, non, pour ce costume ?

— Mais je ne veux pas le vendre !

— Je m’en fous, moi, de ce que tu veux. T’enlèves ce costume ou c’est moi qui vais te l’enlever et je risque de le déchirer. »

La femme du jeune homme ne riait plus. Toute pâle, elle donnait l’impression d’avoir peur de faire le moindre geste. Puis, à voix basse, mais tout de même assez fort pour se faire entendre de Dual, elle dit : « Urban, appelle la police. Demande à la dame de les appeler. »

La serveuse du Four Star observait la scène depuis le comptoir, avec deux verres de thé glacé à la main. Le jeune homme se tourna vers elle avec une étincelle d’espoir dans le regard.

« Vous allez accepter ça dans votre établissement ? demanda-t-il. Vous allez permettre que le premier venu menace vos clients ?

— Moi, je travaille ici, répondit-elle, je ne suis pas la patronne. C’est monsieur James C. Baxter le propriétaire, mais il n’est pas là. »

La femme du jeune homme intervint :

« Bon, alors, vous appelez la police ?

— Je sais pas… »

Elle était comme pétrifiée avec ses thés glacés au bout de chaque bras. « Je comprends pas ce qui se passe. C’est une blague ou quoi ?

— Il menace mon mari.

— Je ne sais pas ce qu’il fait, moi. Si je les appelais je ne saurais même pas quoi leur dire.

— Laisse tomber, Ruth, dit le jeune homme. Oublions tout ça, on s’en va. Tu es prête ? »

Il essayait de maîtriser sa voix, de ne pas parler trop fort. De paraître calme, et il ne s’en sortait pas trop mal.

Dual Meaders attendit qu’il ait repoussé sa chaise et qu’il se soit levé puis il plongea la main sous sa veste et en sortit son calibre 38. L’arme paraissait extrêmement lourde à côté du poignet fin de Dual. Comme si le poids du revolver faisait baisser le canon vers les jambes du jeune homme.

« Je vais faire un trou dans ton costume, si tu l’enlèves pas tout de suite », dit Dual.

Le jeune homme ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il restait muet devant le canon du revolver et l’expression sur le visage de Dual. Il n’arrivait pas à y croire. Sauf que ce maigrichon tout pâlot pointait bien un pistolet sur lui. Il n’osait pas regarder sa femme, redoutant qu’elle dise ce qu’il ne fallait pas et que l’autre devienne dingue. D’ailleurs, l’autre paraissait calme, patient même, trop calme, c’était ça, le problème. On aurait dit le visage d’un mort avec les yeux grands ouverts. Un squelette, trop petit pour enfiler ce costume, en plus. Ce n’était même pas sa taille. S’il lui demandait de l’essayer, il le verrait bien. Même s’il le prenait de travers et pensait qu’il le traitait d’avorton, bon Dieu, il imaginait à peine ce qu’il serait capable de faire. En conséquence, le jeune homme de Cincinnati regarda droit devant lui et enleva sa veste sans un mot.

Comme il hésitait, Dual lui dit :

« Et maintenant le pantalon. Hé, tu chausses du combien ?

— Quarante-quatre.

— Trop grand. Garde tes chaussures et tes porte-chaussettes. Je veux pas de porte-chaussettes, ça non, putain ! Mais ta cravate est pas mal. Je vais la prendre et comme ça tu n’auras pas besoin de me rendre un dollar. »

Puis comme il étudiait le jeune homme qui se déshabillait, Dual ajouta : « Enlève tout. Mets-toi à poil.

— Quoi ?

— Allez, enlève ton slip et ton maillot de corps. »

Le jeune homme se mit à l’implorer :

« Mais c’est pas nécessaire. Vous ne voulez pas mes sous-vêtements, quand même. »

Et il s’obligea à sourire.

« Je vous en supplie… », dit sa femme.

Dual se tourna vers elle.

« T’aimes pas le voir tout nu ?

— Je vous en supplie, répéta-t-elle, prenez le costume et laissez-nous partir. »

Dual revint au jeune homme.

— « Tu ferais mieux d’enlever ce slip, mon ami. »

Le Dr Taulbee prit un bout de pain pour pousser le dernier morceau de croquette sur sa fourchette. Il regarda Miley, puis le jeune homme et mit le saumon dans sa bouche.

« Toi, tu regardes pas », dit-il.

Miley jeta un bref coup d’œil au jeune homme.

« Il n’y a rien à voir », dit-elle.

Elle mangeait sa salade et ramassait la sauce sur le bord de l’assiette avec un bout de pain.

« Ils ne mettent pas assez de mayonnaise dans la vinaigrette, dit-elle.

— T’aimes bien ce qu’elle porte ?

— Qui ?

— La femme de ce type. »

Miley jeta encore un regard vers le couple.

« Pas mal. Mais je porte pas beaucoup de marron.

— Peut-être que ça t’irait bien. »

Miley haussa les épaules.

« Peut-être. Mais ça risque d’être trop petit. »

Le Dr Taulbee releva la tête.

« Dual, dit-il, on va aussi prendre cette robe. »

La femme du jeune homme le regarda fixement, elle hésita aussi longtemps que possible, puis dit : « Oh, je vous en prie… » et elle se mit à pleurer. Son mari posa une main sur son épaule, baissa la fermeture Éclair dans le dos de la robe et l’aida à la retirer.

« Une combinaison rose, dit le Dr Taulbee. J’aime bien les combinaisons sur les femmes bien faites.

— Elle est pas formidable, dit Miley.

— On ne peut pas savoir encore. »

Le Dr Taulbee, tendit le cou pour mieux voir.

« Hé Dual ! Autant s’offrir tout le spectacle. »

Elle les implora à nouveau, son mari lui donna une petite tape sur l’épaule et vint se mettre à côté d’elle. Elle retira les bretelles de sa combinaison et la laissa glisser à ses pieds.

« Tu vois, je te l’avais dit, fit Miley.

— Ils sont pas si mal.

— Tu vas prendre un dessert ?

— J’aimerais bien une glace ou un gâteau », dit Miley.

Le Dr Taulbee s’essuya le coin des lèvres avec sa serviette.

« Je crois qu’on ferait mieux de se remettre en route. »

Il se tourna vers la serveuse du Four Star qui tenait toujours ses verres de thé glacé.

« Mademoiselle, l’addition, s’il vous plaît. »

Le Dr Taulbee se dirigea vers la porte et marqua une pause pour regarder les jeunes gens, nus à côté de leur table. La femme se blottissait contre son mari et sanglotait.

« Chérie, dit le Dr Taulbee, il n’y a pas de quoi avoir honte. J’ai vu des femmes qui s’en sortaient très bien et qui étaient bien moins équipée que toi. »

Dual paya l’addition.

Il ressortit avec le costume drapé sur l’avant-bras, cligna des yeux à cause de l’éclat aveuglant du soleil et attendit qu’un camion passe pour traverser la route. Le Dr Taulbee et Miley étaient déjà près de la La Salle et s’apprêtaient à monter. On avait déplacé la voiture au-delà de l’ombre projetée par la véranda du garage et on l’avait garée en plein soleil. Une autre voiture était arrêtée à côté des trois pompes et le pompiste était en train de faire le plein ; le même qui lui avait dit : « Juste sous votre nez. »

Dual approcha de la première pompe, devant le pare-chocs avant de la voiture. Il ne fit pas attention au pompiste mais remarqua que le chauffeur de la voiture le regardait. Un vieux bonhomme, un fermier. Dual sortit son canif et trancha le tuyau de la pompe sous les yeux du type, puis il le regarda de travers et regagna la La Salle. Le Dr Taulbee allait gueuler s’il le faisait attendre trop longtemps.

*

Dual Meaders s’était offert le costume en gabardine en cadeau d’anniversaire. Il avait eu vingt-cinq ans le jour de son départ de Louisville pour Marlett, à l’autre bout de l’État, avec Miley et le Dr Taulbee. Dual n’était encore jamais venu dans cette région montagneuse. Originaire de Memphis, Tennessee, il avait quitté le foyer familial à l’âge de quatorze ans et n’était revenu qu’une seule fois. Par accident. Parce qu’un vagabond l’avait dépouillé et balancé à l’extérieur du wagon pendant qu’ils passaient à Memphis. Il n’avait aucune intention de s’y arrêter, mais s’était fait jeter hors du wagon à bestiaux près de Chickasaw Gardens. Il avait retiré des bouts de gravier de son visage et de ses mains pendant une semaine. (Il gardait encore des marques sur le talon de la main, là où les petits cailloux s’étaient enfoncés.)

Peu après, dans le Kentucky, alors que Dual avait dix-huit ans, il fut accusé d’agression préméditée et condamné pour avoir versé de l’essence sur un clochard endormi et saoul, et y avoir mis le feu.

Dual avait trouvé ça plutôt drôle et n’avait pas pu s’empêcher de sourire quand le procureur avait décrit au jury le vieillard courant dans la rue en hurlant. Il avait survécu, mais après deux mois à l’hôpital. Bien fait… Dual n’en avait rien à foutre des clodos depuis qu’ils l’avaient volé et jeté d’un train, et il avait reconnu qu’il voulait leur casser la gueule à tous. On l’avait condamné à trois ans à Eddyville, et le Dr Taulbee avait partagé sa cellule, la dernière année. Ils s’étaient bien entendus. Dual aimait bien le Dr Taulbee parce que, même s’il était cultivé, un dentiste, il ne la ramenait pas, il ne se croyait pas supérieur aux autres. Il ne jouait pas les durs. Ce n’était pas un bagarreur mais, si un détenu décidait de s’en prendre à lui, le Dr Taulbee arrivait généralement à le calmer en lui parlant. Un taulard ne lui avait vraiment fait des ennuis qu’une seule fois, exigeant une tabatière pleine et du papier à cigarette tous les jours, sinon il lui casserait les bras. Les deux bras. Le Dr Taulbee lui avait donné ce qu’il réclamait jusqu’à ce que Dual ait fabriqué son couteau avec des boîtes de conserve dans l’atelier, et un après-midi pluvieux dans la cour, alors qu’ils étaient tous regroupés à l’abri, il avait enfoncé le couteau dans le flanc du détenu. À partir de ce moment-là, le Dr Taulbee n’avait plus eu d’ennuis. Après sa libération d’Eddyville, il avait écrit à Dual pour lui dire de venir le voir à sa sortie. Cinq mois plus tard, Dual était libéré, se mettait au service du docteur et s’amusait comme un fou.

C’était dingue quand même comme les choses étaient vite arrivées. Et comme elles semblaient suivre un ordre logique. Si on ne l’avait pas envoyé à Eddyville, il n’aurait jamais rencontré le Dr Taulbee. Et si on ne l’avait pas balancé du train de marchandises et s’il n’avait pas eu du gravier plein les mains, il n’aurait jamais répandu de l’essence sur ce clodo et gratté une allumette. Hé ! Et s’il n’avait pas été dans le wagon… on n’aurait pas pu l’en jeter. Tu pouvais remonter loin comme ça. S’il n’avait pas tué ce jeune gars avec une pierre, il n’aurait pas fugué de chez lui. (Cette espèce de gros salaud était trois fois plus costaud que lui et il l’emmerdait constamment, il l’avait tabassé pendant toute l’année scolaire. Alors un jour, en rentrant chez lui. Dual était monté sur le toit du garage. Avec une pierre qui devait bien faire ses dix ou douze kilos. Et quand le gros était parvenu devant sa porte, Dual avait laissé tomber la pierre sur sa tête.) Donc, s’il n’avait pas lâché cette pierre, il n’aurait pas travaillé pour le Dr Taulbee.

Et il aimait travailler pour lui, ça, tu peux y aller. Un bon boulot, pas difficile, on faisait tout le temps la fête, avec tout l’alcool et toutes les nanas que tu veux. Ce qu’il aimait le plus, c’était son Smith & Wesson calibre 38. C’était bon de le sentir là, dans son holster sous son bras. De l’acier trempé et une poignée en noyer. Avec ça, il pouvait faire tout ce qu’il voulait. C’était mieux qu’une pierre ou un couteau en aluminium qui se tord dans tous les sens.

*

Dual demanda, en regardant le rétroviseur :

« Ce Frank Long, il doit nous attendre à l’hôtel ? » Le Dr Taulbee releva la tête et Miley remua un peu. Elle était appuyée contre son épaule, les yeux fermés. « C’est ce qu’il a dit.

— On n’est plus très loin de Marlett maintenant. » Dual ne quittait pas des yeux la route au-delà du capot sombre et poussiéreux de la La Salle.

« Je crois que, chez Caswell, c’est un peu en dehors de la ville. Il m’a dit de tourner après le cimetière, puis de continuer tout droit. On ne peut pas se tromper, une maison à deux étages peinte en blanc, il y a un bout de temps.

— Tu me l’as déjà dit », répondit le Dr Taulbee patiemment, en contemplant le paysage boisé.

« Vous vous rappelez Caswell à Eddyville ?

— Je me souviens de ce nom, mais je n’arrive pas à mettre un visage dessus.

— Boyd Caswell. C’était quelque chose, celui-là. Je me suis tout de suite rappelé, il venait de Marlett. Quand vous m’avez dit qu’on allait à Marlett, j’ai tout de suite pensé à Boyd Caswell. Et vous savez ce qu’il a dit quand je lui ai passé mon coup de fil ?

— Je crois que ça aussi tu me l’as déjà dit.

— Il a dit : “Bon Dieu, viens tout de suite. Il n’y a que moi et mon vieux père ici, et de toute manière il est à moitié sourd et complètement aveugle.”

— On verra bien s’il est si aveugle que ça », dit le Dr Taulbee.

Dual regarda dans le rétroviseur.

« Caswell dit que c’est vrai.

— Il a été arrêté pour vol à main armée, tu disais ?

— Oui, c’est ça. Mais on était copains. Si on peut pas faire confiance à un type comme Caz, on peut faire confiance à personne.

— Ça c’est bien dit, oublie pas de te le répéter tous les jours avant de t’endormir.

— Ce que je me demandais, c’était si ce serait pas mieux d’attendre un peu de connaître le coin avant de rencontrer Frank Long. »

Dual fixa la route tandis qua la voix derrière lui répondait : « Non, on va d’abord parler à Long. On veut voir s’il est sérieux ou s’il nous fait perdre notre temps.

— Ou s’il nous tend un piège.

— Ça aussi, admit Taulbee.

— Comment est-ce qu’on le verra ?

— On peut pas. Il faudra le tenir.

— Mais s’il est réglo ?

— Faudra quand même le tenir.

— Je sais pas, fit Dual en secouant la tête. Je me souviens pas de lui.

— Moi si. Je l’ai rencontré deux fois, et chaque fois je me suis dit, si tu devais acheter un agent de la Prohibition, ce serait lui.

— Il ne vous avait jamais contacté avant ça ?

— Non, l’autre jour, c’était la première fois.

— Ça pourrait être un piège.

— Souviens-toi aussi de ça, dit le Dr Taulbee. Mais réfléchissons en silence, il faut que cette petite fille puisse se reposer. »

Dual tendit le cou pour observer le Dr Taulbee dans le miroir.

« Elle dort ? »

Miley était blottie contre lui et il lui avait passé un bras autour des épaules.

« Comme un bébé, dit le Dr Taulbee. Quel ange ! »

Quelques minutes plus tard, Dual déclara : « Nous entrons à Marlett, Kentucky. Population, deux mille cent trente-deux âmes. »

*

Lowell Holbrook descendit l’escalier jusque dans le hall et se dirigea vers le bureau où madame Lyons refermait le registre pour le ranger sur une étagère sous le comptoir.

« J’étais sûre que la fille serait avec le jeune type, dit-il. Je croyais que c’était sa femme, quoi. Mais elle m’a fait monter ses valises dans la même chambre que le vieux. »

Lowell regardait madame Lyons en fronçant les sourcils, il attendait une explication.

« C’est son père ?

— Son mari, répondit Kay Lyons. C’est le Dr Emmett Taulbee et madame, de Louisville. »

Elle se mit à inspecter tout un tas d’enveloppes qui venaient d’arriver.

« Mais l’autre peut pas être son fils, ajouta Lowell.

— C’est monsieur Dual Meaders, également de Louisville.

— Ils vont rester longtemps ?

— Ils ne m’ont rien dit.

— J’ai mis le plus jeune dans la 208 et le couple dans la 210, ça va comme ça ?

— C’est parfait, Lowell.

— Madame Lyons. Le plus vieux là-haut, il m’a demandé dans quelle chambre était Frank Long. »

Kay releva la tête, une enveloppe toujours à la main. Au bout d’un moment, elle répondit :

« Ils doivent être amis.

— Vous trouvez pas ça bizarre ?

— Non, pourquoi ?

— De débarquer et de demander à voir un agent de la Prohibition.

— Ça peut quand même être un ami.

— Faut croire », dit Lowell.

Mais tout l’après-midi, il continua à y penser ; il revoyait ce type avec ses grandes dents, et la fille qui regardait par la fenêtre, et le plus jeune avec un costume marron drapé sur l’avant-bras. Comme s’il allait demander à le faire nettoyer. Ce qui ne fut pas le cas. En repensant à tous ces gens, il hésitait à en parler à monsieur Baylor.

Mais monsieur Baylor lui dirait : « Ils ont pris une chambre à l’hotel et ils ont demandé à voir Frank Long, bon, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Que je les mette en prison ? »

Et c’était vrai, qu’est-ce qu’ils avaient fait de mal à part demander à voir quelqu’un ? Frank Long était un agent de la Prohibition, mais c’était aussi une personne. Avec des proches, des parents, même s’il ne devait pas avoir beaucoup d’amis.

Lowell ne parlerait donc pas d’eux à monsieur Baylor. Si madame Lyons ne s’inquiétait pas, inutile de s’inquiéter. En plus, ils allaient sûrement repartir le lendemain et il ne les reverrait jamais.

Le lendemain matin, lorsqu’il les vit traverser le hall et sortir, accompagnés de Frank Long, Lowell se rendit compte qu’il s’était trompé. Il les regarda monter dans une grosse voiture qui ressemblait à une La Salle et s’en aller.

6

Sonny entendait les chiens dans le vallon, en contrebas, au-delà de la forêt silencieuse, les aboiements secs et sonores de chiens de chasse en pleine poursuite.

Sonny vint se poster au bord de la véranda dans l’ombre matinale, et il observait l’endroit où la route débouchait du vallon. Aaron vint le rejoindre et ils restèrent quelques instants à écouter.

Quand il eut localisé avec certitude les aboiements, il put se représenter les chiens bondissant dans les fourrés en venant dans sa direction.

« C’est quand même pas un lapin qui remonterait la route en courant.

— Pas à ma connaissance, répondit Aaron. Ils courent après une voiture.

— Et quelle voiture ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Ils ne précisent pas. Juste une voiture.

— Il n’y en a qu’une, j’imagine. »

Aaron hocha la tête et se tourna vers Sonny.

« Oui, mais elle est peut-être pleine de passagers. Tu veux que j’aille voir ?

— Non, va à la distillerie. Hé, Aaron ! Avec un fusil. »

Aaron monta sur la véranda, il était de la même taille que Sonny mais plus carré et plus lourd.

« C’est peut-être juste un ami qui vient pour le petit déjeuner, dit-il.

— J’ai invité personne. »

Sonny attendit qu’Aaron ressorte avec le Remington calibre 12.

« Aaron, dit-il, si quelqu’un vient et veut casser l’alambic, tu les laisses faire.

— Je serai gentil.

— Mais si quelqu’un essaye de te tirer dessus ou si tu penses que c’est le cas, n’hésite pas.

— Non, je leur demanderai quelles sont leurs intentions.

— Ils peuvent prendre l’alambic s’ils veulent.

— Sûr.

— Mais ils ne peuvent pas nous toucher.

— Sûr », répéta Aaron avec un large sourire.

Sonny s’assit sur la dernière marche et attendit. Puis il se releva, rentra dans la maison et mit un chapeau sombre, à large bord, bas sur le front – comme Frank Long. Puis il regarda Aaron qui traversait le pré, se dirigeant vers la dénivellation et la maison au milieu des arbres. Sonny se rassit sur la dernière marche.

Il était encore là quand la La Salle déboucha de la forêt avec les chiens qui ouvraient la marche. Comme Sonny ne reconnaissait pas la voiture, il ne se leva pas. Il ne bougea pas, garda les avant-bras posés sur les genoux, les mains pendantes. Frank Long ouvrit la portière et sortit.

Le chauffeur, en costume marron, contourna la voiture. Sonny n’en revenait pas de ce costume, il se demandait pourquoi il n’avait pas pris une taille en dessous, pour ne pas avoir à rouler le bas de son pantalon comme ça.

Il observa le dandy et la jolie fille qui sortaient de l’autre côté, à l’arrière. Le dandy portait un panama incliné sur le côté, et un costume marron qui lui serrait la poitrine et le ventre. À le voir, on se disait qu’il aurait dû avoir une mallette d’échantillons de sous-vêtements féminins. À côté, Frank Long avait l’air d’un prêcheur baptiste malingre à l’ancienne mode.

Sonny observa ces quatre personnages se rassembler. Frank Long était devant, le porte-parole. II pouvait parler tant qu’il voulait, Sonny savait déjà qui était le chef de cette petite bande. Il avait aussi une assez bonne idée de ce que pouvait être ce type dans son costume marron, et il ne se laissait pas impressionner par ce costume trop grand. Il n’y avait que cette fille qu’il ne parvenait pas bien à comprendre. Elle le regardait fixement et ne détourna pas les yeux lorsqu’il se tourna vers elle. Une petite nana culottée. Pas si petite que ça, d’ailleurs. Sonny ne hocha pas la tête, il ne leur adressa pas la parole, parce que ce n’était pas à lui de le faire. C’était à Frank Long.

« Autant te présenter mes associés, dit Frank, et qu’on aille droit au but, vu que t’as l’air très occupé. Voici donc le Dr Taulbee, expert scientifique en whisky venu faire des tests sur ta production pour le gouvernement, l’évaluer, et te dire si c’est du bon ou pas. Cette petite dame est Miley Mitchell, assistante et secrétaire du Dr Taulbee. Et voici monsieur Dual Meaders, venu en sa qualité d’enquêteur pour nous aider à saisir le whisky de ton papa. Si tu nous obliges à employer la force, bien sûr. Et maintenant, chers amis, dit Frank Long en regardant vers le haut des marches, je vous présente Sonny Martin, mon vieux copain de l’armée. »

Sonny n’avait toujours pas bougé. Il les voyait tous depuis sa position, et n’avait même pas besoin de tourner la tête pour les étudier l’un après l’autre.

« Sonny, reprit Frank, en se tenant légèrement déhanché, d’un air décontracté, la veste ouverte et les pouces enfoncés dans les poches de son gilet. Le Dr Taulbee voudrait te faire une proposition que tu devrais apprécier, je crois. Je me suis dit : Pourquoi se lancer dans une guerre et tout un tas d’ennuis, alors qu’il peut y avoir un moyen très simple et légal d’arranger cette affaire ? Ton papa à beaucoup travaillé pour produire ces cent cinquante tonneaux, et on peut penser qu’en tant qu’héritier tu as le droit d’en garder une partie, même si posséder de l’alcool est illégal. Comme tu le sais, en posséder est un délit, au même titre qu’en fabriquer. »

Frank attendit. Mais Sonny ne bronchait toujours pas.

« Qu’est-ce que t’en penses ? C’est une proposition. »

Le Dr Taulbee remua légèrement, agitant la tête, et vint rejoindre Frank Long. Il lui posa une main sur l’épaule avant de le secouer amicalement. Puis souriant de toutes ses dents dans la lumière du soleil matinal, le Dr Taulbee déclara : « Frank, espèce de vieille bourrique, t’as autant de chances de gagner cette partie qu’un unijambiste un concours de coups de pied au cul. Tu lui demandes ce qu’il en pense et tu ne lui as encore rien dit.

— J’y viens, fit Frank Long en se redressant, l’air soudain sérieux.

— On peut dire que tu prends ton temps, fit le Dr Taulbee en souriant toujours à Sonny, dans le genre bon gars qui a les pieds sur terre. C’est pas vrai ça, hein ? Si ça continue, on va y passer la nuit, hein ? »

Et tout ça avec l’accent du coin. Puis il posa un pied sur la première marche qui menait à la véranda.

La fille avait les mains sur les hanches et tournait en rond, un pas vers la gauche, un pas vers la droite, de temps à autre elle donnait un coup de pied dans un caillou de la pointe de sa chaussure. Et elle levait la tête, plissait les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil, écartait la mèche qui lui tombait sur le front. Elle n’était pas habillée comme il faut pour venir ici, avec sa veste et sa jupe, ses perles et ses boucles d’oreilles. Elle était vraiment jolie. Sonny trouvait même qu’elle aurait pu être actrice ou chanteuse, tellement elle était jolie. Mais l’autre dans le costume marron scrutait la véranda et rien d’autre. Lui non plus n’était pas habillé pour l’occasion. Lui, il n’aurait pas pu être acteur ou chanteur. Ni agent fédéral, ni enquêteur. Son visage gardait toujours la même expression. Il ne semblait pas souffrir de la chaleur ou de l’éclat de la lumière. Ou de la poussière que le vent soulevait. Il scrutait la véranda. Inlassablement.

« Dites donc, fit le Dr Taulbee, c’est qu’il commence à faire chaud. Je me demandais si vous n’auriez pas un peu d’eau fraîche chez vous ?

— L’eau est là-bas », fit Sonny en indiquant de la tête la pompe dans la cour, à quelques mètres de la maison.

« Si vous voulez bien m’offrir un verre, mon ami…

— La tasse est accrochée à la poignée de la pompe.

— Ah oui, ça y est, je la vois maintenant, dit le Dr Taulbee en s’efforçant de conserver ce ton affable de gars du coin. Miley, continua-t-il, tu veux bien être un ange et aller chercher un verre d’eau de source pour le vieux docteur ? »

Miley le fixa un moment sans rien dire avant de se diriger vers la pompe.

Le Dr Taulbee regardait toujours Sonny de son air amical.

« Ce que je me disais, c’est que, si on pouvait aller à l’intérieur, à l’abri de la chaleur, je pourrais vous exposer cette proposition dont parlait Frank. Je vous promets que vous serez intéressé.

— Je ne crois pas, dit Sonny.

— Attendez d’avoir entendu ce que c’est avant de dire oui ou non. »

Sonny secoua la tête.

« Mon ami, ce n’est pas très raisonnable. Quand on vient vous voir pour vous proposer un marché, vous pourriez au moins avoir la politesse d’écouter, surtout si c’est pour vous éviter beaucoup d’ennuis, voire vous sauver la vie. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Il n’y aura pas de marché, répondit Sonny. Aucune chance. »

Le Dr Taulbee avait perdu son air affable.

« Écoutez, monsieur, si vous voulez jouer aux durs avec moi, je vais réduire votre ferme de merde en poussière et si je ne trouve pas ce que je veux, je vous pendrai à la poutre de la véranda ; là, vous pigez ? »

Un sourire presque imperceptible se dessina sur les lèvres de Sonny. Ils échangèrent un regard, ils avaient appris à se connaître sans même avoir à se parler. Un bref silence, mais ça avait suffi. Puis soudain, on entendit les grincements et les couinements de la pompe.

Miley revint vers le petit groupe.

« Je n’arrive pas à faire marcher ce machin.

— Laisse tomber, répondit le Dr Taulbee.

— Je n’ai plus pompé d’eau depuis que j’étais une petite fille.

— Je t’ai dit de laisser tomber. »

Frank Long se balança d’un pied sur l’autre, commençant à perdre patience.

« Écoute-nous, Sonny, d’accord ? dit-il. Je promets que tu auras envie de réfléchir à notre proposition.

— C’est ton idée ou celle de l’expert scientifique en whisky ?

— On y a pensé tous les deux.

— Frank, tu nous as montré un insigne quand tu es venu ici. »

Sonny regarda le Dr Taulbee et ajouta : « Je veux voir le papier qui dit qu’il est expert scientifique en whisky.

— Il y a pas de papier qui dit ça.

— Alors dis-lui de se barrer de chez moi.

— Écoute, Sonny, puisque je te dis que c’est ce qu’il est. Il travaille pour le gouvernement.

— Il ne travaillerait pas plutôt pour toi ?

— Sonny, tu t’attaches à des détails sans intérêt, alors que tout ce qu’on veut, c’est te proposer un marché. »

Le Dr Taulbee prit la parole.

« Dual, si t’en as marre de rester là à te curer le nez, essaye de voir où on pourrait cacher cent cinquante tonneaux de whisky par ici.

— J’y pensais déjà, dit Dual.

— Attendez une minute, intervint Frank Long. Il va nous écouter, hein Sonny ?

— Dites ce que vous avez à dire et barrez-vous, répondit Sonny.

— Dual ? demanda le Dr Taulbee. T’acceptes qu’on te parle comme ça, toi ?

— Pas à ma souvenance. Non, monsieur, c’est pas un péquenot du Kentucky qui peut me parler comme ça.

— Et s’il te parle encore comme ça, qu’est-ce que tu vas lui faire ?

— Je vais lui couper les oreilles au pistolet.

— Montre-lui ton pistolet, Dual.

— Tiens, là ! »

Dual sortit le calibre 38 de sous sa veste et le pointa sur le visage de Sonny.

« Tu vois ça ? »

Sonny ne répondit pas.

« Je t’ai demandé si tu vois ça.

— Il vaudrait mieux répondre, fit le Dr Taulbee. »

Sonny hocha la tête.

« Oui, bon d’accord, je le vois.

— Eh ben voilà, commenta le Dr Taulbee. Il va être un gentil garçon maintenant, il veut qu’on entre dans la maison, qu’on prenne un bon café et qu’on ait une conversation. Il est en train de nous dire : Oui, monsieur Taulbee, oui, je veux absolument écouter votre proposition, parce que, bon sang ! si je me fais découper les oreilles au pistolet, je pourrai plus rien écouter du tout. C’est bien ça que tu nous dis, mon garçon ? »

Le Dr Taulbee souriait de nouveau de toutes ses dents. Comme avant.

« Allez, quoi ! » fit Frank Long.

Le Dr Taulbee se tourna vers Miley, qui se trouvait sur les planches recouvrant l’abreuvoir sous la pompe.

« Chérie, tu veux bien nous faire du café ? »

Dual esquissa un mouvement pour la première fois depuis leur arrivée.

« Moi j’en veux pas, dit-il. Je vais commencer à chercher. »

Le Dr Taulbee lui donna une grande tape sur l’épaule. « Si c’est ce que tu veux, vas-y.

— Ben, c’est pour ça que je suis venu, vu que c’est moi que je suis l’enquêteur spécial. »

*

Dual Meaders s’était dit que les cent cinquante tonneaux étaient forcément cachés près de la baraque de Sonny Martin. Ça faisait huit ans que personne n’avait vu ce whisky, et pendant tout ce temps, un tas de gens avaient traîné dans sa ferme en espérant le retrouver. Mais la plupart avaient dû se limiter aux collines, pour deux raisons. D’abord parce qu’ils devaient avoir peur que Sonny les surprenne s’ils approchaient trop de la maison. Et ensuite, comme le vieux avait creusé des galeries dans la montagne pour en extraire du charbon, y cacher tout ça dedans semblait logique. Quoique Dual ne soit pas sûr que tout soit au même endroit. Il avait pu en mettre partout.

Il aurait aimé commencer à chercher dans la maison. Pendant qu’ils parlaient, il aurait étudié la baraque, pour voir comment elle était construite contre le flanc de la colline, avec cette véranda très élevée. Il y avait une cave sous la maison et le mur de cette cave pouvait cacher l’entrée d’une galerie qui s’enfoncerait tout droit sous la colline. Ce serait pas une mauvaise cachette. Tu vis juste au-dessus de ton whisky et tu vois tout de suite si quelqu’un vient le chercher et renifler d’un peu trop près.

Quand ils eurent tous monté les marches et disparu à l’intérieur de la maison, Dual s’accroupit pour regarder sous la véranda. Pas la peine de ramper là-dessous, il voyait bien qu’il n’y avait pas d’ouverture dans les fondations. Des gros morceaux de pierre calcaire avec du mortier. Dual se rendit donc à la pompe, sur le côté de la maison.

Elle était là, la porte de la cave, contre les fondations, selon un angle de trente degrés à peu près. Elle grinça sur ses gonds rouillés tandis qu’il la soulevait et la laissait retomber sur la paroi de pierre avec un bruit fracassant. La lumière du soleil s’infiltra par l’ouverture et dessina un carré sur le sol de la cave. Dual s’apprêtait à gratter une allumette pour s’éclairer, mais il y avait assez de lumière naturelle pour voir tout ce qu’il voulait. Des étagères de bocaux de fruits, du sol au plafond, des caisses pleines, et d’autres étagères avec encore et toujours des bocaux couverts d’une couche de poussière. Tous vides, en attendant d’être remplis de whisky. Il ne trouva pas de farine de maïs, ni de sucre. Il devait les garder à la distillerie. Il passa la main le long du mur, contre la colline, mais ne trouva pas de pierres branlantes qui auraient signalé une ouverture. Son idée que le whisky était sous la maison ne tenait plus.

Mais il fit quand même une découverte qui l’étonna. Un générateur électrique Delco tout neuf. Les batteries de verre occupaient la moitié d’un mur. Dual trouva que ça faisait drôlement cher comme équipement pour éclairer une vieille ferme où vivait un homme seul. Il tâtonna, trouva le fil électrique, le suivit et vit qu’il remontait dans la pièce juste au-dessus. Peut-être que ce Sonny Martin avait peur du noir, qu’il lui fallait beaucoup de lumière. Dual sourit à cette idée. Il aurait bien aimé sourire comme le Dr Taulbee, en montrant ses dents, des grosses perles carrées, mais les siennes étaient toutes tordues avec des taches brunes à cause du tabac ; même lui, il n’aimait pas trop les voir. Quand il avait commencé à travailler pour le Dr Taulbee, les deux premiers mois, il s’était mis à se brosser les dents, tous les jours. Mais elles n’étaient pas plus blanches pour autant, alors il avait laissé tomber.

Il n’y avait rien d’autre, là-dessous.

Et pas grand-chose non plus dans la grange. Dès qu’il mit le pied à l’intérieur, Dual eut la conviction que ce n’était pas là. Une grange à peine plus grande qu’une maison de deux étages, vermoulue, à l’abandon, comme si le propriétaire avait décidé de ne pas s’attarder dans le coin. Le sol était en terre battue, pas de plancher pour dissimuler un grand trou en dessous. Un coin du bâtiment était occupé par une meule de foin. Il y avait peut-être quelque chose derrière ou dessous, mais Dual n’allait pas se mettre à farfouiller dans le foin avec son nouveau costume. Une autre fois. Il n’y avait rien d’autre dans ce trou puant que de la paille, quelques sacs de grain, des enclos à bestiaux vides, des filets secs et durs et des mors accrochés à des clous. Un grenier, en haut d’une échelle, occupait la moitié de la grange. En reculant d’un pas, Dual put voir qu’il n’y avait rien là-haut. Par la fenêtre, il aperçut deux mules. Elles broutaient dans un enclos avec une clôture tellement fragile qu’elles auraient pu facilement la renverser si elles l’avaient voulu.

Putain, on allait se grouiller d’en finir avec ce boulot et retourner en vitesse à Louisville, parce que c’était là que ça se passait. Il y avait que ça de vrai. Dual n’aimait pas la campagne. Il n’y a rien à y faire.

Il avait repéré le toit depuis la pente, au milieu des arbres. En arrivant dans la cour, Frank Long avait dit que c’était là-dedans que se trouvait la distillerie. Dans cette maison où Sonny Martin habitait avant.

Dual Meaders décida d’aller voir et remonta la côte depuis la grange. Ça faisait un bout de chemin, sous le soleil. Et ça montait plus qu’on aurait pu le croire à première vue. Il sentait les muscles de ses cuisses qui tiraient, et il s’était mis à transpirer sous son costume comme un putain de paysan aux champs, avant d’arriver à la lisière de la forêt.

Dual remarqua la tombe à une trentaine de mètres. Avec le réverbère et la petite clôture tout près de la partie plus rocailleuse de la côte.

Il observa tout ça une bonne minute avant de se dire : « Drôle d’endroit pour une tombe avec un réverbère, mais c’est pas dans un trou de six pieds que tu vas mettre cent cinquante tonneaux. »

Bizarre, ce Sonny Martin, avec ses putains de lumières partout.

Dual traversa le bosquet de pins, se débattant avec les branches de lauriers et les buissons. Il perdait son chemin chaque fois qu’il prenait un détour, il avait déboutonné sa veste, la sueur dégoulinait de son front couvert de poussière et l’aveuglait. De loin, on aurait pu croire qu’il ferait frais dans les bois, mais rien de tout ça ne lui plaisait. Il faisait lourd et humide dans les fourrés, sous la verdure où l’air ne passait pas. Et putain, cette odeur ! Ça puait le moisi partout. Dual repéra l’endroit d’où ça venait. Vers le côté de la maison, où ils avaient nettoyé les barriques et laissé pourrir le grain fermenté. Bon Dieu, les serpents et les lézards devaient être drôlement bourrés dans le coin.

La baraque donnait l’impression qu’elle allait se casser la gueule, avec ses fondations en pierre qui équilibraient la véranda des deux côtés. Il n’y avait pas beaucoup de pente à cet endroit-là, le terrain formait comme une terrasse sur le flanc de la colline, avec des pins et des pitons rocheux au-dessus. Dual jeta un regard vers la large porte, les deux fenêtres et la fumée qui sortait du tuyau sur le toit. Juste un filet, ils devaient brûler du cornouiller ou du hêtre. Deux tonneaux attendaient près de la porte. Dual regarda distraitement dans leur direction, puis monta sur la véranda et entra dans la maison. À cause de la fumée, il s’attendait à trouver quelqu’un, mais l’alambic tournait tout seul, sans surveillance.

Il avait rarement vu une distillerie aussi propre et aussi bien entretenue. Du cuivre de première qualité. On aurait pu prendre une photo de tout ça et écrire en dessous : voilà comment il faut faire. Une cuve d’une contenance de deux cents litres avec un feu qui brûlait doucement dans le foyer et un superbe col de cygne en cuivre rutilant, qui sortait du couvercle et qui emmenait la vapeur dans le condensateur, un tonneau ouvert avec une eau si claire que Dual voyait le serpent de cuivre relié au col de cygne qui tournait dans la cuve de deux cents litres. À l’intérieur de ce serpent, la vapeur était refroidie par l’eau et se condensait en whisky transparent, qui tombait du robinet dans une jarre de deux litres.

Ils tiraient une vingtaine de litres par jour. D’après ce que Dual pouvait calculer. Il préférait le whisky vieilli et ambré, ça c’était sûr, mais bon, ce truc-là avait l’air pas trop mal, en grande partie parce que la distillerie était impeccable.

Il s’arrêta sur la véranda et observa la petite clairière. Il remarqua à nouveau les deux tonneaux à côté de la porte et se pencha pour inspecter le premier. Une croûte comme de la boue séchée recouvrait la surface du grain en train de fermenter.

« Quand la croûte tombe, le grain est bon à être distillé. »

Dual tourna sur lui-même en sortant son revolver de sous sa veste et le pointa droit sur Aaron, qui avait le fusil au creux de son coude, à quelques mètres de là, dans la clairière encore déserte à peine une minute auparavant.

« Si on met l’oreille contre le tonneau, dit Aaron, on a l’impression qu’il y a de la viande qui cuit là-dedans. Encore quelques jours, on pourra faire chauffer.

— Baisse ce fusil, mon gars », dit Dual.

Aaron lui adressa un large sourire. Putain de Nègre, qui hochait la tête comme au ralenti, mais dans le mouvement il avait réussi à pointer les deux canons de la Remington directement vers le type qui se trouvait sur la véranda.

« Vous voulez prendre quelque chose chez moi ? lui demanda Aaron.

— Tu pointes ce fusil vers moi, mon gars.

— Non, monsieur, il est juste posé sur mon bras comme ça.

— Je te dis que tu le pointes vers moi. »

Dual tenait toujours le revolver devant lui, il n’avait pas bougé. « C’est pas un Nègre qui va pointer un fusil vers moi, mon vieux.

— C’est pas moi qui pointe le fusil, il se pointe tout seul, monsieur.

— Baisse-le.

— J’aimerais bien, mais j’ai le doigt coincé sur la détente alors j’ai peur de bouger.

— Je vais t’en mettre une entre les deux yeux, négro. Tu piges ?

— Oui, monsieur.

— Tu veux que je le fasse.

— Non monsieur, parce que j’aurais peur que ce vieux fusil parte tout seul et qu’il fasse exploser les tonneaux et tout ce qu’il y a autour. »

Dual Meaders n’avait jamais ressenti une telle envie. Il se disait que, s’il ne faisait pas feu, s’il n’appuyait pas sur son revolver avec ses mains moites, il allait se jeter sur ce Nègre et le mettre en morceaux avec ses ongles. Mais les deux canons du fusil, les deux trous ronds du 10 étaient aussi réels que cette terrible envie et l’immobilisaient comme un animal sauvage pris dans le faisceau des phares d’une voiture. Ils lui sauvaient la vie, également.

Ça ne valait pas le coup de mourir pour tuer un Nègre. Pas quand il suffisait d’attendre un autre moment. N’importe quand. Il allait le laisser réfléchir un peu, ce Nègre.

« Non, répondit Dual, je ne veux rien prendre dans ta maison. Mais je vais revenir un de ces jours. T’as dû le comprendre ça, hein ? »

Aaron hocha la tête.

« Bien sûr que je comprends. »

Dual remit son calibre 38 dans son holster et boutonna sa veste. Il attendait là, que le Nègre fasse un faux pas. Finalement il quitta la véranda et passa devant lui avant de s’enfoncer entre les arbres. Il sc sentait mieux tout d’un coup, plus calme, mais bon Dieu, tu pouvais sûr d’une chose, il allait le lui faire payer à ce Nègre, de l’avoir énervé comme ça. Incroyable ! Ce Nègre qui le mettait en joue. Doux Jésus, mais où allait le monde à ce train-là ?

*

Sonny fit deux trous dans un carton de lait et le posa sur la table. Il en mit un peu dans son café, comme Frank Long, mais monsieur Taulbee et la fille le préféraient comme ça, noir. Sonny but une gorgée tandis que la fille l’observait. Ce n’était pas très fort. Au moins, c’était chaud, et il adressa quand même à la fille un signe de tête et un petit sourire. Elle s’était appliquée à faire ce café, comme si elle avait préparé tout un dîner.

Sonny ne disait rien, ne posait pas de questions, c’était à eux de faire le premier pas. Mais personne n’osait aborder le sujet. Ils attendaient que le café soit sur la table.

Alors le Dr Taulbee prit une gorgée et dit : « Aaah. » Puis il souffla dessus et reprit une gorgée.

Frank Long mordit le bout de son cigare, dit : « Nom de Dieu ! » et enleva des bouts de tabac collés sur sa langue. Puis il ajouta : « Alors voilà la proposition. »

Comme il marquait une pause pour allumer son cigare, le Dr Taulbee en profita pour dire : « La proposition, c’est que nous allons vous acheter le whisky.

— C’est qui, nous ? demanda Sonny.

— Eh ben, nous. Le gouvernement des États-Unis.

— Je ne savais pas que le gouvernement était dans les affaires.

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, mais il y a de l’alcool gouvernemental. Vous saviez pas ? Pour diverses raisons. Euh… usage médical par exemple. »

Le Dr Taulbee se pencha au-dessus de la table et haussa les sourcils.

« Maintenant, il faut bien que quelqu’un fasse ce que le gouvernement fait et qu’il approuve. On est d’accord ?

— Le whisky ne se fait pas tout seul, là-dessus on est d’accord, répondit Sonny.

— Bien, fit le Dr Taulbee avec son large sourire, je vois qu’on commence à s’entendre.

— Et qui me paie pour le whisky ?

— Le gouvernement, bien sûr.

— Combien ?

— Un bon prix.

— Vous nous dites ce que vous voulez, comme une sorte d’appel d’offres, et vous soumettez la proposition par l’intermédiaire du bureau de Frank. Il reste un détail, bien sûr. »

Le Dr Taulbee espérait que Sonny allait se lever d’un bond et demander : « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Mais comme Sonny continuait à le regarder sans rien dire, il fallut bien qu’il continue.

« Il faudra payer une taxe gouvernementale sur votre production, sinon ce serait du whisky illégal. »

Le Dr Taulbee continuait à siroter son café en regardant Sonny par-dessus le rebord de sa tasse.

« Mais avant de vous donner une autorisation, il faudra que je goûte le whisky.

— Achetez-le, dit Sonny, et vous pourrez le goûter tant que vous voudrez. »

Le Dr Taulbee s’appuya au dossier de sa chaise et éclata de rire.

« Alors ça ! Parce que vous imaginez qu’il n’y a que des idiots au gouvernement. Ils ne vont pas acheter si je ne leur dis pas que c’est bon.

— Alors qu’ils ne l’achètent pas. »

Frank Long mordilla son cigare et fit le dos rond, puis il dit :

« Mais, nom de Dieu, tu te prends pour qui ? Tu crois que tu peux tenir tête au gouvernement ? »

Sonny se tourna vers Frank Long.

« Frank, si tu veux l’acheter, tu me donnes l’argent, je te dis où il se trouve et je te laisse tranquille. Sinon, tu brasses du vent.

— Très bien, fit le Dr Taulbee, discutons de tout cela entre gentlemen. Je crois que nous faisons des progrès et il est inutile de s’énerver, vous êtes d’accord ? Sonny a un produit à vendre et nous sommes clients. C’est bien ça ? Donc, comme pour toute transaction, il faut trouver un terrain d’entente. Tout le monde doit faire de petites concessions, peut-être, mais au bout du compte, on est tous satisfaits. Miley, ma chérie, tu nous ressers ? Ça fait du bien, ce café, hein ? »

Sonny lorgna vers Miley. Il ne savait pas si elle le regardait toujours ou si elle venait juste de lancer un coup d’œil dans sa direction.

« Qui est-ce qui vous fait la cuisine ? demanda-t-elle.

— Personne. C’est moi, répondit Sonny. Ou Aaron. Ça dépend.

— Vous n’êtes pas marié ?

— Miley ! fit le Dr Taulbee, toujours aimable mais en haussant la voix. Je t’ai dit qu’on voudrait encore un peu de café. »

Elle se leva et se dirigea vers la cuisinière.

« Il est pas très bon, hein ? »

Sonny l’observait. Elle se mouvait un peu trop lentement pour une jeune fille. Elle leur tournait le dos.

Et le Dr Taulbee continuait : « L’offre et la demande, c’est la règle d’or du commerce, les gars. Quand quelqu’un a quelque chose à offrir que d’autres veulent, alors, bon sang, il faut le payer. Sonny, vous en voulez combien ?

— Vingt-sept mille dollars. »

Frank Long partit d’un rire forcé et se mit à secouer la tête.

« Non, mais franchement, qui paierait vingt-sept mille dollars pour cent cinquante tonneaux de whisky, illégal. Hein ? À ton avis ?

— Si tu ne veux pas payer ça, Frank, on peut discuter de chiens de chasse ou du prix du maïs, ou tu peux te barrer et on n’en reparlera plus.

— Non, attendez deux secondes, intervint le Dr Taulbee. Notre ami nous dit que c’est son prix. Bon, d’accord. Il faut bien commencer quelque part, dans cette histoire d’offre et de demande. »

Il attendit que Miley ait fini de verser le café, puis il le remua d’un air songeur avec sa cuillère, même s’il n’avait ni lait ni sucre dans sa tasse.

« Je pensais, fit-il, si le gouvernement ne peut pas payer votre prix, s’ils trouvent que c’est trop cher par exemple et qu’ils ne marchent pas, qu’est-ce que vous diriez si je proposais de l’acheter en tant que particulier ? En tant que simple citoyen ? »

Sonny posa sa cuillère sur sa soucoupe.

« Je dirais que vous êtes un trafiquant. »

Le Dr Taulbee éclata de rire et montra toutes ses dents.

« Oh ! oh ! Si les collègues à Frankfort vous entendaient ! Ce que je veux dire, c’est que j’achèterais cette marchandise en tant que spéculateur, je vous paie, mais je la laisse où elle est, j’y touche pas. Je mise sur une prochaine abrogation de la loi. Disons l’année prochaine, par exemple. Si rien ne bouge, j’y perds ma chemise, mais si le dix-huitième amendement est annulé, et je dois avouer que j’ai l’intuition que c’est ce qui va se passer, je m’achète une licence et je revends l’alcool avant que les grandes distilleries se remettent au boulot. Notez que, même avec l’abrogation, je prends un risque, parce que quelqu’un pourrait faire la même chose que moi à moindre prix et je me retrouverais à boire la camelote moi-même. »

Avec son plus beau sourire, il ajouta : « Quoique… si c’est aussi bon que vous le dites, ce sera peut-être pas si mal de le boire moi-même. Alors, Sonny, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Et notre agent de la Prohibition, là ? Qu’est-ce qu’il en pense, lui ?

— Frank est quelqu’un de raisonnable. Pas vrai, Frank ? Si tu penses comme moi que la loi va être abrogée, ce serait du gâchis que de déverser par terre cent cinquante tonneaux d’alcool de bonne qualité. »

Sonny observait Frank Long, qui faisait semblant de réfléchir en hochant la tête.

« Oui, c’est vrai, ce serait quand même du gâchis », répondit Long.

À son tour, Sonny hocha la tête.

« Bien, déclara-t-il avec solennité, dans ce cas, Frank, si c’est ce que tu ressens, je vais garder le whisky en attendant cette fameuse abrogation. »

Frank et le Dr Taulbee ne souriaient plus. Ils scrutèrent Sonny Martin pendant une bonne minute, sans dire un mot. Histoire de tenter le coup, Long expliqua : « Tu ne peux pas te permettre de spéculer, Sonny. Lui, oui. C’est toute la différence. C’est pour ça que je peux lui laisser garder le whisky, mais pas à toi. Je veux dire que je ne t’autoriserais pas à prendre ce risque. »

Sonny ne répondit même pas et, dans le silence qui suivit, Long préféra ne rien ajouter. C’était le Dr Taulbee qui était songeur maintenant. Il ne faisait même plus semblant d’offrir une nouvelle proposition ou de donner des explications vaseuses. Il acceptait la situation. Il était résigné. On n’allait pas convaincre Sonny Martin de céder son whisky par des paroles. Il y avait encore du boulot. Et du sale boulot.

Le Dr Taulbee était content de voir arriver Dual Meaders. Bon garçon, va ! Il débarquait juste quand on avait besoin de lui. On voyait qu’il avait trop chaud, qu’il était fatigué, il avait une encore plus sale gueule que d’habitude. Ce qui faisait tout à fait les affaires du Dr Taulbee. Oui, au moindre doute, on pouvait lâcher Dual, et le mieux, c’était quand il était vraiment de mauvaise humeur. Le Dr Taulbee se leva.

« Mon gars, dit-il à Sonny sur un ton très calme, je vois que vous allez nous donner du travail. Frank nous avait prévenus que ça se passerait comme ça. Je n’ai rien contre le travail, mais je suis un peu déçu, par votre entêtement et votre bêtise, parce que votre whisky, on l’aura de toute façon, il faut que vous le sachiez, même si on doit vous casser les jambes pour ça. Ou vous enterrer et chercher nous-mêmes la marchandise. »

Sonny secoua la tête.

« Si je ne vous dis pas où c’est, vous ne le trouverez jamais.

— Une minute, mon garçon, je n’ai pas fini ce que j’avais à dire. On va vous laisser quelques jours pour bien réfléchir, vous comprendrez à quels ennuis vous vous exposez, puis on reviendra et on vous redemandera gentiment : “Sonny, où est le whisky ?” Et je vous parie dix dollars, dès maintenant, que vous nous le direz. Sinon, vous gagnez le pari et je mettrai les dix dollars dans votre poche quand on vous enterrera. »

Sonny attendit quelques secondes puis demanda :

« Ça y est, t’as fini ce que t’avais à dire, maintenant ?

— Je n’ai rien à ajouter, répondit le Dr Taulbee.

— Alors on se verra dans quelques jours. »

Sonny attendit sur la véranda qu’ils regagnent leur voiture. Il valait mieux se taire pour le moment. Patienter. Et après leur départ il irait voir si Aaron allait bien, à la distillerie. Il regardait la fumée qui s’élevait sans le ciel, et le flanc de la colline, quand le Dr Taulbee lui cria :

« Et une dernière chose, mon garçon. »

Sonny se tourna vers lui.

« Dual vous a montré son revolver, mais il ne vous a pas montré ce qu’il sait faire avec. »

Sonny attendait en se disant : Laisse-le parler, ne réponds pas.

« Vous voyez la grange là-bas ? Et les deux mules dans l’enclos ? Regardez. »

Dual sortit son revolver, se mit devant la voiture, avec un pied sur le pare-chocs. À une trentaine de mètres de la clôture. Sans hésiter, il releva le canon de son calibre 38 et tira plusieurs fois. L’une des mules rejeta la tête en arrière, fit un pas de côté et s’effondra de tout son poids.

Dual fit face à Sonny le revolver à la main. Le Dr Taulbee lui adressa un petit signe pour lui dire au revoir.

Frank Long posa le bras sur le dossier du siège et se tourna vers le Dr Taulbee, assis à l’arrière.

Sa tête tressautait au rythme des cahots de la voiture, donnant l’impression qu’il hochait la tête.

« Ça va peut-être marcher.

— C’est garanti. Si tu peux rassembler les hommes.

— Pas de problème.

— Il en faudrait au moins huit. Tu peux en trouver huit ?

— Dual, dit le Dr Taulbee. Tu passeras les coups de fil quand on sera de retour à l’hôtel. »

Dual regarda dans le rétroviseur.

« Et ensuite j’irai chez Caswell pour leur réserver des chambres.

— Tu penses encore plus vite que moi, hein, mon garçon ? »

Dual sourit, les lèvres pincées. Il ne savait pas quoi répondre à ça.

Miley, à côté de la fenêtre, regardait les piquets de clôture qui défilaient et les poteaux de téléphone, les buissons et les champs.

« Pourquoi est-ce qu’il ne s’enfuit pas ? » demanda-t-elle.

Le Dr Taulbee dodelinait de la tête.

« Qui ?

— S’il sait qu’il va se faire tuer, pourquoi est-ce qu’il ne vous donne pas le whisky ? Ou pourquoi qu’il ne s’enfuit pas tout simplement, en laissant tout tomber ?

— T’es mignonne, toi. Parce qu’il est bête.

— Je comprends pas. Il m’avait l’air intelligent. »

Elle se tut. Elle le revoyait en train de lui sourire en levant sa tasse de café.

« Comment ça se fait qu’il est pas marié ?

— Sa femme est morte.

— Depuis quand ?

— Je sais pas. Il y a longtemps.

— Il ne s’est jamais remarié ? »

Le Dr Taulbee regardait par la fenêtre.

« J’aurais pensé qu’une fille de Marlett lui aurait mis le grappin dessus. »

Elle se tut à nouveau. Il était plutôt beau. Et il était propriétaire. Pourquoi est-ce qu’il ne se mariait pas au lieu de s’occuper de son whisky ?

« Qu’est-ce qu’il espère en retirer ? demanda-t-elle à haute voix.

— Beaucoup d’ennuis. S’il réfléchit bien. Et d’angoisse.

— Je ne le comprends pas.

— Mon cœur, ne t’inquiète pas, t’es trop jolie pour ça.

— Pourquoi risquer de se faire tuer pour rien ?

— Il y a des gens bizarres », fit le Dr Taulbee.

Miley se tourna vers lui en plissant le front.

« Pourquoi est-ce que vous ne lui achetez pas son whisky ?

— Parce qu’on n’est pas obligés.

— Mais tu lui as proposé au début.

— Mon amour, s’il savait que c’était pas vrai, pourquoi est-ce que toi tu y crois ?

— Je croyais que c’était sincère.

— On voulait juste le faire parler, sans trop d’efforts.

— Peut-être qu’il accepterait de te le vendre, finalement.

— Oui, mais maintenant, on n’est plus acheteurs. »

Le Dr Taulbee lui montra ses dents. « Ma biche, détends-toi, mets-toi à l’aise et regarde le paysage. »

Elle se laissa aller contre le dossier de la banquette, avec l’impression qu’ils passaient leur temps sur la route, dans la voiture, à regarder des clôtures en barbelés et des poteaux de lignes téléphoniques et des champs labourés, et toujours les mêmes fermes délabrées et les mêmes stations-service aux croisements, les mêmes panneaux et les mêmes vieux décharnés dans leurs salopettes qui se relevaient pour regarder passer la voiture.

Il faisait chaud là-dedans. Miley baissa la vitre au maximum. Elle se fichait que le vent la décoiffe. Elle retournait à l’hôtel Cumberland, chambre 210, et si le docteur était d’humeur, elle finirait toute décoiffée de toute manière, en cinq minutes à peine, et lui aussi, avec ses belles boucles qui lui colleraient au front et sur les tempes. Elle sentirait sa lotion capillaire et ses bonbons pour l’haleine. Comme des graines pour oiseau qu’il se mettait sans cesse dans la bouche. Il était propre, il fallait bien le dire, mais mon Dieu, ce ventre ! Et quand il en avait fini, après lui avoir susurré tout un tas de cochonneries à l’oreille, il restait allongé sur elle pendant quelques minutes comme un gros phoque échoué sur un rocher. Elle devait attendre qu’il se remue et qu’il roule sur le côté avant de pouvoir aller à la salle de bains. Et quand elle en ressortait, il était allongé sur le dos la bouche ouverte et les yeux fermés, le gros dôme tout blanc de sa panse se soulevant et retombant en rythme dans son sommeil. Miley enfilait un kimono et lisait un magazine en attendant de voir s’il voulait remettre ça à son réveil.

Parfois elle regrettait de ne plus travailler au bordel. Quand il n’y avait pas de client, ou l’après-midi par exemple, quand il n’y avait qu’une ou deux visites, elle s’asseyait avec les autres filles, elles bavardaient et elles rigolaient, parfois elle allait faire des courses avec une copine ou elles déjeunaient au restaurant. Elle ne s’ennuyait pas. Et puis elle s’amusait bien quand elle rencontrait les nouveaux clients, c’était intéressant de les voir en groupes dans le salon et de se demander lequel allait la choisir. C’était bien quand elle tombait sur un client jeune et beau, quoique certains vieux comme le Dr Taulbee sachent vous étonner aussi quelquefois ; ils connaissaient des tas de trucs que ces jeunes mâles n’avaient pas encore appris. Elle n’était encore jamais montée avec un homme laid au point d’être répugnant. Et c’était rare qu’elle tombe sur un type qui sente mauvais ou à l’haleine tellement nauséabonde qu’on arrivait à peine à lui sourire. La clientèle était essentiellement d’une classe respectable, des gens qui pouvaient se permettre d’être propres sur eux et de se payer des passes à dix dollars.

Le Dr Taulbee l’avait contactée à Louisville après la fermeture de la maison par la police. Le Dr Taulbee avait été son client depuis plus d’un an. Elle l’aimait bien et elle était contente qu’il s’occupe d’elle maintenant. Il était généreux et, avec lui, la vie était intéressante et excitante. Même les voyages en automobile ici et là n’étaient pas trop ennuyeux. La seule chose qui la chagrinait, c’était ce sentiment qu’elle gâchait ses talents. Mon Dieu, quand elle y pensait, au cours des cinq derniers mois, elle n’avait couché qu’avec le Dr Taulbee, personne d’autre. C’était dommage quand même, avec tous ces beaux mecs un peu partout. Dual Meaders ne l’intéressait pas. Beurk, il ferait ça en vitesse, sérieux comme tout, pas même un sourire, il se lèverait, s’habillerait, et au revoir. Mais depuis qu’elle avait rencontré Frank Long et savait qu’il dormait dans la chambre 205, elle se demandait ce que ça donnerait avec lui. Et maintenant, elle imaginait Sonny Martin qui enlevait sa chemise. Il ne paraissait pas très bavard, mais Miley parierait volontiers qu’au lit ça devait être quelque chose.

Dual les déposa devant l’hôtel. En montant l’escalier, le Dr Taulbee lui donna une petite tape sur les fesses et lui dit, comme s’il venait tout juste d’y penser : « Hé, chérie, je sais ce qu’on pourrait faire avant le dîner. »

Miley sourit et le Dr Taulbee lui adressa un clin d’œil, puis lui passa un bras autour de la taille.

*

« Il n’avait pas à tuer la mule. Pourquoi tuer une mule ? dit Aaron.

— Il aime jouer avec son revolver », répondit Sonny en harnachant l’autre mule.

Ils avaient tiré le cadavre de l’animal hors de l’enclos et allaient l’enterrer dans le vallon.

« Moi aussi j’ai un fusil et j’aime bien tirer avec, dit Aaron. Je crois que c’est ce que je vais faire la prochaine fois. »

Sonny secoua la tète.

« Il n’y aura pas de prochaine fois.

— Il tue cette mule. La pauvre bête, elle comprend rien de ce qu’il veut. Quand je pense que je l’avais devant moi, dit Aaron. J’aurais pu le flinguer parce qu’il est entré dans ma maison. Je savais pas qu’il allait tuer une mule.

— Laisse tomber, oublie-le.

— Il a dit qu’il allait revenir, je vais pas l’oublier. »

Sonny finit de harnacher la mule et il marqua une pause.

« Il te tuera s’il te trouve ici, c’est son boulot.

— Il a qu’à essayer.

— Non, il vaut mieux que tu partes pendant quelque temps. T’as pas de la famille dans le Tennessee ? Une sœur, non ? T’as qu’à lui rendre visite jusqu’à ce que tout ça se termine.

— J’ai deux sœurs et un vieil oncle là-bas. Mais ça fait treize ans que je vis ici.

— Oui, je sais.

— Depuis que t’es parti à l’armée et que ton père m’a embauché pour lui donner un coup de main. »

Sonny secoua la tête.

« Mais tu n’as rien à voir là-dedans.

— Ils veulent le whisky que j’ai distillé avec ton père.

— Et s’ils pensent que tu sais où il se trouve, ils viendront te le demander et ils te casseront une jambe pour que tu leur dises, puis ils te poseront à nouveau la question. »

Aaron le fixa, ses épaules larges et tombantes à la fois, les bras ballants.

« T’as peur que je leur dise ?

— Je sais que tu ne dirais rien, répondit Sonny. Et donc, ils seraient obligés de te tuer.

— Ils n’ont qu’à essayer », dit Aaron.

Il attacha la mule morte avec une corde et conclut :

« Je ne veux même plus en parler. »

7

Cinq jours après la visite du Dr Taulbee, E. J. Royce se rendit dans le vallon pour raconter à Sonny qu’il y avait eu une descente chez les Worthman.

Ces salauds encostumés étaient venus sans prévenir en plein milieu de la nuit, ils avaient emporté tout l’alcool qu’ils avaient pu trouver, ils avaient cassé l’alambic à la hache et tiré sur l’oncle Jim Bob Worthman, sorti avec un fusil qui n’était même pas chargé. La balle lui avait traversé le cou.

Monsieur Baylor avait envoyé E. J. dire à Sonny de se rendre chez les Worthman, parce que c’était son vieux copain de l’armée, Frank Long, qui avait mené cette descente, Virgil Worthman était prêt à en faire le serment devant le tribunal. Sonny avait dit à E. J. Royce : Quel tribunal ? Et E. J. avait répondu : Il veut que tu y ailles, c’est tout, parce que personne ne sait ce qu’il faut faire. Ils n’avaient plus de distillerie, tout avait été réduit en morceaux. Et l’oncle Jim Bob avait un gros trou dans la gorge, devant et derrière, il ne pourrait sans doute jamais plus parler. S’il survivait.

La ferme des Worthman se trouvait à moins de quatre kilomètres à vol d’oiseau, mais, par la route, il fallait compter plus de sept kilomètres. En chemin, E. J. rapporta à Sonny tout ce qu’il savait sur la descente, ce qui n’était pas grand-chose. Monsieur Baylor lui avait dit de partir à peine quelques minutes après que tout le monde fut arrivé. Et d’autres encore continuaient de venir, expliqua E. J., depuis qu’ils avaient appris la nouvelle. Chez les Worthman, on avait l’impression de se retrouver au milieu d’une réunion de famille. Une bonne dizaine de voitures et de camionnettes stationnaient dans la cour, et tout un tas de gosses escaladaient les véhicules. Les adultes, surtout des hommes, se tenaient en demi-cercle et regardaient tous la voiture de E. J. qui faisait son apparition. Ils les saluèrent d’un hochement de tête. Personne ne disait rien. Ils avaient des expressions graves sur le visage, et ceux qui se trouvaient dans la cour devant la véranda s’écartèrent pour laisser passer Sonny, qui entra dans la maison.

Il vit tout d’abord Kay Lyons, qui n’était sans doute pas revenue ici depuis son enfance. Elle aidait sa tante, madame Worthman, qui mettait des tasses, des cuillères et du sucre sur la table autour de laquelle étaient assis monsieur Worthman, monsieur et Virgil Stamper, monsieur Blackwell et monsieur Baylor. Ils relevèrent la tête, mais ce fut Bud Blackwell, assis dans un fauteuil à bascule appuyé contre le mur, au fond, les jambes croisées devant lui avec ses bottes à talon, qui dit bonjour à Sonny.

« Tu vois, Sonny, dit-il, ton vieux copain était là, la nuit dernière. »

Il était détendu, paraissait content de lui.

Mais Sonny n’allait pas s’embêter avec Bud Blackwell pour le moment. Il ne quittait pas des yeux monsieur Worthman, dans sa salopette et sa vieille veste, la chemise boutonnée jusqu’en haut, il avait vécu là un demi-siècle, fait du whisky pendant un quart de siècle et, de toute sa vie, il n’avait jamais eu le moindre ennui à cause de ça. Monsieur Worthman remuait sa tasse de café d’un air sombre, comme s’il venait de perdre un membre de sa famille. Une expression froide et cruelle figeait le visage de Virgil Worthman, il serrait la mâchoire ; c’était peut-être sincère, ou peut-être jouait-il la comédie pour son copain Bud Blackwell. Sonny ne savait pas vraiment.

« Je l’ai vu à la lumière, dit Virgil. Aucun doute que c’est lui. Ils ont amené des spots, très puissants. Et il y en a un qui a dit à Frank Long : « Frank… » et il a dirigé la lumière vers lui, et c’est là que j’ai vu son visage, au milieu de la cour, juste après qu’ils eurent tiré sur l’oncle Jim Bob. Ils ne sont même pas venus voir comment il allait. Je vais te dire une chose, moi, que je vais rester à regarder longtemps ce monsieur Frank Long quand je l’aurai descendu, parce que je veux être sûr que ce salaud est mort.

— Virgil, intervint monsieur Baylor, tu pourrais avoir la gentillesse de la fermer, et laisser ton père raconter cette histoire. Je veux que Sonny l’entende et après je te dirai ce que tu vas faire et ce que tu ne vas pas faire. »

Kay Lyons tendit une tasse de café à Sonny. Elle revint avec le lait et le versa dans la tasse. Elle lança un regard vers Sonny à l’instant où elle relevait la tête pour repartir avec la cafetière, sans dire un mot. Il aurait été incapable d’interpréter ce regard.

« On n’a même pas vu leurs voitures, dit monsieur Worthman, ils les ont laissées plus bas sur la route. On a entendu les moteurs quand ils sont repartis, mais pas quand ils sont venus. Certains sont allés jusqu’à la maison et les autres, à la distillerie à côté du ru. Ils savaient où il fallait chercher. On avait un petit alambic avec une baignoire, caché dans la forêt, ils y sont allés tout droit.

— Donc, c’est quelqu’un qui connaissait qui les a renseignés », déclara monsieur Baylor.

Un silence de plomb régnait sur la pièce.

« Ils ne l’auraient jamais trouvé dans le noir, dit monsieur Worthman, sans savoir où chercher. »

Monsieur Baylor, penché au-dessus de la table, fixait monsieur Worthman, et ses lunettes en métal reflétaient la lumière.

« Tu les as entendus, hein ?

— Oui, on les a entendus. On a entendu des coups de feu alors on est sortis en courant. On ne savait pas qu’il y avait tous ces gens dans la cour jusqu’à ce que l’oncle Jim Bob arrive avec son fusil. Le moment où quelqu’un a tiré dans l’obscurité. Et l’oncle Jim bob a fait un bruit comme des gargarismes et il est tombé sur la véranda. Après, quand ils sont partis, on est allé voir à la distillerie, ils avaient fait des trous partout dans l’alambic avec leurs pistolets, puis ils ont pris des haches et ont tout cassé, les fûts, tout.

— Ils ont pris de l’alcool que vous avez tiré ? demanda monsieur Baylor.

— Presque tout. Et ils ont cassé les bouteilles. Ils ne les ont pas vidées par terre, ils les ont cassées, qu’on puisse pas réutiliser les bouteilles.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit, le type, là, avant de partir ?

— On était sur la véranda et on s’occupait d’oncle Jim Bob et ce type a crié : “Worthman, tu m’entends ?” alors j’ai répondu : “Je t’écoute.”

— C’était la voix de Frank Long ?

— Je sais pas, je me rappelle pas sa voix.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que, si je réparais mon alambic, ils reviendraient le casser. Ils ont dit qu’ils feraient pareil avec tous les alambics de toutes les distilleries si Sonny Martin ne leur donnait pas ses cent cinquante tonneaux. »

Monsieur Baylor attendit que le silence retombe. Son regard allait de Sonny à monsieur Worthman, puis de monsieur Worthman à Sonny.

« Et qu’est-ce que t’as dit ?

— Je me rappelle pas avoir dit quelque chose. »

Bud Blackwell, vautré sur la chaise à bascule, intervint :

« Moi, je lui aurais dit quelque chose à ce fils de pute. »

Monsieur Baylor se tourna vers lui, on aurait dit un oiseau émacié avec ses plumes ébouriffées.

« Comme t’as fait avec Frank Long au coin de la rue l’autre jour ? Je connais toute cette histoire, fit monsieur Baylor, alors si t’as fini de parler, tu vas m’écouter maintenant. »

Le père de Bud, assis de l’autre côté de la table, dit :

« Attends quand même un peu avant d’en dire trop. »

Monsieur Blackwell avait été une grande gueule lui aussi, et sûr de lui, comme Bud. Mais il était plus vieux maintenant, plus petit aussi, il perdait ses cheveux et il s’était laissé pousser une moustache à la Teddy Roosevelt pour compenser, parce qu’il avait le front dégarni.

« Long pointait un pistolet vers Bud quand il l’a frappé.

— Tiens donc ! fit monsieur Baylor. Eh bien, si t’étais là, alors tu as vu que ton petit garçon a sorti un poignard avant de se faire tirer les oreilles.

— Qui t’a dit ça ?

— L’autre petit gars, Raymond. Maintenant, si t’as fini, je vais t’expliquer la situation.

— C’est pas avec nous qu’ils vont essayer de venir comme ça. Attends un peu qu’ils essayent. »

Régulièrement, monsieur Baylor devait penser à sa tension et se rappeler qu’il avait le cœur d’un homme de soixante-treize ans. Alors, il s’obligeait à respirer lentement, en fermant la bouche. De tomber raide mort pendant qu’il était en train de filer une trempe à Bud Blackwell avec un manche de pioche passait encore, mais de crever en lui gueulant dessus et en crachouillant et en se faisant exploser toutes les veines du visage, ça laisserait un sale souvenir, celui d’un détritus qu’il faudrait nettoyer avant de le mettre dans sa boîte.

« Dis-moi ce qui se passe si tu descends un agent de la Prohibition, demanda monsieur Baylor à Bud.

— Eh ben, on enterre ce salaud. Si on le retrouve, évidemment. »

Monsieur Baylor avait bien respiré comme il faut, par le nez, et il arrivait encore à se contrôler, à donner l’image d’un bon vieillard très calme.

« C’est vrai, mon petit Bud, mais ce n’est pas tout. Qu’ils le trouvent ou pas, toi tu as tout le gouvernement des États-Unis au cul, parce qu’ils savent où leur agent allait et qui il voulait voir.

— Si un homme vient vers toi l’arme à la main, dit monsieur Blackwell, nom de Dieu ! Faut l’accueillir avec un pistolet.

— Vraiment ? demanda monsieur Baylor d’un ton aimable. Comme ça… d’homme à homme. Il te tire dessus, et tu lui tires dessus ?

— Si un homme veut protéger sa distillerie et n’a pas peur de se battre…

— Oui, protéger son foyer et sa famille, fit monsieur Baylor en hochant la tête d’un air pensif. C’est une belle et noble idée, mais permets-moi de te rappeler une chose. Il est illégal de distiller dans ce pays, et si on te prend et que tu résistes, ils ont tous les droits de te flinguer. On n’a jamais eu affaire aux agents fédéraux par le passé, mais ça a changé, les gars. Si vous les contrariez, ils vont rester dans le coin jusqu’à ce qu’ils aient détruit la dernière distillerie.

— Si je ne peux pas vendre d’alcool, dit monsieur Worthman, comment je vais faire vivre ma famille et nourrir ces gosses-là dans la cour ?

— Et si t’es mort, comment est-ce que tu vas les nourrir ? demanda monsieur Baylor. Ou s’ils t’envoient en cabane à Atlanta pendant cinq ans ? Écoutez, en tant que représentant local de la loi, je suis obligé d’aider ces gens-là.

— Bon Dieu ! fit Bud Blackwell. Avec tout le whisky que tu descends ?

— Je t’explique ce que je suis censé faire. Je t’explique qu’il faut que t’arrêtes de distiller jusqu’à ce qu’ils en aient marre de chercher et qu’ils rentrent chez eux.

— Ils n’ont pas vraiment cherché quand ils sont venus ici, ils sont allés droit vers la distillerie, comme s’ils savaient déjà.

— C’est l’autre aspect des choses, s’il y a quelqu’un parmi nous qui leur dit où sont les alambics, alors c’est foutu, les gars. Vous n’avez plus aucune chance. »

Monsieur Worthman prit alors un air solennel pour annoncer : « Je ne peux pas croire que quelqu’un ferait ça. Quelqu’un, ici, qui m’aurait acheté du whisky. Parce qu’il est forcément ici.

— C’est la première chose à faire, dit Virgil Worthman. Trouver celui qui les aide.

— Eh ben, vas-y, Virgil, répondit monsieur Baylor, fais ça. Trouve-le parmi les cent personnes qui viennent ici et que tu connais par leurs noms, et les cent autres dont tu ne connais pas le nom. Parce que, comme tu n’as jamais eu d’ennuis auparavant, tu as vendu ton whisky au premier venu qui t’a tendu quatre dollars. Maintenant, on a des ennuis, les gars, et on n’a pas d’autre choix que d’arrêter de distiller en attendant qu’ils rentrent chez eux.

— Ou on peut déplacer les alambics. »

Tous, y compris les femmes, se tournèrent vers Sonny Martin.

Arley Stamper, qui n’avait pas dit un mot depuis le début et qui était assis à côté de monsieur Baylor, demanda : « Pour les mettre où ?

— On pourrait les cacher, répondit Sonny. Ça fait dix ans que ton alambic est au même endroit. Et tous les chemins et toutes les traces de roues y mènent tout droit. Il est temps de déplacer le matériel, chaque semaine si nécessaire. »

Arley Stamper hocha la tête, mais monsieur Blackwell n’était pas prêt à se lancer dans ce travail de titan aujourd’hui.

« Les déplacer où ? demanda-t-il. À quelle distance ?

— Où tu voudras, et il faudra couvrir tes traces, dit Sonny. Et surtout ne dire à personne où tu l’as mis. Et il faudra trouver un endroit pour les livraisons qui soit assez loin de l’alambic.

— C’est un boulot de Nègre, ça, dit Bud Blackwell. Trimbaler tout ça… C’est ce que tu vas faire, Sonny ?

— Si je décide de continuer, je n’ai pas le choix. »

Bud Blackwell secoua la tête comme s’il était déjà épuisé, rien qu’à l’idée.

« Hé, Sonny, dit-il, et si au lieu de faire tous ces déménagements tu leur donnais tes cent cinquante tonneaux ? C’est tout ce qu’ils veulent, non ? »

À cet instant, s’il avait eu son manche de pioche au bout du bras, songea monsieur Baylor, dans cette pièce silencieuse, alors qu’il observait Sonny Martin, il l’aurait agité vers Bud Blackwell jusqu’à en crever et monter au ciel plutôt que d’entendre la réponse de Sonny ou de devoir démêler cette sale affaire. Mais il n’avait pas de manche de pioche.

Et il entendit Sonny Martin répondre : « Bud, tu t’occupes de ton whisky et je m’occupe du mien. »

*

Madame Lyons avait à peine dit un mot depuis qu’elle était revenue de chez les Worthman, vers une heure de l’après-midi. Elle était restée dans le bureau à faire ses comptes – apparemment elle était sur la même page de son livre depuis un bon moment – et Lowell Holbrook avait toutes les peines du monde à lui arracher des informations.

« Qu’est-ce qui va se passer à votre avis ?

— Je ne sais pas, Lowell.

— Vous croyez qu’ils vont cacher leurs alambics ?

— Aucune idée.

— Mais ils ont dit qu’ils allaient le faire ou pas ? »

Mais elle se concentrait sur scs chiffres, alors il fallait reposer la question. Il avait fallu demander trois fois si Sonny Martin était là et ce qu’il pensait de la situation. Finalement, elle avait répondu que oui, il était présent, mais sans rapporter ce qu’il avait dit. Elle se comportait bizarrement. C’était normal qu’elle soit inquiète. Elle était parente des Worthman, l’oncle Jim Bob était son grand-oncle ou quelque chose comme ça. Mais quand même, en plus d’être inquiète, elle était bizarre, comme si elle pensait aussi à autre chose, sans rapport avec les Worthman, dont on n’aurait pas encore parlé.

Un peu avant deux heures, Frank Long, le Dr Taulbee et sa femme descendirent dans la salle à manger. Lowell avait noté l’heure. Ils mangeaient tard aujourd’hui.

Il n’avait pas remarqué Frank Long quittant l’hôtel la veille au soir. Quoique ça ne veuille rien dire : il avait peut-être demandé qu’on le serve dans sa chambre, ou bien s’était absenté toute la journée. Lowell était certain d’une chose : le Dr Taulbee et sa femme n’étaient allés nulle part. Il avait monté du Coca-Cola et des glaçons à la 210 juste avant de débaucher, et ils ne donnaient pas l’impression de se préparer à sortir : le docteur lisait le journal, assis sur le lit, et fumait un cigare, et sa jeune femme se brossait les cheveux à la fenêtre dans sa robe de chambre en soie verte.

Lowell se demandait : si Frank Long avait participé à cette descente comme on le disait, avait-il emporté le fusil avec lui ? Ou est-ce qu’il était encore là-haut dans la 205 ? Si quelqu’un allait voir, est-ce qu’on pourrait dire si on s’en était servi ?

Lowell les vit tous les trois sortir de la salle à manger à deux heures vingt-cinq. Ça lui faisait drôle de penser au Remington et de voir Frank Long là. Il s’attendait à ce qu’il remonte, mais ils sont restés un moment à discuter. La femme du Dr Taulbee s’est détachée du groupe, et quand elle s’est retournée, le docteur lui a donné une petite tape sur les fesses. Lowell, le Dr Taulbee et Frank Long la regardèrent tous remonter l’escalier en remuant son derrière. Puis les deux hommes se détournèrent et se dirigèrent vers la porte.

Si tu prends le temps de bien réfléchir, se dit Lowell, tu ne le feras pas.

Il ne savait pas précisément pourquoi il en avait envie, sauf que ça faisait peur et que, comme ça, il participerait à l’agitation générale. Lowell essayait ne pas voir plus loin. Il alla prendre le passe-partout accroché au porte-clefs en cuivre derrière le bureau, monta jusqu’à la chambre 205, ouvrit la porte et, bon Dieu, il la vit là, la grosse valise posée sur le lit.

Maintenant que tu y es, ce n’est pas une minute ou deux de plus qui vont changer quoi que ce soit, hein ? songea Lowell.

Il ne répondit pas à la question qu’il se posait. Il alla droit vers la valise et l’ouvrit : il était là, ce fusil, une vraie beauté, démonté et accroché à des lanières de cuir. Lowell souleva le classeur dans la valise pour mieux voir le fusil, puis il se pencha pour le renifler, l’odeur d’huile lui chatouilla les narines. Visiblement, on ne l’avait pas sorti et on ne s’en était pas servi récemment. Lowell regrettait qu’il ne soit pas assemblé, il aurait bien aimé le soulever et en sentir le poids. Il regarda le classeur qu’il avait dans la main. Il n’y avait rien d’écrit sur la couverture et il le laissa retomber dans la valise. Il vit des feuilles tapées à la machine à l’intérieur, et il ne prit pas la peine de les lire, mais quand il trouva les photos, sa curiosité s’éveilla et il lut les noms, les descriptions et les rapports sur les arrestations et les condamnations. Il feuilleta, jetant des coups d’œil rapides à toutes ces photos, quand il vit le visage du Dr Taulbee qui souriait de toutes ses grandes dents.

Doux Jésus, se dit Lowell, et il apprit tout ce qu’il fallait savoir sur le Dr Taulbee.

*

Frank Long tourna à l’église baptiste et passa en seconde comme ils commençaient à monter la côte. Un peu plus loin sur la gauche, il voyait les cèdres et quelques détails de la ferme. Frank attendit que la voiture soit presque dans la cour.

« C’est là que vit la bonne femme de l’hôtel. Madame Lyons. »

Le Dr Taulbee, assis à côté de Frank Long, se retourna pour jeter un coup d’œil vers la maison à travers la vitre arrière.

« Madame Lyons ?

— Elle n’est plus mariée.

— Alors peut-être que je devrais me montrer plus gentil avec elle ? »

Long lui lança un regard de côté.

« Qu’est-ce que tu ferais avec deux femmes ?

— La même chose qu’avec une femme.

— Je veux dire que tu as Miley avec toi, ça ne te suffit pas ?

— Si tu veux dire par là qu’elle me donne tout ce que je veux, je dois reconnaître qu’elle sait y faire. Mais c’est une femme, madame Lyons en est une autre, et elles sont toutes deux différentes. Chacune a ses petits plaisirs à offrir, ses petites faveurs. Qui sait laquelle sera la meilleure ?

— Là-haut à droite, c’est chez les Caswell. »

Le Dr Taulbee regardait Frank Long.

« Elle te déplairait pas, hein, Miley ?

— C’est une belle fille.

— Écoute, Frank, peut-être que quand j’en aurai fini avec elle… Qu’est-ce que t’en dis ? »

Long serrait le haut du volant. Au-delà de ses phalanges, il regardait la ferme, le lierre qui grimpait sur les murs, la cour envahie de mauvaises herbes et la grange à moitié effondrée avec des planches en moins et le toit en partie défoncé.

« Je disais, là, c’est chez Caswell. »

Le Dr Taulbee étudiait l’endroit.

« Ils ne sont pas très doués pour l’agriculture, hein ?

— Entre le vieux qui est aveugle et Boyd qui boit comme un trou, ils auraient du mal.

— Explique-moi la situation, parce que je crois que le petit Dual pourrait se tromper en ce qui concerne Boyd Caswell. Dual s’imagine que n’importe quel pékin passé par Eddyville est un citoyen de première classe.

— Boyd nous a menés chez Worthman hier soir, dit Long. Il y est allé si souvent qu’il retrouve toujours le chemin, qu’il soit sobre ou bourré. »

Le Dr Taulbee posa une main sur le tableau de bord au moment où ils entraient dans la cour en marche arrière.

« Il est là maintenant, non ?

— Les voitures sont garées dans la grange, au cas où tu t’inquiéterais. »

Long passa devant la maison et s’arrêta juste derrière, tandis que Dual Meaders en sortait en bras de chemise, avec son holster sous l’épaule, les mains dans les poches.

« Regarde-moi ce bon petit gars, fit le Dr Taulbee, puis il cria : Salut mon garçon ! »

Dual s’approcha de la voiture, sortit une main de sa poche pour ouvrir la portière au Dr Taulbee, lui souriant avec ses lèvres pincées.

« On est tous là, on vous attend », dit-il.

Le vieillard, assis à la table de la cuisine, releva la tête et tourna vers eux ses yeux aveugles. Il avait des gouttes de lait et des miettes dans la barbe. Il trempait un bout de pain à la farine de maïs dans un bol de lait, ses doigts tenaient le pain comme s’il essayait de le cacher aux nouveaux venus.

De l’autre côté de la table, Boyd releva la tête, lui aussi, les yeux mi-clos, torves, puis il laissa retomber son menton sur sa poitrine, comme s’il étudiait le devant de sa salopette. Une cruche d’un litre de whisky était posée sur la table devant lui.

Dual se tourna vers le Dr Taulbee.

« Vous reconnaissez Boyd ?

— Et comment. Mais je me rappelais pas qu’il était aussi beau.

— Boyd se repose, il a eu une nuit difficile, dit Dual. Et là, c’est son papa. »

Dual regarda le vieillard fixement pendant un long moment. « Papa, tu perds toutes tes miettes dans ton lait. Tu ferais mieux de demander à Boyd d’aller te chercher une cuillère. »

Les douze hommes que Dual avait fait venir étaient dans la pièce principale, assis ou debout, certains fumaient des cigarettes, patients, graves, ils attendaient que le Dr Taulbee arrive avec son large sourire et qu’il lève la main, et leur dise : « Regardez-moi ça, toute l’équipe est là. Dites donc, j’ai entendu dire que vous avez fait ça comme de vrais agents fédéraux hier soir. »

Le Dr Taulbee connaissait la plupart d’entre eux. Il fit le tour du groupe en serrant des mains et en donnant de grandes tapes dans le dos. Il criait : « Nom de Dieu, ça alors ! Vous n’allez pas regretter d’être venus, on va tous bien rigoler, et il y aura des récompenses pour tout le monde. » Le Dr Taulbee leur dit de se détendre et de faire comme chez eux, tandis que Frank Long déroulait une carte du comté de Broke-Leg et l’épinglait au mur.

À côté de la carte, Long attendait que tout le monde regarde dans sa direction. Il reconnaissait une bonne demi-douzaine des hommes présents, il avait leur photo dans le classeur. Des braqueurs, des hommes de main, d’anciens détenus, reconvertis dans le trafic d’alcool. Ils étaient tous armés, deux étaient même venus avec leurs mitraillettes Thompson. Frank Long n’en craignait aucun individuellement. Mais, face à une douzaine d’entre eux, avec en plus Dual Meaders et le Dr Taulbee qui l’observaient, il se sentait vaguement mal à l’aise et se rendait compte qu’il n’était pas des leurs, même s’ils se retrouvaient ensemble momentanément. Tout d’un coup, il voulait se dépêcher d’en finir.

Il leur montra Marlett sur la carte, et suivit le dessin de la grande route jusque vers les routes secondaires qui menaient dans le coin qui les intéressait. Encerclés et marqués au crayon : Worthman, Stamper, Blackwell et Martin. Il avait tracé un trait à travers le W puis montré le S pour Stamper. C’était leur prochaine destination, demain soir, à moins que Sonny Martin ne le contacte avant. S’il ne bronchait pas, ils feraient ensuite un raid chez Blackwell. Et avec ça, ils devraient obtenir un résultat, leur dit Long. Sonny Martin serait sous pression et se sentirait obligé de leur céder son whisky.

Ils étudièrent la carte pendant un moment, puis l’un d’eux déclara :

« Ça fait une sacrée trotte dans la montagne. Moi, si on me présente ce Sonny Martin, je lui ferai dire tout ce qu’on veut savoir.

— Putain, oui ! intervint Dual Meaders. Une balle dans le genou et il se met à parler. »

Un autre suggéra : « Ce que tu fais, c’est que tu lui baisses le pantalon et tu lui mets un rasoir sur les bijoux de famille. Laisse-moi te dire qu’avec ça t’apprends tout ce que tu veux. »

Tout le monde trouva l’idée formidable. Le Dr Taulbee fit une grimace de douleur comme pour dire « whaou ».

« Il y a de bons moyens, reprit le premier, moi, j’aime bien mettre un gant en cuir et les frapper un peu avant, comme ça, pour me marrer. »

Frank Long attendit qu’ils aient fini de bavarder entre eux. Finalement, quand les conversations retombèrent, il déclara : « On va frapper ses voisins. C’est à travers ses voisins qu’on va finir par l’avoir. C’est comme ça que je veux que ça se passe et c’est comme ça que ça va se passer. Vous, vous jouez les agents fédéraux et tous ces péquenots vont le croire pendant un certain temps, mais si vous vous mettez à torturer ou à tuer sans raison, le vieux shérif, ou les journaux, quelqu’un en tout cas, va téléphoner à Frankfort et là, vous pourrez oublier la rigolade et les récompenses. »

Le Dr Taulbee souriait en faisant rouler un cigare entre ses dents, avant d’en mordre le bout.

« Frank, cria-t-il à travers la pièce. Ne t’inquiète pas, d’accord ? Ils se marrent entre eux, c’est tout.

— Je veux que tout le monde sache ce qu’on fait.

— On est tous avec toi, il y a pas de problème.

— Ils doivent se comporter comme des représentants de la loi.

— Et c’est ce qu’ils vont faire.

— Si quelqu’un à Frankfort demande qui ils sont, je dirai qu’ils ont été nommés par le shérif pour agir en tant qu’adjoints.

— Bien vu, Frank.

— Mais s’ils commencent à tirer avec leurs putains de mitraillettes, on est foutu.

— Ça je te crois, Frank, et c’est pour ça qu’on va faire les choses à ta façon.

— On ne tire pas tant que les bouilleurs de cru ne nous tirent pas dessus.

— Exactement.

— On ne tire pas sur les maisons, on risquerait d’atteindre un des membres de la famille du bouilleur de cru.

— Absolument, c’est hors de question. »

Le Dr Taulbee attendit quelques instants. Il alluma son cigare, se dirigea vers Frank Long et le prit par le bras en lui disant :

« Viens Frank, je vais te raccompagner à ta voiture. »

Dans la cuisine, Boyd Caswell dormait toujours et ronflait. Mais le vieillard avait disparu. Ils le virent à l’extérieur, qui marchait vers les toilettes dans la cabane au fond du jardin, le visage tourné vers le soleil.

« C’est épouvantable d’être vieux et pauvre, fit le Dr Taulbee d’un air songeur, en recrachant un long filet de fumée. Mais, Frank, ajouta-t-il en se tournant vers Long, on ne va quand même pas finir comme ce type pitoyable, hein ?

— C’est pas mon intention.

— Non merci, pas si on tombe sur cette réserve et qu’on la vend à cinq dollars le litre. Qu’est-ce qu’on a dit que ça faisait déjà ? Cent vingt-deux mille cinq cents dollars. Un tiers pour moi, un tiers pour toi, un tiers pour la main-d’œuvre et les bouteilles. Quarante mille dollars chacun. C’est pas mal pour un début, hein, histoire de se mettre à l’abri de la pauvreté.

— Si on y arrive.

— Si on y arrive ? répéta le Dr Taulbee en prenant un air stupéfait. Mais de quoi tu parles, Frank ? Il suffit qu’on ait confiance, qu’on soit honnête, et on aura notre récompense. »

Le Dr Taulbee sourit lentement, puis donna une tape sur l’épaule de Long.

« Allez, arrête tes conneries et va voir si Sonny a demandé à te rencontrer. »

Dual Meaders sortit de la maison et rejoignit le Dr Taulbee au moment où Long se retournait pour quitter la cour.

Tout en suivant des yeux la voiture qui s’éloignait, le Dr Taulbee déclara : « On va avoir des ennuis avec ce gars-là.

— Comment ça se fait ? demanda Dual.

— Il commence à se ronger les sangs.

— Ah bon ?

— Il angoisse. Il se met à établir des règles, et on n’a vraiment pas besoin de ça.

— Je me demande même si on a besoin de lui », dit Dual.

Le Dr Taulbee regarda Dual d’un air agréablement surpris.

« Bon sang, mais c’est fou, ça ! On pense tous les deux la même chose au même moment. »

8

La descente chez Arley Stamper eut lieu le soir du 18 juin 1931. Au crépuscule, avait dit Arley. Il vit les voitures qui arrivaient sur la route menant chez lui, et la première chose qu’il avait faite, c’était de dire à sa femme et à ses enfants de s’allonger par terre et d’armer la Winchester. Les phares des voitures n’étaient pas allumés, leurs grosses silhouettes noires émergeaient des arbres tout en se fondant dans l’obscurité. Mais Arley ne comprenait pas comment ils avaient pu passer devant son fils aîné qui faisait le guet un peu plus bas sur le chemin et devait donner le signal. Trois coups de feu. Trois coups de feu pour savoir que l’enfer allait s’abattre sur la ferme. Maintenant, les voitures entraient dans la cour. Des hommes en sortirent, son fils aîné avec eux, qui marcha vers la maison, sur la pointe des pieds ; ils le poussaient en lui faisant une clef de bras. Ils l’avaient repéré et surpris avant qu’il puisse tirer. Il ne lui restait plus qu’à laisser tomber la Winchester et mettre les mains en l’air, expliqua Arley Stamper.

Oui, il avait bien reconnu Frank Long. Quant aux autres, ils ne les avaient jamais vus dans le coin et était prêt à jurer qu’il ne leur avait jamais vendu d’alcool. Il aurait reconnu leurs habits. Il y en avait un en salopette, mais avec le chapeau rabattu sur les yeux et un mouchoir sur la figure, comme un braqueur de banque. C’était lui qui les avait menés jusqu’à l’endroit où l’alambic se trouvait avant, là où le chemin partait de la cour pour s’enfoncer dans le sous-bois.

Là où l’alambic se trouvait avant, comme il disait, parce qu’il l’avait changé de place. Ils étaient revenus furieux et Frank Long lui avait demandé où était l’alambic. Arley Stamper avait dit : Quel alambic ? Alors un des plus costauds, celui qui retenait son fils et qui portait un gant en cuir, l’obligea à se retourner et lui donna un coup de poing de toutes ses forces en plein visage. Frank Long dit : Tu ne vois pas de quel alambic je veux parler ? Celui que t’as déplacé. » Et Arley Stamper répondit : « Ah, celui-là ? » et il les y avait menés tout droit. Ils ont reculé et un des gars a fait des trous partout avec sa mitraillette. C’était irréparable. Fallait entendre ces détonations, mais c’était horrible toute cette casse, l’alambic et les tonneaux avec le moût réduits en morceaux.

Non, ils n’avaient pas arrêté Arley. Comme ils n’avaient pas arrêté les Worthman, ce qui était quand même bizarre. Non, ils étaient repartis par la colline, et Arley avait pensé qu’ils allaient chez son frère, Lee Roy.

*

Monsieur Baylor trouva Lee Roy Stamper chez le médecin à Marlett. Il serrait les dents pendant que le médecin refermait la plaie sur son bras droit avec dix-sept points de suture en boyau de chat. Lee Roy prétendit qu’il avait passé le bras à travers une putain de fenêtre en essayant de l’ouvrir.

Mais sitôt sorti de chez le médecin, Lee Roy avait avoué que ça ne s’était pas du tout passé comme ça.

Il avait entendu les coups de feu qui provenaient de chez Arley et compris qu’ils viendraient ensuite chez lui. Alors avec le frère de sa femme Mary Lou, R. D. Bowers, ils avaient pris un fusil de chasse et un gros calibre et s’étaient rendus auprès de leur alambic, planqué dans un trou qu’ils avaient creusé eux-mêmes et recouvert de feuilles et de branchages. Ces agents fédéraux s’approchaient à travers un pré, alors ils avaient tiré quelques coups de semonce histoire de leur faire comprendre qu’il fallait pas faire les cons avec Lee Roy Stamper. Ils avaient tiré trois coups en l’air, et bon Dieu, leur riposte, ça a été comme d’ouvrir la porte d’une fournaise ! Les balles qui déchiraient les buissons, atteignaient le cuivre avec des tintements de métal, faisaient exploser les tonneaux. Lorsqu’ils ont plongé pour se mettre à couvert, expliqua Lee Roy, ils ont atterri dans tout un tas de verre brisé ; ils étaient encore couchés là à saigner quand les agents du gouvernement sont arrivés et les ont mis en joue. L’un d’eux a dit que d’après la loi on pourrait descendre ces deux-là, ils nous ont tiré dessus. Mais un autre, apparemment le chef, lui a dit d’avancer la voiture et de charger l’alcool. Non, Lee Roy n’était pas sûr qu’il s’agissait de Frank Long. Non, il n’avait vu personne avec un foulard sur la figure comme un voleur. Son beau-frère R. D. Bowers s’était gratté la hanche et y avait trouvé une écharde enfoncée si profondément qu’on aurait cru qu’elle avait été tirée avec une arme à feu. Sans un mot, R. D. était rentré à la maison et personne ne lui avait parlé depuis.

*

Ce vendredi 19 juin, Lowell Holbrook passa la journée à chercher monsieur Baylor. Il n’était pas à son bureau au tribunal, où il n’y avait personne, à part la fille à la réception. Il n’était pas chez lui. Il n’était nulle part en train de boire son café. Quand Lowell était revenu au tribunal juste avant midi, E. J. Royce était au téléphone. Lowell attendit, se demandant s’il fallait ou non dire à monsieur Royce ce qu’il avait appris sur l’ami de Frank Long qui résidait à l’hôtel, ce Dr Taulbee. E. J. Royce raccrocha et tendit le bras pour prendre son chapeau. Lowell lui demanda si monsieur Baylor était dans les parages. Non, il s’était absenté pour une raison officielle. Lowell lui demanda s’il avait une minute pour écouter ce qu’il avait à lui dire, c’était peut-être important, en tout cas c’était drôlement bizarre, ce type censé être un docteur qui s’était retrouvé au pénitencier. E. J. Royce lui répondit que ça pouvait attendre. Qu’il y avait eu un accident grave sur la grande route.

*

Mon Dieu, non ! C’était pas un accident, dit Bob Cronin. On peut pas parler d’accident quand on tire sur les pneus arrière de ta voiture, et que tu manques de te tuer en allant dans le fossé.

Quand E. J. Royce arriva sur place, il y avait des voitures garées le long du remblai et des gens qui regardaient la remorque Feed & Seed penchée, coincée dans le fossé.

Bob Cronin, âgé de dix-sept ans, employé par Feed & Seed, avait pris la route vers onze heures avec une cargaison à livrer à l’est de la ville. Il transportait des rouleaux de fil de fer barbelé et des graines de trèfle, et voyez ce qu’il en restait, bon sang, quel boulot de nettoyer tout ça !

Pendant qu’il conduisait, il avait aperçu cette voiture garée sur la gauche, dans la direction de la ville. En la dépassant, il avait ralenti, au cas où ça aurait été quelqu’un qu’il connaissait. Il y avait trois hommes à l’intérieur, mais il ne les avait jamais vus. Ils étaient en costume. L’un d’eux se tenait derrière la voiture, comme s’il pissait. Quand Bob Cronin est passé avec son camion, le type lui a crié quelque chose. Bob pensait qu’il se foutait de lui, alors il avait adressé un doigt d’honneur, mais c’était pas pour l’insulter. Eh ben, juste après, la voiture fonçait à sa poursuite avec un type penché à l’extérieur qui tirait des coups de feu. Bob s’était dit, oh ! mon Dieu, ça doit être la police de la route. Alors il avait débrayé et rétrogradé en freinant. Ils l’ont rattrapé, tirant toujours, et il s’était retrouvé dans le fossé. Il avait eu tellement peur qu’il n’avait pas dit un mot en ressortant du camion. Les trois hommes sont sortis de leur voiture, eux aussi, l’un avec une mitraillette Thompson. Un autre, plus petit avec un costume marron, a dit : « Où est-ce que t’amènes cette farine de maïs ? À quelle distillerie ? » Bob Cronin leur avait dit que c’était pas du maïs mais du trèfle. Le type en costume marron n’a rien répondu. Il a juste regardé Bob Cronin sans broncher, parfaitement immobile. Un gros taon était venu tourner autour de son visage, de sa tête et de ses cheveux, et lui ne bougeait toujours pas. Puis il a pris la mitraillette à l’autre type et s’est mis à canarder les sacs, à deux mètres à peine, faisant voler les graines de trèfle partout ; il y en avait plein la route et le camion en était couvert. Ensuite, il en a pris une poignée et a dit : « Ouais, c’est du trèfle. » C’est tout, rien de plus : « Ouais, c’est du trèfle. » Ils sont remontés dans la voiture, ont fait demi-tour et sont partis vers Marlett. Et Bob Cronin avait dit qu’il savait que les gars de la police de la route rigolaient pas, mais quand même… Le seul truc, c’était qu’ils lui avaient pas collé d’amende.

*

Le samedi 20 juin fut la plus dure journée que vécut monsieur Baylor en soixante-treize ans de vie. C’était la foire aux vaches, à croire que la moitié du comté était venue en ville acheter des billets de tombola ; les gens se baladaient en se demandant comment ils allaient dépenser quatre pièces de vingt-cinq cents ou un billet d’un dollar entre les magasins de ces cinq pâtés de maisons.

Il espérait qu’on ne prendrait pas des petits gars en train de voler des bonbons ou des peignes chez Kress. Il espérait que Boyd Caswell ne viendrait pas et ne passerait pas l’après-midi à arpenter la rue en cherchant la bagarre. Il espérait presque qu’il se mettrait à tousser et à cracher, afin d’être obligé de retourner chez lui pour que sa femme lui frotte la poitrine avec de la pommade mentholée et de se mettre quelques jours au lit.

Monsieur Baylor avait sur son bureau les rapports des témoins, Henry Worthman, Arley Stamper, Lee Roy Stamper, son beau-frère R. D. Bowers et le jeune Bob Cronin, et nom de Dieu, il ne savait vraiment pas quoi en faire. Seul Bob Cronin semblait être dans la légalité. (La compagnie Feed & Seed de Marlett voulait savoir qui étaient ces agents de police, parce qu’ils voulaient réclamer des dommages et intérêts quitte à s’adresser directement à Frankfort si nécessaire.) Les autres distillaient illégalement et en toute logique, on pouvait légalement faire une descente chez eux et les poursuivre en justice. Il les avait prévenus, il leur avait dit d’arrêter de distiller. S’ils ne l’écoutaient pas, ils étaient foutus et bons pour des funérailles. C’était bien ça le problème, on aurait droit à plus d’un enterrement avant que toute cette affaire ne retombe.

Le Marlett Tribune n’avait pas parlé des descentes de police parce que c’était un hebdomadaire, imprimé la veille seulement. Mais la semaine suivante, on pourrait lire les articles dessus en une, et monsieur Baylor allait passer son samedi au téléphone, et ils allaient tous s’entasser dans le couloir, les journalistes des villes voisines, les amis qui voudraient savoir si Untel n’avait pas été blessé, et les amis qui voudraient savoir où acheter leur alcool désormais, et les dames des sociétés de tempérance qui viendraient crier qu’il était temps que quelqu’un fasse quelque chose.

Il te reste encore une semaine avant la catastrophe, se dit monsieur Baylor. Alors reste calme.

À deux heures l’après-midi même, le rédacteur en chef du Marlett Tribune vint chercher les faits. Monsieur Baylor lui fit lire les rapports.

À deux heures et demie, un journaliste du quotidien de Corbin appela.

À trois heures moins dix, le directeur du magasin Kress appela. Il détenait dans son bureau un garçon qui avait essayé de voler un bracelet en cuir noir et un porte-clefs à un dollar quatre-vingt-quinze, un beau.

À trois heurs vingt, un certain McClendon, propriétaire d’une ferme à l’est de la ville depuis un an à peine, était arrivé, couvert de boue et de bleus, le visage gonflé, pour dire que des agents de la Prohibition avaient brûlé sa grange et qu’il n’en restait plus qu’un tas de cendres.

Ça s’était passé très tôt le matin, juste avant l’aube. Il n’avait pas entendu les voitures approcher, il ne les avait même pas vus avant qu’ils ne défoncent la porte et qu’ils ne le traînent à l’extérieur en lui demandant où était son alambic.

Monsieur Baylor savait que McClendon n’avait jamais distillé, même s’il avait participé à quelques soirées, le samedi, avec des bouilleurs de cru, dont celle qui s’était tenue chez Sonny Martin deux semaines auparavant. Alors il demanda à McClendon s’il avait reconnu Frank Long. Et s’il n’avait pas remarqué non plus un type avec un foulard sur la figure. Ils n’arrêtaient pas de lui demander où était l’alambic, jusqu’à ce qu’un type avec un gant en cuir se mette à le frapper. Ils lui avaient demandé s’il possédait de l’alcool, et lui avait répondu : une bouteille d’un litre dans la grange, c’était tout. Alors ils ont tous éclaté de rire et l’un d’eux a dit : Caz nous avait bien prévenu que c’était là qu’il le mettait, dans la grange.

Ils ont cherché partout dans la grange et comme ils n’ont rien trouvé à part la bouteille d’un litre, le plus petit a allumé une cigarette et il a jeté l’allumette dans le foin. Quand ils ont été sûrs que ça prenait bien, ils ont emmené McClendon à l’extérieur pour qu’il voie sa grange brûler. Sa femme et ses enfants observaient depuis la maison. Le plus petit lui a dit : « La prochaine fois qu’on vient, monsieur Blackwell, on veut voir l’alambic. » Mais il leur avait dit : Blackwell ? Je m’appelle pas Blackwell, moi, c’est McClendon. Les Blackwell vivent à cinq kilomètres d’ici. Alors le petit a secoué la tête et a dit : Pas étonnant alors, si on n’a pas trouvé d’alcool dans sa grange.

Monsieur Baylor commençait à être vraiment fatigué. Il ordonna à son visiteur de ne rien raconter de ce qui s’était passé, parce que, s’ils le voulaient, ils pouvaient l’envoyer en prison à Atlanta à cause de cette bouteille d’alcool. C’est dommage, dit monsieur Baylor, mais je ne te conseille pas d’écrire à ton représentant au Congrès pour te plaindre. Essaye plutôt de te reconstruire une grange.

Quand McClendon fut parti, monsieur Baylor enleva ses lunettes et se frotta les yeux ; il voyait des petits points blancs dans l’obscurité. Il tira le store et essaya de faire un somme de dix minutes ou un quart d’heure.

À cinq heures moins le quart, le téléphone le réveilla. C’était Lowell Holbrook qui appelait depuis l’hôtel pour dire que Bud Blackwell avait tué un homme par balle, dans la rue, à peine cinq minutes plus tôt.

*

Bud Blackwell et Virgil Worthinan étaient arrivés en ville ce samedi après-midi avec des calibres 38 chargés et vingt-quatre bouteilles d’alcool. Ils avaient laissé leur camionnette derrière le magasin de Feed & Seed où les fermiers se garaient pour charger leurs achats. À quatre heures, ils avaient tout vendu et avait bu un litre à eux deux.

Virgil était parti chercher quelque chose à manger, mais Bud était encore à l’arrière du magasin quand McClendon en est sorti et a commencé à charger ses achats dans son camion. Bud lui a demandé s’il se lançait dans la construction, et McClendon lui a dit non, mais qu’il serait prêt à reconstruire une grange pour les Blackwell s’ils payaient un bon prix. Bud lui avait répondu qu’il n’avait pas besoin d’une nouvelle grange et McClendon avait dit qu’à sa place il n’en serait pas si sûr s’il avait été absent de chez lui toute la journée. McClendon lui avait raconté comment tous ces types étaient venus chez lui en pensant qu’ils étaient chez les Blackwell, et Bud s’était mis à jurer et à hurler que s’il en voyait un il lui apprendrait à ne pas venir se frotter aux Blackwell. Eh ben, avait dit McClendon, il en avait justement vu un devant l’hôtel quand il était passé. McClendon avait suivi Bud à travers le magasin, jusque dans la rue, et ils étaient allés jusque dans un café, et Bud était entré pour aller chercher Virgil Worthman, puis ils s’étaient dirigés vers l’hôtel où, depuis l’autre côté de la rue, McClendon leur avait désigné la voiture garée devant et le type au volant. C’était un de ceux qui avaient brûlé sa ferme, avait dit monsieur McClendon.

Lowell Holbrook décrivit la fusillade à monsieur Baylor comme s’il avait tout vu depuis la porte de l’hôtel.

Une demi-heure auparavant, deux hommes étaient entrés dans le hall, celui qui allait se taire flinguer et un autre que Lowell n’avait encore jamais vu, un petit, avec un costume trop grand pour lui. Le petit a monté l’escalier jusqu’au deuxième étage, sans doute pour aller voir Frank Long. L’autre a attendu dans l’entrée pendant à peu près un quart d’heure, puis il est ressorti et il est monté dans la voiture. Il y était encore quand Bud Blackwell et Virgil Worthman ont traversé la rue et se sont approchés de la voiture.

Lowell n’avait pas entendu ce qu’ils s’étaient dit Bud Blackwell était tout près de la portière, entre ce véhicule et un autre, garé à côté, perpendiculairement. Virgil était en retrait, presque sur la chaussée, les mains dans les poches. C’était Bud Blackwell qui parlait. Quand il s’est retourné, Virgil Worthman a traversé la rue. Bud l’a suivi, mais quand il s’est retrouvé au milieu de la chaussée, il n’y avait pas de circulation. Il s’est retourné vers la voiture et il a crié quelque chose. Le type a ouvert la portière et a commencé à sortir en plongeant la main sous sa veste. C’est là que Bud Blackwell l’a abattu, quand il était à moitié sorti de la voiture. Il a tiré trois ou quatre fois, puis a traversé la rue en courant. Lowell n’avait pas vu où il allait. Juste après il y avait tout un tas de bagnoles, et des gens qui s’assemblaient sur les trottoirs, ils voulaient tous savoir ce qui s’était passé, et certains montraient môme la voiture du doigt. Le petit est alors ressorti de l’hôtel, en passant devant Lowell Holbrook. Il a mis la tête à l’intérieur de la voiture et s’est penché au-dessus du type qui venait de se faire descendre, puis il l’a poussé sur le côté, s’est mis au volant et est parti.

Monsieur Baylor se rendit à l’intérieur de l’hôtel pour appeler le médecin, qui lui fit savoir qué personne ne s’était présenté à son cabinet avec un blessé par balle. Il promit à monsieur Baylor de l’en informer dès que ça arriverait. Monsieur Baylor donna l’ordre à Lowell Holbrook de ne parler de cet incident à personne tant qu’il n’avait pas fait de déclaration officielle. Puis il est rentré chez lui, s’est assis dans son fauteuil avec les petits napperons tricotés au crochet pour protéger le tissu et s’est servi dix centilitres du whisky de Sonny Martin pendant que sa femme lui préparait un bon dîner.

Il ne voulait pas aller chez les Blackwell.

Il ne voulait pas aller à pied voir Frank Long.

Il avait envie de se mettre au lit.

Sa femme lui dit qu’il avait l’air de couver quelque chose. Et qu’il fallait qu’il se repose parce que, sinon, il serait trop fatigué et il ne pourrait plus se rendre utile. Et donc, monsieur Baylor n’alla pas chez les Blackwell ni voir Frank Long. Il était déjà trop tard, et le lendemain était un jour de repos. Il s’en occuperait lundi.

*

Le dimanche 21 juin, dans l’après-midi, une délégation de voisins et de bouilleurs de cru se présenta chez Sonny Martin.

Ils arrivèrent tous en même temps, deux voitures et deux camionnettes qui s’avancèrent prudemment en remontant du vallon pour s’arrêter dans la cour de la ferme, en faisant attention à ne pas renverser les chiens qui couraient devant les roues. Les hommes sortirent des véhicules, ils portaient leurs salopettes du dimanche, leurs vestes et leurs chemises boutonnées jusqu’en haut. Ils s’assemblèrent en petits groupes, regardant la maison sans oser approcher. Ils n’avaient pas l’air pressé de monter sur la véranda et personne ne montrait l’exemple.

Sonny compta qu’ils étaient quatorze. Pas de femmes ni d’enfants. Que des hommes et des adolescents qui approchaient de la vingtaine. Les Worthman et les Stamper, monsieur McClendon et encore d’autres que Sonny ne connaissait pas très bien. Virgil Worthman se tenait à côté de son père, mais il n’y avait aucun des Blackwell, Dieu merci, c’était déjà ça. Sonny s’approcha de la table de la cuisine et remit son pistolet dans le tiroir. Aaron avait reposé le 12 contre le mur à côté de la cuisinière à bois.

« Tu as eu plus de visites en une semaine que ton père en dix ans », dit-il.

Quand Sonny sortit sur la véranda, ils le saluèrent tous d’un signe de tête. Et monsieur Worthman expliqua qu’ils s’arrêtaient sur le chemin du retour, et qu’ils revenaient de l’église.

« Il n’y avait pas de femmes à l’église ? » lui demanda Sonny.

Non, en fait, ils avaient eu une petite réunion après le service et tous les gars ici présents avaient décidé de venir lui parler.

Sonny attendait la suite.

« D’après ce qu’on a compris, tu fais encore du whisky ? dit monsieur Worthman.

— Un peu.

— Alors ils n’ont pas fermé ta distillerie.

— Pas encore.

— Parce qu’ils ont détruit tous nos alambics, à nous. Sauf les Blackwell. Et d’après ce qu’on sait, c’est les prochains sur la liste.

— Je suis vraiment désolé d’apprendre ça. »

Et Virgil Worthman déclara : « Tu m’as pas l’air si désolé que ça. Tu donnes plutôt l’impression d’un type qui se fout pas mal de ce qui arrive à ses voisins. »

Sonny ne prêta pas attention à Virgil et s’adressa à monsieur Worthman.

« Si je peux faire quelque chose, je vous aiderai volontiers.

— Il n’y a qu’une chose que tu puisses faire pour nous aider, répondit monsieur Worthman. Et tu sais ce que c’est.

— Que je leur donne mon whisky.

— Les cent cinquante tonneaux. C’est la seule façon pour qu’ils nous foutent la paix.

— Et c’est aussi facile que ça, hein ?

— Je ne dis pas que c’est facile. Je dis qu’il n’y a que ça à faire. Si on répare les alambics, ils vont les détruire à nouveau.

— Alors vous n’avez qu’à les cacher.

— C’est à moi maintenant de te demander si c’est aussi facile que ça. Ils ne trouveront plus rien et ils s’en iront, c’est ça ? Ces agents fédéraux, ils ne rigolent pas. Et ils ne partiront pas tant qu’ils n’auront pas ce qu’ils veulent.

— Tu penses que c’est des agents fédéraux ?

— C’est ce qu’ils disent.

— Et si je disais que moi aussi je suis un agent fédéral, j’en serais un pour autant ? »

Virgil Worthman le regardait en plissant le front.

« Et qu’est-ce qu’ils sont alors, à ton avis, s’ils ne sont pas des agents fédéraux ?

— Des trafiquants, répondit Sonny. Des gangsters qu’on a recrutés contre nous.

— Ton copain aussi ?

— Je ne sais pas pour ce qui est de Frank Long, je ne sais pas s’il est authentique ou pas.

— Et même si c’est vrai, qu’est-ce que tu veux faire ? appeler la police à la rescousse ?

— D’accord. Si vous étiez tous à ma place, si vous comptiez sur ce whisky pour votre avenir, en sachant que vous pourriez en tirer assez d’argent pour acheter une bonne terre ou une affaire, qu’est-ce que vous feriez ? »

Monsieur McClendon prit la parole.

« Je me demanderais ce que ça coûte à mes voisins, dit-il, à des gens qui ne distillent même pas mais qui souffrent à cause de ça.

— Je vois que tout le monde a de bons conseils à donner. Et vous, monsieur Worthman, qu’est-ce que vous feriez ?

— Je leur donnerais le whisky, Sonny.

— Et vous, monsieur Stamper, qu’est-ce que vous feriez ?

— Je les ai vus faire, dit Arley Stamper, Je serais plutôt d’accord avec toi, je crois que c’est des hors-la-loi.

— Et vous leur donneriez le whisky ?

— Oui.

— Eh ben, moi pas, leur dit Sonny. Ils peuvent essayer de me le prendre, mais je ne le leur donnerai pas. Vous pouvez me dire que tout ce qui se passe, c’est ma faute, je ne leur donnerai quand même pas. Vous voulez mon conseil, si j’étais à votre place, je prendrais une décision. Si je distille ou pas. Et je m’y tiendrais. Mais j’irais pas pleurnicher à gauche ou à droite. »

Ils le dévisagèrent d’un air sombre. Arley Stamper tourna les talons et traversa le groupe, les autres lui emboîtèrent le pas et regagnèrent les voitures et les camionnettes.

« Sonny, dit monsieur Worthman, toi, tu n’as pas de famille, c’est la différence. »

Sonny rentra dans la maison, il resta derrière la porte grillagée jusqu’à ce que les voitures aient quitté la cour, et il entendit les chiens qui leur couraient après sur le chemin.

« Tu n’aurais pas dû leur parler comme ça », dit Aaron.

Des particules de poussière flottaient encore au-dessus de la route. Tout était maintenant silencieux.

« Qu’est-ce que t’aurais fait ? demanda Sonny.

— Je sais pas, répondit Aaron. Mais je ne leur aurais pas parlé comme ça. C’est tes amis. »

Sonny tourna les talons.

« On verra bien. »

Il n’en dit pas plus.

*

Le médecin appela monsieur Baylor tôt le dimanche matin. On lui avait amené un homme blessé par balle au milieu de la nuit. La balle était entrée sous le bras gauche, avait cassé une côte et fait un trou dans le dos en ressortant. Si le blessé s’alitait et restait un bon moment sans bouger, il pouvait s’en sortir. Mais le type qui l’avait amené avait dit : « Faites-lui un bon pansement, doc, parce qu’il repart pour Louisville ce soir. » Le médecin avait répondu qu’il devait rester immobile, mais le petit gars qui était avec lui répétait que son copain voulait absolument aller à Louisville pour voir son propre docteur. Monsieur Baylor lui avait demandé s’il avait pris son nom et son adresse. Le médecin avait répondu que oui, mais qu’il pensait que ce n’était sans doute pas son vrai nom. Non, aucun des d’eux n’avait dit être un agent fédéral.

Le rédacteur en chef du Marlett Tribune avait appelé un peu plus tard pour se renseigner sur cette histoire de fusillade devant l’hôtel. Qui est-ce qui s’était fait descendre ? C’était vraiment Bud Blackwell qui avait tué ce type ? Monsieur Baylor avait répondu qu’il n’avait pas fini d’interroger les témoins et que l’éditeur devrait patienter, il le rappellerait le lendemain.

On ne peut pas fuir ses responsabilités ou se mettre la tête dans le sable, dit monsieur Baylor à sa femme en enfilant son pantalon. Mais sa femme le repoussa sur le lit, et le prévint qu’elle appellerait son fils et son petit-fils pour l’attacher s’il essayait de résister. Et monsieur Baylor répondit qu’il aimerait bien voir son petit-fils.

Lundi matin, monsieur Baylor dormit jusqu’à sept heures et demie puis il se leva et mangea un bon déjeuner. Il avait réfléchi toute la journée d’hier et toute la soirée pour décider de ce qu’il allait faire. D’abord, il fallait aller voir Frank Long et lui poser quelques questions sur ces agents fédéraux qui travaillaient pour lui. De quel district venaient-ils ? Où est-ce qu’ils logeaient et comment ça se faisait qu’ils n’arrêtaient personne ? Qu’est-ce qui était arrivé au type qui s’était fait tirer dessus ? S’il trouvait les réponses de Frank Long un peu douteuses, il allait appeler Frankfort et leur demander ce qui se passait. Ah mais, alors !

E. J. Royce l’appela avant qu’il ne sorte de chez lui. On venait d’apprendre qu’il y avait eu une descente chez les Blackwell pendant la nuit. Monsieur Baylor poussa un juron et demanda à E. J. de passer le prendre. Il valait mieux aller voir.

9

Lundi matin, le Dr Taulbee et Dual Meaders étaient dans la grange des Caswell à inspecter le whisky qu’ils avaient confisqué au cours de leurs raids. Pour la plupart, des bocaux de fruits de deux litres ou d’un demi-litre, et quelques cruches avec des étiquettes Coca-Cola.

« Un bon résultat par rapport au boulot qu’on a fait, dit le Dr Taulbee. Qu’est-cc que t’as ramené hier soir ?

— Juste ces quelques caisses, là, répondit Dual. Ils ont commencé à nous tirer dessus, alors il a fallu foutre le camp en vitesse. »

Le Dr Taulbee fronça les sourcils.

« Ils vous ont obligé à prendre la fuite ?

— On aurait dit qu’ils nous attendaient. On est arrivés devant l’alambic et on s’est mis à tout casser, mais ils ont tiré depuis les buissons.

— Quelqu’un a été touché ?

— Juste un gars, mais je crois que c’est pas trop grave.

— Et celui de samedi ?

— Quelqu’un l’a emmené à Louisville, et il va revenir avec d’autres hommes, comme on a dit.

— Il va s’en sortir, celui qui a été blessé ?

— Je ne sais pas, mais on aura les autres de toute manière.

— Peut-être que tu devrais retourner chez les Blackwell et finir le boulot.

— C’est ce que je me disais, répondit Dual. À moins que je me mette tout de suite au travail sur Sonny Martin, comme ça on arrêterait de perdre du temps.

— Tu crois que tu peux lui casser la gueule ?

— Faut qu’on y retourne et je m’occuperai de lui et de l’autre.

— Quel autre ?

— Son Nègre.

— Tu crois que le Nègre sait où est la marchandise ?

— C’est ce que je vais apprendre la prochaine fois que j’irai là-bas.

— C’est vrai qu’on perd du temps », dit le Dr Taulbee.

Il se retourna comme la porte s’ouvrait, laissant passer un faible rayon de soleil. Frank Long était sur le seuil de la grange.

Le Dr Taulbee s’écria : « Hé, Frank ! Comment ça va, mon vieux copain ?

— Il faut qu’on parle, dit Frank Long.

— Parfait, dit le Dr Taulbee en approchant, dis-moi tout. Ne sois pas timide.

— Je veux qu’on se parle seul.

— On est seuls, il n’y a que Dual ici avec nous.

— C’est surtout de lui que je veux parler justement.

— Alors il devrait entendre ce que t’as à dire, tu ne crois pas ?

— Je vais le lui dire en face si tu veux, répondit Long. Il est en train de bousiller toute cette affaire, lui et ses porte-flingues.

— Mais, Frank, tu disais que tu voulais des hommes armés…

— J’ai dit qu’il fallait le faire à ma façon ou sinon tout allait nous retomber dessus. Ils ont canardé un camion plein de graines, ils ont brûlé la grange d’un type qui ne distillait même pas. Ils ont déclenché une fusillade sur la grande rue samedi après-midi…

— Si cette histoire ne te plaît pas, alors qu’est-ce que tu fais là ? demanda Dual.

— Frank, quand des gars ont des armes il y a toujours un risque que des coups de feu partent, fit le Dr Taulbee comme s’il expliquait la situation à un jeune enfant. Nous savons qu’il y a un risque, que quelqu’un peut se blesser, non ?

— Et aussi que cette personne se fasse prendre, dit Long, et qu’elle se mette à parler.

— Frank, on a récupéré le petit gars touché samedi, il est chez lui, à la maison, dans son lit.

— Et celui d’hier soir ? Lui aussi il est au lit à la maison ?

— Il y a quelque chose que je ne sais pas ? C’est qui, celui-là ?

— Boyd Caswell, répondit Long. Tu l’as vu ce matin ?

— Dual, fit le Dr Taulbee en se tournant vers lui. De quoi il parle ?

— Vous m’avez demandé s’il y avait eu un blessé et je vous ai dit oui.

— De quoi il parle ?

— Boyd Caswell a été touché hier soir.

— Et où est-il, maintenant ?

— Je ne sais pas exactement, je…

— Tu l’as laissé là-bas ? Nom de Dieu, Boyd Caswell, il aura fallu que ce soit lui que tu laisses sur le carreau !

— Je ne savais pas sur le moment. »

Dual fronçait les sourcils, c’était la première fois que le Dr Taulbee lui parlait en haussant la voix.

« Quand on est arrivés, expliqua-t-il, ils étaient déjà en embuscade. C’est seulement au retour qu’on s’est rendu compte que Boyd était pas avec nous.

— Tu l’as laissé sur place !

— On ne l’a pas laissé. Pas exactement. C’est juste qu’il est pas revenu avec nous. »

Le Dr Taulbee fixa Dual pendant plusieurs secondes. Puis il enfonça les mains dans les poches de son pantalon et se dirigea vers le coin de la grange plongé dans l’ombre. Il se retourna, revint sur ses pas, puis d’une voix très légèrement tremblante déclara : « Dual, il va falloir que tu retournes chercher ce garçon.

— Il est peut-être mort. Pour ce qu’on en sait.

— Oui, peut-être, rétorqua le Dr Taulbee. Ou il est peut-être assis dans son lit en train d’expliquer à qui veut l’entendre que nous ne sommes pas vraiment des agents fédéraux, mais juste un tas de gars de Louisville.

— Et qu’est-ce qu’ils pourraient y faire ?

— Ils pourraient en parler au shérif. Ils pourraient faire ça, non ?

— Ouais, je pense que oui.

— Et le shérif, il pourrait décrocher son téléphone. »

Dual hocha la tête, visiblement, il réfléchissait à tout ça.

« Ouais, c’est possible. Écoutez, on va partir à deux voitures et on va retourner le chercher. »

Le Dr Taulbee était redevenu son personnage. « À la bonne heure ! Vas-y, Dual, vas-y, mon gars, chope-le. »

Le vieux monsieur Caswell était dans la cour. Lorsqu’ils ressortirent de la grange, il releva la tête, cherchant d’où venaient ces bruits.

« Boyd ? »

Le Dr Taulbee et Dual passèrent devant lui. Ils semblaient à peine le remarquer.

« C’est toi, Boyd ? »

Frank Long attendit un instant. Il hésitait. Puis il prit le vieux par le bras et l’emmena vers la maison.

« Je n’ai pas vu Boyd de la matinée, dit le vieillard, ce petit salopard, ce fainéant, il devait me faire mon petit déjeuner.

— Venez, on va vous préparer quelque chose. Un bon petit déjeuner avec du pain et du lait.

— Le petit salaud de fainéant, je parie qu’il est encore complètement bourré, hein ?

— Non, non, il va bien, ils sont allés le chercher. »

*

« Tu vois, c’est qu’on savait qu’ils venaient, expliqua monsieur Blackwell, à cause de ce qu’ils avaient fait chez McClendon le vendredi soir. » Monsieur Baylor et E. J. Royce suivirent monsieur Blackwell jusqu’à l’alambic, dans une grotte de pierre calcaire, puis ils revinrent dans la cour où il expliqua comment ils avaient forcé les assaillants à battre en retraite. Ça, ils étaient prêts à les recevoir. Juste après le dîner on avait envoyé les femmes et les jeunes enfants chez Raymond. On avait dégagé la maison et Bud s’était posté sur la route, pour faire le guet, pendant que les autres, les trois jeunes fils de monsieur Blackwell, ses trois frères et un oncle venu donner un coup de main, se cachaient derrière les rochers autour de la grotte. Peu après la tombée de la nuit, Bud était revenu en courant pour prévenir tout le monde qu’il avait vu les agents déboucher sur la route. Ils avaient attendu, puis leur avaient tiré dessus avant de les poursuivre dans les bois jusqu’à ce qu’ils disparaissent au bout de la route. Ils en avaient sûrement touché un ou deux, mais il n’y en avait qu’un dont ils pouvaient être sûrs, parce qu’ils l’avaient rattrapé et il avait saigné comme un bœuf sur le plancher à l’arrière de la maison.

Boyd Caswell était allongé à l’ombre d’un bouleau, un mouchoir noué autour du cou, sa chemise et sa salopette toutes tachées de sang. C’était lui qui les avait menés jusqu’à l’alambic, Boyd Caswell, qui avait sans doute bu plus de leur whisky que n’importe qui d’autre dans le pays. Eh bien, il n’allait pas se remettre à boire de sitôt.

Monsieur Baylor dit à E. J. Royce : « Amène la voiture ici. »

Lorsque monsieur Blackwell lui demanda ce qu’il voulait faire, monsieur Baylor lui répondit : « Je vais l’emmener chez le médecin, quoi d’autre ? »

Bud Blackwell répondit : « Hé, attends un peu, là ! On lui a mis cinq balles dans le coffre pour le tuer, cet enfoiré, laisse-le crever.

— Et t’as encore mis une autre balle dans le coffre d’un autre homme samedi, fit monsieur Baylor en regardant Bud Blacwell droit dans les yeux, et il va falloir que tu viennes dans mon bureau pour m’en parler. Mais en attendant, dégage de mon chemin. »

Ils mirent Boyd Caswell dans la voiture, allongé sur la banquette arrière, mais il n’arrivait pas à ouvrir les yeux et monsieur Baylor n’avait pas grand espoir pour lui. Il lança encore un regard furieux en direction de Bud Blackwell et dit à monsieur Blackwell de bien s’assurer que son fils réponde à la convocation, sinon il demanderait un mandat d’arrêt pour homicide. E. J. Royce était au volant, et ils ressortirent tout doucement de la cour pour ne pas trop secouer Boyd Caswell et qu’il ne se remette pas à saigner partout dans la voiture.

*

Dès que Dual Meaders vit la voiture approcher, là-bas, sur la route, il comprit qu’elle venait de chez les Blackwell. Ce chemin perdu qui s’enfonçait dans la forêt ne menait nulle part ailleurs. Ils venaient forcément de là. Si c’était les Blackwell, il leur ferait payer ce qui s’était passé la veille au soir. Et si c’était pas les Blackwell, on verrait bien.

L’endroit était idéal pour les attendre. Avec des arbres et des buissons d’un côté, et de l’autre une pente abrupte. Deux voitures pouvaient à peine se croiser. De toute manière, il ne s’agissait pas de se croiser. Dual freina et se déporta sur la droite, puis donna un violent coup de volant sur la gauche et s’immobilisa au milieu de la route tandis que la voiture qui approchait se mettait à klaxonner, le chauffeur avait la main appuyée sur le klaxon et n’en bougeait pas. Dual était accompagné de trois hommes. Ils ne lui demandèrent pas ce qui se passait. Ils ne quittaient pas des yeux la voiture qui avançait vers eux. Puis ils sortirent. L’un d’eux s’approcha, vit qu’il y avait quatre hommes à l’intérieur. Deux autres types contournèrent la voiture immobilisée.

Lorsque le klaxon se tut, on n’entendit plus un bruit jusqu’à ce que les cigales se remettent à chanter dans les herbes le long du fossé.

« Va voir », dit Dual.

Il était devant la voiture et distinguait les visages des deux hommes qui le regardaient à travers le pare-brise.

L’homme qui s’approcha du côté du conducteur marqua une pause et fit signe à Dual.

« À l’arrière », dit-il.

Dual approcha à son tour et regarda Boyd Caswell. Il l’étudia quelques instants, s’assura qu’il respirait encore, puis il secoua la tête et sourit. Il souriait toujours en avançant vers le devant de la voiture, c’était plus fort que lui, et il s’en foutait si on voyait ses dents.

Mais tout d’un coup, le vieux assis côté passager sortit de la voiture. Il restait derrière la portière et montrait du doigt les inscriptions en lettres dorées sur la carrosserie.

« Vous voyez ce qui est marqué là ? dit monsieur Baylor, si vous savez pas lire, ça veut dire “bureau du shérif, comté de Broke-Leg”.

— Je sais lire, répondit Dual. Tu ferais bien de remonter en voiture, papi.

— Vous feriez mieux de me présenter des papiers d’identité, puis de dégager vos voitures en vitesse. On a un prisonnier à l’arrière qui a besoin d’un médecin.

— Il ne va pas s’en sortir, dit Dual.

— Vous allez me laisser passer ?

— J’ai une idée, vous nous le confiez et on s’occupe de lui.

— Tu peux toujours te gratter, dit monsieur Baylor. Si je n’emmène pas cet homme, personne d’autre ne le fera à ma place.

— T’as tout à fait raison, papi », répondit Dual.

Il sortit son revolver et tira sur monsieur Baylor trois fois, en pleine poitrine, puis il vida son arme à travers le pare-brise, sur ce visage qui le regardait avec des yeux écarquillés et ouvrait la bouche pour dire quelque chose.

« Il va falloir que quelqu’un d’autre achève Boyd, dit Dual. Je n’ai plus de balles. »

Ils repoussèrent la voiture du shérif sur le côté de la route et la regardèrent dévaler la pente, à travers les bruyères et les jeunes pousses.

10

Le mardi 23 juin, Sonny se rendit en ville pour acheter des provisions.

Il alla d’abord à l’épicerie, où il prenait toujours son sucre. Il en demanda deux cent soixante-quinze kilos. L’employé disparut dans l’arrière-boutique et revint en disant qu’il n’avait plus de sucre. À travers la porte ouverte, Sonny voyait les sacs de vingt-cinq kilos empilés les uns sur les autres. Il dit à l’employé : je le vois d’ici. Et l’employé lui dit : Oui, c’est bien du sucre, mais c’est une commande, c’est réservé et je ne peux le vendre à personne d’autre. Sonny demanda à parler à monsieur Hanks, le propriétaire du magasin. L’employé essayait d’avoir l’air naturel, il s’efforçait de regarder Sonny droit dans les yeux et finalement il déclara que monsieur Hanks était absent pour la journée.

À Marlett Feed & Seed, Sonny commanda huit sacs de farine de maïs. Cinquante kilos de bran et cinquante livres de lard. Le directeur lui demanda s’il voulait prendre sa commande à l’arrière. Sonny le regarda drôlement et lui demanda : « C’est ce que j’ai toujours fait, non ? » Le directeur lui dit alors qu’il allait s’en occuper. Sonny lui dit de mettre le total sur son ardoise. Le directeur était poli, mais on ne pouvait pas lire la moindre expression sur son visage. Il répondit à Sonny qu’il devait cent quatre-vingt-sept dollars et qu’il devait payer avant qu’on lui fasse encore crédit.

« Ça fait combien de temps que je suis client ici ? lui demanda Sonny.

— Je ne sais pas, plusieurs années sans doute.

— Ça fait quinze ans que ma famille vient dans ce magasin. Et tout d’un coup on ne me fait plus crédit ?

— C’est notre nouvelle politique, expliqua le directeur.

— Depuis quand ?

— C’est récent, la semaine dernière à peu près. »

Sonny se rendit à la banque et dut attendre vingt minutes que le directeur rentre de déjeuner, puis il attendit encore que le directeur s’asseye à son bureau de l’autre côté de la petite barrière en bois et consulte des documents. Tout était silencieux dans la grande pièce. Sonny était le seul client. Il écoutait les ventilateurs qui fendaient l’air, et de temps à autre, le directeur qui se raclait la gorge.

Finalement, Sonny se leva et enjamba la barrière de bois.

« Je veux emprunter trois cents dollars, dit-il. Vous allez me les donner ou pas ? »

Le directeur de la banque releva la tête. Il ne dit pas bonjour, ni : Tiens, Sonny Martin, comment ça va ? Il dit :

« Qu’est-ce que vous offrez comme garantie ?

— Un alambic, répondit Sonny.

— Vous savez que nous ne pouvons pas.

— Et qu’est-ce que vous diriez de dix-huit mille litres de whisky ?

— Le whisky, ça n’existe plus de nos jours.

— Et ma propriété ?

— Je ne sais pas ce qu’elle vaut.

— Vous voulez envoyer quelqu’un pour y jeter un coup d’œil ?

— Nous sommes très pris en ce moment. »

Sonny entendait une mouche voler près de son oreille dans le silence et le ronronnement des ventilateurs.

Il enjamba à nouveau la barrière et partit.

À l’hôtel Cumberland, il dut encore attendre. La jeune fille sortit du bureau pour lui dire que madame Lyons était occupée pour le moment, mais qu’elle viendrait le voir dès que possible. Il choisit une chaise qu’il éloigna des rayons du soleil qui traversaient la fenêtre, et alluma une cigarette. Puis il observa Lowell Holbrook qui descendait l’escalier. Lowell ne regarda pas tout de suite dans sa direction, il se dirigea vers le comptoir. Lorsqu’il tourna la tête, il vit que Sonny le regardait fixement et qu’il avait remarqué la surprise sur son visage. Il détourna les yeux immédiatement, mais comme Sonny l’avait vu, il finit par lui rendre son salut. Toutefois, il attendit que Sonny lui fasse signe pour approcher.

« Comment ça va, Lowell ?

— Plutôt bien, je dirais.

— J’attends madame Lyons.

— Oui, monsieur, c’est ce que me disais.

— Elle est occupée, mais je ne sais pas à quoi.

— Oui, monsieur. Bien, il faut que je retourne travailler.

— Lowell, je me demandais si je pourrais avoir un verre d’eau fraîche.

— On vous en donnera un dans la salle à manger. »

Il traversa le hall jusqu’à la réception et se pencha au-dessus du comptoir avec un crayon noir à la main, comme s’il vérifiait une liste. De temps à autre, il relevait la tête, regardait vers l’entrée. Il se concentrait, comme s’il était plongé dans ses pensées.

Quand Kay Lyons sortit du bureau, Lowell lui indiqua la présence de Sonny. Sonny la regarda venir vers lui, les sourcils levés, l’air étonné.

« Qu’est-ce qui t’amène en ville, demanda-t-elle en se plantant devant lui.

— Tout le monde est très occupé aujourd’hui. Tu savais ça ?

— J’avais quelque chose à finir.

— Non, mais je veux dire tout le monde. Et ça rigole pas. On croirait pas qu’il y a autant de gens qui travaillent aussi dur et aussi honnêtement dans cette ville. Je m’en étais encore jamais rendu compte.

— T’es venu me dire ça ?

— Non, je voulais te demander quelque chose.

— Quoi ?

— Si tu me prêterais trois cents dollars. »

Il la fixait. Elle tourna la tête sur le côté puis lui fit face à nouveau, avec cette expression de surprise, les sourcils relevés.

« Pourquoi est-ce que tu veux trois cents dollars ?

— J’en ai besoin.

— C’est beaucoup.

— Tu m’as dit que tu avais plus de quatre mille dollars à la banque.

— Oui, mais c’est l’assurance de mon mari. C’est ce qu’il m’a laissé et c’est tout ce que j’ai.

— Et quand on se mariera, ce sera toujours l’argent de son assurance ?

— C’est pas la même chose. Dis-moi pourquoi t’en as besoin.

— Pour acheter des provisions.

— T’achètes pas à crédit, normalement ?

— Je viens d’apprendre aujourd’hui qu’on ne me fait plus crédit. »

Elle fronça les sourcils puis les haussa à nouveau.

« Ils ne te font plus crédit ? Je ne comprends pas.

— Bien sûr que si, tu comprends. »

Il attendit, mais elle ne répondait pas.

« Il faut que je sois un bon garçon et que je fasse tout ce qu’on me demande, sinon les gens se mettent à parler et ils disent : “Mais qu’est-ce que c’est que ce voisin, il ne se préoccupe de personne, seulement de lui-même.” Et après, ils disent encore : “Un type comme ça, il ne mérite pas qu’on lui fasse crédit, s’il n’est pas gentil avec les gens autour de lui, on ne sera pas gentil avec lui.”

— Oui et alors ? fit Kay.

— Pourquoi est-ce que tu ne t’assois pas ?

— Il faut que je retourne à la réception.

— Est-ce que tu vas me prêter ces trois cents dollars ?

— Je t’ai déjà dit. C’est l’argent de l’assurance. Il faut que je sois très prudente avec.

— Kay, oui ou on ?

— Très bien. Non.

— Tu penses que je ne te rembourserai pas. »

Kay décida d’être directe.

« Et comment est-ce que tu vas me rembourser ? demanda-t-elle. Dans ta tombe, à côté de ton père. Comment est-ce que tu vas me payer ? Tu vas me laisser cette somme dans ton testament ? Trois cents dollars de whisky illégal ? C’est comme ça que tu vas me rembourser ?

— Au moins, c’est bien que tout soit dit, hein ? » fit Sonny.

Kay s’assit sur le sofa en face de lui, les mains jointes sur les genoux, mais son visage était détendu et elle le dévisageait.

« Tu sais ce que je veux, dit Kay. Je veux partir d’ici. Je partirais demain si t’étais d’accord et je te donnerais tout ce que j’ai à la banque, jusqu’au dernier cent. Mais je ne vais pas te donner de l’argent pour t’aider à rester ici et à te faire tuer. Tu crois pas que ce serait bête ? De payer pour quelque chose que je veux pas ?

— Kay, il ne s’agit pas de m’acheter. Quand on partira d’ici, je pourrai emporter ce que je veux avec nous. Ce que je veux. Tu ne comprends pas ?

— C’est impossible.

— J’aimerais d’abord en être sûr. Je ne céderai ce que j’ai à personne. Pas aux fédéraux et encore moins à une bande de types qui se font passer pour des agents fédéraux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne crois pas que les types qui font ces descentes sont des agents. Je crois que c’est des trafiquants.

— T’es sûr ?

— Non, c’est juste mon opinion.

— Si c’est vrai, ça pourrait être encore pire… ce qu’ils vont faire.

— Je ne sais pas. Ça va encore dépendre d’eux.

— De toute manière, quoi qu’il en soit, tu ne pourras pas gagner. Parce que ce que tu veux est impossible.

— C’est comme ça que ton oncle et tous mes autres voisins voient les choses, dit Sonny. Alors à quoi bon essayer de te donner des explications. En tout cas, je reste. Ils vont me flinguer ou ils vont se lasser et partir. Moi, je reste. Si tu veux attendre de voir ce qui va se passer, tu es la bienvenue. »

*

Miley Mitchell n’aimait pas aller dans cette ferme. Elle n’aimait pas regarder le vieil aveugle. Il était déprimant. Tout était déprimant ici. Sale, dégueulasse. Tous les hommes la regardaient sans pouvoir rien y faire. Une fois, l’un d’eux lui avait dit : « Tu devrais monter et on viendrait avec toi, chacun notre tour », et elle lui avait répondu : « Ben dis donc, ce serait formidable ! » avant de s’éloigner. Elle imaginait le vieux matelas taché grouillant d’insectes en tout genre. Non merci. Alors le Dr Taulbee lui avait dit, t’as qu’à rester à l’hôtel si t’aimes pas cet endroit. Ils étaient là depuis neuf jours, ça en faisait huit de trop dans un patelin de cette taille. Une fois que t’avais fait cent mètres dans un sens puis dans l’autre et que t’avais dîné dans la salle à manger de l’hôtel, tu pouvais dire que tu connaissais Marlett. Ça avait été marrant de passer un moment dans le salon la première fois, avec les représentants de commerce qui la déshabillaient du regard. Il n’y en avait pas un qui avait trouvé le cran de venir lui parler. Même avec un représentant, le temps passerait un peu plus vite. Ce qui aurait été drôle, ça aurait été d’en embarquer un sans que le Dr Taulbee le sache. Avec le représentant qui aurait fait le malin pour la séduire sans savoir qu’il risquait de se faire flinguer si on les surprenait. Elle était allée au salon de beauté le vendredi pour se faire laver les cheveux et faire une permanente. Samedi, dimanche, lundi… Ça faisait quatre jours maintenant. Autant y retourner aujourd’hui, sortir de cette chambre d’hôtel avant de se mettre à compter les fleurs sur le papier peint.

Ce fut en descendant l’escalier, ou peut-être en traversant le hall, que Miley décida de ne pas se faire faire une permanente. Elle n’y pensa plus jusqu’à ce qu’elle voie Sonny Martin et la bonne femme de l’hôtel qui discutaient ensemble. Il lui disait quelque chose et elle écoutait, en tout cas elle ne l’interrompait pas, elle ne souriait pas non plus. Ils ne regardaient pas dans sa direction. La bonne femme de l’hôtel ne sourit pas une seule fois, elle ne le touchait pas non plus, elle se leva et partit.

Miley n’attendit pas que Sonny la remarque, elle sortit et s’arrêta sur le trottoir en tournant le dos à l’hôtel. Quand il passa devant elle, elle le suivit jusqu’à sa camionnette. Elle ouvrit la porte et s’assit à côté de lui. Il avait les mains sur le volant et il la regardait, mais elle ne se tourna pas vers lui avant d’avoir refermé la portière. Elle garda les mains croisées sur ses genoux.

Il lui adressa un petit sourire en plissant les yeux et elle attendit qu’il dise quelque chose, n’importe quoi.

Mais il ne dit rien. Pas un mot. Il la regarda un instant encore puis partit en marche arrière et quitta Mar-lett en allant vers l’ouest. Ils passèrent devant les magasins, l’église, les pompes à essence, les vieilles maisons, les rues bordées d’arbres, et finalement longèrent les champs de maïs, sous le soleil, avec les poteaux télégraphiques et les collines dans le lointain.

Miley ne savait pas précisément ce qu’elle voulait. Elle sentait que ça marchait mieux encore que ce qu’elle avait prévu. Elle s’était imaginé Sonny, fiirieux, qui lui disait de descendre ou qui lui demandait si le Dr Taulbee envoyait sa bonne femme faire son boulot – et tout ça d’un air sévère et grave –, ou alors il aurait pu dire quelque chose d’à la fois idiot et sarcastique, du genre : Hé, ma petite dame, c’est pas un taxi, où est-ce qu’il faut vous emmener ? Non, rien de tout ça. Il conduisait à soixante à l’heure en regardant droit devant lui, sans dire un mot, et Miley commençait à se sentir excitée. Elle attendait patiemment de voir la suite, et décida que, lorsqu’ils quitteraient la grande route, elle non plus ne dirait rien, on verrait bien qui tiendrait le plus longtemps.

Au bout de dix minutes, Sonny quitta la grande route et s’arrêta dans un épais sous-bois. Il aida Miley à sortir de la camionnette, puis à enlever ses vêtements, étala sa chemise par terre pour qu’elle se couche dessus et s’allongea à côté d’elle. À un moment, Miley murmura : « Oh mon dieu ! » et un peu plus tard alors qu’il enfilait son pantalon et qu’elle levait les yeux sans avoir encore vraiment envie de bouger, elle dit : « Bon, ben c’est toi qui as gagné. »

Sonny bouclait sa ceinture.

« Comme tu dis, fit-il.

— Pourquoi t’es furieux ?

— Je ne suis pas furieux.

— Ça se voit à ton grand sourire.

— Je vais à Corbin, tu veux venir avec moi ?

— Quand est-ce que tu reviens ?

— Je ne sais pas, ce soir si je trouve ce que je veux à Corbin.

— Bon Dieu, je ne sais pas ce que je veux.

— Tu veux venir ou pas ?

— Faudra que je trouve une bonne histoire à lui raconter.

— Comme s’il ne savait pas que tu es avec moi. »

Miley grimaça, un peu déçue.

« Ne dis pas de bêtises, d’accord ? Jusqu’à présent tu as été parfait. C’est la vérité quand je te dis qu’il ne sait pas où je suis, et ce n’est pas lui qui m’a dit de faire ça.

— Alors pourquoi t’es venue ?

— Je ne sais pas. Je voulais savoir comment t’étais. Tu sors avec cette femme à l’hôtel ? »

Sonny hésita.

« On peut dire ça comme ça. Pourquoi ?

— C’est pas ton type. »

Miley attendit, mais comme il ne disait rien, elle ajouta : « Elle est trop bien pour toi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu l’as déjà amenée ici ? Elle en crèverait. Il faut que tout soit bien comme il faut pour elle. Il n’y a qu’à la regarder.

— Il vaut mieux que je te ramène.

— Si tu veux que j’aille à Corbin avec toi, j’irai.

— Et qu’est-ce que tu vas lui dire ?

— Je sais pas. Je dirai que je suis allée me promener et que je me suis perdue dans les bois.

— T’es… t’es mariée avec lui ? »

Miley sourit.

« T’es mignon.

— Tu l’aimes bien ?

— C’est pas mon type mais ça pourrait être pire.

— Alors pourquoi est-ce que tu vis avec lui ?

— Je n’ai pas eu d’autres propositions plus intéressantes. »

Miley se releva lentement et tendit sa chemise à Sonny.

« Tu veux m’en faire une ?

— Comme si j’avais pas assez d’ennuis comme ça.

— Peut-être que je peux t’aider. Je sais pas.

— Rhabille-toi.

— T’as peur ?

— Quelqu’un pourrait arriver.

— Ça t’inquiétait pas beaucoup, il y a quelques minutes. Allez, t’es le genre taiseux et sûr de lui ou quoi ?

— Comment est-ce que tu pourrais m’aider ?

— Eh bien, fit Miley en enfilant sa jupe. Voyons voir. J’en sais assez sur ce gros nounours pour l’envoyer en prison à vie. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— C’est un trafiquant, c’est ça ?

— Tu ne m’as toujours pas fait ta proposition, dit Miley.

— Il n’est pas plus avec le gouvernement que moi. Pas plus que le petit tueur de mules.

— Dual ? Il est pas mignon celui-là ?

— Le seul dont je suis pas sûr, c’est Frank Long.

— Eh ben, fais une proposition et, si elle me plaît, je te dirai tout sur le docteur et Dual et Frank Long et toute la clique. »

Elle tourna le dos à Sonny et demanda : « Remonte ma fermeture Éclair.

— Tu m’as déjà dit ce que je voulais savoir. Rien qu’en admettant qu’il y ait eu quelque chose à dire. »

Elle tourna les talons et approcha son visage tout près du sien.

« Alors pourquoi est-ce que tu n’appelles pas la police ? Tu peux pas, toi, mais moi, je pourrais. » Sonny lui caressa le visage et le prit entre ses mains. Une jolie fille à la peau douce, une belle bouche et des yeux verts expressifs. Si tu la laisses parler, se dit Sonny, tu vas finir par la croire.

Il la déposa devant le temple baptiste, fit demi-tour et se dirigea vers Corbin aussi vite que sa camionnette le lui permettait.

11

Le dimanche soir, peu avant sept heures, Frank Long attendait dans sa chambre d’hôtel que le Dr Taulbee l’appelle ou passe le voir, qu’il se manifeste. Il avait attendu toute la journée que Taulbee « réfléchisse à la situation ». La fenêtre étant entrouverte pour laisser passer un peu d’air, Frank Long entendait les gens dans la rue. Pas ce qu’ils disaient mais des éclats de voix, des cris angoissés et des pas empressés sur les trottoirs. Il s’approcha de la fenêtre et colla le front à la vitre pour essayer de voir juste en dessous, puis il l’ouvrit et se pencha à l’extérieur.

La foule s’était agglutinée autour d’une camionnette garée le long du trottoir. Sur la plate-forme, trois corps étaient étendus côte à côte. Long reconnut Boyd Caswell et le shérif, monsieur Baylor, qui semblait regarder droit vers la fenêtre. Le visage du troisième était recouvert d’un chapeau.

Long referma la fenêtre, remonta le couloir jusqu’à la chambre 210 et frappa à la porte. Il attendit, frappa à nouveau et, cette fois, Miley vint lui ouvrir.

« Il est là ? »

Elle s’appuyait d’une main à la porte.

« Je ne l’ai pas vu de l’après-midi.

— Où est-ce qu’il peut être ? À la ferme ?

— Peut-être. J’étais sortie. »

Miley lui tourna le dos et repoussa la porte.

« Tu veux bien baisser ma fermeture Éclair. »

Long hésita avant de la suivre à l’intérieur de la chambre. Il se retrouva tout près d’elle, et baissa la fermeture de son chemisier, contemplant sa peau nue et blanche. Miley lui dit par-dessus son épaule :

« Tu peux l’attendre ici si tu veux, je vais prendre un bain.

— Je crois que c’est ce que je vais faire. Tu penses qu’il sera bientôt de retour ?

— Il peut arriver d’une minute à l’autre. »

Elle se retourna, leva les yeux vers lui et ajouta : « Ou si ça se trouve, il ne va pas rentrer avant une heure. Je ne sais jamais ce qu’il a prévu.

— Il faut que je le voie, c’est important.

— Il y a une bouteille d’alcool dans le placard, sur l’étagère.

— T’en veux ?

— Je ne bois pas », répondit Miley. Puis elle entra dans la salle de bains, referma la porte à moitié seulement et commença à se déshabiller. Long entendait l’eau couler. Il regardait vers la porte et parfois apercevait brièvement son corps. Elle attendait qu’il la suive, il le savait bien. Il se dirigea vers la fenêtre. Les badauds s’agglutinaient toujours autour de la camionnette. Qu’est-ce qu’ils voulaient, nom de Dieu ? Pourquoi est-ce qu’ils exhibaient les cadavres devant l’hôtel ? Comme s’ils attendaient qu’il sorte pour lui dire : « Tu vois ce que tu as fait ? »

Il y aurait une enquête. Peut-être confiée à la police municipale ou au procureur du comté, il ne savait pas à quelle institution on ferait appel. Ils allaient l’asseoir sur une chaise et lui poser des questions.

Miley chantait un air qu’il n’avait encore jamais entendu, de sa petite voix douce de jeune fille, et quand elle ne connaissait pas les paroles, elle fredonnait. Elle allait lui demander de lui apporter quelque chose, se dit Long. Il allait entrer et elle lèverait les yeux vers lui, avec ses gros nichons blancs flottant dans l’eau, toute mouillée, couverte de savon, à attendre qu’il vienne l’agripper.

Tu peux toujours courir, se dit-il, et il retourna dans sa chambre.

Au bout de dix minutes à peine, il avait fait sa valise et se présentait à la réception pour régler su note.

Madame Lyons parut étonnée. Il faillit lui dire qu’il avait reçu un coup de fil du bureau et qu’il devait partir immédiatement. Mais il se retint à temps, sachant qu’elle pourrait vérifier scs appels. Il préféra se taire. Elle lui expliqua qu’elle était désolée, mais qu’il devrait aussi payer la nuit prochaine, même s’il ne restait pas là, lorsque Lowell Holbrook entra.

« Ils les ont emmenés », dit Lowell.

Frank Lowell se tourna vers lui d’un air décontracté et s’appuya au comptoir.

« J’ai vu qu’il y avait de l’agitation depuis ma fenêtre. Qu’est-ce que c’est ?

— Ils ont retrouvé le shérif et E. J. Royce et Boyd Caswell, tous tués par balle.

— C’est pas vrai !

— Eh si. À ce qu’il paraît, monsieur Baylor et E. J. ramenaient Boyd, et il s’est saisi d’une de leurs armes, et il y a eu une fusillade, ils se sont tous entre-tués. Ils sont venus ici chercher le croque-mort, il était en train de dîner.

— C’est pour ça qu’ils étaient là, devant ?

— Oui, monsieur, ils venaient chercher le croque-mort, dit Lowell, qui baissa les yeux vers la valise.

— Excusez-moi, mais, vous partez ?

— Oui, il faut que je parte.

— Ils pensent que ce sont des bouilleurs de cru qui ont fait ça, en plus de Boyd Caswell.

— Je vais vous faire votre note », dit madame Lyons.

Elle se dirigea vers le bureau. Long l’observa. Elle n’avait pas l’air de s’en faire, et ça l’étonnait. Trois hommes qu’elle devait connaître venaient de se faire flinguer, mais elle continuait à s’occuper de ses petites affaires comme si ça ne l’intéressait pas.

« Vous pensez que ça aurait pu être des bouilleurs de cru ? »

Frank Long se tourna à nouveau vers Lowell.

« C’est pas impossible.

— Quand même, ça m’étonne qu’ils aient tiré sur monsieur Baylor.

— Peut-être que c’est Boyd Caswell qui l’a tué, comme tu disais.

— Peut-être.

— Vous allez appeler la police pour qu’ils creusent un peu tout ça ?

— Il y a juste un agent, dit Lowell. C’était monsieur Baylor qui représentait la loi. Maintenant qu’il est mort, je ne sais pas qui va s’en occuper. Je me demandais d’ailleurs si vous n’alliez pas vous en mêler.

— Non. C’est pas mon service. Tu sais ce que je suis, hein ?

— Tout le monde le sait.

— J’imagine que les gens parlent des descentes qu’on a menées sur les distilleries.

— Oui monsieur. Et puisque vous partez, j’imagine que vous en avez fini avec les descentes.

— Oui, c’est fini », dit Long.

Lowell l’observa pendant qu’il payait sa note, puis Long toucha le rebord de son chapeau pour saluer madame Lyons et sortit. Lowell ne lui proposa pas de l’aider à porter sa valise. Il le regarda passer la porte puis se tourna vers madame Lyons.

« Il a dit où il allait ? Il retourne à Frankfort ?

— Je ne lui ai pas demandé.

— C’est bizarre quand même. Trois hommes se font tuer et il part le même jour. Vous ne pensez pas que c’est drôle ?

— Je n’y pense pas du tout.

— On ne peut pas s’empêcher de se poser des questions, quand même.

— Si, on peut s’en empêcher ! dit-elle avec une note d’agacement qui surprit Lowell. Tu ne mets pas ton nez là-dedans et tu les laisses s’entre-tuer. Voilà ce que tu peux faire. »

Madame Lyons tourna les talons et disparut dans son bureau.

*

« Voilà Long qui arrive », dit Dual.

Le Dr Taulbee quitta sa chaise et alla rejoindre Dual à l’autre bout de la cuisine. Depuis la véranda, ils observèrent Frank Long qui sortait de sa voiture. Le Dr Taulbee avait son grand sourire tout prêt.

« Hé Frank, j’allais juste venir te voir ! »

Long était arrivé à hauteur de la véranda.

« Il t’a dit pour le shérif ? Qu’il l’a flingué ?

— Dual ? Oui, bien sûr.

— Ça n’a pas l’air de te tracasser.

— Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Le vieux transportait Boyd Caswell sur la banquette amère. S’il avait agité une bouteille devant Boyd pour le faire parler, tout était foutu avant le petit déjeuner.

— Tout est déjà foutu.

— De quoi tu parles ? Écoute, Frank, Dual n’avait pas le choix. Il a vu ce qu’il fallait faire et il l’a fait.

— Le vieux a braqué son pistolet sur moi. Je lui ai mis trop de trous dans la peau pour pouvoir le tanner.

— Et ensuite, t’as achevé Boyd.

— J’avais pas envie, c’était un pote à moi. Mais il allait mourir de toute manière et on pouvait rien faire pour l’aider.

— C’est ce que je voulais dire, fit le Dr Taulbee, il ne voulait pas flinguer Boyd, ni le vieux, mais, Frank, s’il ne l’avait pas fait, tu te serais retrouvé à Atlanta dans le mois. Merde, Dual t’a sauvé la mise et tu l’as même pas encore remercié.

— Je n’ose même pas le regarder, dit Long, je serais tenté de lui tordre le cou. On avait un bon plan qui aurait pu marcher, mais il s’est mis à flinguer tout le monde, et maintenant on peut toujours se gratter. »

Le Dr Taulbee hocha la tête.

« Je pense effectivement que tu n’as plus de rôle à jouer dans cette affaire. Je ne vois aucune raison pour que tu restes avec nous.

— C’est fini pour tout le monde.

— Non, monsieur. Écoute, Frank, c’est fini pour toi mais nous on doit encore trouver ce whisky.

— S’il sort son pistolet, je le flingue en premier, dit Long.

— Mais qui parle de flinguer qui que ce soit ? fit le Dr Taulbee en prenant un air contrit. Je disais simplement qu’il est temps que tu rentres chez toi, c’est tout.

— J’imagine que ça devait finir comme ça, j’aurais dû m’en douter dès que t’es arrivé ici.

— Ben, on peut pas tout deviner, dit le Dr Taulbee. T’as joué et t’as perdu. Dual, ici présent, ne te fait pas confiance. Il voudrait t’éliminer. Mais je lui ai dit : Ce vieux Frank ne va pas nous dénoncer aux flics. Il sait que si nous allons en prison, il va s’y retrouver avec nous, à prier tous les jours pour qu’il ne lui arrive pas un vilain accident. C’est pas vrai ? J’ai dit à Dual : Hé merde, Frank a été assez bon pour nous parler du whisky de ce gars-là, pourquoi est-ce qu’on lui ferait du mal ?

— Alors voilà où en est, fît Long. Puisque je ne peux rien y faire…

— Il n’y a plus rien à faire pour toi, dit le Dr Taulbee. À part me souhaiter bonne chance. La prochaine descente, c’est moi qui m’en occupe. »

*

La nuit tombait. Frank s’éloignait de la ferme au volant de sa voiture. Quand il arriva au chemin de graviers, il alluma ses phares.

Il se trouvait vraiment con. Et Taulbee devait se dire qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi con. Il avait mis Taulbee sur le coup et, maintenant, il ne pouvait plus rien y faire. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu faire confiance à Taulbee. Sans doute parce qu’il s’imaginait qu’il le tenait, et que, s’il tentait quoi que ce soit, il pourrait mettre sa casquette d’agent fédéral et arrêter ce salopard. Il n’avait pas pensé que Taulbee le tiendrait, lui aussi, en même temps. Peut-être qu’il aurait dû rester dans l’armée. Sonny Martin lui avait dit quelque chose de ce genre, qu’il aurait dû rester dans l’armée, parce qu’on y pense à ta place. Sur le moment, il s’en était fichu, mais là il était furieux, parce qu’il s’imaginait Taulbee en train de se foutre de lui en disant la même chose. Bon Dieu, ce qu’il aimerait trouver un moyen de coincer Taulbee et ce cinglé de Dual et toute la clique. Il était parti en gardant son calme parce qu’il avait l’air assez bête comme ça sans se mettre à pleurnicher et à trépigner, et parce que, s’il était resté plus longtemps, il n’aurait pas pu s’empêcher de foutre son poing dans la gueule de Dual et se serait fait trouer la peau.

Il songea à Kay Lyons brièvement en passant devant sa maison, revoyant son expression glaciale lorsqu’il avait demandé sa note. Elle devait être frigide sous ses airs de femme pulpeuse. Sans vie. Il remarqua que la maison était plongée dans le noir.

Mais une lumière brillait un peu plus loin, à droite de la route. Il n’arrivait pas à deviner d’où elle venait. Il y avait l’église par là-bas, et le cimetière.

C’était une lanterne accrochée à la branche d’un arbre. En approchant du cimetière, il vit cette lumière sans éclat au-delà de la barrière, et un homme qui creusait une tombe. C’était bizarre, il avait déjà vu une lanterne comme ça dans un cimetière, pas très longtemps auparavant, mais il savait que ce n’était pas par ici. Alors il se souvint : la tombe du père de Sonny Martin, avec le réverbère au-dessus, une tombe isolée en haut d’une colline. Toute seule.

Long freina, dérapa sur le gravier et repartit en marche arrière jusqu’à hauteur de la lanterne. Le fossoyeur regardait dans sa direction, appuyé sur le manche de sa pelle. Long sortit de sa voiture et passa le portail.

« Vous travaillez tard.

— Il va y avoir des enterrements demain.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Je connaissais l’un d’eux.

— Boyd Caswell ? Je vois que vous venez de chez lui.

— C’est ça. Vous le connaissiez ?

— Je connais tous ceux qui sont enterrés ici. Ou leurs enfants ou leurs petits-enfants.

— Je connaissais aussi cette fille qui était mariée à Sonny Martin, dit Long.

— Elle est là-bas, à côté de cette grosse pierre tombale. Enterrée à côté de la mère de Sonny. Après, c’est la famille de son père, et deux frères qui sont morts bébés, je crois.

— Toute la famille, dit Long. Sauf son père.

— C’est la concession familiale », dit le fossoyeur.

Long remonta dans sa voiture et repartit en se demandant : S’ils sont tous enterrés là, pourquoi son père est tout seul là-haut sur la colline ? Vous pouvez m’expliquer ça ?

*

Lowell alla chercher des biscuits et du café dans la salle à manger et les apporta à madame Lyons, occupée à son bureau avec un registre. Elle n’était pas d’humeur bavarde, et ce depuis plusieurs jours, alors Lowell ne perdit pas son temps à essayer d’engager la conversation.

Il ressortit dans le hall juste au moment où Frank Long repassait la porte avec sa grosse valise.

« Vous avez oublié quelque chose ?

— Non, je reviens, je veux une chambre.

— Il y a à peine une demi-heure que vous êtes parti.

— Ben, je me disais que, puisque j’avais payé la chambre, pour la nuit, autant en avoir pour mon argent, non ?

— Il va falloir vous inscrire à nouveau sur le registre.

— Ça m’est égal.

— Vous pensez rester combien de temps ?

— Oh je sais pas, répondit Frank Long, juste une courte visite cette fois. »

12

Sonny ne rentra pas de Corbin avant midi le mercredi. Il avait passé la soirée avec son beau-père, monsieur Hartley, et finalement décidé de dormir là. Au matin, il avait demandé à monsieur Hartley s’il pouvait lui prêter trois cents dollars. Il lui remplit un chèque sans faire de commentaire et sans poser de questions. Sonny le remercia et partit. Il acheta du sucre et du grain à Corbin et sur le chemin du retour s’arrêta au magasin Marlett Feed & Seed pour payer son ardoise. Il compta cent quatre-vingt-sept dollars devant le gérant, sans dire un mot, puis ressortit.

Ce 24 juin était une journée chaude et ensoleillée. Tout était calme dans la cour et les dépendances, sous la chaleur de l’après-midi. Sonny s’arrêta devant la véranda. Il éteignit le moteur et resta quelques instants à écouter le silence. Encore plus calme qu’en pleine nuit. Pas un souffle de vent, pas le moindre mouvement. Surtout, Sonny voulait savoir où étaient les chiens. Comment se faisait-il qu’ils n’avaient pas couru à côté de la voiture, le long de la route ? Peut-être que tout était toujours aussi calme à midi, quand il faisait aussi chaud et qu’il ne l’avait encore jamais remarqué. Mais il voulait quand même savoir où se trouvaient les chiens. Aaron bossait sans doute à la distillerie. Peut-être que les chiens étaient avec lui. Même si Sonny ne se rappelait pas avoir jamais vu Aaron les emmener là-haut.

Il entra dans la maison. Un seau d’eau était posé sur l’évier et une cafetière qui sentait le café frais, sur la cuisinière. À l’étage, il s’apprêtait à mettre ses vêtements de travail lorsqu’il entendit un aboiement dans le lointain. Il descendit au rez-de-chaussée et sortit dans la cour. Là, il vit Aaron qui traversait le pré. Les chiens étaient juste devant lui et il avait le bras tendu, comme s’il voulait les montrer du doigt. Ça paraissait bizarre, jusqu’à ce que Sonny comprenne qu’il les tenait en laisse. Il n’avait jamais vu Aaron faire ça. Ni aller chasser à midi. Pourtant il tenait son calibre 12.

« T’as tué quelque chose ? » lui demanda Sonny en caressant les chiens qui jappaient, reniflaient ses jambes et se dressaient sur leurs pattes arrière.

« On a vu tout un tas de choses », dit Aaron.

Sonny se redressa et le regarda droit dans les yeux.

« Qu’est-ce que t’as vu ?

— Ils sont dans les bois.

— Qui ça ?

— Les types que ton copain a rameutés. J’ai vu une de leurs voitures et j’ai entendu les autres qui faisaient du bruit dans les bois, du genre “hé où t’es ?”, “Merde, je suis perdu !” Ils ne savent pas ce qu’ils font là-haut, mais je sais pourquoi ils sont venus.

— Pourquoi ils n’ont pas pris la route ?

— Ça, je sais pas. Je pense qu’ils devaient savoir que t’étais parti et ils veulent que tu reviennes à la maison en te disant que tout va bien avant de te tomber dessus. Mais j’ai emmené ces deux-là renifler à gauche à droite comme si je chassais l’écureuil, et ils ne pourront plus nous prendre par surprise.

» Peut-être qu’on a encore le temps de partir ?

— C’est ce que tu veux faire ?

— Ils ont sans doute coupé notre retraite.

— Je te demande si c’est ce que tu veux faire ?

— Ils ont bloqué la route. Personne ne peut passer dans un sens ou dans l’autre, dit Aaron. Ils vont essayer de venir en douce.

— Ou ils vont nous surveiller pendant un moment. Ils pensent peut-être qu’on veut sortir une partie du whisky et prendre la fuite.

— Pour aller où ?

— Je sais pas, alors autant rester ici », répondit Sonny.

Aaron acquiesça.

« On sera là quand ils arriveront. »

Ils se préparèrent à la venue du Dr Taulbee en sachant qu’il les épiait. Deux petites silhouettes dans des jumelles à deux ou trois cents mètres, deux types qui s’acquittaient de leurs corvées, qui prenaient leur temps dans la chaleur de l’après-midi.

Ils déchargèrent la camionnette et transportèrent des sacs de grain dans la maison. À l’intérieur, ils empilèrent les sacs sous les deux fenêtres qui donnaient sur la cour.

Ils hissèrent un vieux morceau de bois depuis la grange sur la véranda. On aurait pu croire que Sonny Martin réparait les marches, qu’il remplaçait certaines planches. C’était un peu vrai, mais à deux cents mètres on n’aurait jamais pu voir qu’il posait les deux marches du milieu sans les clouer. Et on n’aurait pas pu voir non plus Aaron qui prenait des planches dans l’entrée pour couvrir les deux fenêtres qui donnaient sur la dénivellation à l’arrière de la maison.

Au cours de l’après-midi, à peu près toutes les heures, ils rapportaient un seau d’eau dans la maison, jusqu’à avoir rempli un tonneau de cent vingt litres.

Sur la table de la cuisine qui avait été repoussée près de la fenêtre, ils avaient disposé leurs armes : la Remington calibre 12 et deux fusils, une Winchester et un Springfield 0-3. Sonny glissa son Smith & Wesson calibre 38 dans la poche arrière de son pantalon.

Ils garèrent la camionnette dans la cour, devant la pompe à eau pour qu’elle leur offre une protection s’ils avaient besoin d’y retourner.

Ils décollèrent le lino du sol de la cuisine et deux lattes du plancher pour qu’Aaron puisse sauter dans la cave et tirer le verrou de la porte qui donnait à l’extérieur. Puis celui-ci creusa le sol avec une pioche et remplit des sacs de jute avec des gravats avant de les passer à Sonny.

Pour le dîner, ils mangèrent quelques biscuits avec de la sauce brune et des haricots verts, et ils se demandèrent s’ils n’avaient rien oublié. Aaron suggéra d’entourer la maison avec du barbelé pendant la nuit, s’ils en avaient. Ils amenèrent les chiens dans la maison pour qu’ils montent la garde près des fenêtres, parce que ces gars-là dehors finiraient peut-être par en avoir marre d’attendre et décideraient de passer à l’action. Ce serait une nuit de pleine lune, dit Aaron, c’était une bonne chose.

Après dîner, ils sortirent sur la véranda, pour fumer une cigarette et voir le sommet des collines disparaître dans l’obscurité. Les crêtes étaient silencieuses et presque noires contre le ciel nocturne. Sonny fuma une deuxième cigarette et jeta le mégot devant lui, dans la cour.

« Qu’est-ce que tu penses ? demanda-t-il.

— Je pense qu’ils ont décidé de rentrer chez eux ou de nous rendre une petite visite, dit Aaron. Ils n’ont aucune raison de rester dans le noir. »

Un peu plus tard, dans la cuisine, Aaron se leva de sa chaise à côté de la fenêtre.

« Avec tous ces préparatifs, j’ai oublié la mule.

— La mule va très bien comme ça, lui répondit Sonny.

— Elle n’a pas d’eau. Et il y en pour un moment avant qu’on puisse lui en apporter, elle va avoir soif, cette pauvre vieille mule. »

Sonny regarda par la fenêtre à la lumière de la lune qui se répandait sur la cour entre la maison et les contours noirs de la grange.

« Prends l’eau dans le tonneau, dit-il, comme ça tu ne feras pas de bruit avec la pompe. »

Quelques minutes plus tard, il vit Aaron qui traversait la cour, suivi par son ombre, jusqu’à ce qu’il soit absorbé par le silence et l’obscurité à proximité de la grange. Sonny entendit le grincement du portail puis perçut un vague mouvement. Aaron était à l’intérieur.

Sonny attendit. Il savait combien de temps il fallait pour traverser la grange, entrer dans le box et verser un seau d’eau dans l’abreuvoir. Comme les minutes s’écoulaient, il estima qu’Aaron avait décidé de rester quelques minutes pour surveiller les environs depuis cette position. Ils pouvaient venir de cette direction, en se servant du bâtiment pour se dissimuler. À moins qu’ils ne l’aient déjà fait et, dans ce cas, ils attendaient Aaron dans la grange. Au bout de dix minutes supplémentaires, Sonny voulut en avoir le cœur net. Il ouvrit la porte de vingt centimètres, laissa les chiens se glisser dans l’entrebâillement et descendre les marches. Il les observa qui reniflaient la cour. En approchant de la grange, ils relevaient la tête de temps à autre et s’immobilisaient. À environ deux mètres de la zone d’obscurité totale, ils se mirent à grogner, puis à aboyer, puis à hurler pour effrayer cette présence inconnue à l’intérieur.

Sonny ne vit pas la porte de la grange s’entrouvrir ni la silhouette apparaître sur le seuil, mais il entendit les quatre coups de feu, beaucoup plus sonores que les glapissements des chiens abattus par les balles. Quand Sonny pointa sa Winchester sur la porte, elle était déjà refermée et le silence avait repris ses droits sur la nuit.

*

Dual tendit le fusil.

« Tiens, prends ça.

— Je ne te vois pas.

— Alors allume cette putain de lanterne. Il sait qu’on est là maintenant, ça n’a plus d’importance.

— T’as dû les avoir, on n’entend plus rien.

— Ben évidemment que je les ai eus… qu’est-ce que tu croyais ?

— Ils ne t’avaient fait aucun mal, dit Aaron.

— Nom de Dieu, dit Dual, on t’a demandé quelque chose à toi ? »

Une main gantée approcha une allumette de la mèche de la lanterne jusqu’à ce qu’elle prenne feu, répandant une lumière jaunâtre qui révéla Dual le fusil à la main, l’homme trapu avec le gant, et Aaron avec une corde nouée autour du cou, jetée par-dessus une poutre de l’écurie et qui pendait derrière lui pour se finir en un rouleau lové par terre.

L’homme qui prit le fusil à Dual fit glisser une balle dans le canon puis le pointa sur Aaron. Il saisit la corde fermement, l’enroula autour de sa main et dit :

« Demande-lui encore une fois. »

Dual s’approcha d’Aaron.

« Alors, tu vas nous le dire ?

— Je peux pas vous dire ce que je sais pas, non ? » fit Aaron en levant les mains vers la corde qui se serrait autour de son cou en le soulevant du sol. L’homme trapu tirait sur la corde de tout son poids. Il se tournait pour la passer par-dessus son épaule et lever Aaron de quelques centimètres supplémentaires.

« Faudrait lui attacher les mains dans le dos, dit l’homme au fusil. Il essaye de se soulever.

— Tu parles qu’il essaye. Tu veux essayer toi aussi ? Dans une minute t’agiterais les bras dans tous les sens comme un dingue. C’est bon, Carl. »

L’homme trapu relâcha la corde et Aaron retomba à genoux.

« Hé, négro, fit Dual, tu vas nous le dire ou quoi ?

— Je travaille pour lui. Je ne sais rien sur son whisky.

— Il paraît que t’avais aidé à le faire.

— Non, monsieur.

— Lève-le encore une fois.

— Et s’il sait pas ? demanda celui qui tenait le fusil.

— Il sait.

— Mais s’il sait pas ? Il ne pourra pas nous dire. Par contre, celui qu’est dans la maison, il pourrait.

— Nom de Dieu ! fit Dual.

— Écoute, on n’a qu’à dire à celui qu’est dans la maison, soit il nous donne la marchandise, soit on pend son domestique.

— Ouais ? dit Dual. Et après ?

— Ben, après il nous donnera la marchandise.

— Il nous donnera la marchandise ? »

Dual fronçait les sourcils, parce qu’il ne comprenait pas bien ce que l’autre voulait dire.

« Pourquoi est-ce qu’il nous donnerait la marchandise ? demanda-t-il. Il lui suffit de se trouver un autre Nègre. »

*

Le linoléum vint facilement cette fois, lorsque Sonny le souleva. Les lattes du plancher étaient déjà disjointes, il n’y avait qu’à les ôter. Il prit la Winchester et la Remington calibre 12, les laissa tomber sur le sol de la cave et se glissa à travers le trou. Il reprit ses armes et se rendit à la porte, l’ouvrit aussi silencieusement que possible et sortit. L’angle de la maison était sur sa gauche. À plusieurs mètres au-delà, la pompe, et derrière encore, la silhouette sombre de sa camionnette, à une vingtaine de mètres de la grange. Sonny restait le plus près possible de la maison. Il écoutait. Quand il se sentit prêt, il mit les armes au creux de son coude et rampa jusqu’à la camionnette.

*

« Amène-le dans le grenier, dit Dual. Il y a une poutre qui dépasse au-dessus de la grange. Passe la corde par-dessus. Et surveille-le, on arrive tout de suite. »

Le plus trapu fut le premier à escalader l’échelle.

« Allez, viens », dit-il. Aaron le suivit, avec la corde autour du cou.

Dual se tourna vers l’homme au fusil :

« On va lui redemander une fois. S’il refuse de parler, on le pousse par la fenêtre.

— Pends-le », dit le type au fusil.

Dual secoua la tête

« C’est pas marrant, ça. Tu vois, ce qu’on fait, c’est qu’on n’attache pas l’autre bout de la corde. Mais lui, il le sait pas. On le pousse et pendant qu’il tombe on lui tire dessus. Tu vois, comme si on tirait un corbeau.

— Et si tu le rates ?

— Si je le rate ?

— Écoute, reste en bas, quand je te donne le signal, quand je te dis “maintenant !”, tu tires tout ce que t’as vers la maison pour empêcher Sonny d’approcher.

— Et si tu rates le Nègre, je peux le flinguer, hein ?

— Si je le rate ? répéta Dual. Attends un peu, mon pote, tu vas voir. »

Dual monta en haut de l’échelle, dans la zone d’ombre que la lumière de la lanterne n’arrivait pas à percer. Un rayon de lune illuminait la porte entrouverte du grenier. Il posta Aaron à environ deux mètres face à la porte, recula jusqu’à l’endroit où le type trapu avait attaché la corde à une poutre et lui demanda à voix basse de défaire le nœud et de tenir la corde à la main, prêt à lâcher quand il lui en donnerait l’ordre.

« C’est ta dernière chance, dit-il à Aaron. Ou tu passes la porte avec la corde autour du cou. Tu vas faire une longue chute et crac ! la corde va se tendre et tu te casses la nuque. Si c’est ça que tu veux, d’accord.

— Je veux pas ça. Mais je peux pas dire quelque chose que je sais pas.

— C’est comme tu veux. »

Dual jeta un coup d’œil vers l’homme qui tenait la corde.

« Si tu ne veux rien nous dire, prépare-toi à courir, négro. »

Dual sortit son calibre 38, alla se poster juste derrière Aaron, attendit une seconde et gueula : « Maintenant ! » II poussa Aaron vers la porte du grenier. Tout se déroula avec une parfaite coordination, le fusil automatique ouvrit le feu sur la maison, comme Dual s’arrêtait et qu’Aaron passait à travers la porte en tendant les bras pour accrocher la lune. Dual tira deux fois. Il eut un mouvement de recul instinctif en entendant les détonations d’un fusil dans la cour.

*

Aaron mit les mains devant lui lorsqu’il heurta la porte, pendant sa chute, il essaya désespérément d’agripper la corde, et il entendit des coups de feu qui venaient de partout, comme s’il volait au milieu des balles. Finalement il s’écrasa au sol avec une telle force qu’il sentit la douleur remonter tout le long de son corps, puis il fut projeté en avant. Il se releva pour se mettre à courir et tomba à nouveau. Il se mettait à ramper lorsqu’il entendit une voix qui appelait : « Aaron ! » Un fusil glissa sur le sol et la crosse vint lui cogner le visage. Il reconnaissait cette voix et ce fusil, et il savait ce qu’il fallait en faire. Il le saisit, trouva les deux détentes, puis roula sur le dos. Il vit la silhouette à la porte du grenier, lâcha une décharge de calibre 12, puis une seconde, et vit la silhouette se pencher en avant et tomber comme un sac de farine. Aaron distinguait les contours de la camionnette et rampa dans cette direction. Il entendait les détonations du fusil, tout près. Puis il sentit que Sonny le prenait par le bras, le relevait et l’aidait à contourner la camionnette jusqu’à l’entrée de la cave. Il tomba au bas de l’escalier et resta allongé à essayer de retrouver son souffle dans l’obscurité, tandis qu’une horrible douleur remontait le long de sa jambe et lui paralysait les genoux. Mais il tenait toujours le fusil. Sonny fut presque obligé de le lui arracher.

*

Au cours de la nuit, le Dr Taulbee s’éloigna de l’alambic de Sonny Martin et s’approcha de la maison. Il prit position au milieu des rochers et des buissons qui dominaient la tombe du père Martin.

Tous ces putains de coups de feu, et maintenant le silence complet. Personne n’était revenu de la grange et il ne savait pas ce qui s’était passé là-bas dehors, sauf qu’on s’était tiré dessus. Peut-être que Dual l’avait cloué derrière ses retranchements et qu’il avançait lentement pour l’achever, le petit gars… il allait se glisser tout près de la maison, puis à l’intérieur, avant même qu’ils ne se rendent compte de sa présence. Peut-être. Le Dr Taulbee voulait vraiment savoir ce qui se passait, et il envoya cinq hommes avec deux mitraillettes Thompson un peu plus loin pour mieux voir. Il les observa descendre la pente et contourner la grange. Deux minutes plus tard, ils se fondaient dans les grandes ombres ici et là, et le Dr Taulbee dut attendre à nouveau. Mais pas très longtemps.

Les coups de feu éclatèrent aussi brusquement que la première fois, les détonations des Thompson déchirèrent le silence, une douce musique, si agréable à entendre, qui fit sourire le Dr Taulbee. Des coups de fusil, puis de nouveau une décharge de Thompson dans la nuit. Puis le silence.

Le premier des cinq à revenir eut du mal à retrouver le Dr Taulbee caché derrière les rochers. Le Dr Taulbee dut l’appeler. Il le rejoignit en trébuchant sur le gravier, à bout de souffle.

Le Dr Taulbee était à court de patience.

« Vous les avez eus ? »

Non, il ne pensait pas. Mais c’était impossible à dire.

« Alors c’est quoi tous ces coups de feu ? »

Eh ben, le costaud, Carl, était dans la grange, et le petit gars avec lui avait été abattu. Ils n’avaient pas vu Dual tout de suite. Ils avaient dit à Carl, allez viens, montre-nous où ils sont, et Carl leur avait montré du doigt la camionnette, alors les deux gars avec les Thompson avaient vidé leurs chargeurs. L’un d’eux avait dit que ça devrait faire l’affaire. Ils s’étaient mis en ligne et avaient avancé jusqu’à la camionnette, qui ressemblait maintenant à une passoire. Quand ils avaient regardé à l’intérieur, ils n’avaient trouvé personne. Putain, ça faisait drôle d’être là à découvert en sachant qu’il y avait les deux types dans la maison. Soit fallait retourner à la grange en courant, soit se précipiter vers la maison, parce qu’il n’y avait pas assez de place pour tout le monde derrière la camionnette. Comme personne ne ripostait pour le moment, ils avaient décidé de courir vers la maison. Les deux gars avec les Thompson ont tiré sur les fenêtres. L’un d’eux est parti devant, tout droit vers la véranda, et il a monté les marches. Mais il n’est pas arrivé jusqu’en haut. C’était comme si les marches cédaient sous lui, et au moment où il tombait, les deux fusils ont ouvert le feu, un à chaque fenêtre, et tout le monde s’est aplati derrière la camionnette. Le gars sur la véranda était si près qu’il avait pu s’en sortir en rampant. Ils n’avaient touché que son chapeau et lui avaient égratigné le crâne. Personne d’autre n’avait été blessé, ils avaient tiré à la Thompson pour couvrir leur retraite vers la grange.

Et là, les autres arrivèrent à leur tour : le gros, Carl et les quatre qui portaient deux personnes, et qui avaient du mal à remonter la pente. Le Dr Taulbee leur cria : « Vous avez trouvé Dual ? »

Personne ne répondit, puis, à hauteur des rochers, l’un d’eux déclara : « Il est là. » Ils l’allongèrent devant le Dr Taulbee. « Mais je crois qu’il ne bouge plus. »

Il ne bougerait plus jamais. Le Dr Taulbee vit aux yeux de Dual qu’il était mort. Grands ouverts. Ils fixaient le vide comme si on lui avait fait la surprise de sa vie. Le voyant comme ça, le Dr Taulbee se sentit extrêmement las. Il regarda longuement la maison, puis se tourna vers ses hommes, qui attendaient qu’il dise quelque chose. Il les fit attendre encore un peu.

« Bon, dit-il enfin, ce que je veux savoir, c’est si vous allez me sortir ce type de là-bas et me l’amener ici, ou est-ce qu’il faut que je demande ça à quelqu’un d’autre ? »

Et Carl, le costaud, répondit : « Demain, on ramène le Nègre mort et l’autre avec les mains en l’air.

— J’aimerais bien voir va. Parce qu’à mon avis, jusqu’à présent, vous ne lui avez pas fait peur du tout. »

13

À l’étage, dans la chambre juste au-dessus de la cuisine. Sonny forait un trou à  la  perceuse à main entre le plancher et le plafond en dessous. En collant son œil contre le trou, il voyait les chevilles enflées d’Aaron, assis contre des sacs de grain.

Jeudi matin, le 25 juin. Dés que les hommes de Taulbee ouvrirent le feu sur la maison avec leurs fusils depuis le couvert des arbres. Sonny se rendit à l’étage avec une paire de jumelles. Accroupi, ses jumelles posées sur le rebord de la fenêtre, il étudiait les crêtes et les pitons rocheux, repérant parfois un mouvement ici et là, mais rien qui vaille la peine de tirer un coup de feu. Mieux valait économiser leurs balles pour le combat rapproché, et ils y auraient droit dès que Taulbee se rendrait compte que ces tirs de sniper ne lui servaient à rien et ne lui apprendraient rien. La chambre à coucher offrait un bon poste d’observation. Sonny faisait un trou pour pouvoir alerter Aaron en vitesse au cas où ils décideraient d’attaquer à travers le pré. Aaron était resté éveillé presque toute la nuit et il essayait maintenant de faire un somme. Ses genoux devenaient tout bleus et il avait les chevilles enflées, comme s’il portait huit paires de chaussettes.

Sonny ne quittait pas des yeux la dénivellation, décidé à saisir leur tout premier mouvement.

Taulbee était sûrement encore dans la distillerie, à donner des ordres. Et Frank Long, il était où ? On ne l’avait pas vu dans la grange la nuit dernière, mais il faisait peut-être partie du groupe qui était venu ensuite. Ils en avaient eu un, Sonny avait entendu le gars gueuler en tombant à travers les marches. Et Aaron, qui avait flingué Dual avec son 12 et l’avait fait tomber du grenier… Ça, c’était beau à voir. Celui-là, son compte était réglé une fois pour toutes. Sonny en était sûr, même si le cadavre n’était plus là aux premières lueurs de l’aube.

Une balle traversa la fenêtre et fit voler la vitre en éclats au-dessus de lui. Sonny continuait à observer la pente à travers ses jumelles. Difficile de dire d’où venaient les coups de feu. Les snipers étaient éparpillés entre les arbres. Il entendait les détonations dans le lointain, puis les balles faisaient voler les vitres avant de s’enfoncer avec un bruit sourd dans le bois. Ils essayaient de lui faire comprendre que la seule façon de se sortir de là, c’était de se rendre, Certes, il n’arriverait peut-être pas à sortir, mais il n’avait aucune intention de se rendre. Ça, c’était certain.

Jusqu’à ce qu’il voie les voitures apparaître sur la crête.

Il balaya les collines et les combes avec ses jumelles et s’arrêta sur une étendue herbeuse au milieu de la dénivellation. À une bonne centaine de mètres sur la gauche par rapport aux hommes de Taulbee, cachés entre les arbres. Les voitures devaient être à eux, ils avaient fait venir d’autres snipers, songea Sonny.

Deux autres véhicules apparurent et Sonny regarda les hommes qui en sortaient. Il faillit bondir et appeler Aaron à grands cris, parce que ce n’était pas du tout les hommes de Taulbee, mais des gars en salopette avec des chapeaux de fermier ; et ils regardaient par là, nom de Dieu, en se demandant ce qu’ils allaient faire. Sonny tourna à nouveau ses jumelles vers les arbres et dit à Taulbee : « Regarde-moi ça, hein monsieur, et vois ce qui te tombe dessus ! »

Une autre voiture traversa le pré, suivie par une camionnette. Sonny se glissa par l’ouverture dans le sol et appela : « Hé, Aaron ! Regarde là-bas, tu vois qui vient ? »

Sonny scruta à nouveau la crête à travers ses jumelles ; bon Dieu, ils devaient être une bonne douzaine maintenant.

Il y avait même une ou deux femmes.

Il ne comprenait pas pourquoi les femmes venaient. À moins qu’elles veuillent tellement voir Taulbee prendre une raclée qu’elles n’avaient pas la patience de rester chez elles.

Une charrette se présentait maintenant, qui ralentissait la voiture qui la suivait, puis encore un camion de Marlett Feed & Seed, plein de gars.

Sonny vit les hommes sauter de la plate-forme par l’arrière, et d’autres plus jeunes qui enjambaient les côtés. Il remarqua encore quelques femmes et des filles dans le groupe, il remonta légèrement avec les jumelles, repéra d’autres femmes encore. Les hommes, en petits groupes, discutaient. Deux autres étalaient une couverture sur le sol. Un autre encore faisait descendre des chaises pliantes du camion. Il voyait des amis, des voisins, des connaissances et des inconnus qui s’asseyaient ou prenaient place debout sur la crête, sous le soleil de juin, mais pas un seul n’était armé.

Ils étaient venus assister au spectacle.

Ils avaient perdu leurs alambics parce qu’il n’avait pas cédé son whisky. Et maintenant, ils venaient le regarder se le faire prendre.

Sonny se détourna de la fenêtre. Il s’assit par terre en s’adossant au mur, dans cette pièce où il était né, où il avait dormi pendant pratiquement toutes les nuits de ces quatre dernières années. Il se sentait fatigué, il avait mal à la tête. Il n’avait pas dormi plus d’une heure. Il n’avait pas mangé depuis la veille au soir, mais il n’avait pas faim. Il s’assit dans la chambre à coucher, le dos au mur, et commença à se demander ce qu’il foutait là, à se faire flinguer, à offrir ça en spectacle à ses voisins.

Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit, Sonny. Qu’ils soient là-haut à regarder ou invisibles, tu leur offres un spectacle. Tu frimes. C’est ton whisky, et personne ne peut te le prendre. Alors ils raconteront que tu n’as jamais cédé, et il y en aura toujours un qui demandera où est passé le whisky, et ils diront qu’il est enterré, qu’est-ce que vous croyez ? Enterré ? Comment ça, ils l’ont tué ? Bien sûr qu’ils l’ont tué. Alors fallait qu’il soit vraiment con pour ne pas leur donner ce qu’ils voulaient…

Ben, il était courageux.

Certains appelleront ça du courage et d’autres, de la bêtise.

Sonny n’était sûr que d’une chose : il était épuisé. Assis dans la pièce du haut, il regardait le lit, en se disant qu’il aurait voulu se glisser dedans, tirer la couverture au-dessus de sa tête et rester là, comme ça. Mais il fallait prendre une décision, décider de ce qui était courageux et de ce qui était con. Savoir ce qu’il voulait qu’on dise de lui. Ou s’il s’en foutait.

*

Bud Blackwell et son papa et Virgil Worthman et quelques autres formaient un premier groupe. Ils étaient accroupis ou assis dans l’herbe en haut de la pente, sur la crête, là où les hautes herbes et les buissons laissaient progressivement place à des pâturages. Ils plissaient les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil de midi, ils regardaient les autres groupes et soudain, l’un d’eux s’agitait, se relevait, s’étirait et crachait du tabac. Il y aurait peut-être du spectacle, mais bon Dieu, en attendant, il n’y avait pas grand-chose à voir.

Dans les autres groupes, on ressentait un peu la même chose. Un des jeunes garçons déclara que si ça ne démarrait pas bientôt, il retournerait chez lui, pour éliminer les insectes de ses plants de tabac. D’autres commençaient à avoir faim. Ils disaient qu’ils auraient dû amener des pique-niques. Quelques hommes avaient des carafes d’alcool qu’ils faisaient passer, mais personne n’avait songé à apporter de l’eau. Quelqu’un a dit, ben il y a la pompe de Sonny là, en bas, et les types à proximité se sont marrés en entendant ça. Bob Cronin de Marlett Feed & Seed déclara qu’il avait une toile de tente dans le camion et qu’on pourrait peut-être monter un auvent, parce qu’il y avait là deux vieilles dames qui s’éventaient avec un bout de carton et qui allaient s’évanouir d’un moment à l’autre. Finalement on envoya un jeune garçon chez les Worthman pour rapporter de l’eau.

Un des hommes décida de donner son opinion : Sonny était coincé là, et il ne pouvait rien y faire.

Virgil Worthman expliqua qu’il ne pouvait pas s’enfuir par la route au fond du vallon, parce qu’ils avaient mis des arbres en travers.

Mais Bud Blackwell répondit : au fond du vallon ? T’es malade ou quoi, regarde son camion, il ne pourrait même pas traverser la cour.

Ce que les fédéraux devraient faire, c’est remonter la pente jusqu’à la maison, mettre le feu à des bottes de paille, les jeter sur le toit et attendre que les flammes et la fumée l’obligent à sortir.

Ah oui ? Sur de la tôle ondulée, tu parles d’une bonne idée, on sait comme ça brûle bien, la tôle ondulée.

Ça ressemble pas à de la tôle ondulée.

Si ça ressemble pas à de la tôle ondulée, t’as besoin de lunettes. Non, la seule façon de le faire sortir, c’est d’attendre qu’il crève de faim.

À votre avis ça prendrait combien de temps ? À voir Sonny, il ne doit pas manger beaucoup de toute manière.

Il faudrait qu’ils montent à l’assaut, là, il y aurait du spectacle.

Quelqu’un demanda qui avait vu le film, Les Lanciers du Bengale, et tout le monde se mit à discuter de tortures, comme mettre des bouts de bambou sous les ongles d’un gars pour l’obliger à dire où se trouvait un truc. Peut-être qu’ils le feraient à Sonny, s’ils avaient vu le film. Cette espèce de salaud qui disait jamais rien, tout juste si on pouvait lui arracher trois mots sur le temps qu’il allait faire.

Quelqu’un a crié : Hé, regardez ! Et ils ont tous regardé vers la maison. Non, là-bas, entre les arbres, des petites silhouettes pas plus grosses que des fourmis qui couraient à travers le pré, en décrivant un grand cercle pour contourner la grange. Il y en avait quatre qui avançaient en file indienne, la tête rentrée dans les épaules. Le premier se détacha progressivement des autres. Tout le monde observait maintenant les quatre hommes. Ils entendirent une détonation qui venait de la maison de Sonny Martin. Puis l’écho étouffé que renvoyaient les pierres calcaires, et le premier homme qui s’effondrait pour ne plus bouger. Nom de Dieu ! Touché en pleine course à près de cinq cents mètres. Ils virent les trois autres s’arrêter net, jeter un coup d’œil vers la maison et battre en retraite le plus vite possible jusque sous le couvert des arbres. Ils avaient disparu avant que ceux sur la crête aient eu le temps de faire le moindre geste ou de se retourner. Un des spectateurs siffla et secoua la tête lentement. Il faisait une drôle de grimace, drôlement étonné. Les autres regardaient cette petite silhouette étendue au milieu du pré, mais personne ne fit le moindre commentaire.

Ils observaient l’orée du bois, mais ne pensaient pas que quelqu’un aurait le cran de sortir du bosquet avant la nuit.

Lowell Holbrook était venu dans le camion de Bob Cronin. Il fut le premier à remarquer la présence de Frank Long. Il ne l’avait pas vu venir. Sans doute parce qu’ils étaient occupés à observer les quatre hommes. Sa voiture était garée à l’endroit où la route sort des arbres et il regardait la scène par-dessus le capot, à côté de la portière. Il étudiait la ferme de Martin et la pente boisée. Il se faisait une idée du terrain. Lowell ne savait pas vraiment quoi faire. Aller le voir et lui dire quelque chose, ou quoi ? Finalement, il n’eut rien à faire.

Bud Blackwell vit Long. Il se porta à sa rencontre avec Virgil Worthman et un petit groupe qui les imita.

Mais Long les prit tous par surprise en leur disant : « Je vous ai cherché partout. J’étais chez vous et chez Worthman, quand j’ai appris que tout le monde était venu ici pour le spectacle. »

Long s’attarda sur les voitures et les groupes qui s’étaient formés dans la clairière.

« Oui, je vois tout un tas de gens qui regardent, mais pas un seul qui lève le petit doigt pour l’aider. »

Bud se dandina d’une jambe sur l’autre et plissa les yeux face à Frank Long. Il ne savait plus quoi dire, même s’il avait quelques idées sur la question, et il répondit : « J’ai l’impression que vous n’êtes pas là où il faut. Comment ça se fait que vous n’êtes pas à la tête de vos hommes ?

— La réponse est simple, parce que ce ne sont plus mes hommes. Ils m’ont laissé tomber pour tout faire tout seuls et ils m’ont dit de rentrer chez moi ou de crever. »

Long marqua une pause. Il avait maintenant toute leur attention. Ils le scrutaient, et lui ressentait à peine une légère tension au creux de l’estomac.

« Vous vous demandez de quoi je veux parler, hein ? Je vais vous le dire. Ces gens là-bas, cachés derrière les arbres, ne sont pas du tout des agents fédéraux. Vous voyez, je voulais faire le boulot tout seul, alors j’ai embauché des gars, des adjoints si vous voulez. »

Bud Blackwell et les autres écoutaient sans le quitter des yeux.

« Vous pouvez comprendre que j’ai un travail à accomplir, comme de trouver les distilleries clandestines. Alors je me suis dit que, si je ne faisais pas appel à d’autres agents fédéraux, tout le mérite me reviendrait. Mais je me suis trompé. Le pire, c’est que j’ai recruté des adjoints que je n’aurais pas dû recruter et maintenant ils veulent tuer tout le monde, voyez ? Alors, j’ai un boulot à faire, comme je disais. Mais pas si ça signifie tuer un tas de gens honnêtes qui veulent seulement gagner leur vie. Vous me suivez ? »

Ils le suivaient peut-être, mais personne n’était prêt à l’admettre. Ils le laissaient parler.

« Je suis venu vous dire que j’ai fait une erreur de jugement. Ces gens qui sont après Sonny, ce sont des tueurs sans merci, tous sans exception, et vous restez là sans rien faire pendant qu’ils essayent de tuer l’un des vôtres. »

Il aurait aimé qu’un bref silence accueille ses dernières paroles pour qu’ils aient le temps d’y réfléchir. Mais monsieur Worthman prit la parole immédiatement :

« Vous nous dites ça, mais il y a une semaine vous nous disiez que vous alliez casser tous les alambics si Sonny ne donnait pas son whisky.

— Parce que, répondit Frank Long, tout simplement, je pensais éviter un bain de sang en agissant de cette façon.

— Le sang de notre vieil oncle a coulé ce même soir », dit monsieur Worthman.

Long hocha la tête d’un air solennel.

« Je sais, et c’est à ce moment-là que j’ai compris qu’on avait affaire à des tueurs et que j’avais fait une erreur. Tout le monde peut se tromper.

— C’est sûr, répondit Bud Blackwell, et tu as fait ta plus grosse erreur en venant ici et en pensant qu’on allait aider Sonny Martin. Tu veux qu’on chasse les bandits pour te remettre à faire des descentes sur les distilleries ?

— Non, monsieur…

— Ou pour prendre le whisky de Sonny rien que pour toi ?

— Non, je vous dis la vérité. Si vous n’aidez pas Sonny tout de suite, ils vont le tuer.

— Et tu ne trouveras jamais son whisky.

— C’est à lui que je pense.

— Eh ben, puisque t’es si plein de bons sentiments, tu ne crois pas que tu devrais aller le rejoindre là-bas ? »

Il fallut quelques secondes de réflexion à Virgil Worthman avant de comprendre et d’ajouter :

« Ben c’est sûr, si c’est un copain de Sonny, pourquoi est-ce qu’il l’aide pas ?

— Ouais, c’est ce que je voulais dire, ajouta Bud. Il vient ici nous dire qu’il y a un tas de gens qui regardent sans rien faire pour aider. Moi, j’en connais un qui va aider, hein, mon salaud ? »

Lowell Holbrook les vit se saisir de Frank Long ; ils l’entourèrent de toutes parts, si bien qu’il le perdit de vue pendant un instant. Puis ils lui tordirent les deux bras dans le dos et le poussèrent vers la crête. Il essayait de les ralentir, mais pas de se battre. Il essayait de leur dire : « Laissez-moi y aller avec ma voiture ! » Putain, il arrivait encore à s’inquiéter de sa voiture !

Ils le poussèrent vers le bas de la pente et il trébucha, perdit son chapeau et roula sur lui-même. Son costume était couvert d’herbes sèches et de brindilles.

Il se releva au milieu de la pente et s’épousseta en regardant vers le sommet.

« Laissez-moi prendre ma valise, d’accord ? » leur cria-t-il.

Virgil Worthman avait sorti son fusil de sa voiture et mettait Long en joue.

« Tu vas voir ce que tu vas prendre si tu te mets pas à courir ! » cria-t-il.

Au bout de quelques secondes, Long tourna les talons et descendit la pente, toujours en s’époussetant.

Lowell le regardait en pensant à la valise et au fusil à l’intérieur.

14

Aaron s’appuyait contre les sacs de grain, sa Winchester posée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Il jeta un regard derrière lui alors que Sonny descendait l’escalier, la Springfield à la main.

« T’as vu qui venait ?

— Frank Long.

— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas tué ? Je pensais que t’allais l’abattre quand il a atteint l’enclos.

— Il vient se joindre à nous.

— Ça, c’est gentil », dit Aaron.

Sonny ouvrit la porte au moment où Long arrivait sur la véranda. À travers ses jumelles, il avait vu Long sur la crête, il l’avait vu se faire attaquer et pousser vers le bas de la colline.

« Fais attention à la marche », dit-il.

Long entra d’un pas nonchalant, lança un regard circulaire sur la pièce, vit les vitres cassées et les impacts de balles sur les murs et les portes de placard. Il n’était pas pressé. Finalement, il se tourna vers Sonny, sourit et demanda : « Alors, comment ça va, mon pote ? »

Sonny faillit sourire en retour.

« Ça ne se passe pas comme tu l’avais prévu, on dirait ?

— Tu sais quoi, mon vieux ? Je pouvais plus supporter ce type. Je suis venu t’aider à le chasser de chez toi.

— Mais ces gens là-haut, fit Sonny en indiquant la crête d’un signe de tête, ils n’ont pas voulu te donner de coup de main, hein ?

— Ils ont de drôles d’idées, ces gars-là.

— Et le Dr Taulbee aussi, il t’a dit d’aller te faire foutre, non ?

— On s’est séparés quand j’ai compris qu’il n’était rien d’autre qu’un trafiquant.

— Tu veux dire qu’il t’a prévenu qu’il te flinguerait si tu partais pas en courant.

— Quelque chose dans le genre, reconnut Long, mais comme t’as pu voir, je n’ai pas couru. Non, monsieur, je suis resté pour t’aider à lui foutre une raclée. »

Sonny l’observa quelques instants.

« C’est pas la seule raison pour laquelle tu es resté.

— Disons que c’est aussi pour surveiller mes intérêts.

— Quels intérêts ?

— Ah oui, j’oubliais. Je ne t’ai pas dit qu’on allait être associés. »

Long regardait Sonny de son air décontracté, presque souriant. « D’ailleurs, il vaut mieux, ajouta-t-il, maintenant que je sais où le whisky est caché.

— Ah oui, où ? »

Aaron s’écria : « Regardez qui vient maintenant ! »

Sonny se tourna vers la porte et vit immédiatement la voiture qui cahotait et zigzaguait en descendant la pente. Il entendit Frank Long qui marmonnait, puis qui gueula tout d’un coup : « Mais c’est ma voiture ! »

Et ça en avait l’air, elle fonçait vers la maison, écrasant les hautes herbes sur son passage, soulevant un nuage de poussière derrière elle. Ils entendirent les bruits métalliques et les rugissements du moteur, puis le sifflement aigu des balles comme la voiture arrivait dans la cour, tournait vers la grange et décrivait un demi-cercle de façon que le côté du conducteur soit face à la véranda.

Lowell Holbrook regarda par la fenêtre en agrippant le volant de toutes ses forces comme s’il avait peur de lâcher.

Sonny l’arracha à son siège et Frank Long prit la valise sur la banquette arrière. Quand ils furent à nouveau dans la maison, les coups de feu se turent.

Lowell paraissait toujours terrifié. Frank Long lui donna une tape sur l’épaule en lui disant :

« Mon garçon, je crois que t’as bien mérité un pourboire.

— Je ne sais pas, répondit Lowell, j’y crois pas, et pourtant je suis là. »

Long avait posé la valise par terre, comme un petit garçon qui va ouvrir son cadeau d’anniversaire.

« Eh oui, t’es bien là, et mon petit chéri aussi. »

Sonny s’assit sur une chaise, s’accouda à la table et observa Long et Lowell en allumant une cigarette. Le garçon devait avoir une bonne raison de venir, sinon il ne serait pas là. Alors pourquoi poser des questions idiotes, puisque la réponse était forcément dans la valise ? Sonny découvrit enfin ce qu’elle contenait lorsque Frank Long assembla toutes les parties du fusil.

Il attendit jusqu’à ce qu’il ait fini, puis jusqu’à ce que Frank Long brandisse son fusil. Finalement, il déclara : « J’ai deux ou trois choses à dire sur cette petite fête, d’ailleurs je ne me rappelle pas avoir invité qui que ce soit, et j’ai aussi deux ou trois choses à dire sur cette association dont tu parlais, Frank. Mais d’abord, je pense que tu devrais enlever ta voiture, parce que sinon ton petit chéri ne va pas servir à grand-chose.

— Je crois que ça, c’est un bon conseil », répondit Frank Long.

Et il ne se trompait pas. Moins de vingt minutes plus tard, le Dr Taulbee passait à l’offensive.

*

« Nom de Dieu ! s’écria Virgil Worthman, regardez les bagnoles ! »

Il fit un bond en voyant la première voiture sortir d’entre les arbres en se balançant d’un côté sur l’autre en suivant les ornières. Tous les hommes accroupis autour de lui se relevèrent, et ceux qui étaient assemblés un peu plus loin s’écartèrent alors que deux autres voitures venaient vers eux. Un jeune garçon dut aider une vieille dame, un second se saisit de sa couverture avant que la première voiture ne roule dessus.

Aucun doute, on savait qui c’était dans ces véhicules qui sortaient du bosquet, apparaissant au bout de la piste de la distillerie de Sonny Martin. Mais quand Bud Blackwell vit qu’il n’y avait que deux voitures avec trois types dans chacune, il prit son temps pour s’écarter et le chauffeur le klaxonna.

« Vous en avez pour votre compte ? dit Bud. Vous rentrez chez vous ? »

L’homme sur la banquette arrière fit sortir le canon d’une mitraillette par la fenêtre et Bud préféra fermer sa gueule.

Comme les voitures passaient devant lui, Virgil Worthman dit : « Ils doivent bien avoir une raison de s’en aller. Bon Dieu, j’ai cru un moment qu’ils nous chargeaient, mais ils se tirent.

— Tu parles ! » fit un type à côté de Virgil. Et un autre ajouta : « Ils suivent exactement le même chemin que Lowell Holbrook. »

Et il avait raison, ils suivaient les traces laissées par ses pneus au milieu des hautes herbes sur le flanc de la colline.

*

« C’est parti, les gars », dit Frank Long. Et il pointa son fusil vers les véhicules qui approchaient.

Il s’était posté à la place qu’occupait Aaron précédemment, après avoir éloigné sa voiture de la véranda, et il balayait la cour et la grange avec le canon du fusil posé sur le rebord de la fenêtre. En maintenant le fusil selon un certain angle, il pouvait le diriger vers les rochers au-delà de la tombe du vieux Martin et le tourner vers les arbres sur la gauche. Le Dr Taulbee allait avoir une surprise.

Lowell Holbrook était à plat ventre sur le plancher, Sonny et Aaron à la deuxième fenêtre. Ils voyaient clairement les deux voitures qui fonçaient vers eux à travers le pré. Ce n’étaient pas les voitures d’un habitant de Marlett, Sonny en était maintenant certain, et Frank Long le lui confirma : « Ce sont les voitures rapides de Taulbee, dit-il, mais tu peux être sûr que le bon docteur n’est pas dedans. »

Sonny distingua le canon d’un fusil automatique qui sortait par la fenêtre avant de la première. Il se doutait que la mitraillette était à l’arrière, mais il ne la vit que lorsque la voiture décrivit un demi-cercle au coin de la maison pour traverser la cour devant eux, et il fit feu avec le Springfield, vers le haut du pare-brise. Les détonations de la Winchester d’Aaron résonnaient dans la pièce, et le fusil militaire faisait un de ces boucans… Sonny entendait les détonations d’une mitraillette dans la première voiture, mais il pointait maintenant son canon vers la suivante, et tira deux fois pour vider le chargeur, puis il prit le Smith & Wesson pour asperger les vitres latérales. Aaron avait maintenant vidé le chargeur de sa Winchester, il prit le Remington et vida les deux canons, à toute vitesse, sans même porter la crosse à son épaule, tandis que le fusil continuait à tirer sans répit. Sonny vit que la première voiture partait sur le côté, son conducteur en ayant visiblement perdu le contrôle. Elle heurta le portail de la grange avant de s’enfoncer à l’intérieur. La deuxième voiture essayait de prendre le large tandis que Long continuait à faire feu jusqu’à épuisement des munitions. Dans le silence qui suivit la dernière balle, ils observèrent la voiture qui faisait des bonds et raclait le sol en essayant d’atteindre le bout du pré. Deux hommes en sortirent et tentèrent de rejoindre les arbres en courant. Aucun son ne s’échappait de la grange. Dans l’obscurité, on voyait à peine l’arrière de la voiture au-delà de l’entrée.

Ils rechargèrent leurs armes en scrutant la grange. Sonny jeta un œil à Frank Long à quelques mètres, puis il se tourna à nouveau vers l’extérieur.

« Et où est-ce que tu crois que le whisky est caché ? » demanda-t-il. Long répondit :

« Sous la tombe de ton vieux papa. »

Sonny sentait les regards d’Aaron et de Lowell Holbrook s’appesantir sur lui.

« Cent cinquante tonneaux, dit-il, ça ferait un drôle de trou.

— Oui, si tu creuses directement en dessous. Mais si la tombe est sur une entrée de mine ou sur une bouche d’aération, alors c’est autre chose.

— C’est ce que tu crois, hein ?

— Je trouve ça bizarre que ton vieux soit enterré tout seul là-haut quand le reste de la famille est au cimetière.

— C’est là qu’il a demandé à être enterré.

— C’est ce que tu dis, et tout le monde le croit. Comme la lumière au-dessus de la tombe, tu leur dis que c’est lui qui voulait ça parce qu’il est mort dans le noir au fond d’une mine. »

Long se détourna de la fenêtre. « Moi, je dis que tu as monté ce réverbère pour garder un œil sur ton whisky quand il fait sombre. »

Il quitta son poste devant la fenêtre pour faire le tour de la pièce, le fusil sous le bras.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Sonny.

— L’interrupteur.

— Juste derrière toi, sur le mur. »

L’interrupteur était près de la fenêtre. Long se pencha en avant.

« Les mitraillettes ont abîmé ton mur, hein ? On peut voir les fils qui viennent de l’extérieur. »

Sonny se leva et jeta un coup d’œil à Aaron, qui détourna le regard, puis il se concentra à nouveau sur Long. On voyait par-dessus son épaule que les planches avaient été touchées par les balles. Long arracha quelques échardes, puis détacha une planche du mur.

« Ton installation électrique a dû être atteinte », dit-il.

Il leur tournait le dos.

« T’en as des fils là-dedans, pour un simple réverbère. J’en vois deux qui viennent et un qui monte jusqu’à l’interrupteur. Et l’autre, il sert à quoi ?

— Il devait faire partie de l’installation de la maison, répondit Sonny. Il va jusqu’au générateur dans la cave. »

Long se redressa et appuya le fusil contre le mur.

« J’ai pas l’impression. Tu sais, j’ai appris l’électricité quand j’étais dans le génie. Comme toi. »

Sonny le regardait toujours.

« Ça doit être pour un truc que mon père voulait brancher.

— Tu me racontes des histoires, dit Long. Ce fil vient de l’extérieur. » Il inspectait le mur. « Il continue là, je dirais qu’il passe au-dessus de ce placard. »

Il se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce en passant devant le poêle. Il s’accroupit et ouvrit les portes inférieures du placard.

« Mes conserves, lui dit Sonny.

— Je ne vois rien d’autre. »

Long, toujours baissé, fouillait à l’intérieur. Il secoua la planche du fond, puis repoussa les boîtes de conserve et souleva la planche en la coinçant contre l’étagère juste au-dessus.

Aaron se détourna de la fenêtre et pointa lentement le canon de la Winchester sur Long. Sonny ne bougeait pas, sans le quitter des yeux.

« Tiens, tiens, fit Long, regardez-moi ça. »

Il lança un regard par-dessus son épaule vers Lowell Holbrook qui l’observait et il lui fit signe de le rejoindre.

« T’as déjà vu des trucs comme ça, mon gars ? »

Lowell s’approcha, se demandant si une créature allait bondir hors de ce placard tout noir.

« Approche ! » dit Long. Lowell vint s’accroupir près de lui.

« Tu sais ce que c’est ?

— On dirait une espèce de boîte.

— Et avec cette manette dessus, là ? Ça ressemble à quoi ? »

Sonny se redressa légèrement.

« Faites attention.

— Il a raison de nous dire ça, commenta Long, parce que si j’appuyais là-dessus… »

Lowell avait compris.

« C’est un machin pour la dynamite. Un détonateur. »

Long se tourna vers Sonny avec un large sourire.

« Oui, c’est exactement ça, hein, Sonny ? Un machin pour la dynamite, comme on en avait dans le génie. Et pourquoi est-ce qu’il a relié ça à la tombe de son vieux papa, à ton avis ?

— Je ne sais pas, dit Lowell. Pour la faire sauter ?

— Tu penses qu’il ferait sauter la dépouille de son papa ?

— Non, je pense pas.

— Mais bien sûr que non, parce que son papa n’est pas dans la tombe, pas vrai, Sonny ?

— Continue ton histoire, fais pas attention à moi, répondit Sonny après un moment d’hésitation.

— Bon, alors moi je dirais que son papa est enterré ailleurs. Cette tombe, ou plutôt ce truc qui a l’air d’une tombe, recouvre une vieille galerie minière qui s’enfonce dans la colline et c’est là qu’est le whisky, avec des charges explosives, comme ça, si quelqu’un a l’idée d’aller creuser là-dessous et trouve le whisky, Sonny enfonce la manette et boum ! plus personne ne peut en profiter. T’as combien de bâtons de dynamite au fond de ce trou ?

— Environ cent cinquante. »

Long se releva et sourit à Sonny.

« Un bâton par tonneau. C’est plus qu’il n’en faut. Voyons voir, les deux fils là passent sous terre, tu les as bien isolés ?

— Dans des tuyaux de cuivre », répondit Sonny.

Il sentait qu’Aaron le fixait comme s’il était devenu cinglé. Mais à quoi bon nier, puisque Long ne s’était pas trompé ? Ils ne pouvaient plus se débarrasser de lui ou le flinguer simplement parce qu’il savait.

« Donc, tous les soirs, poursuivit Long, t’allumes ta lumière. Si ça marche tu sais que ton branchement tient le coup, qu’il ne s’est pas corrodé ou qu’il n’a pas été rongé par des petits animaux. Bien pensé, Sonny. Mais ce serait vraiment dommage de faire exploser tout ce bon whisky.

— En même temps, tu comprends pourquoi je le ferais.

— Oui, monsieur, si tu ne peux pas profiter de ce whisky, personne ne doit pouvoir. Mais maintenant c’est différent, Sonny, t’as un associé.

— Et ça fait quelle différence ?

— Tu ne peux plus faire sauter ton whisky. Je devrais dire notre whisky. »

Long s’accroupit à nouveau devant le placard. Il sortit un couteau à cran d’arrêt de sa poche et coupa le fil relié à la manette.

« Comme ça, tu ne pourras pas faire exploser ton stock pendant que j’aurai le dos tourné », dit Long.

Il sortit la boîte, la fit tomber par terre et la frappa avec la crosse de son fusil jusqu’à la réduire en miettes.

« Voilà, et maintenant, réfléchissons pour savoir comment on va se débarrasser du bon vieux DrTaulbee. »

*

Ils ne décidèrent que d’une seule chose : à la nuit, Lowell se glisserait à l’extérieur et rentrerait chez lui à toute vitesse. S’il n’avait pas peur du noir, dit Frank Long. Lowell répondit qu’il n’avait pas peur du noir et que ce n’était pas pour ça qu’il ne voulait pas partir. Mais Sonny refusa, lui disant qu’il avait déjà été assez courageux comme ça et qu’il n’allait plus se faire tirer dessus. Ce n’étaient pas ses affaires. Frank Long dit à Lowell qu’il n’avait jamais vu un meilleur groom et lui donna dix dollars pour avoir rapporté sa valise.

Sonny, armé du 12, accompagna Lowell à l’autre extrémité de la cour. En revenant, Sonny s’approcha de la grange par le côté aveugle, se glissa sous la clôture et continua jusqu’au bâtiment. Il colla l’oreille entre deux planches, écouta pendant une bonne dizaine de minutes avant de se glisser à l’intérieur et tâtonna jusqu’à la voiture. Il attendit encore un peu puis gratta une allumette. Il vit des taches de sang à l’avant et aussi sur la banquette arrière, mais pas trace des trois hommes. Sonny se dirigea vers le fond du bâtiment en empruntant la voie qu’ils auraient suivie, et il inspecta le pré à la lumière de la lune, avec au-delà les ombres des buissons et la masse sombre des arbres. Puis il contourna la grange pour retourner vers la maison.

Un peu plus tard dans la nuit, en observant la colline, Sonny toucha l’épaule de Long et lui désigna un point dans l’obscurité.

« Là, droit devant, dit-il. Tu sais où se situe la tombe, à peu près ? »

Long lui répondit qu’il pensait que oui.

« Alors pointe ton fusil dessus, lui dit Sonny. Juste au-dessus. »

Sonny posa la main sur l’interrupteur.

« T’es prêt ? »

Long répondit que oui et Sonny alluma la lumière.

À une centaine de mètres sur la colline, la tombe, le réverbère et une silhouette mouvante se trouvèrent illuminés tout d’un coup, et le fusil militaire tira à travers la nuit jusqu’à ce que la silhouette disparaisse. La lumière s’éteignit lorsque Sonny appuya à nouveau sur l’interrupteur.

« Ça, mon pote, c’était une bonne idée, dit Long. Dommage qu’on puisse pas faire ce coup deux fois.

— Peut-être que si. »

Sonny scrutait l’obscurité. Une idée en entraînait une autre. Une idée qui pouvait mettre fin à toute cette histoire, mais il n’en dit pas plus à Frank Long.

15

Le vendredi 26 juin au matin, le Dr Taulbee prit une décision : il ne resterait pas une journée de plus sur cette crête à jouer à la guerre.

Il aurait été simple d’assiéger ce type et d’attendre qu’il crève de faim. Du moins le croyait-il peu de temps auparavant. Mais il se rendait compte qu’apparemment ça pouvait prendre un mois. Le Dr Taulbee n’était pas prêt à financer une campagne à long terme ni à faire le show pour le public qui s’était rassemblé là. Sans compter qu’il prenait le risque qu’un des journaux locaux se mette à parler de ce siège. Et dans ce cas-là, les agents fédéraux finiraient pas se pointer. Merci bien.

Tout ça durait depuis deux jours et deux nuits. Résultat : quatre morts dans son camp et un autre qui crèverait sûrement avant la nuit. Deux autres qui étaient criblés de balles, deux voitures foutues et huit hommes qui le regardaient de travers, en attendant qu’il trouve autre chose. Il leur avait demandé : Vous ne le voulez pas, son whisky ? Vous ne voulez pas mettre la main sur Frank Long ? Bon, très bien, cent dollars de prime pour celui qui le descendra.

Mais il fallait encore les convaincre qu’il savait ce qu’il faisait. Garder leur confiance. Et surtout les occuper et les éloigner du petit gars en train d’agoniser avec une balle dans la poitrine. Donc, ce matin-là, il avait donné à six d’entre eux l’ordre de tirer sans répit sur la baraque pendant que les deux autres partaient chercher Miley en voiture. Autant qu’elle se rende utile, elle aussi. Il avait eu une idée pour stimuler ses gars au combat, mais pour ça, il avait besoin de l’aide de Miley.

Ce vendredi matin, le Dr Taulbee présentait au monde l’image d’un homme détendu et sûr de lui. Assis dans un fauteuil à bascule au dossier en osier sur la véranda de la distillerie de Sonny Martin, avec un cigare, il se balançait doucement, afin de mieux montrer à ses gros bras de Louisville qu’il contrôlait la situation.

Quand Miley arriva dans la cour, elle jeta un regard circulaire, les yeux plissés, et demanda :

« Qu’est-ce que je dois faire, ici ? Je ne sais pas me servir d’une arme à feu et je n’ai jamais été douée pour le scoutisme. »

Le Dr Taulbee lui répondit :

« Dès que t’auras fini de faire la maligne avec tes remarques désagréables, je t’explique. »

Miley haussa les épaules et attendit. Le Dr Taulbee lui dit ce qu’elle allait faire : remonter jusqu’en haut de la colline et dire à Sonny Martin qu’il lui restait une dernière chance de sauver sa vie s’il abandonnait la partie. Et que, s’il acceptait, on lui paierait un dollar pour quatre litres de whisky.

Miley réfléchit, elle essayait de s’imaginer Sonny Martin entendant ça.

« Et qu’est-ce que je lui dis quand il va refuser ?

— Tu reviens ici.

— Si tu sais ce qu’il va dire, à quoi ça sert que j’aille lui demander ?

— À cause de ce que tu vas dire quand tu reviendras.

— Qu’est-ce que je vais dire ?

— Tu diras devant tous les hommes que les trois gars là-bas sont grièvement blessés, qu’ils ont des balles plein le coffre et qu’ils souffrent, qu’ils arrivent à peine à tenir debout et qu’il y a du sang partout. Et que t’as l’impression qu’ils ne tiendront pas jusqu’à la nuit.

— Ouais, fit Miley. Et après ?

— Après, nos braves petits gars, sentant une victoire facile à portée de main, vont se jeter à l’assaut de la maison pour en finir. »

Miley secoua la tête.

« On se demande où tu vas chercher tout ça.

— Ma mignonne, fit le Dr Taulbee, donne-moi une petite bise avant d’y aller. »

*

« Ils sont tous là, dit Aaron. Il y en a encore plus qu’hier. »

Sonny regarda les voitures garées sur la crête, au-delà du pré.

« Ils viennent voir le spectacle.

— Je ne comprends pas ces gens-là. »

Sonny ne fit pas de commentaire.

« Autre chose que j’ai pas compris, dit Aaron. Pourquoi est-ce que tu lui as parlé de la tombe ?

— Il savait déjà.

— Il essayait de deviner.

— Mais il a vu juste. Quoi que je dise, il avait vu juste. S’il se sort de cette affaire, il va creuser pour chercher le whisky et il le trouvera. Mais on ne peut pas le flinguer parce qu’il sait où c’est, non ?

— Je ne sais pas, répondit Aaron. Peut-être que toi, tu peux pas. »

Sonny se tourna vers lui, puis leva les yeux au plafond.

« Il y a un truc qu’on peut faire, s’il reste là-haut assez longtemps. »

Il s’approcha d’Aaron, juste à côté de la fenêtre.

« L’interrupteur…

— Hé ! Qu’est-ce que vous racontez à voix basse, vous deux ? » fit Frank Long. Sa voix sortait par le trou dans le plafond.

Sonny leva les yeux.

« On parlait de toi, Frank. On se disputait pour savoir lequel de nous deux allait te flinguer. »

Ils l’entendirent rire.

« Sonny, tu flinguerais pas un vieux copain.

— Tu n’es pas un vieux copain d’Aaron.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Long. Hé, Aaron, je voulais te dire… Je te donne une part sur la vente du whisky, mon gars. Alors ne te fais pas de mauvaises idées. Tu m’entends ? »

Aaron regarda le plafond sans répondre. Il demanda à Sonny :

« Tu le veux vraiment comme associé ?

— Non. »

Sonny avait pris sa décision. Il pouvait dire oui. Quand il pensait au whisky, à tout le travail et à tout le temps qu’on y avait consacré… Il pouvait dire d’accord, Frank Long est mon associé. En finir avec toute cette histoire grâce à son aide. Peut-être. Sortir le whisky et le vendre, et la moitié du comté saurait et verrait qu’il avait partagé les bénéfices avec un agent fédéral corrompu rencontré à l’armée. Et se dépêcher de faire tout ça avant qu’une autre bande de malfaiteurs comme celle du Dr Taulbee en entende parler et vienne armée pour déclencher une nouvelle guerre. Ou avant que les agents de la Prohibition en entendent parler eux aussi et viennent détruire des alambics dans tous les coins. Dix-huit mille litres, huit ans d’âge. Ça paraissait intéressant, il y a encore pas si longtemps. Maintenant ce n’était plus qu’un rêve qu’il pouvait faire la tête sous la couverture en espérant que tous ses ennuis s’en aillent.

Il savait qu’il n’allait pas boire dix-huit mille litres à lui tout seul, et visiblement il n’allait pas les vendre non plus. Alors s’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre mette la main dessus, il n’y avait qu’une solution.

Faire tout sauter. Brancher les fils de la dynamite sur le système électrique et appuyer sur l’interrupteur.

Il fallait trouver un moyen d’occuper Frank Long pendant qu’il effectuerait le branchement.

Aller droit vers lui et l’assommer. C’était envisageable. Le frapper avec la crosse du fusil ou une petite bûche, si nécessaire. Puis brancher les explosifs et les faire sauter, en espérant que le Dr Taulbee verrait la fumée et déciderait de rentrer chez lui.

C’était ça, le problème, impossible de deviner ce que ferait le Dr Taulbee. Cet enfoiré faisait peur, avec son grand sourire. Peut-être qu’en voyant la fumée il deviendrait dingue.

Frank Long descendit l’escalier, son fusil sous le bras.

« Hé ! Je voudrais que t’essayes de deviner qui va venir nous rendre visite maintenant. Regarde un peu par là-bas. »

Miley, au bas des marches menant au porche, leva la tête pour regarder la maison.

« Vous avez une échelle ou est-ce que quelqu’un va me hisser là-haut ? »

Elle voyait Sonny à travers la fenêtre. Elle ne savait pas que Long était là, avant qu’il n’ouvre la porte et sorte. Lorsqu’il se pencha pour lui tendre la main, Miley continua à le regarder droit dans les yeux. Finalement, elle accepta de se laisser hisser sur la véranda. Elle épousseta le devant de sa jupe.

« Tu donnes pas l’impression d’être retenu contre ton gré.

— J’ai changé de camp, ma chérie. Après avoir compris mes fautes. Tu sais que t’es à la colle avec un type épouvantable ?

— Il a dû te foutre dehors », dit Miley.

Long lui adressa un large sourire.

« Et toi ?

— J’apporte un message.

— Entre, ma chérie, on veut entendre ça. »

Miley jeta un regard circulaire sur la pièce, puis s’arrêta sur Sonny Martin.

« Vous m’avez pas l’air trop mal en point, commenta-t-elle.

— On se débrouille. »

Sonny se rendit compte tout d’un coup qu’il était content de la voir. Il ne pouvait pas s’empêcher de sourire et elle non plus.

« Emmett dit que, si vous arrêtez tout maintenant, il vous paiera un dollar les quatre litres de whisky.

— Nous en voulons cinq, dit Long.

— Nous ? fit-elle en haussant les sourcils. Tu t’es vite fait adopter.

— Tu veux nous rejoindre ?

— Et pourquoi pas, hein ? » Miley se tourna vers Sonny et dit : « Je pense qu’il paiera votre prix.

— Même s’il était prêt à payer, le whisky n’est pas à vendre. Dis-lui ça. Ni pour un dollar ni pour cinq dollars.

— Alors c’est toujours toi qui commandes.

— Dis-lui que, s’il le veut, il faudra qu’il vienne le chercher.

— Je pense que c’est ce qu’il va faire. Mais il commence à manquer de main-d’œuvre.

— On en a eu combien ? demanda Long.

— Quatre. Peut-être même cinq, maintenant.

— Hé, Sonny ! C’est pas mal, non ? » Puis il dit à Miley : « T’es sûre que tu ne veux pas passer de notre côté ?

— Faudra que j’y réfléchisse, dit Miley. J’ai l’impression que c’est encore les autres qui ont les meilleures cartes en main.

— Ouais, mais ça change tout le temps.

— C’est vrai, acquiesça Miley. Je crois que c’est quand même lui qui va gagner.

— Écoute ce que je te propose : tu restes ici avec nous un moment, et tu vois si ça te plaît.

— Si j’y retourne pas, il va envoyer quelqu’un me chercher.

— Peut-être bien. Et si on lui disait qu’on va te flinguer s’il ne lève pas le camp ? »

Miley éclata de rire.

« Tu rigoles ou quoi ?

— C’est bien ce que je pensais, dit Long. Alors on va juste te garder ici sans rien dire et on verra bien ce qui se passe. »

Sonny faillit s’y opposer. Il faillit prendre Miley par le bras pour la pousser dehors, mais il remarqua quelque chose : la façon dont Long détaillait son corps, la déshabillait du regard. Sonny s’approcha du poêle.

« Si tu restes, dit-il, autant que tu nous prépares quelque chose à manger. »

Miley alla le rejoindre.

« Si c’est ce que tu veux. »

Long ne quittait pas des yeux son joli petit cul qui remuait sous sa jupe. Sonny remarqua ça aussi.

*

« J’aimerais bien les voir à nouveau descendre dans leurs bagnoles encore une fois, dit Bud Blackwell. Putain, la voiture qu’est rentrée tout droit dans la grange !

— T’as entendu ce flingue ? dit Virgil Worthman.

— Comme une mitrailleuse. »

Bud sortit le brin d’herbe du coin de sa lèvre et imita le bruit d’une mitrailleuse avec la bouche.

« C’était un Browning Automatic, dit Lowell Holbrook. Il appartient à Frank Long. Vous savez pas reconnaître les détonations d’un Browning Automatic ou quoi ? »

Il jeta un œil à la maison et s’éloigna, comme s’il voulait l’étudier sous un angle différent. Il savait qu’ils le regardaient.

Ils n’avaient qu’à essayer de deviner ce qu’il pensait. Il avait passé tout l’après-midi dans cette baraque, la veille, jusqu’à la nuit, et il savait des choses que personne d’autre ne savait. Depuis la veille au soir, on ne le lâchait plus, ce matin encore on lui avait posé un tas de questions. Pourquoi est-ce qu’il était descendu là-bas ? Il avait pas eu peur ? Comment est-ce qu’ils allaient ? Est-ce qu’il y avait des blessés ? Lowell leur avait répondu que l’homme dans la maison était un résident de l’hôtel, qu’il avait réclamé sa voiture et sa valise, alors il les lui avait apportées. Il n’y avait rien à ajouter.

De temps à autre, quelqu’un venait lui demander son avis sur ce qui allait se passer. Lowell étudiait la maison calmement et répondait : « Ne vous inquiétez pas pour Sonny Martin. » Une ou deux fois, il avait été tenté d’ajouter : « Si vous vous inquiétez tellement, pourquoi vous n’allez pas l’aider ? » Mais il ne le fit pas. C’étaient leurs affaires. À eux de savoir ce qu’il fallait faire ou pas.

Lowell avait eu le sentiment, pendant un moment, que madame Lyons allait intervenir. Il avait été étonné de la voir arriver dans sa voiture ce matin-là. Il lui jetait parfois un coup d’œil. La plupart du temps, elle restait toute seule. Elle lui avait demandé un peu plus tôt si Sonny allait bien, et il lui avait répondu à elle aussi : « Ne vous inquiétez pas pour Sonny Martin. » Elle paraissait très inquiète, pourtant. Peut-être était-ce vrai qu’ils couchaient ensemble. Elle avait parlé à d’autres personnes. Peut-être pour leur demander de l’aider. Mais Lowell n’avait vu personne sortir des fusils des voitures. Au bout d’un moment, madame Lyons s’était assise au coin d’une couverture étalée par terre par deux dames. Lowell l’avait vue tendre une tasse à l’une des dames qui servait du café dans une Thermos.

Ils étaient tous bien équipés ce matin-là. Ils avaient des paniers avec des pique-niques, du café, du Coca-Cola, des couvertures, des chaises pliantes et des auvents en toile accrochés aux toits des voitures. Et même un feu pour ceux qui voudraient un repas chaud.

« Quelqu’un devrait vendre des billets », fit Lowell à madame Lyons. Elle lui renvoya un regard triste comme si elle allait se mettre à pleurer. Mais elle ne pleura pas.

*

Le gros costaud s’approcha du Dr Taulbee à travers les buissons pour lui dire qu’elle ne donnait toujours aucun signe de vie, qu’elle était toujours dans la maison.

« Ils croient qu’ils vont nous jouer un tour », dit le Dr Taulbee. Il recracha un filet de fumée de cigare vers le toit.

« Quand on va passer à l’assaut, ils vont l’attacher à la porte, ajouta-t-il.

— Et dans ce cas-là, qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous continuez à tirer.

— Ça fait deux jours qu’on tire.

— Quand c’était, déjà, fit le Dr Taulbee, que quelqu’un m’a promis de sortir le Nègre raide mort et l’autre avec les mains en l’air ? J’ai l’impression que c’était avant-hier au soir. Eh bien, mon pote, j’attends toujours. Je vous ai vus à l’œuvre, vous les gros bras avec vos gros calibres et vos mitrailleuses, mais je ne vois toujours pas de résultat. Avec toutes les balles que vous avez tirées, je ne suis pas sûr que vous en ayez égratigné un seul. Tu peux me dire le contraire ? Après deux jours à leur tirer dessus, est-ce que vous en avez touché un ? Non, tu peux pas me l’affirmer, mon pote, parce que tu ne t’es jamais assez approché de cette baraque pour vérifier. Alors, maintenant, explique-moi une fois de plus comment tu vas les faire sortir. »

Cari avait la tête rentrée dans ses larges épaules. Il regardait d’un air sombre le Dr Taulbee qui se balançait d’avant en arrière sur sa chaise à bascule.

« On les fera sortir, répondit-il.

— Oui, ça je le sais, répondit le Dr Taulbee. Il faudra bien. Dis-moi, est-ce qu’il y a du foin dans cette grange ?

— Plein.

— Et il y a une voiture dans la grange ?

— Exact.

— Si vous descendiez dans la grange quand il commencera à faire nuit et que vous remplissiez la voiture avec du bon foin bien sec ?

— Ouais ? »

Tout d’un coup les traits de Carl s’animèrent.

« Et si on mettait le feu au foin et si on allait jeter la voiture contre la maison !

— Ça les ferait sortir, ça !

— Putain, oui !

— Tu sais quoi, mon pote ? fit le Dr Taulbee. Tu viens d’avoir une idée. »

*

« Miley, dit Frank Long en se levant de table et en s’étirant, t’es pas une cuisinière extraordinaire, mais on peut pas demander à une fille d’être bonne partout. »

Elle regarda Sonny posté à la fenêtre et répliqua :

« Il y en a qui aiment mon café.

— Il y a des péquenots qui boiraient n’importe quoi », fit Long, avant d’ajouter : « Hé, Sonny, je rigole. T’as bon goût et tu connais la bonne cuisine, je m’assois à ta table quand tu veux. »

Sonny lui lança un regard par-dessus son épaule.

« Je préférerais que tu te mettes à la fenêtre. Tu retournes là-haut ?

— Je crois qu’il vaut mieux.

— Alors à plus tard. »

Long prit son Remington appuyé contre la table, puis hésita un instant.

« Hé, Miley, pourquoi est-ce que tu montes pas avec moi pour me tenir compagnie ?

— J’allais faire la vaisselle, répondit-elle en regardant une nouvelle fois Sonny.

— Tu la feras plus tard. Hé, Sonny, ça te dérange pas si elle fait la vaisselle plus tard ? »

Accroupi à la fenêtre en attendant que Long remonte à l’étage, Sonny répondit : « Ça m’est égal.

— Tu sais, ma chérie, tu peux t’allonger sur le lit si tu veux et te reposer un peu.

— Ouais, tu parles.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Long en prenant un ton offensé.

— Oh bon, fit Miley, allez, amène ton fusil et on monte. »

Tout en regardant le pré et la colline, et aussi le réverbère au-dessus de la tombe, à mi-pente, Sonny les écouta gravir les marches en bois. Il les entendit dans la pièce au-dessus, le plancher grinçait. Puis Miley qui riait. La voix de Long leur parvint à travers le trou dans le sol.

« Ouvre l’œil, tu m’entends ? »

Sonny ne releva pas la tête.

« Je t’entends. »

Et il attendit dans le silence. Il attendit plusieurs minutes avant de jeter un coup d’œil vers Aaron, qui rampait vers lui et posait une main sur le Springfield pour le maintenir sur le rebord de la fenêtre. Sonny alla jusqu’au trou creusé par les balles dans le mur et se mit au travail rapidement avec son couteau. Il coupa le fil qui allait jusqu’au réverbère et rattacha la mèche de la dynamite au fil qui partait de l’interrupteur et rejoignait le générateur. Il cacha l’ouverture avec la planche que Long avait détachée, puis décida de la retirer. Long risquait de la remarquer et de se demander pourquoi il l’avait remise là. Sonny prit une chaise de cuisine, l’inclina contre l’ouverture et posa son 38 sur le dossier avec une boîte de cartouches, comme s’il avait mis le fauteuil là pour avoir le fusil à portée de la main.

Il s’adossa aux sacs de grain sous la fenêtre, Puis, levant les yeux au plafond, il alluma une cigarette en se demandant si Frank s’amusait bien et combien de temps il allait rester là-haut.

*

Quand Miley redescendit, elle posa la cafetière sur le poêle et demanda à Sonny s’il voulait une tasse. Il hocha la tête. Elle se retourna.

« Tu veux retourner avec Taulbee ? »

Elle haussa légèrement les épaules.

« Pourquoi pas. Après tout, je n’ai nulle part où aller.

— Et s’il lui arrivait quelque chose ?

— Je ne sais pas.

— Tu y as pensé ?

— Quelquefois.

— Et qu’est-ce que tu ferais ?

— Je chercherais une solution ici et là. J’attendrais qu’on me fasse une proposition. Tu veux m’en faire une ?

— Je demandais, c’est tout.

— Tu veux monter dans la chambre ? »

Sonny secoua la tête en la regardant de bas en haut.

« C’est quoi la différence entre maintenant et l’autre jour ?

— Tu vois une différence ?

— Je pense, oui, sinon, je n’en aurais pas parlé.

— T’essayes de me choquer », dit Sonny.

Elle acquiesça lentement.

« Tu sais pourquoi ?

— J’en suis pas sûr.

— Parce que, si tu me faisais une proposition, quelle qu’elle soit, je l’accepterais sûrement. Mais tu ne le feras pas. Voilà, fit-elle en se retournant vers le poêle. Maintenant c’est comme tu veux. »

Sonny se releva et s’éloigna de la fenêtre.

« Sers-moi un café, dit-il. Je reviens tout de suite. »

Là-haut dans la chambre, Long était assis sur le lit, face à la fenêtre, le fusil posé sur le rebord. Il se tourna vers Sonny en l’entendant entrer.

« Tu veux que je m’en aille ? »

Sonny alla le rejoindre. Il regarda la dénivellation par l’ouverture.

« Tu te rappelles hier soir ? demanda-t-il. Quand t’as tiré sur le type à côté de la tombe ?

— Je t’ai dit que c’était une bonne idée, mais que ça ne pourrait marcher qu’une seule fois, dit Long.

— Et si Taulbee allait s’y mettre avec toute sa clique ?

— Comment ça ?

— Si je lui disais que le whisky se trouve là ?

— Il ne le croirait pas.

— Je sortirais là-bas et je me mettrais à creuser. Quand ils verront l’entrée de la mine et les premiers tonneaux, ils se rendront bien compte que c’est vrai. »

Long hocha la tête.

« Et pendant qu’ils sont tous là-bas, j’ouvre le feu avec mon petit chéri.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Tu seras aussi là-bas au milieu des autres, mon pote.

— J’attendrai qu’ils regardent dans le trou et je partirai en courant.

— Peut-être.

— Et dès que je cours tu tires.

— Il faudra que je fasse mouche à tous les coups, non ? S’ils arrivent à se mettre à l’abri, t’es mort.

— Le type d’hier soir, tu l’as bien eu du premier coup.

— Je crois, en tout cas.

— Mais il faut que tu sois sûr que j’aie eu le temps de partir.

— Franchement, mon pote ! T’imagines quand même pas que je vais tirer si t’es au milieu des autres ?

— Je disais ça comme ça, Frank. »

Long plissa les yeux en regardant la lumière déclinante de la Fin d’après-midi.

« Ce sera tout ou rien, parce que, si je les rate, ils prennent le whisky. »

Sonny haussa les épaules.

« Je ne vois pas d’autre solution.

— C’est risqué quand même, non ?

— Tu veux essayer ?

— Comment est-ce qu’on lui passe le message ?

— On envoie Miley.

— Je commençais juste à faire sa connaissance.

— Tu n’es pas obligé de lui tirer dessus.

— C’est ce que j’espérais.

— Elle pourrait s’aventurer dehors et leur crier de loin que j’arrive.

— Eh bien, dit Long, si t’as le courage, moi j’ai le fusil. »

Sonny fronça les sourcils et grimaça.

« J’espère avoir le courage. Peut-être que je devrais réfléchir un peu plus.

— Pourquoi est-ce que t’es venu m’en parler si t’as pas envie de le faire ?

— Je veux être sûr, c’est tout.

— C’est pas le genre de choses dont on peut être sûr, de toute manière.

— Écoute, si on ne le fait pas rapidement, il fera trop sombre. Moi aussi je veux être sûr. Laisse-moi étudier la question.

— Si tu ne veux pas y aller, dit Long, je ne t’en voudrai pas, ne t’inquiète pas pour ça. Mais si tu veux y aller, il faut agir vite. C’était ton idée, mon pote. C’est toi qui décides. Mais laisse-moi te dire une chose : je suis sûr que tu peux y arriver. »

Sonny regarda par la fenêtre d’un air songeur, puis déclara : « Pourquoi est-ce que tu n’irais pas me chercher une tasse de café en bas pendant que j’y réfléchis ? »

Il resta à la fenêtre jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière la crête et qu’une ombre s’étende sur le flanc de la colline, assombrissant la paroi au-dessus de la tombe.

Il attendit que Long soit en haut de l’escalier et le regarde par l’embrasure de la porte.

Sonny se détourna de la fenêtre.

« Je suis prêt, quand tu veux.

— Tu veux y aller ?

— J’ai pris ma décision pendant que tu montais l’escalier.

— Juste un peu trop tard.

— Pourquoi ? Il fait encore jour.

— Pas sur la pente. »

Sonny jeta un coup d’œil à l’extérieur.

« Tu peux voir le réverbère, la tombe.

— Mais pas clairement. Il n’y a pas assez de lumière. »

Maintenant, songea Sonny en regardant à nouveau Frank Long.

« Tu sais ce que t’as dit. Qu’il n’y avait pas assez de lumière ? »

Long hochait la tête, un sourire se dessina sur ses lèvres.

« Je pensais la même chose, il y a une lumière là-bas. Tout ce que j’ai à faire, quand tu commenceras à t’enfuir, ce sera de l’allumer.

— C’est tout.

— Tu vois un problème ?

— Plus maintenant », répondit Sonny.

*

Il attendit sur la véranda, appuyé sur le manche d’une pelle, tandis que Miley rejoignait le sentier qui traversait le pré et appelait le Dr Taulbee.

Elle montrait la maison du doigt et criait de toutes ses forces : « Il va sortir ! Il veut te parler ! »

Elle ne reçut aucune réponse, pas le moindre mouvement sur le flanc de la colline, mais Taulbee avait sûrement entendu Miley. Chaque mot résonnait encore dans le silence du crépuscule.

Sonny se tourna vers la fenêtre, vit le canon du Remington qui sortait, Frank Long et Aaron qui le regardaient.

« Je vous vois », dit-il, puis il sauta au bas de la véranda et se mit en marche, la pelle sur l’épaule. Il croisa Miley qui regagnait la maison.

« Fais attention à toi, d’accord ?

— Je reviens », dit-il en entrant dans le pré, les yeux fixés sur la ligne des arbres, les buissons et les rochers dominant la tombe. Il guettait des signes de leur présence, mais ne vit personne avant d’arriver à hauteur de la tombe. Puis une silhouette se dressa au milieu des rochers, un homme qui pointait un fusil sur lui. Sonny continua à marcher jusqu’à ce qu’il arrive à hauteur de la barrière, qu’il enjamba. Il pouvait voir d’autres hommes au milieu des rochers maintenant, mais il ne fit pas attention à eux. Il se mit à creuser devant la pierre. Au bout de quelques minutes, il les entendit approcher. Il enfonça la pelle dans le sol avec son pied puis releva la tête. Le Dr Taulbee sortait du bosquet d’arbres.

Sonny se redressa et attendit, le manche de la pelle dressé devant lui.

« J’espère que tu n’essaies pas de nous jouer un tour, dit le Dr Taulbee, sinon t’es mort. »

Sonny le regarda avancer jusqu’à l’enclos.

« Je vous montre où ça se trouve », dit-il. Puis il jeta une autre pelletée de terre derrière son épaule.

« J’accepte votre offre, un dollar les quatre litres, et je me barre. Après, vous en faites ce que vous voulez. »

Le Dr Taulbee n’était pas pressé. Il regardait fixement Sonny comme s’il essayait de deviner le sens caché de ses paroles.

« Tu me dis que le whisky est enterré ici, dans cette tombe ?

— C’est pas une tombe, c’est une galerie de mine. Vous verrez. »

Il se remit à creuser, conscient de la présence des hommes de Taulbee qui l’encerclaient. Taulbee posa un pied sur la barrière.

« Alors tout d’un coup, comme ça, tu laisses tomber, hein ?

— Ça ne vaut pas le coup de mourir pour du whisky.

— Et Frank, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Il n’a rien à dire. C’est mon whisky.

— T’as changé d’avis d’un coup, tout simplement.

— Tu préfères m’écouter parler ou me regarder creuser ?

— Vas-y, fit le Dr Taulbee. Nous attendons tous impatiemment. »

Au bout de quelques minutes, la pelle heurta un objet dur. Sonny dégagea la terre et souleva une planche

« Regarde là », dit-il.

Le Dr Taulbee se pencha par-dessus la barrière.

« Je ne vois rien.

— Approche-toi, là, en bas, on voit le premier tonneau. »

Taulbee enjamba la barrière pour regarder au fond du trou.

« Oui, ça pourrait être un tonneau, enlève encore quelques planches.

— Je te donne le whisky, dit Sonny, je ne vais pas en plus le déterrer à ta place. Ce que tu vois, c’est le bout d’un fossé qui mène à l’entrée de la galerie, où la pente devient plus abrupte.

— Il faut que j’en voie plus, dit le Dr Taulbee, pour savoir ce que j’achète. »

Sonny le regarda droit dans les yeux.

« Tu as une torche électrique ?

— Dans la maison. »

Sonny leva les yeux vers le réverbère.

« Il y a cette lumière ici qu’on peut utiliser. »

Taulbee releva la tête et plissa les yeux.

« Allume-la. »

Dès que Sonny eut quitté le petit enclos, il demanda : « Où tu crois que tu vas, comme ça ?

— Allumer la lumière, lui répondit Sonny par-dessus son épaule.

— Tu peux pas le faire ici ?

— Non, l’interrupteur est dans la maison. Il faudrait que je gueule pour qu’on allume. »

Sonny se mit à redescendre la pente, se sachant observé par Taulbee et ses hommes armés.

« Hé ! cria Taulbee, t’es assez loin. »

Sonny s’arrêta.

« Ils ne vont pas m’entendre si je m’approche pas encore un peu. »

Il se remit en marche en prenant son temps, d’un pas régulier. Quand Taulbee appela à nouveau, il ne s’arrêta pas, gardant toujours la même vitesse.

« Tu m’entends ! » hurla Taulbee.

Sonny continua.

« Encore un pas, les gars, et on tire. »

Sonny s’arrêta devant la maison, de l’autre côté du pré. Elle avait l’air désertée. Les deux fenêtres de devant formaient des carrés noirs dans l’ombre de la véranda. Il voulait se retourner, voir quelle distance le séparait de la tombe. Il sentait que le Dr Taulbee et ses hommes regardaient tous dans sa direction. Sonny ne se retourna pas.

Il cria : « Hé, Frank ! »

Il était conscient de la présence de tous ces gens et de toutes ces voitures sur la crête, là-bas, sur la droite.

Il ne quittait pas la maison des yeux. Il pensait : Si tu te mettais à courir maintenant, il y aurait une chance.

Puis il se dit : Sors-toi la tête de sous les couvertures mon gars, et il cria : « Hé, Frank, allume la lumière ! »

Alors, il y eut un moment dont il se souviendrait toujours, un moment unique d’immobilité et de silence. Puis le moment prit fin et la colline explosa derrière lui.

*

Frank Long avait encore la main sur l’interrupteur quand le fracas résonna au-dessus du pré et envahit les combes, il regarda à l’extérieur. L’explosion faisait trembler la maison et il vit la colline se soulever en une suite d’explosions, projetant de la fumée et de la terre vers le ciel avant d’engloutir la silhouette solitaire sur la pente. Puis la fumée se fit moins dense et se dissipa. Frank Long vit tout d’abord le piton rocheux qui couronnait la crête. À travers le nuage de poussière, la paroi avait changé d’aspect. Les pierres et les buissons avaient glissé jusqu’au pied de la falaise. On ne voyait plus trace de la tombe, ni du Dr Taulbee, ni de ses hommes.

La silhouette, en bas de la pente, était tournée vers les rochers.

Long était déjà sorti lorsqu’il remarqua la présence des gens qui descendaient de la crête. Quelques-uns restèrent près des voitures, mais la plupart se dirigeaient vers le pré en petits groupes. Ils hésitaient, mais ils venaient.

*

Ils contemplaient les tas de pierres, derrière Sonny, là où il y avait eu un pré herbeux autour d’une tombe solitaire. Il se dirigea vers eux. Ils continuèrent à scruter d’un air solennel ce brouillard de poussière au loin.

Bud Blackwell ouvrit la bouche pour dire quelque chose, regarda Sonny un instant, puis se ravisa.

Frank Long fut le seul à prendre la parole.

« Alors voilà le travail, hein ? » fit-il.

Sonny ne répondit pas. Il était conscient de la présence de Long et des autres tandis qu’il passait devant eux pour rejoindre la maison. Sans les regarder directement, il reconnaissait ces visages familiers : les Balckwell, les Worthman, et les Stamper, Lowell Holbrook qui avait l’air mal à l’aise, Miley Mitchell, toute seule, qui le suivait des yeux, Aaron, sur la véranda, appuyé à un poteau et qui l’attendait. Il se demanda si Kay était là, mais il ne la rechercha pas parmi tous ces visages graves.

Il continua presque jusqu’à la cour. Il s’arrêta, se retourna et dit : « J’ai un demi-tonneau et quelques cruches, si ça vous fait envie. »Z

Table of Contents

Copyright

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15