Vladimir Kozlov

GUERRE

TRADUIT DU RUSSE

PAR THIERRY MARIGNAC

ZAPOÏ,

UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR THIERRY MARIGNAC

ISBN 978-2-35887-138-9

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue et être tenu au courant de nos publications, envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre à :

La Manufacture de livres, 101 rue de Sèvres, 75006 Paris

ou

contact@lamanufacturedelivres. com

© Владимир Козлов, Война. 2013

Numérisation KLL, 2016

Afin de respecter le choix de l'auteur, plusieurs polices de caractères ont été utilisées lors de la numérisation. Autant les conserver et les utiliser lors de la lecture.

PREMIÈRE PARTIE

Journal Oblastnaïa Tribouna(1), 20 novembre 2012

Rubrique : Entretiens

Gros titre : Témoignage d’un homme dangereux

Auteur : Andreï Nikitine

Ces deux derniers mois, des attentats audacieux et parfois féroces contre des policiers ou des collaborateurs d’organismes judiciaires et leurs propriétés, ont eu lieu dans notre ville. La responsabilité en a été revendiquée par une organisation mystérieuse appelée « Vienne-1975 ». Tandis que la police mène l’enquête et s’abstient de tout commentaire, notre rédaction a réussi à entrer en contact par courrier électronique avec le leader du groupe, qui a accepté de répondre à une série de questions, sous la protection d’un anonymat total.

Question : Pourquoi avoir choisi ce nom-là pour votre groupe ?

Réponse : En 1975, des Palestiniens et des activistes d’Allemagne de l’Est ont pris en otage des participants à la conférence de l’OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole) à Vienne. Nous sommes loin d’être des héritiers manifestes de la FAR (Fraction Armée rouge – groupuscule terroriste d’Allemagne de l’Ouest des années 1970-1980 du siècle dernier – Oblastnaïa Tribouna) ou d’organisations semblables, mais nous ne pouvons nier la transmission d’une part de leur héritage et un contexte historico-politique en commun avec eux, par conséquent, nous avons décidé de nous appeler ainsi.

Question : Quelle tâche fondamentale s’est donné votre groupe ?

Réponse : Notre tâche fondamentale est de lutter contre l’arbitraire policier sous toutes ses formes. Dans notre pays, la milice, ou la police – quel que soit le nom qu’on lui donne – s’est depuis longtemps transformée en un gigantesque groupe criminel, bien supérieur en nombre à n’importe quelle bande de malfaiteurs. Dans ces conditions, ceux qui doivent faire respecter la loi et l’ordre, font exactement l’inverse : ils violent ces lois. Nous sommes réalistes et nous nous rendons compte qu’il est impossible aujourd’hui de vaincre le système. Mais, en agissant au niveau le plus restreint, concrètement dans le cadre d’une ville, nous comptons, premièrement, montrer aux gradés corrompus et criminalisés, qu’ils ne pourront éternellement agir en toute impunité, et deuxièmement, donner l’exemple à d’autres gens dans d’autres régions de Russie. Si les flics s’aperçoivent qu’on est prêt à leur opposer une résistance farouche un peu partout, ils seront bon gré, mal gré, contraints de renoncer à leurs méthodes criminelles.

Question : En quoi consiste l’idéologie de votre groupe ? Êtes-vous anarchistes ?

Réponse : Notre groupe est composé de gens dont les points de vue divergent assez largement. La haine de l’arbitraire policier est ce qui nous unit. En ce qui concerne l’idéologie, je ne peux répondre que pour moi-même. Je me considère comme un post-anarchiste. Les thèses anarchistes me sont très familières, mais je considère que la plupart d’entre elles sont un assortiment Idéaliste plus qu’autre chose, peu applicable dans la réalité contemporaine. En avoir conscience fait de moi un post-anarchiste. Mais je ne m’enferme pas pour autant dans ma carapace, et m’efforce de lutter contre ce qui m’opprime le plus et me déplaît dans le monde. Peu de gens sont en mesure de comprendre que le monde est dans une merde profonde. Certains sont tout simplement abrutis, ou bien ils s’en foutent. La plupart de ceux qui s’en aperçoivent préfèrent s’évader dans l’alcool ou les stupéfiants. Seul un petit nombre tente de faire quelque chose.

Question : Pourquoi, malgré le côté utopique aveuglant et même désuet des thèmes anarchistes sur l’autogestion, l’autogouvemement, etc., ces idées attirent aujourd’hui encore les jeunes ?

Réponse : Le monde contemporain est trop imparfait et la victoire du consumérisme, du capitalisme et de la culture de masse ne satisfait pas, ça oblige à chercher des alternatives. Ce n’est pas par hasard que le communisme soviétique et le maoïsme ont été extrêmement populaires pendant longtemps dans les pays occidentaux. Mais et l’un et l’autre se sont compromis, alors que l’anarchie, non. Le communisme a été mis en place sous une forme ou sous une autre dans une série de pays, alors que l’anarchie jamais encore, nulle part, en tant que forme de gouvernement, un mode de vie général à l’échelle d’un État.

Question : Entretenez-vous des contacts avec d’autres groupes semblables dans d’autres régions du pays ?

Réponse : Nous agissons de façon complètement autonome. L’anarchisme et le post-anarchisme supposent une action autonome et indépendante. Nos contacts avec nos « camarades en idéologie » se résument à la diffusion des informations sur nos actions sur les sites correspondants.

Question : Pourrait-on vous appeler « groupuscule anarchiste de combat », comme certains le font sur Internet ?

Réponse : Je corrigerais tout de même en « post-anarchiste », et « groupe », non pas « groupuscule ». Groupuscule est en Russie un mot associé au milieu criminel, et nous n’avons avec celui-ci aucun rapport.

Question : Vos méthodes sont en violation manifeste avec la loi. Considérez-vous qu’on peut atteindre quelque objectif que ce soit ainsi dans la réalité contemporaine ?

Réponse : Nous en sommes plus que certains. Malheureusement, toute l’histoire de l’humanité, et en particulier celle des décennies précédentes, donne de nombreux exemples où c’est justement l’usage de la violence qui apporte les résultats nécessaires.

Nous ne considérons pas que cet état de fait soit souhaitable. Si nous avions la possibilité de défendre nos valeurs par d’autres moyens, nous nous y emploierions sans aucun doute. Mais ce genre de possibilité n’existe pas.

Septembre 2012. Les vagues roulent vers le rivage. Installés sur une serviette de bain, le visage tourné vers la mer, Sacha et Olga. Elle a des dreadlocks et elle est en maillot de bain noir largement décolleté. Il a les cheveux courts et porte un jean déchiré, sans tee-shirt, il a des tatouages bariolés sur les bras et les épaules. Il n’y a presque personne sur la plage en dehors d’eux, à part deux filles qui sont étendues sur une couverture à une centaine de mètres. Des mouettes criardes survolent la plage. Certaines sont sur le sable ou juchées sur des morceaux de béton, de métal rouillé, vestiges de cabines ou d’installations de jeux pour enfants.

— Pourquoi est-ce que tu as quitté le squat ? demande Olga. C’était sûrement super, là-bas. Je t’envie, quand j’y pense… Tu pouvais y rester encore un bon moment…

— Un matin, je me suis réveillé, je suis sorti sur le balcon, j’ai regardé en bas et j’ai pensé… non pas pensé, ressenti : il faut bouger, cette tranche de vie est terminée. Ça ne t’arrive jamais ?

— Qu’est-ce qui ne m’arrive jamais ?

— De ressentir tout à coup qu’il s’est produit un changement intérieur, dans ce que tu veux, dans ce dont tu as besoin…

— Peut-être pas aussi clairement, mais je comprends de quoi tu…

Nuit. Une voiture noire Lada 9 aux vitres fumées s’arrête devant le kiosque à l’arrêt du bus. Sergueï en sort – il est costaud, de taille haute, il a le cheveu court, est âgé d’une trentaine d’années. Il s’approche du kiosque, achète un paquet de cigarettes. Il s’arrête, balaye du regard la place centrale ornée d’une statue de Lénine et observe les jeunes en train de se balader. Il ouvre le paquet, prend une cigarette, fait cliquer son briquet. En tirant des bouffées, il retourne à sa voiture, s’assied. Il met de la musique :

Citoyen, stop-stop ; au fond de tes poches, chope, chope ;

Dans les reins pif-paf, et tire sur le bambou, mon pote !

En classe, j’étais le débile le plus idiot,

Les copains d’école n’m’aimaient pas, alors je me suis tiré

À l’École de police, je suis allé,

Là-bas je me sentais comme un poisson dans l’eau,

On a fait de moi, un homme, un vrai, enfin

On m’a donné une matraque, et un flingue au chargeur plein.

La Lada 9 démarre.

À l’arrêt du bus, un homme en costume avec un porte-documents agite la main. La Lada 9 freine. L’homme ouvre la portière avant.

— C’est combien pour aller jusqu’à la place du Cinquantenaire de la Victoire ? demande-t-il, d’une voix légèrement éméchée.

— Deux cents, répond Sergueï.

L’homme s’assied dans la voiture.

La Lada 9 quitte le boulevard pour tourner dans une rue à peine éclairée.

— Alors, comment ça se passe ?

— Comment ça se passe, quoi ?

— Oh, tout ! La vie, le boulot, la famille, quoi d’autre ?

— Comme ça. Je fais le taxi comme tu peux voir. C’est comment, à ton avis ?

— Ça dépend pour qui.

— Exact. Ça dépend pour qui. Pour moi, ça va. Je suis mon propre patron. Je travaille quand je veux. J’avais une affaire avant, livraisons de marchandises, et tout ça. Et ça se passait plutôt pas mal, tant que l’heure n’était pas venue de choisir : soit s’agrandir, soit vendre. On travaillait à deux avec un camarade, c’était plus que ça même, un vrai copain. On se connaissait depuis l’âge de sept ans, le cours préparatoire. Bref, on se comprenait à demi-mot. Et là, imagine un peu, il fallait prendre quelqu’un d’autre au boulot, c’est la première fois que tu le vois, tu sais pas qui c’est, de quoi il est capable… il faut lui payer un salaire, et tout… J’ai réfléchi, réfléchi, et j’ai vendu mes parts, rien à secouer.

— Et ton pote, il ne t’en a pas voulu ?

— C’est à lui que je les ai vendues. Un prix d’ami, aussi peu d’oseille, c’était symbolique. Alors non, il ne m’en veut pas. On se voit, on va aux bains ensemble le samedi… On a des relations normales. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Oui moi aussi, j’essaie de bricoler un projet. On peut fumer dans ta bagnole ?

Sergueï acquiesce. L’homme prend une cigarette, actionne son briquet, aspire la fumée.

— Alors dis-moi, reprend-il, tu es content de la vie que tu mènes ?

— Bonne question. Bon, en gros, elle me convient…

— Non, elle te convient, c’est des paroles creuses, ça. Tu es content, ou pas ?

— Comment on pourrait être content, ici ? Entouré par tellement de merde…

— Oui, c’est bien de ça que je parle…

La Lada 9 roule dans les rues désertes. Quelques rares vitrines illuminées brillent au passage.

Sacha et Olga sont assis à une terrasse de café avec vue sur la mer. Au-delà du sable foncé, luisent les crêtes blanches des vagues, et la bande lumineuse de la lune. À l’horizon, on voit passer les navires.

Sacha prend la bouteille de vin et en verse dans des gobelets de plastique. Ils trinquent. À la petite table voisine, deux rombières fument en silence et regardent la mer.

— C’est étrange, dit Olga. J’ai parfois cette sensation : le monde part en sucette, ou même s’écroule complètement, mais dans mon cœur, j’éprouve une sérénité frappante. Voire de l’apaisement…

— Oui, le monde part en sucette…

— Mais tu t’en fous, non ?…

— Je ne m’en fous pas. Les gens ont fait trop de choses pour se détruire les uns les autres et détruire la nature. Mais chacun a le choix : faire quelque chose, prendre nettement conscience du monde dans lequel nous vivons, ou bien suivre le courant.

— Tu veux dire faire la propagande de ses idées, les transmettre aux gens ?

Sacha secoue la tête.

— La propagande, ça n’a aucun sens. Et les gens qui réfléchissent l’ont compris depuis longtemps. Déjà au XIXe siècle, il existait un républicain italien extrémiste appelé Carlo Pisacane. Et il écrivait que la propagande des idées est une chimère, que les idées naissent de l’action et non l’inverse… Bien entendu, je ne suis pas tout à fait d’accord. Il faut tout de même avoir des idées. Mais elles sont avant tout nécessaires pour l’action. Et agir est beaucoup plus important que de faire la propagande de quelque idée que ce soit. Même les idées les plus valables.

Sacha termine son vin, un coup de vent renverse le gobelet sur la table. Olga garde le sien près de ses lèvres, le boit à petites gorgées. Sur la plage, un garçon et une fille progressent lentement tout près de l’eau. Dans l’obscurité, on ne distingue pas leurs visages.

Olga coiffe la bouteille vide avec son gobelet.

— On y va ? demande Sacha.

Olga opine du chef.

Ils se lèvent et traversent la terrasse. Sacha descend les marches le premier puis tend la main à Olga. Elle la saisit et saute sur le sable, enlève ses tongs, et se met à marcher pieds nus.

Sacha s’arrête près de l’eau. Les vagues roulent vers lui, et mouillent ses baskets. Olga appuie sa tête dans son dos, jette ses tongs, lui passe les bras autour des épaules.

Square. Ivan, Kevin et Vika sont assis sur un banc avec des bouteilles de bière. Une guitare dans son étui est appuyée latéralement sur le banc.

— Quelqu’un a des nouvelles d’Olga ? demande Ivan. Quand est-ce qu’ils reviennent ?

— Elle m’a envoyé des SMS pour dire que tout va très bien, dit Vika.

Elle est habillée d’une robe de jean courte et chaussée de baskets, ses cheveux foncés sont attachés sur sa nuque.

— … Elle ne dit rien sur son retour. Ils n’avaient qu’un aller simple. Ils ont décidé de rentrer en auto-stop. Ils reviendront quand ils en auront envie.

— Pourquoi en auto-stop ? C’est une question d’argent ?

— Pas du tout. Ils se sont simplement dit que ce serait plus intéressant…

— Normal. C’est pas la première fois qu’elle sèche les cours…

— Elle rattrapera, c’est pas un problème…

— Et Sacha, où est-ce qu’il bosse ?

Kevin parle avec un accent prononcé. Il est en jean déchiré et en tee-shirt marqué A.R.E. Weapons.

Ivan est en short, avec un tee-shirt où est écrit Propagandhi, il a les cheveux longs et un catogan.

— C’est un graphiste free-lance, il travaille de l’automne au printemps, et il laisse tout tomber l’été. Il voyage. Cette année, il a vécu plus de deux mois dans un squat à Barcelone…

— Quel âge il a ?

— Je ne pourrais pas dire précisément. Environ vingt-cinq ans.

— Et comment vous l’avez rencontré ?

— Tu veux dire, comment on a fait sa connaissance ? À un concert. On jouait d’abord, après il y avait un autre groupe Les Noisers. Il a débarqué dans la loge, on a bu de la bière, discuté…

— C’était déjà le groupe où tu es maintenant ?

— Non, c’était encore avec Soleil partial. Un groupe de « punk-fest ». Mais maintenant, on n’en est plus au « punk-fest ». On fait du « post-rock »…

— Le « post-rock », c’est un mot qui ne veut rien dire, dit Kevin. On peut coller cette étiquette à des tas de choses… « post-rock ».

— C’est vrai. Mais il faut bien définir le genre de morceaux qu’on joue. On ne peut pas se contenter de dire : de la « musique »…

— Pourtant des tas de gens voudraient bien…

Vika sourit.

— Bon, mais Olga parlait du style de son groupe dans ces termes-là avant leur dissolution. Quoique je considère qu’elles jouaient plutôt dans le plus pur style punk anarcho-féministe.

— Pourquoi féministe ? demande Vika.

Un garçon et une fille sont installés sur le banc voisin. Le garçon a son portable collé à l’oreille.

La fille parle :

— C’est une salope, je ne veux pas discuter avec elle, on refile le fric et c’est tout.

Le garçon répète au téléphone :

— Elle dit que tu es une salope, et qu’elle ne veut pas te parler…

La nuit tombe. Sacha et Olga sont assis sur la plage. Sur une couverture à quelques pas d’eux une bande d’ivrognes fait tourner une bouteille plastique contenant un vin artisanal.

— Je réfléchissais à ce type-là, le petit copain de Jénia, dit Sacha.

— Je vois qui tu veux dire. Avec cette histoire, elle m’a stupéfiée… ça ne lui ressemble pas… avoir une liaison avec un homme deux fois plus âgé qu’elle, et avec un passé douteux. Elle, si rationnelle…

— Qu’est-ce qu’elle a encore dit sur lui ? Où est-ce qu’ils se sont rencontrés ?

— Ils sont voisins. Ils se sont croisés accidentellement, je ne me souviens plus comment. Ou bien elle ne m’a pas raconté en détail. Apparemment, elle l’a trouvé intéressant, pas ordinaire… et la fois suivante où elle l’a vu par hasard, c’est elle qui l’a abordé… du moins, c’est ce qu’elle dit. Mais bon, dans ce genre d’affaires…

— Comment est-ce qu’elle s’est aperçue que c’était un truand ?

— Petit à petit, en le déduisant à partir de certains détails… c’est une fille observatrice. Elle s’est mise à poser des questions, il lui a dit certaines choses directement, pour certaines autres il s’est contenté d’allusions. Mais elle a vu des pistolets chez lui… En fait, voilà le tableau : ce type a décidé de tout laisser tomber, il a emménagé dans notre ville, acheté un appartement. Il a de l’argent, il n’a pas besoin de bosser…

— C’est un type comme ça qu’il nous faut.

— Pour quoi faire ?

— Les armes. L’expérience. Mes contacts potentiels ne sont pas fiables, mais lui, il est dans une telle situation, que ça n’aurait aucun sens pour lui de… bon, tu me comprends…

— Tu considères qu’il faut des armes ? Tu penses vraiment à des actions armées ?

Sacha garde le silence. Un des poivrots de la bande s’approche d’eux.

— Salut les jeunes, dit-il. Qu’est-ce que vous faites là tout seuls ? Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? On a encore une bouteille pleine de pinard… Vous restez là comme des étrangers…

— Merci, mais on est bien comme ça, dit Sacha.

— Bon, si vous n’avez pas envie, comme vous voudrez… On ne force personne… Chez nous, tout le monde est volontaire…

Le poivrot retourne retrouver sa bande, s’assied maladroitement sur le sable.

— Il nous faut être prêts à tout, dit Sacha. Je ne sais pas s’il faut des armes, mais il faut être prêt à s’en servir. Tu comprends ? Il faut définir jusqu’où on veut aller. Je ne veux pas que nous nous limitions d’entrée : genre, on peut incendier des voitures ou bien attaquer avec des barres de fer et les armes ce serait non, pas question, en aucun cas. Il faut être prêt à tout, et on verra bien…

— Quoi qu’il en soit, je veux en être. Tu peux essayer de me dissuader, me dire ce que tu veux. Mais j’ai déjà dit : je veux y participer.

— Je n’essaierai pas de te dissuader.

— T’as rien bité du tout, dit un poivrot à voix haute. Ça empêche le développement de ta personnalité…

— Qu’est-ce que ça veut dire, que ça empêche le développement de ma personnalité ? l’interrompt un autre. Rien ne peut empêcher le développement de ma personnalité…

De la fenêtre de l’appartement situé très haut dans l’immeuble, on voit une grande partie de la ville, les quartiers de gratte-ciel, les rues pleines de voitures et au loin… les cheminées fumantes des usines.

Sur le canapé déplié Stass et Jénia sont allongés. Stass a le teint basané, il est musclé, il a la quarantaine. Il fume. Jénia, elle, se glisse hors de la couverture, se lève, s’approche de la fenêtre toute nue, ses pas retentissent sur le carrelage. Elle est de petite taille, elle a de longs cheveux blonds et un tatouage de papillon sur l’omoplate gauche.

Jénia regarde par la fenêtre, colle son front à la vitre, puis elle se retourne, revient et s’assied sur le canapé.

— Écoute, tu m’as jamais répondu concrètement à la question : pourquoi est-ce que tu es parti ? On te recherche, tu te caches ?

— Ça signifie que tu voudrais que je ne sois jamais venu ici, et que nous ne nous soyons jamais rencontrés ?

— Ne dis pas de bêtises, d’accord ? Je voudrais en savoir plus sur ton compte. Quel mal à ça ?

— Rien. Mais tu sais, je n’aime pas parler de certaines choses, et toi tu me tires les vers du nez, tu me les arraches…

— Non, bien sûr, n’en prend pas ombrage… Ça m’intéresse, c’est tout… Alors pourquoi es-tu parti ? C’était dangereux, ou bien tu ne voulais pas rester là-bas après avoir laissé tomber ?

— On peut dire ça comme ça.

— Comme ça quoi ? Que tu ne voulais pas rester ?

Stass hoche la tête, allonge le bras jusqu’au cendrier et écrase sa cigarette.

— … Et tu ne t’ennuies pas, maintenant ?

Jénia regarde Stass.

— Comment ça, m’ennuyer ? Je trouve toujours de quoi m’occuper…

— Non, je ne parlais pas de ça. Je veux dire que tu menais une vie, comment dire, pas ordinaire, et c’est fini, à présent…

— Tu débites des stéréotypes de mauvais films. Cette vie n’avait rien d’intéressant. Rien…

— Et tu pourrais, par exemple, aller au boulot, si tu voulais ? Ou bien les gens se méfieraient parce que tu n’as pas de livret de travail…

— J’en ai un.

Stass sourit.

— … J’ai toujours eu des papiers en règle. En ce qui concerne le livret de travail, j’ai travaillé comme serrurier dans une usine pendant douze ans.

— C’est drôle. Tu es comme L’Homme sans passé. Je me souviens que j’ai vu un film comme ça à la télé… un homme venu d’une autre ville se faisait assommer et voler. Il était resté en vie mais avait perdu la mémoire. Il ne se souvenait plus du tout de qui il était, ce qu’il avait fait, quel était son boulot. Après, il se souvient par hasard qu’il était soudeur…

— Quel rapport avec moi ?

— Eh bien, tu viens toi aussi d’une autre ville, tu as fui ton passé…

— Pourquoi essaies-tu de me comparer à autre chose ? Nous avons notre vie, et c’est suffisant. Pas vrai ?

Jénia se rapproche de Stass. Ils s’étreignent.

Un petit camion « Gazelle » roule sur une route nocturne. Aux vitres latérales, on peut voir clignoter de temps à autre les enseignes des cafés au bord de la route et celles des stations-service.

Sur la banquette avant, Sacha et Olga sont assis à côté du chauffeur.

— … On peut faire des affaires, dans le coin, mais seulement si on a de bonnes relations, soit avec la flicaille, soit avec les administrations municipales, dit le chauffeur, un type corpulent assez renfrogné avec une casquette, la quarantaine passée. Dans le cas contraire tu peux t’agiter tant que tu veux, ça se termine toujours de la même manière : des tracas à n’en plus finir. Bien sûr, je ne sais pas comment ça se passe chez vous, mais ici, c’est très simple : un contrôle, suivi par un autre. Ça commence par les pompiers, après c’est l’hygiène, après les impôts… Et ils trouvent obligatoirement une infraction quelconque et te collent une amende. Et pourquoi, on se demande, ils en trouvent toujours une ? Parce que les lois, par chez nous, sont faites par principe pour être impossibles à respecter. Grâce à ça, excusez mon langage, n’importe qui se fait baiser. Donc tous ces empaffés, il n’y a pas d’autre mot, c’est leur boulot, vont vous tomber dessus avec des contrôles et s’embourber des amendes… S’ils faisaient au moins ça honnêtement, ils iraient voir tout le monde. Mais ils emmerdent seulement ceux sur lesquels on les lâche. Comme des chiens de meute, ces salopes… Ils m’ont dit ouvertement : il faut donner telle somme à Untel, et telle somme à Untel. Et ça ne venait pas d’une bande de truands quelconque, ça venait des flics et toutes sortes de pontes officiels. Mais si j’avais craché au bassinet, il ne me restait rien pour moi, rien pour ma famille, que dalle. Quel intérêt de faire des affaires dans ces conditions ? Au point où j’en suis maintenant, le nombre d’amendes que j’ai sur la tête est incalculable. Je ne sais même plus quoi faire… Fermer boutique, probablement, il va falloir recommencer à bosser pour un patron…

L’homme reste silencieux un moment, contemple la route déserte devant lui.

— … Je vous dépose au carrefour des Soviets, d’accord ? Après, je prends la sortie vers Diakov…

Sacha hoche la tête.

Le camion « Gazelle » s’arrête au carrefour. Olga et Sacha sautent de la cabine avec leurs sacs à dos. Ils les jettent par terre.

Ce coin de carrefour est illuminé par des réverbères orange.

La vendeuse de la sandwicherie boit du thé dans un gobelet en plastique. Quelques chauffeurs de taxis pirates fument dans leurs voitures.

Des vieilles vendent de la compote en pots et des pommes.

Deux femmes tsiganes avec de petits enfants mangent, assises sur une couverture étendue à même le fossé. En apercevant Olga et Sacha, l’une des Tsiganes dit quelque chose aux enfants. Ils bondissent, en continuant à mâcher, s’approchent au pas de course et tendent des paumes crasseuses. Olga fouille dans les poches de son coupe-vent, trouve de la monnaie et leur donne. Les enfants prennent les pièces, trépignent et s’enfuient en courant.

Un peu plus loin, derrière la tache de lumière des réverbères, deux Mercedes et une BMW sont garées – noires, avec des plaques d’immatriculation temporaires. Des Caucasiens en veste de cuir noir se tiennent près des véhicules.

Plus loin encore – une bande de prostituées en robes courtes et chaussures à talons hauts. L’une d’elles examine Olga et Sacha, tire une bouffée de sa cigarette, crache par terre. Une autre, accroupie, essuie ses chaussures avec une serviette en papier.

Soirée. La Lada 9 de Sergueï roule dans une cité-dortoir, à la vitre défilent des bâtiments gris à deux étages tous semblables. Dans la voiture, Ivan est assis à côté de Sergueï.

— J’étais garé aujourd’hui près du « Modouss »… Tu sais, le nouveau centre commercial sur l’avenue de la Victoire ! dit Sergueï. Un type a raconté une histoire : il roulait sur la route de Tchapaïev vers cinq heures du matin, il a vu un accident. Deux cadavres. Une Audi des années 80. Emplafonnée en plein milieu d’un poteau. Trois mecs… bourrés comme des coings. Ils rentraient sûrement d’une beuverie. Le conducteur respirait encore, les deux autres c’étaient des cadavres. Le type était déjà à proximité de l’accident avec sa bagnole, et un copain à lui, lui a expliqué : il avait tout vu. Il disait que l’Audi fonçait à cent cinquante à l’heure. Résultat : le moteur dans l’habitacle, le capot enfoncé, tu vois le tableau ? Ils ont heurté le poteau de plein fouet. Plus de volant, plus de banquette, tout avait été éjecté. Un camion « Kamaz » a dû traîner l’Audi hors du poteau. Ils fonçaient se procurer de la gnôle, pas vrai ?

La voiture sort du toboggan au-dessus de la gare. Des deux côtés s’allongent des rails bourrés de wagons de marchandises. Ils sont illuminés par des projecteurs.

La sortie du toboggan est encombrée. Pour déboucher sur le parking devant la gare, c’est l’embouteillage, les voitures se refusent le passage.

Devant eux, coincée entre les files parallèles, une Lada 6 couverte de boue avance avec peine. Sergueï klaxonne à répétition. Le conducteur ne réagit pas.

C’est le bouchon. Sergueï klaxonne encore, sort de sa voiture d’un bond, court vers la Lada 6, et frappe à la vitre près du conducteur. La vitre s’abaisse.

— Qu’est-ce qui t’arrive, tu perds la boule ? commence à crier Sergueï. Putain, tu ne sais pas conduire ? Qu’est-ce que tu fous entre les deux files ?

Sergueï passe le bras par la vitre, saisit le conducteur par le col, un petit père d’âge moyen.

— Si t’étais pas un baltringue sans nom, putain ! je te péterais la gueule, tu piges ?

Sergueï lâche le conducteur et retourne à sa Lada 9. Devant lui les voitures ont avancé de quelques mètres, il se fait klaxonner par celles de derrière. Sergueï fait un doigt d’honneur, s’assied dans sa bagnole, démarre, avance jusqu’à la voiture de devant. La Lada 6 s’est glissée dans la file voisine, elle est à présent à droite de la Lada 9.

— Tu te rends compte, ils déraillent, ces pédés, dit Sergueï, avec un signe de tête vers la Lada 6. Ils ne savent pas conduire et ils sont au volant. Ça me démangeait de lui casser la gueule… Bordel. J’ai pitié de ce genre de nul. Mais ça craint, on peut se faire plaisir qu’avec un adversaire solide.

Le bouchon s’est dissipé. La Lada 9 traverse le parking de la gare, et s’engage sur un large boulevard.

— … Non, les vieux, les enfants, les gonzesses, tout ça, je ne les touche pas. Mais un mec costaud qui sait se battre, c’est son problème. Moi, je préfère placer une série au corps, voire à coups de tête, et ça m’a coûté cher quelquefois, après dans la gueule, pour qu’il tombe mais puisse se relever, et après le finir à coups de latte.

— Et tu as frappé une femme, un jour ? demande Ivan.

— Non. Je viens de te dire : les gonzesses, les demi-portions et les vieux, je ne les touche pas. Bien que certaines gonzesses, ça ne leur ferait pas de mal. Mais, de toute façon, j’estime qu’elles n’ont pas mérité d’être battues. Comme les pédés.

— Tu n’aimes pas les pédés ?

— Ne me dis pas que tu les aimes. Sinon, je t’arrache les couilles à toi aussi.

Le square de l’université. Jénia et Olga sont assises sur un banc.

— Tu n’as pas eu peur, en faisant de l’auto-stop ? demande Jénia.

— Non, ça s’est bien passé. Beaucoup de gens intéressants nous ont pris. On a eu le temps de bavarder…

— Non, pour rien au monde je ne ferais du stop. Même si on me payait… C’est quand même… Je ne sais pas…

Une bande passe devant elles. Des filles lui font des signes. Olga répond d’un hochement de tête.

— Mais moi, tu sais, ce n’est pas que je n’aimais pas Majorque, mais j’avais le mal du pays, dit Jénia. Non, imagine, tout est chic là-bas, beau et tout ça, mais enfin, étranger quoi, et c’est pour ça qu’au bout d’une semaine, j’avais envie de rentrer. Déjà la deuxième semaine, ça n’était plus… Mais, tu te rends compte ? je suis rentrée, et le deuxième jour j’avais envie de retourner à Majorque…

— Et comment ça se passe avec Stass ?

— Pas mal. Quoiqu’un peu monotone. Il n’aime pas sortir de chez lui. Alors aller quelque part avec lui, s’amuser, c’est non. Mais, d’un autre côté, ce n’est pas ça qui me plaît chez lui.

— Alors c’est quoi ?

— Hum, comment dire ? Tu sais que j’ai eu des rapports avec des hommes de son âge… En général, rien de sérieux, mais je commence à les comprendre un peu. Ils se divisent en deux catégories. Il y a ceux qui ont une maison et une famille, et ils ne pensent qu’à ça. Souvent, leur femme ne vaut pas grand-chose à leurs yeux, mais ils vivent avec elle à cause des enfants, ils pensent sans arrêt à l’école où les placer, etc. Les autres n’ont pas de famille, ou bien ils sont divorcés, et ils n’en ont rien à secouer de rien, tout ce qui compte pour eux, c’est une nouvelle fille à sauter. C’est une question d’amour-propre, genre ils ont déjà quarante berges ou même cinquante, et ils peuvent encore traîner une jeune femme au plumard. Même si, en réalité, qui entraîne qui ?…

Jénia sourit.

— Mais Stass, il ne ressemble pas à ces types-là… Bien qu’il ne ressemble pas non plus aux mecs de vingt, vingt-deux ans. Quand je suis avec lui, je comprends qu’il s’agit d’un homme qui a vu beaucoup de choses, a eu une vie bien remplie, et c’est pour cette raison qu’il a un regard sur tout… Bon, différent, pas comme les autres… Bon, je n’ai pas expliqué tout ça très précisément, mais c’est très difficile de raconter comme ça…

— Et qu’est-ce qu’il fait ? Tu m’as dit qu’il ne travaillait pas, et vivait de ses rentes…

— Oui, il a pas mal d’argent en banque, et touche de jolis dividendes, mais pas assez pour rouler sa caisse. Tu te rends compte, il a un mode de vie très simple… Il lit des livres, télécharge des films sur Internet, en général d’art et d’essai…

— Tu es sûre qu’il n’a plus de lien avec le milieu ?

— Drôle de question. Évidemment que j’en suis sûre. Il a tout lâché, il s’est installé dans une autre ville. Pourquoi est-ce qu’il y retournerait ?

Le groupe joue du « new-metal ». Quelques garçons et filles dansent sur l’espace compris entre la scène et les tables, grand comme un mouchoir de poche. Les murs de briques nues de la boîte sont couverts de graffitis et d’autocollants à demi-arrachés. Sous le plafond bas, des tuyaux peints dans des couleurs vives courent le long des murs.

Vika et Kevin sont assis à la petite table du coin. Un gobelet plastique quasiment plein de bière trône devant chacun d’eux voisinant avec d’autres gobelets vides. Vika porte une blouse noire à capuchon, une minijupe en jean, des collants rouges et des baskets. Kevin, un jean noir et un tee-shirt.

Vika regarde la scène, la main sur sa joue.

— C’était notre dernier morceau, dit le chanteur au micro. Après nous, vous ferez connaissance avec le groupe Superunknown, ils chauffent tellement la salle, que vous n’en reviendrez pas… Bien sûr, ce sera déjà demain…

— Tu es de mauvaise humeur, aujourd’hui ? demande Kevin.

— Je suis comme d’habitude, dit Vika.

— Non, tu es de mauvaise…

— Et tu vas m’expliquer, toi, de quelle humeur je suis ? Tu connais ma vie ? Tu sais quelque chose de moi ?

— Je sais de toi ce que tu m’en dis.

— Justement, je vais te dire que tu ne sais rien de moi. Tu viens d’une famille riche, tu as vécu en Amérique… Et ton paternel plein aux as peut te refiler autant de pognon que tu lui en demandes à n’importe quel moment…

— Il n’est pas plein aux as…

— Vas-y ! dis-moi qu’il est pauvre. Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je ne me rends pas compte de combien on le paie, ici ? Directeur financier dans l’industrie ? Et en plus pas à Moscou, pas à Pétersbourg, mais ici, pas vrai ? Je sais combien on lui a lâché d’oseille pour qu’il quitte l’Amérique et s’installe dans la province russe. Alors c’est pas la peine de me raconter des salades…

— Il n’est pas riche. En Amérique, on ne peut pas dire qu’il est riche.

— Oui, mais on n’est pas en Amérique, on est en Russie… En plus, il ne s’agit pas seulement d’argent. Tes parents t’ont élevé, ont passé du temps avec toi, t’ont emmené ici et là… Et moi, je vis seule quasiment depuis l’âge de douze ans. Si mes parents ont vécu ensemble un an après ma naissance, c’est le bout du monde… Maman avait des nouveaux mecs sans arrêt… Non je ne dis pas que j’étais pauvre. Elle me donnait de l’argent de temps en temps, et m’achetait des fringues quand elle en avait les moyens. Notre famille était une famille normale. Enfin presque…

Vika prend une longue gorgée de bière. Le groupe suivant s’installe sur scène. Le percussionniste tape sur un gros tambour.

Vika dit :

— On s’en va. J’en ai assez d’être ici…

Elle prend son gobelet, finit sa bière. Kevin la contemple sans rien dire.

Kevin et Vika entrent dans un immeuble stalinien. Kevin appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Vika se colle au mur, ferme les yeux.

— Tu es saoule, dit Kevin.

— Non, je ne suis pas saoule, je suis fatiguée, c’est tout.

Les portes de l’ascenseur coulissent. Kevin et Vika entrent à l’intérieur.

Les murs de la chambre de Kevin sont couverts d’affiches de films – Hostels, Hills Have Eyes, Psychose – et de groupes – The Stranglers, Rancid, NOFX, Propagandhi. Le sol est jonché de fringues, de livres et de cahiers. Sur la table près de la fenêtre, une tablette « Mac-R ».

Vika s’assied sur le canapé, qu’elle repousse contre le mur.

— Je te raconte comment j’ai perdu ma virginité ?

— Comment tu as perdu quoi ?

— Ben, comment j’ai fait l’amour la première fois ?

— Vas-y. Si tu veux. Je…

— J’avais quinze ans. Maman était à Moscou. Elle allait y retrouver un homme, à l’époque, et elle y était souvent en fin de semaine. Je lui ai promis que je ferais le ménage pour son retour, et elle devait arriver dans la matinée. Bon, je suis sortie, je me suis baladée assez tard, et ne suis rentrée que vers une heure du matin. Pour ne pas irriter maman, je me suis mise à faire le ménage. Et je suis sortie battre les tapis dans la rue à deux heures du matin. Et un homme était assis sur le banc. Bon, à l’époque, ça me paraissait être un homme, maintenant, je dirais plutôt « un garçon ». Il avait peut-être vingt-sept, vingt-huit ans. Je n’ai pas eu peur du tout… Je lui ai dit : Reste assis, vas-y ! j’ai quelque chose à faire. Il était tard, bien sûr mais on n’était pas du tout au fond d’une ruelle obscure. Alors, je suis là, à battre mes tapis, et il reste assis en fumant et me regarde du coin de l’œil. Ensuite, il s’est levé et il a dit : Vous n’avez pas besoin d’un coup de main ? Et je lui ai répondu : J’ai presque fini, il fallait vous réveiller avant. Il a dit : Je n’osais pas. Bref, on s’est retrouvé sur le banc. Il voulait venir chez moi, mais j’ai dit : Maman est là-haut en train de dormir. Alors on l’a fait sur un banc. Mais plus loin, sur un autre, à l’autre bout de la cour, à l’écart de mon entrée d’immeuble. Du reste, il ne m’a pas forcée. Bon, évidemment, il m’a poussée à le faire, mais ni contrainte, ni violée. J’aurais dû lui dire non, ramasser mes tapis et rentrer chez moi, mais j’ai décidé de rester. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Et je ne sais pas qui c’était, ni comment il s’appelait. Et après, il y en a eu beaucoup d’autres. J’ai même eu des liaisons avec des hommes riches pour de l’argent. Encore une fois, je n’avais pas besoin de cet argent, ça n’était pas pour ça. C’était simplement parce que c’est ce que j’avais décidé.

Kevin regarde Vika en silence.

Vika demande :

— Ça ne te blesse pas ce que je viens de te raconter ? Tu ne m’en veux pas à cause de ça ?

— Non.

Par le vasistas ouvert leur parvient le bruit des voitures et des tramways qui roulent sous les fenêtres.

Sacha et Ivan sont assis sur un débris de béton. Derrière eux des garages couverts de graffitis, devant la voie ferrée, et au-delà, à nouveau des garages. Plus loin encore s’étendent des quartiers de bâtiments uniformes de neuf étages et des arbres aux feuilles jaunies.

— … Tu es certain qu’on a besoin de lui ? demande Ivan.

Sacha acquiesce. Ivan ramasse une capsule de bière, la jette, pour l’expédier plus loin en la shootant comme au football.

— Il peut accepter ou refuser, ça le regarde, dit Sacha, mais il ne crachera le morceau à personne.

— Tu crois ? Et s’il est en cheville avec les flics ?

— Ça ne tient pas debout.

— Qu’est-ce qu’Olga dira à Jénia ?

— Qu’on veut juste faire sa connaissance, discuter, parce que c’est un mec intéressant.

— On ne dira rien à Jénia ?

— Non. Elle ne doit rien savoir. Et personne d’autre non plus. Vika, Kevin…

— Oh ! Kevin est gauchiste radical, punk…

— Et alors ? Il vit ailleurs, il a de la semoule dans le crâne. Il y a des trucs qu’il pige, et d’autres non…

— C’est-à-dire que tu ne lui fais pas confiance…

— La question n’est pas que je lui fasse confiance ou non, mais dans notre histoire, moins il y a de gens au courant, mieux ça vaut. Kevin est un mec normal, réglo, quoique son père soit un gros ponte d’usine. Mais il n’est que de passage ici, il est venu s’installer quelque temps, pendant que son père travaille en Russie. Nos affaires ne le regardent pas…

— Vika… Elle fréquente des anarchistes… des punks…

— Ça ne veut rien dire. Ses fréquentations sont total inefficaces, c’est du niveau bavardage sur Internet…

— Je ne parlais pas de son cercle, je parlais d’elle Vika…

— Non. Je ne la vois pas là-dedans. Elle est sujette aux variations d’humeur. Au début, elle aime tout, et puis elle s’en fatigue vite. Un jour, elle fréquente des musiciens radicaux, le lendemain, elle en a marre, elle va draguer des richards dans un restaurant chic. Je ne dis pas que c’est mal. C’est son affaire. Je m’entends très bien avec elle, mais on n’a pas besoin de gens qui vont nous fréquenter et puis disparaître. On n’a pas besoin de beaucoup de monde… Plus il y a de gens au courant, plus on a de chances d’être repérés. Et ça, on ne peut se le permettre.

— Combien de gens nous faut-il, à ton avis, pour être au meilleur ?

— Le chiffre optimal n’existe pas. Il nous faut des gens concrets, efficaces. Leur nombre n’a aucune importance.

Une pièce avec une fenêtre sans rideau. Jénia et Stass sont sur le divan un verre de vin à la main. On entend de la musique en sourdine : Front Line Assembly.

— … Je n’arrive pas à y croire, dit Jénia. Tu n’as rencontré personne pendant toutes ces années ? C’est impossible.

— Pour quelle raison mentirais-je ? C’est effectivement comme ça que c’était. Je ne voulais pas raconter ma vie à qui que ce soit.

— Et tu ne pouvais pas t’en passer ? Il y a tout de même des gens qui font ceci ou cela dans les affaires par exemple, sans l’afficher.

— Oui, je comprends, ça peut se faire… Mais ce sont des relations bidon, superficielles. Les gens ne s’ouvrent pas l’un à l’autre, et ne savent rien. Non, ça peut se faire, si les gens se voient uniquement pour baiser, par exemple… J’ai fait ça aussi…

— Et comment tu faisais connaissance avec ces filles que tu ne voyais que pour baiser ?

— D’abord dans des bars ou des boîtes de nuit… Mais pour elles, souvent, ça ne se limitait pas à la baise.

— Des putes ?

— Non, je cherchais à éviter celles qui font ça vraiment « professionnellement ». Mais il y a beaucoup de filles qui traînent dans les boîtes, rencontrent des mecs, les mecs leurs paient des cocktails… Après la fille rentre avec le mec ou non… Peut-être que si, et après, le matin, elle demande du pognon…

— Ça t’est arrivé ? Et tu donnais de l’argent ?

— Parfois oui, parfois non, si elles demandaient de l’argent comme ça, simplement, j’avais tendance à leur donner. Si elle commençait à me raconter qu’elle n’était qu’une étudiante sans le sou, qu’elle n’avait même pas de quoi s’acheter un collant neuf… ça je n’aimais pas…

— Pourquoi ? Et si c’était la vérité ? Tout le monde n’a pas des parents pleins aux as, et tout le monde n’a pas forcément un boulot…

— Je ne dis pas que ce n’était pas la vérité, je n’aimais pas ça, c’est tout. Il vaut mieux dire, donne-moi du fric.

La musique a pris fin. Stass se lève, s’approche de la tablette, trouve le fichier, choisit un morceau et appuie sur « play ». C’est Marylin Manson, l’album Mechanical Animals.

— Ces dernières années, je me connectais aux clubs de rencontres sexuelles anonymes.

— Ah bon ? Ça existe vraiment ?

— Dans toutes les grandes villes, je pense. Ce n’est pas tout à fait gratuit. L’enregistrement sur le site Internet coûte trois mille roubles. Pour écarter les mauvais plaisants, et les plaisantins. Ni photo, ni nom de famille, quelques données sur soi : l’âge à trois ans près, la taille, à cinq centimètres près, le poids, à cinq kilos près. La rue où on habite et celle où l’on bosse.

— Pour quoi faire ? Puisque tout doit être anonyme ?

— C’est vrai. Mais ça ne viole pas l’anonymat. Des milliers de gens peuvent vivre ou travailler dans une rue. D’un autre côté, ça aide à éviter les « rencontres inattendues », par exemple avec quelqu’un qui vit dans ton immeuble ou bosse au même endroit que toi.

— Et si les gens mentent ?

— C’est leur affaire. Ils créent leurs propres problèmes. Je n’avais pas ce genre de problèmes, impossible, je déménageais souvent, je vivais toujours en location… Il y avait encore une règle supplémentaire : la première rencontre avait obligatoirement lieu dans un endroit public. Au cas où les gens ne se plaisent pas et pour une raison quelconque ne veulent pas baiser ensemble, ça se passe normalement, et s’ils se croisent accidentellement dans le futur, ils peuvent s’ignorer comme s’ils ne s’étaient jamais vus.

— Et elles te plaisaient, ces filles ? Ne serait-ce qu’une qui t’aurait vraiment plu ? Tu étais peut-être amoureux de l’une d’elles ? Au moins un peu…

— Non. Elles ne se confiaient pas à moi, ni moi à elles. C’était purement physique.

— Mais, c’est quand même un peu… Bon, je ne sais pas… Comme je le comprends, si tu passes du temps avec quelqu’un, tu as envie que ce ne soit pas que pour baiser comme un abruti. Tu as envie d’une relation quelconque, que ça soit intéressant d’une façon ou d’une autre…

— Là, je crois que personne n’en avait envie. Les gens s’ouvraient le moins possible.

— Alors en quoi est-ce que c’est différent d’avec les prostituées ? On ne se voit qu’une fois, on ne se pose aucune question…

— La prostitution est un service en échange d’argent, et là c’est fondé sur le désir. Les gens ont un désir sexuel particulier qu’ils satisfont ainsi. Tout est honnête.

— Finalement, ce genre de clubs pourrait, je ne sais pas, faire de la concurrence à la prostitution ?

— C’est peu probable. C’est bien trop compliqué pour la plupart des gens. C’est plus simple de payer, et c’est tout. Il y aura toujours une demande pour les services de la prostitution, c’est dans la nature humaine, qu’on veuille le reconnaître ou non. Il faudrait légaliser la prostitution, et lutter non contre les prostituées, mais contre les criminels qui les contrôlent. Ça revient au même que de lutter contre les toxicomanes et pas contre les trafiquants. L’idéal, ce serait comme dans les pays d’Europe où la prostitution est légale.

Jénia finit son vin, et pose le verre près du divan. Il tinte contre la bouteille.

— Moi, je ne pourrais pas, dit Jénia.

— Quoi ?

— Eh bien, l’anonymat.

Jénia se rapproche de Stass et l’embrasse sur les lèvres.

La Lada 9 s’arrête devant le cinéma, un vieux bâtiment des années 50, à colonnades. Sergueï et Macha sortent de la voiture, tous deux en jeans de marques déchirés, en blousons de cuir, les cheveux courts. Ils grimpent les marches du perron.

— Je ne vais pas très souvent au cinéma, dit Sergueï. Il y a des tonnes de films, chaque semaine il en sort de nouveaux, on ne sait pas lequel choisir. Parfois j’en choisis un au pif, j’y vais, et c’est un navet. J’ai essayé de lire les critiques, mais on y pige que dalle…

— Les critiques, mais c’est vieux jeu, c’est des trucs d’autrefois. Les blogs, ça oui, mais il faut savoir précisément si tu as les mêmes goûts que l’auteur, pour que ça tienne debout. Ça m’est à peu près indifférent, aimer, ne pas aimer. Bon, je n’ai pas aimé le film à grand spectacle dont tout le monde parle, en revanche, je l’ai vu. On a qu’une vie, alors si tu te prends en plus le chou sur tout ça… Il faut, comme on dit, en profiter au maximum. Je suis allée au ciné, parce que c’est mieux que de rester à la maison, c’est déjà ça. Est-ce que j’ai aimé, pas aimé, c’est pas quelque chose de concret. Les vêtements par exemple, ça oui, il faut les aimer, parce que tu vas les porter souvent. Mais le ciné… Tu vois un film et tu l’oublies…

Sergueï et Macha entrent dans le hall. Sergueï va faire la queue devant la caisse. Macha s’arrête, regarde un peu les affiches, prend son smartphone et contemple l’écran.

La salle de cinéma est presque pleine, la plupart des spectateurs mâchent bruyamment du pop-corn. Sergueï et Macha sont installés à l’avant-dernier rang près de l’allée, entre eux, un seau de pop-corn, et chacun d’eux a un verre de Coca. Sur l’écran passe le film : Savages.

Derrière eux, une bande d’adolescents.

— … En voyant la bande-annonce, j’ai tout de suite vu que The Avengers, c’était mieux…

— Et moi, tu vois The Avengers, ça ne m’a pas spécialement…

Macha se retourne vers eux.

— Les gars, vous ne pourriez pas parler moins fort ? Vous êtes au cinéma, quand même…

Les adolescents émettent un grondement désapprobateur et puisent dans le seau de pop-corn.

— Arrête de déconner, c’est vachement bien The Avengers, dit un adolescent.

Sergueï se retourne. L’adolescent le regarde avec un sourire insolent et puise des poignées de pop-corn. Sergueï bondit, saisit le bras de l’adolescent, le tire brutalement vers lui. Il lui tord le bras, le tire dans l’allée. Il le jette par terre et commence à le marteler de coups de poings et de pieds.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? crie Macha.

Les autres spectateurs se retournent, et lorgnent la scène. Macha se lève et court vers la sortie. Sergueï met un dernier coup de pied dans les côtes de l’adolescent avant de la suivre. Sous leur siège, le sol est jonché de pop-corn.

Sergueï rattrape Macha dans le hall d’entrée.

— Attends, tu vas où ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, t’es complètement abruti ? Tu déclenches une bagarre au cinéma ? Tu n’es pas normal, t’es cinglé…

— Calme-toi. C’est lui le fautif… C’est toi qui lui as fait une réflexion…

— Oui c’est moi qui ai fait une réflexion, et alors ? C’est une chose de faire une réflexion, c’en est une autre de se jeter sur lui…

Sergueï et Macha sortent dans la rue. La lourde porte en bois se referme en claquant.

— Calme-toi. Ce mec a eu ce qu’il méritait.

Macha s’arrête.

— Et si les vigiles t’avaient chopé ?

— Il n’y a pas de vigiles dans ce ciné.

— Comment tu le sais ? C’est pas la première fois que tu déclenches ça ici ?

— Bon, ça va, oublions. Il vaut mieux aller dîner quelque part…

— Tu es sérieux ? Après ça… on va dîner ? Merci pour cette soirée très réussie !

Macha s’éloigne d’un pas rapide. Sergueï s’arrête, sort une cigarette, va vers sa voiture.

La Hyundai i30 roule en ville. Jénia est au volant, Olga est assise à côté d’elle.

— … Je ne sais pas, dit Jénia. Et s’il refuse de faire connaissance ? Je te dis qu’il vit en ermite. Il ne va jamais nulle part. Il lit des livres et regarde des films des journées entières. Il n’a pas trop besoin des gens.

— Tu n’as qu’à lui demander. Juste tu lui demandes. Si c’est oui, c’est oui, si c’est non, c’est non…

— Je ne sais pas… Je trouve tout ça étrange. Mais bon, d’accord…

La voiture s’arrête au feu en face de l’église. Jénia se signe. Une dizaine de gamins crasseux approchent en courant, vêtus de guenilles. Ils frappent à la vitre. Jénia verrouille les portières, prend son sac à main, commence à farfouiller à l’intérieur. Le feu passe au vert. Derrière elle, ça klaxonne. Jénia avance un peu s’arrête juste au feu, descend la vitre, jette de la monnaie aux orphelins. Ils s’élancent, se bousculent, se battent, sautent sur la chaussée. Les voitures klaxonnent.

— Ça veut dire que tu vas lui parler ? demande Olga.

— Je vais lui parler. Mais je te répète que je ne te promets rien.

— Comment ça se passe avec ton amie, celle dont tu m’as parlé ? demande Ivan.

Il est dans la cuisine avec Sergueï. Sur la table trône une bouteille de vodka à moitié entamée, des tranches de cornichons, du pain, de la saucisse.

— Qu’elle aille se faire voir, cette petite pute. Merdeuse attachée de com’, et des coups de vice, elle en a sur des kilomètres.

— Ta mère n’est pas encore rentrée de sa maison de campagne ?

— Non, grâce à Dieu. Qu’elle y reste jusqu’au mois de décembre, si elle revient avant elle va me prendre la tête, j’en pourrais plus.

— Pour quelle raison, alors, est-ce que tu vis encore avec elle ? Prends un appart’, tu gagnes assez pour ça…

— Trop d’hémorroïdes dans ce genre d’histoires. Chercher, peser le pour et le contre, tout ça… Et je ne veux pas me mettre en cheville avec les agences.

— Tu peux trouver grâce à des gens que tu connais…

— On peut, on peut, mais j’ai pas envie de m’occuper de ça. Pour l’instant. Si j’avais une copine, je louerais un appart’, pour vivre avec elle… D’un autre côté, si j’avais un endroit à moi, ce serait plus facile de s’embourber des nanas… Maman va revenir… et on ne va pas spécialement ramener des gonzesses à la maison. Elle va, comme tu sais, fourrer son nez partout.

Sergueï prend la bouteille, verse le reste de vodka dans les verres.

— Bon, un toast aux gonzesses ? demande-t-il. En principe, le troisième(2)…

Ivan hoche la tête. Ils boivent, mangent un morceau.

— Qu’est-ce que tu en penses, dit Sergueï, pourquoi est-ce que la Russie a perdu la guerre ?

— Laquelle ?

— La troisième guerre mondiale. On a gagné la Seconde, et perdu la troisième.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelle troisième guerre ?

— La « guerre froide ». Tu étais encore petit. Je n’étais moi-même pas si vieux, mais j’ai beaucoup lu sur le sujet. Et je peux en parler. On fait les guerres pour l’argent, le territoire, ou les idées. La guerre contemporaine, la « guerre froide », c’est complètement autre chose. L’argent, c’est ce que tu gagnes en fourguant tes marchandises. L’élargissement des marchés de distribution, etc. Le territoire, ce n’est plus au sens propre, ton territoire. C’est… ta sphère d’influence. Les idées… Bon, on a gagné la Seconde Guerre mondiale en termes conventionnels. Parce que nous avons élargi notre territoire. Et tout le reste est une suite de défaites. Et ce qui existe à présent, c’est aussi la défaite. Que la Russie se soit redressée, c’est de la foutaise. Où est notre sphère d’influence ? Bon Dieu, qui donc a besoin de nos idées ?

— Mais est-ce qu’on en a, au fond, des idées ?

— Bonne question. Très bonne question. Et pour y répondre, il faut sortir la deuxième bouteille.

— Tu es sûr ? Une seule suffit, peut-être ? demande Ivan.

— J’en suis certain, à cent cinquante pour cent.

Sergueï tend le bras vers le réfrigérateur, s’empare d’une autre bouteille de vodka, ouvre le bouchon et en verse dans les verres.

— À ce qui n’existe pas, dit Sergueï. Pour l’instant en tout cas, malheureusement. À l’idée nationale.

Ivan et Sergueï trinquent.

Sergueï boit tout. Ivan ne boit que la moitié, et repose son verre sur la table.

— Eh-eh-eh !

Sergueï regarde Ivan et indique le verre d’un signe de tête.

— … Ça ne marche pas, ça ! Dans cette cuisine on boit son verre jusqu’au bout.

Ivan prend son verre, le finit, prend un morceau de pain et pique une tranche de saucisse dans l’assiette, avec sa fourchette.

— Bon, on parlait de l’idée nationale, pas vrai ? dit Sergueï. Ou plutôt de son absence. C’est, selon moi, très merdique. Putain de merdique. Et tant qu’il n’y aura pas d’idée nationale en Russie, il ne se passera rien de bon, ici. Mais, pour parler franchement, je ne vois pas où est-ce qu’on pourrait la dénicher dans un futur repérable. Les fonctionnaires, putain, et à tous les niveaux, ils font tous pareil : ils chourent tout ce qu’ils peuvent et se barrent à l’étranger. La voilà, putain, leur idée nationale. Les flics… Bon, je ne parlerai même pas des flics. C’est de la racaille, putain, la fange, les derniers des derniers. Tu sais, je hais les pédés, mais je hais les flics encore plus. Les flics… c’est pire que les pédés… Des dégonflés… Tu te rends compte un jour j’ai vu les flics arrêter une Mercedes noire, avec une plaque d’immatriculation provisoire. Il en sort une salope de « cul noir(3) » qui s’est pointé devant les flics : Tu sais qui je suis, tu sais ce qui va t’arriver ? Il prenait son flingue, ça se voyait. Le flic a fait dans son froc, il est retourné dans sa bagnole et même s’est excusé devant l’autre pourriture.

— Bon, ça n’arrive pas souvent, ça… En général, les flics se déchaînent. Et, va savoir pourquoi, personne ne les descend…

— Eh, une seconde, qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’il faut descendre les flics ?

— Peut-être qu’il le faut. Et peut-être que certains le font…

— Stop, de quoi tu parles ?

— Oh ! de rien, c’est aussi simple que ça…

— Qu’est-ce que ça veut dire, c’est aussi simple ?

L’appartement de Stass. À la fenêtre, un ciel d’un gris uniforme.

Sacha et Olga sont assis sur le divan. Stass est sur le fauteuil en face d’eux.

— J’espère que vous aurez une perception correcte des questions que je vais vous poser, dit Stass. Vous savez bien que ce dont nous allons discuter n’est pas un jeu d’enfant… Et c’est la raison pour laquelle je vous demanderai concrètement : quel est votre objectif ? Que voulez-vous accomplir avec tout ça ? Mais épargnez-moi les considérations abstraites idéologiques et tout le reste.

— La situation qui règne dans ce pays ne nous convient pas, dit Sacha. Politique, économique, criminelle… Et je veux dire avant tout la corruption. Mais nous regardons les choses d’une façon réaliste et comprenons qu’il est impossible de changer les choses d’une façon globale. Les manifestations de l’opposition l’année dernière, en dépit de leur ampleur, n’ont mené nulle part. Peut-être il y a huit ou dix ans, on pouvait encore faire quelque chose. Mais plus maintenant. Alors nous voulons agir au niveau local… Attaquer les flics dans notre ville, leur montrer qu’ils ne sont vraiment pas invulnérables. Et nous croyons réellement, que nos actions peuvent influencer certains de leurs comportements… et les faire réfléchir avant de se mettre à faire pression sur les gens, de les insulter, de les maltraiter… Il y a pas mal d’exemples historiques qui prouvent que des actions violentes ont permis d’atteindre les résultats voulus. Il suffit de prendre l’Organisation de libération de la Palestine… Nous n’avons pas de programme global, nous n’en avons pas besoin. Mais nous avons un programme privé, si je puis m’exprimer ainsi… Ce qu’on peut faire tout de suite et à notre niveau…

— Les flics ne sont pas un mal unique, mais le plus concret, le plus compréhensible, dit Olga. Tout le monde hait les flics. Les sondages indiquent que la population n’a aucune confiance dans les flics. Les chiffres sont encore plus bas chez la plupart des flics… Ils ne se font même pas confiance entre eux. Il s’agit d’une des institutions transmises par l’époque soviétique les plus pourries. Mais au début des années 90, elle s’est dégradée encore plus…

Stass lève la main. Olga s’interrompt.

— Question. Vous parlez « d’attaquer ». Vous avez conscience de ce que vous dites ? Ou bien ce sont des propos en l’air ? C’est une chose de mettre le feu à une voiture de patrouille, mais si vous commencez à parler de prendre les armes, ça signifie que vous ne voulez pas vous en tenir là…

— Nous ne voulons pas, dit Sacha. Nous parlons simplement d’employer n’importe quelle méthode. Nous ne vivons pas dans une société régie par le droit. Évidemment, qu’il serait ridicule de parler d’une guerre ouverte avec la police. Les forces sont trop inégales. Et il serait exactement aussi ridicule de liquider un flic de base, même un monstre. Mais régler ses comptes avec le patron de la police, qui s’est souillé dans de nombreux crimes, y compris, c’est possible, dans des meurtres… je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal là-dedans.

— Ça signifie que vous êtes prêts à aller jusqu’au bout ?

— C’est une phrase idiote, on ne formulerait pas ça comme ça, dit Olga.

— Mais l’idée est juste ?

— En gros.

— Encore une question. Vous comprenez que du point de vue de l’État n’importe quelle attaque contre les flics… c’est du terrorisme ? Pour ça vous encourez une peine de vingt-cinq ans, voire perpète.

— Nous le comprenons, répond Sacha. Mais le système est trop bête. Si on agit correctement, ils ne nous attraperont jamais.

— Possible, dit Stass.

Les garages près de la voie ferrée. Ivan et Sacha sont assis sur des débris de béton, ils boivent des bouteilles de bière.

— Ça ne me plaît pas, dit Sacha.

— Et qu’est-ce qui ne te plaît pas, concrètement ? Qu’il y ait un mec de plus sur qui compter ?

— Sur qui compter… jusqu’à quel point ?

— Fiable, ça veut dire fiable. Je te dis… je le connais depuis l’enfance. Il ne m’a jamais roulé.

— Raconte-moi tout sur ton cousin.

— Trente-deux ans. Il a servi dans l’armée. Je suppose en Tchétchénie ou en Ingouchie, d’après quelques-unes de ses remarques. Mais il n’aime pas se lâcher sur le sujet. Il fait des sports de combat, s’entraîne constamment. Il a eu une affaire de livraison de marchandises, mais il l’a vendue, et maintenant il fait le taxi pirate. Il vit avec sa mère, ma tante.

Derrière la voie ferrée, au-dessus des arbres aux feuilles jaunies, se dressent les boîtes grises des immeubles de neuf étages. Un homme avec un caniche au bout d’une laisse marche dans le sentier.

— Bon, essayons. Mais on va se mettre tout de suite d’accord, s’il y a le moindre pépin avec lui, même mineur… il dégage.

— Parfait, bien sûr, je suis d’accord. Je vais te poser une autre question. Ce qu’on va faire, ça peut s’appeler du terrorisme politique ?

— À un certain degré, oui. Si on peut dire que nos exigences : que les flics cessent leurs exactions, sont politiques, alors on peut sûrement…

Un train de banlieue se rapproche. Ivan lève la tête et contemple un ciel maussade.

— Et quelle est la frontière entre terrorisme politique et criminalité ?

— Ce genre de frontière n’existe pas. Il est utile à n’importe quel régime de présenter les gens qui luttent pour leurs idées comme des criminels. Mais l’histoire offre de nombreux exemples où les gens ont atteint leurs objectifs politiques grâce au terrorisme, et où on a cessé de les considérer comme des terroristes par la suite. Prends Yasser Arafat. Quoi qu’il en soit, ce que nous faisons est un peu différent…

Le train de banlieue est à leur niveau. Les wagons verts défilent à la queue leu leu.

— … Oui, je suis d’accord, nous ne sommes absolument pas dans une « situation révolutionnaire » aujourd’hui, dit Stass.

Il est installé sur le fauteuil, et sur le canapé, Ivan, Sergueï, Sacha et Olga.

— Je me souviens assez bien de la fin des années 80. La situation était complètement différente. Tout le monde haïssait le système soviet, il ne convenait à absolument plus personne. Il ne convenait pas non plus à Gorbatchev et son entourage, mais ils ne voulaient que légèrement l’améliorer, sans rien changer de fondamental. Et ils ont finalement obtenu des résultats très éloignés de ce qu’ils voulaient. La nomenklatura du Parti n’aimait pas le système, parce qu’il ne leur permettait pas de gagner beaucoup d’argent, les obligeait à rouler en Volga plutôt qu’en Mercedes et à passer leurs vacances en Crimée plutôt qu’aux Canaries. Quant au peuple, n’en parlons pas… Le système les mettait en pièces. Par conséquent, tout le monde était, peut-on dire, rempli de haine contre les soviets… Le système présent convient parfaitement au pouvoir et à ses sbires de l’appareil d’État, ils l’ont conçu à leur image. Il convient également à beaucoup de gens ordinaires parce qu’il leur permet de gagner de l’argent… Le petit-bourgeois qui gagne bien sa vie, achète appartement et voiture neuve étrangère à crédit, va passer ses vacances en Espagne, à quoi lui servirait le changement ?

— Tout ça est exact, dit Sacha. C’est pour ça que nous ne nous fixons aucune tâche politique. Nous avons choisi un objectif concret… les flics. Ils sont détestés par absolument tout le monde, des ivrognes jusqu’à la classe moyenne dont tu parles. C’est un mal concret, tangible, et le système lui-même le reconnaît…

— Nous vivons sous un régime d’occupation, dit Sergueï. Des sadiques se sont emparés du pouvoir dans le pays, des voyous et des culs noirs. Il faut lutter contre eux par n’importe quel…

— Tout ça se comprend tout seul l’interrompt Sacha. Mais nous avons une cible concrète : les flics. Si tu es avec nous, tu es avec nous, si tu ne l’es pas…

— Bien sûr que je suis avec vous, sinon qu’est-ce que je ferais ici ?

— Question, dit Stass, avez-vous pensé à entrer en contact avec des organisations ayant une idéologie semblable ?

— Non, répond Sacha. Notre principe, c’est l’autonomie d’action. Tout ce que nous ferons, c’est d’envoyer des informations sur nos actes au « Blog Noir ».

— Il n’existe dans notre ville vraiment aucune autre organisation du même type ? demande Stass. Ne serait-ce qu’au niveau de l’idéologie. Gauchiste, anarchiste ou autres ?

Sacha secoue la tête.

— Il existe un tout petit nombre de punks politisés, antifas, gauchistes et anarchistes, mais ils ne font rien de sérieux. Tout ça se résume à des « posts » sur Internet et des graffitis. Pas question d’entrer en contact avec eux. Ça ne ferait qu’augmenter la possibilité de fuites.

— Je vois.

Stass balaie l’assemblée du regard.

— … Bon, on peut essayer. Seulement qu’on se mette tout de suite d’accord : il faut minimiser les risques. Ou encore, pour employer un vocabulaire officiel, concevoir et mener une forme de conspiration ultra-souterraine. Personne ne doit être « ami » avec les autres sur les réseaux sociaux, figurer dans les carnets d’adresses des téléphones portables…

— Mais si nous le sommes déjà ? dit Olga. Au contraire cela semblera étrange…

— Ou bien, par exemple, lui, c’est mon cousin…

Sergueï indique Ivan d’un signe de tête.

— En vertu de quoi nous ne serions pas « amis » ?

— Oui, c’est juste.

Stass se renfrogne.

— Mais il serait incompréhensible que vous soyez en contact avec moi. Ensuite, chacun se procure un portable distinct avec une carte SIM non repérée qu’il changera régulièrement. On ne garde pas le numéro dans un carnet d’adresses, on l’apprend par cœur. On efface les appels de la mémoire immédiatement. On ne s’en sert que dans les cas d’urgence. Dans cet appartement, on ne se sert jamais des noms des autres…

— Quoi ? Il y a une chance qu’on soit sur écoute ? demande Sergueï.

— Non, il y a une chance pour que les voisins entendent par hasard. Les cloisons sont minces.

— Mais, c’est déjà incroyablement… dit Olga.

— Non, il n’y a rien d’incroyable. Ce sont les précautions normales et minimales. Toute conversation téléphonique portant sur nos affaires est exclue. À chaque fin de réunion, on se met d’accord sur la suivante. On se retrouve toujours ici. Une heure minimum avant chaque réunion, on éteint les portables… Et ceux qu’on utilise couramment, et ceux qui servent aux affaires. Si quelqu’un est en retard, pas de coups de fil pour prévenir. Si quelqu’un est en retard d’un quart d’heure et plus, la réunion n’a plus lieu, elle est annulée automatiquement, et reportée vingt-quatre heures plus tard à la même heure…

Stass se tourne vers la fenêtre contemple le paysage, puis il s’en détourne et regarde le petit groupe.

— Et vous croyez vraiment qu’ils ont besoin de ça ?

— Qui ça, « ils » ? demande Sacha.

— Les gens. Les citadins. Que quelqu’un défende leur droit, mène la lutte à leur place.

— Ce n’est pas pour eux qu’on veut le faire, dit Olga. C’est avant tout pour nous-mêmes.

La nuit. Un ciel noir et sans étoiles. Le poste de police à la lisière de la ville est éclairé par quelques réverbères. Le poste est entouré d’une clôture de dalles de béton installées sur des poteaux de ciment. Entre les dalles et la terre, de larges trous. La construction prend fin aux abords de la forêt. Par les trous, on peut apercevoir les roues de véhicules légers et de Jeep tout-terrain. Trois silhouettes en blousons noirs à capuches surgissent de la forêt, des cagoules sur la tête avec des fentes pour les yeux, elles courent vers la clôture.

Chacun a en main une bouteille, avec des chiffons en guise de mèche. Ils s’arrêtent à quelques mètres de la clôture, allument les mèches simultanément et jettent leurs cocktails Molotov par-dessus et retournent en courant dans les bois. Les bouteilles explosent. Des flammes s’élèvent au-dessus de la clôture. On entend un chien aboyer. Quelques chiens de garde passent par les trous sous la palissade, s’arrêtent, aboient.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 27 septembre 2012

Rubrique : Événements

Gros titre : Attentat à « Blizkii »

Auteur : Viktor Souvorov

Dans la nuit du 25 au 26 septembre, le poste de police « Blizkii » autrement dit « Proximité », situé dans la rue Pankratova dans le quartier nord-ouest du chef-lieu de région, a essuyé un attentat. Comme l’ont déclaré des sources du poste de police, des bouteilles d’essence enflammées ont été projetées sur le terrain lui appartenant. L’incendie a endommagé cinq voitures de police qui se trouvaient sur le parking de la police. Le service de presse de la Direction des services de police s’est abstenu de tout commentaire, et n’a même pas voulu confirmer l’incident. Le représentant des services de secours a reconnu l’expédition de trois équipes de pompiers vers la rue Pankratova, mais s’est refusé à entrer dans les détails. Le poste de police « Proximité » se trouve aux confins de la ville, dans la zone industrielle, voisinant quelques entrepôts, une station-service et une usine produisant des matériaux d’emballage. Il n’y a aucun bâtiment d’habitation aux alentours immédiats. Le correspondant de Oblastnaïa Tribouna qui s’est rendu sur place n’a remarqué aucune trace d’incendie, et on ne l’a pas laissé entrer dans l’enceinte du poste de police, bien qu’il ait montré sa carte de presse – sans lui donner d’explications. La bande de terrain qui jouxte directement les bois, se situe en retrait du poste de police. À travers les interstices entre la clôture et la terre, notre correspondant a pu observer quelques paires de pneus consumés.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 1er octobre 2012

Rubrique : Désaccords

Gros titre : La valse de Vienne

Auteur : Andreï Nikitine

La responsabilité du récent attentat sur le poste de police « Proximité » a été revendiquée par un groupe jusqu’à présent inconnu « Vienne-1975 ». La rédaction a reçu une revendication de celui-ci le jour qui a suivi l’attentat, mais sur requête des enquêteurs qui mènent les investigations, nous n’y avons pas fait allusion dans le précédent entrefilet sur les événements (voir Oblastnaïa Tribouna du 27 septembre). Cependant, les informations concernant l’incident et l’organisation revendiquant cette attaque ont circulé sur Internet.

« Nous entamons la lutte contre la terreur policière, lit-on dans cette déclaration. Des gens fatigués de l’iniquité, œuvre des “vampires en uniforme “qui, au fond, représentent un immense groupe criminel opérant sur tout le territoire russe. Tabassages, extorsions, détentions illégales, protections d’entreprises criminelles, la liste est sans fin. Nous agissons dans les limites d’une région spécifique et espérons exercer une influence, si ce n’est sur les autorités policières de la région, du moins sur les policiers de base. Ils doivent comprendre que s’ils poursuivent leurs agissements antipopulaires et criminels, des représailles cruelles les attendent. Notre première attaque a été volontairement conçue de façon à ce qu’aucun des agents du poste de police “Proximité” n’en subisse les conséquences, seulement les voitures de patrouille. Mais nous nous réservons le droit d’employer la force contre ceux qui, au lieu de faire respecter la loi, la violent eux-mêmes de la manière la plus effrontée. »

À la suite de la diffusion massive de cette information sur Internet, le service de presse de la Direction des services de police a confirmé l’attentat. « Dans la nuit du 26 septembre, des individus non identifiés ont jeté des cocktails Molotov sur un terrain appartenant au poste de police “Proximité”, a déclaré aux journalistes le représentant du service de presse. Deux voitures ont été légèrement endommagées. Des poursuites criminelles ont été entamées pour vandalisme, l’enquête suit son cours. » Cependant, une source au poste de police a déclaré qu’au moins cinq voitures avaient été endommagées, et que les policiers qui se trouvaient sur place au moment de l’attentat, n’avaient remarqué l’incendie que lorsqu’il se déchaînait, un quart d’heure plus tard. Le représentant du service de presse s’est refusé à commenter la déclaration du groupe « Vienne-1975 ». Celle-ci avait été diffusée par e-mail quelques heures après l’incident dans les rédactions de tous les médias importants de la région. L’expert en extrémisme ayant accepté de parler avec le correspondant de Oblastnaïa Tribouna, a déclaré pour sa part qu’aucune information n’était disponible sur un quelconque groupe ainsi dénommé.

Quelles conclusions peut-on tirer des événements ? Se peut-il qu’il se prépare une vague d’actions terroristes contre les forces de l’ordre ? Ou bien s’agirait-il d’un groupuscule extrémiste marginal ayant d’ores et déjà dépensé son énergie jusqu’à la dernière goutte dans l’attaque du poste de police « Proximité » ?

Tous les officiels consultés, de même que la majorité des membres du conseil municipal se sont refusés à tout commentaire. Seul l’élu indépendant du conseil législatif de la ville, Anatoli Protsenko, a accepté de donner son point de vue au correspondant de Oblastnaïa Tribouna.

« Ce qui se produit est le résultat naturel des problèmes énormes que nous traversons aujourd’hui avec les forces de l’ordre, a-t-il déclaré. Il est clair depuis longtemps pour tout le monde que le changement de nom de la milice en police n’est qu’une mascarade, qui n’a donné lieu à aucun changement. Je ne souscris, ni ne soutiens en aucun cas les méthodes du groupuscule “Vienne-1975” mais je comprends les raisons qui les ont poussés à de telles actions. Tout cela est extrêmement triste et signifie que notre ville sera sans doute confrontée à une nouvelle vague de violence, sinon de terrorisme, suivant l’expression qui vous convient le mieux. »

DEUXIÈME PARTIE

Cabinet du patron de la Direction régionale des services de police. Le général-major Zavialov, la soixantaine, corpulent, de petite taille, les cheveux gris, le front bas est vautré dans un gigantesque fauteuil qui ressemble à un trône. De l’autre côté d’un bureau massif, équipé de tout le nécessaire et d’une mappemonde, le tout plaqué or, le major Voronko, le patron du Centre « E », la quarantaine, dégarni, la calvitie tondue à ras, moustaches rousses, est assis en face de lui.

Le mobilier du cabinet est en acajou, un lustre en cristal doré est suspendu au plafond. Un portrait du général grandeur nature au cadre doré recouvre un mur, en grand uniforme, avec ses décorations, sur fond d’un 4x4 noir BMW X5, aux plaques d’immatriculation bleues de la milice. Sur les étagères, quelques bustes dorés du général, des souvenirs dorés également, la BMW X5 en modèle réduit plaqué or, diverses coupes, les armoiries du MVD(4).

— Qu’est-ce que tu en penses, c’est cette putain d’opposition qui se réveille ? demande Zavialov.

— Je ne peux encore rien dire, camarade général. Vous m’avez vous-même ordonné de mener l’enquête sans brûler les étapes, de ne pas tirer de conclusions hâtives…

— Oui, mais toute cette putain de presse a donné du clairon, tout ce putain d’Internet, et en plus, ils ont tous reproduit la revendication… Dis-moi ce que tu en penses, c’est l’opposition, ou bien juste des voyous ?

— Camarade général, vous me connaissez, je n’aime pas parler en l’air. Je vous donnerai tous les résultats de l’enquête dès qu’elle aura abouti.

— Oui, bien, sûr, je te connais… Et c’est bien ça que j’apprécie chez toi. Il te faudra combien de temps ?

Voronko hausse les épaules.

— D’accord, prends le temps qu’il te faudra. Je ne vais pas te limiter…

Le général contemple le ciel gris et les feuilles jaunies aux branches des arbres, puis se gratte la tête.

— … Tu boiras bien une petite vodka ?

Voronko hoche la tête.

— Si Zavialov le propose, comment refuser ?

Zavialov appuie sur le bouton d’un mini-standard téléphonique.

— Katioucha, apporte deux petits verres, et de quoi grignoter.

Il regarde Voronko.

— Il faut bien ça, il ne nous manquait que cette affaire. Ça ne rime à rien, putain, cette racaille…

La porte s’ouvre, la secrétaire entre en uniforme de lieutenant de police, minijupe, avec de longues jambes dans des collants noirs, juchée sur des escarpins à talons hauts. Elle pose devant chacun d’eux un verre de vodka en cristal, une assiette avec un cornichon salé au bout d’une petite fourchette en argent et des canapés au caviar.

— Merci Katioucha, dit le général.

La secrétaire sort du cabinet du général.

— Bon, allons-y dit Zavialov, en levant son verre.

De l’autre côté du bureau Voronko lève le sien. Les deux boivent, et se mettent à grignoter.

Andreï sort du tramway. Aux abords de la quarantaine, portant des lunettes, de haute taille, les cheveux noirs qui commencent à grisonner. Il est vêtu d’un jean et d’un blouson de cuir, il a un sac à dos à l’épaule. Andreï passe devant un bâtiment d’aspect quelconque à un étage, de construction ancienne, s’approche du suivant, en tous points semblable au précédent. Des deux côtés de la porte est suspendue une pancarte avec une annonce : « Achat permanent de cheveux et à bon prix, 1er étage, pièce 22 ». « Soldes de peaux lainées. Les meilleurs prix en ville. Rez-de-chaussée, pièce 8 ». « Vêtements d’occasion. Nouvel arrivage d’Europe hebdomadaire, bureau 14 ». « Église du Soleil Éclatant, 1er étage, pièce 27 ».

Andreï avance vers la porte au bout du couloir. Près de celle-ci une fenêtre et sur le rebord une boîte de café pleine de mégots. Sur la porte de la pièce 27 est collée une feuille de papier avec une inscription imprimée « Église du Soleil Éclatant ».

Andreï frappe à la porte, l’entrouvre, jette un coup d’œil. Les murs de la petite pièce au papier peint déchiré sont couverts d’icônes bon marché vendues en grandes surfaces et de coupures de presse reproduisant des images religieuses. Sous le plafond balancent des fils électriques. Près de la fenêtre trône un vieux bureau, derrière lequel est assis un homme dans la cinquantaine aux longs cheveux gris, barbu et moustachu. Il porte une soutane noire et une grande croix sur la poitrine en métal jaunâtre.

— Bonjour, dit Andreï, je suis le journaliste de Oblastnaïa Tribouna, pour l’interview…

— Oui, je vous en prie, entrez, dit l’homme. Enchanté de faire votre connaissance. Je suis le père Innocent. Je suis le fondateur et le métropolite de l’Église du Soleil Éclatant…

Andreï est assis sur une chaise au dossier branlant. Un magnétophone est posé sur le bureau.

— … Tous les problèmes de notre société contemporaine sont liés à l’effritement de ses fondations morales, dit Innocent. Je ne dis pas que tout était rose à l’époque soviétique. Voyez-vous j’ai une appréciation assez objective de la réalité et je comprends bien qu’un système politique qui opprimait l’Église ne puisse être considéré comme un modèle à imiter. Mais au moins, sous les soviets, il existait un mécanisme puissant de défense contre la propagande occidentale, de même qu’on possédait des foyers de contre-propagande. C’est pour ça qu’à un certain degré, on réussissait à contenir la pénétration de la culture bourgeoise, dans la musique, la mode ou au cinéma. On parle souvent de la musique ou du cinéma, mais on oublie la mode, pour je ne sais quelle raison. Or, c’est en effet un élément essentiel de l’éducation des jeunes, et il y a un lien direct entre la mode et la situation morale de la société. Une société dans laquelle les jeunes filles sortent dans la rue dans des tenues indécentes dénudant tout ce qu’elles peuvent, ne peut être considérée comme saine… Je parlais donc de la résistance contre la propagande bourgeoise sous les soviets. Et de nos jours, alors que l’Église, officielle je veux dire, est dans les petits papiers du pouvoir, les fondements moraux de la société se dégradent à la vitesse de la lumière. À la télévision, on ne voit que sexe et violence, la noirceur. Et c’est ainsi que l’Église officielle ne remplit pas ses devoirs, et que s’est imposée la nécessité d’en créer une nouvelle, qui aidera non seulement à renvoyer l’Église au sein de la véritable orthodoxie, mais à guérir la société de toute une série de maladies. Et aujourd’hui une telle Église ne peut être que la mienne, nouvellement créée, l’Église du Soleil Éclatant…

— Excusez-moi de vous interrompre… Pourriez-vous nous parler de vous plus en détail. Que faisiez-vous avant de ressentir la nécessité de créer votre propre église ?

— Pendant de nombreuses années, j’ai mené une vie ordinaire. Je n’étais même pas croyant. En vertu de raisons que j’ai déjà évoquées : sous les soviets, l’Église était opprimée et un citoyen comme les autres ne pouvait prendre conscience de sa religiosité. Pourtant, croyez-moi, elle existe en chaque homme. Je n’en ai pris conscience qu’à l’âge adulte, il y a environ quinze ans. Mais cette prise de conscience fut si violente et éclatante que j’ai tout de suite compris, je n’avais pas seulement la foi, j’étais un élu de Dieu, et je devais trouver des solutions à des questions bien plus importantes et essentielles, que celle de simplement chercher la foi en moi-même…

— Et comment cette prise de conscience s’est-elle concrètement manifestée ?

— Je ne suis pas en mesure de vous l’expliquer. Comprenez vous-même, jeune homme, qu’il existe certaines expériences religieuses, mystiques, que notre langue, si puissante et majestueuse qu’elle soit, ne peut exprimer. Qui plus est, je ne le formule si facilement à cette heure, que parce que j’ai plus d’une fois repensé à cet instant, que j’y suis retourné en pensée. Mais tout n’était alors pas si significatif et si évident. Comprenez-moi, il s’agissait pour moi d’une expérience nouvelle et sans précédent… Bon, alors c’est ainsi, dès qu’a eu lieu ma prise de conscience, j’ai commencé à fréquenter l’Église régulièrement, à me pénétrer des écrits religieux. Il y a quelques années, j’ai pris ma retraite, je faisais un métier dangereux pour la santé, c’est pour ça que j’ai pris ma retraite prématurément… Et j’ai consacré tout mon temps aux pratiques religieuses et à l’apprentissage de la religion. À un certain moment j’ai pris conscience que l’Église orthodoxe existante ne correspondait pas, non seulement aux questions que je me posais, mais d’une façon générale à celles que se posait la société contemporaine. Et c’est là que j’ai pensé à créer l’Église du Soleil Éclatant…

— Pourquoi avez-vous choisi ce nom-là ?

— Je ne me suis même pas posé la question. C’est un nom qui s’est imposé à moi. Cependant, si j’analyse, je comprends que le soleil est le symbole de tout ce qu’il y a de positif, et en particulier, qu’il nous appartient à tous…

— Quelle tâche s’est fixée votre Église ?

— L’Église du Soleil Éclatant doit devenir dans les dix ans qui viennent la principale Église de Russie, marginalisant une Église orthodoxe, dont la doctrine a vieilli et qui s’est discréditée.

— C’est un objectif très ambitieux, qui nécessite sans doute pour être atteint un financement important. Pourriez-vous nous dire où vous compter obtenir de tels moyens ?

— Vous savez, je m’abstiendrai de répondre à cette question pour l’instant. Mais, croyez-moi, il existe de nombreuses organisations, entreprises et simples citoyens prêts à participer à cette tâche de la plus extrême importance pour le peuple russe.

— Merci. Et ma dernière question : quels sont les premiers pas à accomplir tout d’abord pour, comme vous le dites, restaurer les fondements moraux de la société russe ?

— Il y a une série de mesures à prendre qui doivent être entreprises de toute urgence. Avant tout, introduire une censure très sévère à la télévision, pour en extirper toute cette noirceur et cette pornographie, ces effets de dissolution morale sur la population. De même, il faut introduire des normes vestimentaires obligatoires dans les lieux publics, dont la violation entraînerait une lourde amende administrative. Plus aucune de ces minijupes qui ruinent la morale et les mœurs et entraînent des conséquences irréversibles…

Le cabinet de Voronko. Il est assis à son bureau, en face des deux assistants, les capitaines Kabanov et Sankine.

— Personne n’a jamais entendu parler de ce bizarre « groupe de Vienne » mais ils ont agi avec précision, efficacité, ce ne sont pas des gamins. Ils ont choisi le seul poste de police de la ville qui soit voisin des bois, et en plus au parking éloigné du bâtiment principal…

— Et la surveillance vidéo ? demande Voronko.

— Seulement à l’entrée principale. Bon, maintenant, ils vont ratisser…

— Qu’est-ce qu’on a découvert sur place ?

— Rien. Ils se sont servis d’un mélange incendiaire standard… On peut trouver la recette sur Internet. On n’a rien trouvé non plus dans les bois. Dans la journée les gens y promènent leur chien, les poivrots locaux s’y retrouvent, mais la nuit, c’est normal, il n’y a personne. Il n’y a aucune maison d’habitation aux alentours. Le gardien de l’entrepôt en face n’a rien vu. Mais qu’est-ce qu’on va obtenir d’un gardien, alors qu’au poste lui-même ils n’ont remarqué l’incendie seulement trois voitures brûlées plus tard ?

— Qu’est-ce qu’ils foutaient là-dedans ?

— Comment le saurai-je ? Le détachement interne de sécurité procède aux vérifications, ils nous feront le rapport plus tard. Voilà, en fait, c’est tout.

Voronko se retourne vers Sankine :

— Qu’en est-il de leur revendication ?

— Qu’est-ce que ça pourrait bien donner ? Ils n’ont pas envoyé ça de leurs ordinateurs personnels. Ce ne sont pas des imbéciles… pour se préparer aussi bien, et après se griller eux-mêmes. J’ai ordonné à tout le monde de vérifier l’adresse IP mais c’est pour avoir la conscience tranquille. Ils ont envoyé ça soit d’un café Internet, soit d’un café quelconque équipé de Wifi, ou encore par un modem USB – on peut aussi acheter une carte SIM envoyer un message et la balancer après.

— On peut en acheter sans montrer une pièce d’identité ? demande Voronko.

— Stepanovitch (5), tu dates. Les mecs qui traînent au centre commercial et te proposent les cartes SIM, tu crois qu’ils te demandent tes papiers pour les vendre ?

— Mais elles sont bien au nom de quelqu’un ?

— Je ne me suis pas penché sur la question, ça ne s’est jamais imposé. Mais je demanderai à mes gars. Soit elles sont à un nom bidon, soit on peut s’en servir quelque temps sans qu’elles soient enregistrées. Tu veux que je demande ?

— À quoi ça sert ? Si, de toute façon, on sait que ça ne donnera rien…

La cour de l’université. Jénia, Ivan et Vika sont assis sur un banc.

— … Bon, et ce n’est pas le pire, dit Jénia. Vous vous souvenez du taré, qui nous enseignait le russe en première année ?

— Anatoli Pétrovitch ? demande Ivan, j’ai déjà oublié son nom de famille…

— Kalistratov, lui glisse Jénia.

— Exact, Kalistratov…

— C’était un vrai pervers.

Vika sourit.

— Il s’asseyait près de toi, se pressait contre toi… Vous vous souvenez que je lui ai dit un jour ouvertement : « Anatoli Pétrovitch, pourquoi est-ce que vous vous tassez toujours contre moi ? Si vous voulez que je vous montre quelque chose, je peux… Il suffit de demander. Mais le contrôle de connaissances après, ça se passe comment ? ».

— Et qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a fait semblant de ne rien entendre. Et ne s’est plus jamais assis près de moi…

— On ne l’a plus vu ces derniers temps, dit Jénia. Il y a un temps fou que je ne le vois plus. En troisième, pas une seule fois…

Un type en blouson de cuir s’approche du banc, avec des tas de boucles aux oreilles et dans les sourcils, une crête de punk, et une guitare dans son étui. Il fait un signe de tête aux filles, et serre la main d’Ivan.

— What’s up ? Ça veut dire, comment ça va ?

— Comme ça, rien d’extraordinaire.

— Vous faites des répétitions ?

— Oui à la Maison de la culture des métallurgistes.

— Nous aussi on répétait là-bas, avant… Mais le matériel est pourri, chez eux. C’est pour ça que maintenant, on répète à l’usine Tchalova. Il y a une boîte là-bas… On répète carrément sur la scène. Et le matos, là-bas, pour un endroit pareil, il est pas mal. Des amplis Fender, des colonnes Peavy… je peux d’ailleurs te donner le téléphone du type qui est le patron, là-bas. Bien sûr c’est un connard, mais l’endroit est correct. Peut-être que vous voulez, vous aussi répéter là-bas ? Pour l’instant, peu de gens connaissent ce lieu. Je ne te fais pas spécialement une fleur. Mais ne prenez pas les mardis et les jeudis à partir de huit heures, c’est notre horaire, O.K. ?

— O.K.

Le type prend son portable dans sa poche. Ivan sort le sien.

— Flûte, il est déchargé, dit Ivan.

Il prend un livre dans son sac à dos : Le Commandant Marcos, une autre révolution, un stylo et note le numéro sur la dernière page.

— Bon, parfait, maintenant j’y vais, dit son interlocuteur.

— Salut et bonne chance.

Le mec serre la main d’Ivan, fait un signe de tête aux filles, et s’en va.

Extrait des devoirs d’Olga Nikitine du groupe de politologie 403 sur le thème « Histoire des mouvements anarchistes et gauchistes d’Europe depuis la fin du XIXe siècle à nos jours ».

Nom : « La Volonté du Peuple »

Pays : Russie

Période d’activité : 1879-1887

Idéologie : Socialisme, populisme

Ce groupe est surtout connu pour avoir perpétré l’un des attentats terroristes les plus importants de l’histoire en Russie : ses membres ont tué l’empereur Alexandre II à Pétersbourg le Ier mars 1881. Le tsar revenait du palais d’Hiver après avoir passé les troupes en revue au manège Mikhaïlovski, lorsque le populiste Ignat Grinevitski jeta vers lui deux bombes. La première n’éclata pas, mais la seconde blessa mortellement l’empereur, qui périt à peine plus d’une heure plus tard.

Le groupe « La Volonté du Peuple » ne représentait quasiment rien sur le plan numérique et ne bénéficiait du soutien que d’une petite partie de I’intelligentsia russe, mais l’immense énergie de ses membres leur permit de créer une puissante organisation terroriste, accomplissant toute une série d’assassinats retentissants, notamment celui du général Strelkanova et du colonel de gendarmerie Soudéikine. Celui-ci avait infiltré dans le groupe son agent Degaïev qui devait le tuer par la suite.

Le comité exécutif de « La Volonté du Peuple » prit la décision d’assassiner Alexandre II, connu avant tout pour avoir aboli le servage en 1879. Les membres de « La Volonté du Peuple » considéraient qu’ils pouvaient anéantir l’autocratie en tuant le tsar. Cette année-là et la suivante, trois tentatives d’assassinats infructueuses de l’empereur furent entreprises. Le 19 novembre 1879, le groupe tenta de faire sauter le train de l’empereur aux environs de Moscou, mais celui-ci se trouvait dans un autre train. Le 5 février 1880, Stepan Khaltouguine fut l’artisan d’une explosion au rez-de-chaussée du palais d’Hiver. Le tsar qui déjeunait au deuxième étage s’en tira indemne, mais 11 soldats périrent – héros de la guerre récente contre les Turcs, distingués pour leur valeur à servir au palais de l’empereur. 56 autres personnes furent également blessées dans l’attentat.

Après l’arrestation de Andreï Jeliabov, un des dirigeants de « La Volonté du Peuple », Sofia Petrovskaïa prit en charge l’organisation et la direction de l’assassinat d’Alexandre II. Elle dessina elle-même le plan du déploiement des porteurs de bombes et donna à Grinevitski le signal de lancer la sienne en agitant son mouchoir. Grinevitski fut mortellement blessé dans l’explosion et mourut le jour même. Petrovskaïa fut identifiée et arrêtée quelques jours plus tard et fut exécutée avec Jeliabov sur la place du Régiment de Semionov. Toutefois, l’organisation continua d’exister encore quelques années, quoique l’arrestation en 1884 de toute une série de figures de proue des populistes – y compris Guerman Lopatine, premier traducteur du Capital de Marx en russe – lui porta un coup sérieux.

C’est sur ces entrefaites que surgit la « Fraction terroriste » de « La Volonté du Peuple », dirigée par Alexandre Oulianov et Piotr Chevyrev. Le groupe réalisa une tentative d’assassinat d’Alexandre III le Ier mars 1887, mais ce fut un échec. Chevyrev fut arrêté, condamné à mort et pendu à la forteresse de Chlüsselburg. En 1887, le groupe « La Volonté du Peuple » cessa d’exister.

La rédaction de Oblastnaïa Tribouna. Une petite pièce au plafond haut. Andreï est installé devant un vieil ordinateur au moniteur énorme, et tape son texte sur le clavier. Au bureau voisin, un type avec des dreadlocks devant un autre ordinateur flingue à tout va sur son jeu vidéo. À la fenêtre – le talus de la voie ferrée et un morceau de zone industrielle. Andreï s’arrache à son ordinateur, retire ses lunettes, s’essuie les yeux, remet ses lunettes, regarde par la fenêtre. Un train de marchandises passe sur la voie ferrée, des citernes jaune sale défilent l’une après l’autre.

— Tu viens t’en griller une, Vitia ? demande Andreï.

Le type secoue la tête.

Andreï prend son paquet de cigarettes sur la table, son briquet dans un étui en cuir, et se faufile entre le bureau et le mur.

Le fumoir. Sur le mur est placardé un dessin « démotivateur »(6) sorti de l’imprimante : un chaton dans une voiture de patrouille, avec l’inscription « Ma milice me protège ».

Andreï est sur le tabouret en train de fumer. Il prend son téléphone dans sa poche, cherche un numéro dans sa liste, et appelle :

— Allô Igor ? Salut, c’est Andreï.

— Salut, répond Voronko.

— Comment ça va ?

— Me fais pas chier avec ça, tu ferais mieux de parler concrètement, qu’est-ce que tu veux ?

— Tu le sais. Ou bien au moins tu le devines.

— Arrête d’enfiler les mouches, tu piges ? Je sais, je devine… Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? J’ai que ça à foutre à ton avis ?

— L’attentat contre le poste de police.

— Pas au téléphone.

— Quand est-ce qu’on peut se voir ?

— Demain. Si c’est possible. Rappelle. Bon, à plus tard…

— Salut.

Voronko raccroche. Il est dans son cabinet. À côté de lui, Kabanov. De l’autre côté du bureau Bielobrodov, un homme aux abords de la cinquantaine, en pull noir ras du cou.

— Bref, continue, dit Voronko, ce que confirme Kabanov d’un signe de tête.

— C’est-à-dire là où on s’était arrêté… dit Kabanov. Tu as dit que tu ne comprenais pas, et que tu n’avais toi-même rien à voir…

— C’est évident. C’est juste absurde… Vous pensez sérieusement que je vais balancer des cocktails Molotov par-dessus la palissade du poste de police ?

Il ricane.

— … À mon âge ?

— Comment savoir ? dit Voronko. Vous organisez toutes ces « marches du million d’hommes ». Votre tâche est de faire chavirer le navire. Vous êtes prêts à tout pour ça, pas vrai ?

— Non, dit Bielobrodov. Là-dessus vous vous trompez lourdement. Nous agissons exclusivement dans le cadre de la loi.

— Raconte ça à qui tu veux, pas à nous, c’est clair ? dit Kabanov.

— Vous avez le droit de ne pas me croire. Vous avez une accusation concrète à porter contre moi ? Je peux appeler mon avocat ?

— Personne ne t’accuse de quoi que ce soit. C’était une convocation pour discuter. Ce sera tout, tu peux partir.

Soirée. Sacha et Olga descendent dans un passage souterrain. Les marchands de livres, de fleurs et de cartes SIM, se tournent vers eux. Un aveugle joue un extrait des Quatre Saisons de Vivaldi. Un chien est couché près de lui, grondant en sourdine.

— … Pas la peine de le défendre, dit Olga. Chnour, pour moi, c’est l’incarnation de tous ces musiciens pop bidon, il a seulement choisi une forme un peu plus scandaleuse.

— Je ne le défends pas. Je dis juste qu’il a du talent, et que comparé à tous les autres, il se détache nettement.

— Oui, talentueux, mais aussi rudement roublard. Il prend des éléments non pop et en fait un produit commercial, carrément très pop…

— Si Chnour est pop, alors que dire de Philippe Kirkorov ?

— Pour moi, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. C’est vrai, Kirkorov est plus gerbant, mais Chnour est tout aussi pop bidon, simplement il s’adresse à un autre public. Plus sophistiqué, plus cynique. Pour ce public Kirkorov, c’est la stagnation totale. Mais Chnour, c’est juste ce qu’il faut. Pour les rats de bureau qui veulent se bourrer la gueule, se détendre, pousser des jurons le vendredi soir…

Olga et Sacha sortent du passage souterrain, s’approchent du kiosque où on vend des hot dogs. Sacha achète deux cafés dans des gobelets de plastique transparents.

Ils marchent sur la passerelle et s’arrêtent au milieu. Les voitures roulent au-dessous. Au loin s’étend tout le panorama de la ville : les imposants immeubles staliniens du centre, les quartiers d’immeubles khrouchtchevski(7) uniformes et bâtiments à neuf étages, les complexes d’usines et leurs tuyaux.

— Je sais, que ça va sembler sûrement banal… dit Olga en buvant une gorgée de café. Mais je veux quand même te demander…

— Tu peux t’en passer. Je sais ce que tu vas me demander, et je peux te répondre tout de suite. Je me sens très bien. Je me sens carrément en pleine bourre.

Dans le ciel bleu passe un avion à réaction, laissant derrière lui un sillage qui s’élargit peu à peu.

Un café. Aux murs – des photos de plages, de palmiers, de filles en maillot de bain. Sur la petite table – une carafe de vodka, une assiette avec de la saucisse en tranches, des cornichons, des tomates, du pain.

À la table voisine – deux jeunes flics et deux fausses blondes en minijupes et derrière eux, un papy dégarni qui a dépassé la cinquantaine.

Andreï fait un signe de tête dans sa direction.

— C’est aussi un de vos cadres ?

— Oui, de l’Office central de police régionale. Le lieutenant-colonel Skouratovitch.

— Il y a d’autres clients qui viennent ici, en dehors des flics ?

— Ça arrive. Ceux qui ne sont pas au courant…

Voronko ricane.

— … Mais Skouratovitch, il est très connu. Tu te souviens, il y a quinze ans, il était encore lieutenant, à l’époque, trois voyous ont attaqué un supermarché et pris des otages…

— Quoi, quoi ?

— Ils ont débarqué au supermarché. Avec des calibres. C’était une des premières grandes surfaces en ville, avant la crise de 1998. À l’époque, seulement les riches pouvaient se le permettre. Je ne me souviens plus comment ça s’appelait… C’était dans la rue Roussakova, tu te souviens ?

— Bien sûr. Ça a changé de propriétaire et de nom plusieurs fois, et après ça a fermé, et on a construit un immeuble d’habitation à la place…

— C’est ça… bref trois voyous ont débarqué avec des flingues, ils ont tout de suite neutralisé les vigiles, et ont commencé à vider les caisses… Les clients, ça va de soi, n’ont pas réagi. À part ça, il était déjà tard, onze heures environ. Et bref, un des vigiles avait eu le temps d’appuyer sur le signal d’alarme. Une patrouille est arrivée, et là, c’est le merdier… Bon, ces enfoirés ont fermé le magasin de l’intérieur et ont dit : on prend tout le monde en otage. Ils ont entassé tout le monde à la va comme j’te pousse dans la réserve et les ont enfermés à clé. C’est remonté jusqu’en haut de la hiérarchie, et le patron de l’époque, c’était Chmakov. Et, pour résumer, il a pissé dans son froc. Entamez les pourparlers a-t-il dit. Avant de s’enfermer dans son cabinet, décrocher son téléphone, et se saouler la gueule jusqu’à ce que soit fini. Et ces salopes ont annoncé, les ordures, leurs exigences : un hélicoptère et un million de dollars. Ils avaient vu trop de films, ces tarés. Une vingtaine d’équipes sont montées sur place, pour ne rien te cacher, on avait appelé un groupe d’intervention… Et putain qui sait comment ça aurait pu se terminer. Mais, bref, la chance a souri. Ces abrutis ont ouvert des bouteilles de whisky et de cognac de luxe… Ils attendaient en se torchant. Ils se sont saoulés comme des porcs et ont perdu conscience. Et Skouratovitch a décidé de faire des siennes… genre le héros de mes deux. Il a pris deux de ses hommes et ils se sont glissés jusque dans les toilettes par les canalisations, ont défoncé le mur en Placoplatre. Ils sont entrés dans le magasin et ces tarlouzes roupillaient ferme complètement bourrés… Ils les ont menottés, ça va de soi, et les agresseurs ont été condamnés à huit ans de taule pour attaque à main armée…

— C’est une bonne histoire. Et comment se fait-il qu’elle ait été étouffée ?

— Tu sais qui était le patron du supermarché, à l’époque ? Solomatine. Pas le maire, son fils. Il n’avait aucune envie que l’affaire fasse du bruit. Il a payé à tous les participants de cette histoire une bonne prime. Y compris, ça va de soi, aux clients, aux vendeurs qui étaient là. Au mauvais endroit, au mauvais moment… Bon, on s’est égaré…

Voronko prend la carafe, et en verse dans les verres. Il trinque avec Andreï. Ils boivent.

— Et sur l’attentat au poste de police « Proximité », tu peux me dire quelque chose ? demande Andreï.

— Non. Je ne peux rien te dire. Il faut que tu piges, je peux te dire quelque chose du genre, qu’on n’a pas de piste, et tu vas l’écrire. Et on va commencer aussitôt à nous couvrir de merde : les flics ne foutent rien, n’enquêtent sur rien, il faut tous les virer. En effet, ça peut aussi vouloir dire qu’on a une piste et excellente, mais qu’on ne veut pas effrayer ces merdeux d’avance. Alors je ne te dis rien, t’as compris ? Pas un mot. Bref, no comment.

La cour de l’université. Kevin et Ivan sont assis sur un banc. Autour d’eux, des groupes d’étudiants.

— … Deux jours sans répondre au téléphone ? demande Ivan. Oups…

— Oui. Sur VKontakte(8) non plus. Je m’inquiète.

— Moi aussi, je m’inquiète… quoique… tu la connais…

— Un peu.

— Sa mère lui laissait la bride sur le cou, c’est-à-dire qu’elle a toujours vécu en toute indépendance. Elle pouvait tout laisser tomber, par exemple, pour aller voir de la famille, elle en a aux environs de Moscou, à Ramenskoe. La famille en question, elle n’en avait rien à secouer, en revanche c’était près de Moscou, une demi-heure par le train de banlieue, ou à peu près. Elle allait sur le boulevard de l’Arbat, et fréquentait des marginaux. Et il y en a beaucoup là-bas, locaux et venus d’autres villes. Elle allait ensuite dans leur cambuse traîner avec eux…

— Qu’est-ce que c’est « cambuse » ?

— N’importe quelle piaule dans une ville qui n’est pas la tienne.

— Une fois elle m’a dit qu’elle baisait avec des hommes riches. Pour de l’argent…

— Peut-être que c’était du pipeau… C’est-à-dire que c’était faux. Et même, très probablement faux. Elle adore choquer tout le monde. Depuis le cours préparatoire. Elle s’habillait toujours de façon voyante. Avec les profs, bon, elle ne les insultait pas, mais elle discutait, elle n’était jamais d’accord avec eux. Elle est intelligente, et tout à fait capable… Elle ne faisait rien à l’école, séchait constamment, mais elle a passé son bac brillamment et a obtenu une bourse. Olga était du même genre et je n’ai pas été surpris qu’elles se lient d’amitié dès le début. En revanche, que Jénia se joigne à elles deux, ça m’a étonné. Il me semble que Jénia est complètement différente.

— J’ai remarqué que tu ne l’aimais pas beaucoup…

— La question n’est pas là. Elle est différente, c’est tout. Avec Olga et Vika on a trouvé un terrain d’entente grâce à la musique. Olga jouait dans un groupe, moi aussi, Vika nous fréquentait… Mais Jénia s’est toujours intéressée à d’autres trucs, le snow-board, le kitesurf, les voyages à l’étranger…

— Tu avais envie de sortir avec Vika ?

— Non, on a toujours été copains, pas plus.

Chez Andreï. Il traîne sur la table de la cuisine un cubitainer de vin sucré entamé. Andreï ouvre le réfrigérateur, s’empare d’un saucisson, en coupe un morceau et le met sur du pain. Il sort de la cuisine en mâchonnant son sandwich en chemin. Sur le canapé sa femme est assise devant la télé avec un verre de vin, elle regarde une série. Andreï traverse une pièce intermédiaire vers un bureau, et ferme la porte derrière lui.

Dans la pièce, il y a une armoire, un bureau avec un gros ordinateur d’un modèle ancien. Sur le bureau, il y a des photos de groupes musicaux, découpées dans des revues : Défense Civile, Le dernier tank à Paris, Adaptation. Andreï s’assied devant l’ordinateur, ouvre un fichier. The Neo Noir/Modern Noir (Post-1964) : une liste de films. Il copie le titre du premier Angel’s Flight, passe sur le moteur de recherche, et inscrit le titre.

Le cabinet de Sankine. Trois skinheads sont assis sur les chaises. L’un d’eux est en blouson de cuir, les deux autres en Bombers. Les trois sont en jeans clairs et en rangers. Sankine, derrière le bureau, examine des papiers devant lui, les repose sur le bureau, lève les yeux vers les trois garçons.

— Bon, alors voilà, les gars, dit-il. Ceci est une conversation qui n’a rien d’officiel. Et c’est la raison pour laquelle je voudrais que vous me compreniez bien. Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, c’est une simple conversation.

— Sur quel thème ? demande l’un d’entre eux, au visage couvert d’acné.

Sankine le regarde, puis ses yeux passent de l’un à l’autre.

— L’attaque du poste de police « Proximité ».

— Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça ?

Le deuxième skinhead, de petite taille, corpulent, le visage rond, contemple Sankine d’un air maussade en ouvrant et en refermant le poing.

— Les gars, est-ce que j’ai dit que vous aviez un quelconque rapport avec ça ? Je vais répéter une deuxième fois : personne ne vous accuse de quoi que ce soit, nous tentons d’y voir plus clair sur la situation chez les jeunes. Si, par hasard, vous aviez entendu quelque chose…

— Comment est-ce qu’on aurait pu ? répond le premier. Ça ne peut venir que des anarchistes, les antifas. Qu’est-ce qu’on en saurait ?

— Bon les gars, j’ai peur que vous ne nous sous-estimiez un peu. Nous autres, au Centre « E », on s’occupe de se renseigner sur vos relations mutuelles. Vous pensez qu’on ne sait pas que vous « couvez » les antifas et qu’ils vous « couvent » en retour ? Que vous vous suivez pas à pas les uns les autres ?

— C’est complètement faux, dit le skinhead au visage rond. On ne couve personne. On n’a pas besoin. Dans toute la ville, il doit y en avoir cinq. Et ils se contentent de passer leur temps à écrire sur Internet, bien planqués.

— Ça signifie, en définitive, que personne ne sait rien ?

Les skins haussent les épaules.

— Et, selon vous, qui a pu faire ça ?

— C’est votre boulot, de réfléchir à ça, dit le skin acnéique. Vous êtes payés pour ça…

— En effet, comme vous le savez, dit Sankine en fronçant le sourcil. Mais si vous apprenez quelque chose, tout de même…

— Ça va de soi, dit le skin au visage rond, avant de pousser un humm…

L’appartement de Stass.

— … Je suis d’accord, dit Stass. Avec ça, on peut montrer qu’on n’a pas peur de se lancer dans des actions audacieuses en plein jour. Mais il est très important d’agir en suivant le plan à la lettre. Et que chacun connaisse la tâche qui lui est attribuée, et la remplisse sans faute. Que personne n’oublie de laisser son portable à la maison, même en mission de simple observation.

— Et ça ne fait rien qu’ils soient des agents de la circulation ? demande Sergueï. Je les déteste, ces vermines, bien sûr, mais ce ne sont pas tout à fait des flics…

— Comment ça, pas tout à fait ? dit Sacha. Ce sont les mêmes flics agissant suivant les mêmes règles. Au lieu de s’occuper d’assurer la sécurité de la circulation, ils ne pensent qu’à se remplir les poches. Ils ne s’intéressent à rien, à part la collecte des pots-de-vin. Alors, ça me paraît tout à fait normal…

— Oui, c’est même une variante de nos actions, dit Olga.

— Parfait.

Stass considère l’assemblée.

— Pour aujourd’hui, ce sera tout alors. Comme toujours, nous sortirons séparément.

— Nous les premiers, d’accord ? demande Sacha.

Les autres hochent la tête. Les hommes se serrent la main. Olga embrasse Ivan, Sergueï, et Stass sur la joue.

Olga et Sacha sortent.

Olga et Sacha sont dans l’ascenseur. Les portes se referment.

— J’ai des nouvelles de Vika, dit Olga. Elle a laissé un mot à sa mère : Ne me cherchez pas, tout va bien pour moi, je suis avec des gens bien dans un endroit sûr, je prendrai contact moi-même. Sa mère était encore partie quelque part et ne l’a lu que ces jours-ci.

— Et elle ne s’est pas inquiétée de n’avoir aucune information sur Vika, aucun coup de fil, ni SMS ?

— Entre elles, c’est courant.

— Et pourquoi, c’est à elle qu’elle a laissé ce message, et pas, disons, à toi, par exemple ? Ou à Jénia ? Ou à Kevin ?

— C’est son style.

— Où est-ce qu’elle a pu partir ?

— Aucune idée…

L’ascenseur s’arrête, les portes coulissent. Sacha sort, passe devant les boîtes aux lettres bourrées de prospectus publicitaires. Sacha appuie sur le bouton intérieur et ouvre la porte d’entrée de l’immeuble.

— Je n’ai rien remarqué d’inhabituel chez elle, dit Olga. Elle se comportait comme à l’accoutumée. C’est-à-dire de façon toujours un peu étrange, mais dans les limites ordinaires chez elle…

— Bon, espérons que tout se passe normalement pour elle.

Olga et Sacha traversent la cour. Une bande d’adolescents est installée sur le banc. Ils boivent de la bière, se passent de main en main une bonbonne de deux litres.

— … Il a dit à tout le monde qu’il l’avait baisée dans tous les sens, et qu’elle l’avait sucé et tout le reste, dit l’un d’entre eux.

Les autres s’esclaffent.

— … Et elle lui a dit qu’elle allait lui lâcher son frère sur les endosses. Il est dans les brigades antiémeutes, son frère. Il s’est mis à genoux, lui a demandé pardon, lui a léché les bottes. Vous trouvez ça normal ?

— Et elle ?

— Elle ne lui a pas pardonné. Ce naze croit sa dernière heure arrivée.

Bureaux de la police. Cabinet de Kabanov. Sur les chaises, deux garçons et une fille.

Kabanov fume, range la paperasse étalée sur le bureau, éteint sa cigarette dans le cendrier, les regarde d’un air maussade.

— Une question concrète. Que faisait chacun d’entre vous dans la nuit du 26 au 27 septembre. On répond chacun son tour, concrètement et précisément.

— Je ne me souviens plus, dit un garçon sur la tête duquel se dresse une « Iroquoise ». C’est déjà vieux. Je vis au jour le jour…

Kabanov secoue la tête.

— Non, je me suis mal expliqué ? On répond précisément et concrètement.

— Bon, et si je ne me souviens pas ?

— Dans ce cas-là, tu dis : je ne me souviens pas. Cinq mots. Je. Ne. Me. Souviens. Pas. Ou bien tu es idiot ?

— Je ne me souviens pas, dit le punk en imitant l’intonation de Kabanov.

— Tu déconnes pour rien. Tu crois que je ne peux pas te mettre la pression ? Je peux, si nécessaire, et comme il faut, tu ne seras pas déçu. Le moment n’est pas encore venu. Suivant.

— J’étais chez moi, dit le deuxième, qui a une longue tresse de cheveux teinte en vert.

— Suivante !

— J’étais chez moi, dit la fille.

— Très bien.

Kabanov se renfrogne.

— Nous allons vérifier tout ça, si ça se révèle nécessaire. Une autre question concrète : que savez-vous sur l’attaque du poste de police « Proximité » ?

— Rien, dit le punk.

Kabanov toussote, s’étire, étendant les bras loin en arrière et latéralement. Il balaie de la main quelques papiers du bureau. Les papiers tombent par terre. Kabanov ne les ramasse pas, prend une cigarette dans son paquet, fait cliquer son briquet, tire une bouffée, souffle la fumée.

— Bref, dit Kabanov. Pas la peine de me raconter des craques, c’est clair ? Cette affaire porte votre signature. Si ce n’est pas vous, ça veut dire que c’est un des dégénérés de votre fraternité de connards. Vous croyez qu’on n’est pas au courant de ce que vous écrivez sur Internet ? L’anarchie et mes couilles ? Et c’est pas vous qu’on a arrêtés quand vous avez graffité toutes ces foutaises sur les murs ?

— On n’a rien écrit, dit la fille. Les fachos avaient raturé notre « Antifa » et on l’a rebombé sur le mur…

— Ferme-la, dit Kabanov. Souviens-toi, quand on vous a détenus, tu as sorti un couteau. Tu peux remercier Pietrovski d’avoir eu pitié de toi. Sinon, tu aurais eu à répondre d’attaque à main armée sur un fonctionnaire de la police. Tu étais bouclée pour huit ans. Ça te tente ?

— Pas la peine de me raconter du pipeau, dit la fille. Je n’ai attaqué personne. Vos collaborateurs ne se sont pas présentés. On a cru que c’étaient des fachos qu’on ne connaissait pas…

— Je m’en tape de ce que vous avez cru. Et vous pouvez inscrire ce que vous voulez sur les murs, écrire ce que vous voulez sur Internet. On s’en tamponne de ces conneries. Bien que, techniquement, ce soit déjà de l’extrémisme. Mais l’attentat au poste de police, c’est du terrorisme. Article 205 du code pénal. De cinq à quinze ans d’emprisonnement. Si c’est accompli et prémédité par un groupe de comploteurs, c’est de huit à quinze ans. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Ses interlocuteurs se taisent.

— … Pas un jeu d’enfants, pour vous mes agneaux, putain. Je parle sérieusement. On vous boucle tous. Et pour longtemps. Alors, si vous avez participé à l’attentat, il vaut mieux tout reconnaître honnêtement et tout de suite. Ou encore, si vous savez quelque chose, entendu quelque chose…

— Par principe, nous ne soutenons pas les actions violentes, dit le garçon à la tresse teinte en vert. C’est pour ça que nous n’avons aucun rapport…

— Et nous ne savons rien sur le groupe qui a revendiqué l’attentat, l’interrompt le punk. Nous sommes des antifas, nous luttons contre les skins néo-nazis…

Kabanov lui fait signe de se taire d’un grand geste de la main.

— En bref, je vous ai prévenus. Nous menons ici une conversation préventive. Nous vérifierons vos alibis. S’il s’avère que vous n’en avez pas, vous êtes carbonisés. De huit à quinze ans. Et pour quoi ? Déconnage dans les grandes largeurs.

Sacha est assis sur le canapé avec sa tablette. Le mobilier de la pièce est ancien, un fauteuil aux accoudoirs usés, un canapé du même tissu, une armoire murale, laquée des années 80. Sur le papier peint aux couleurs passées sont collées des affiches avec de l’adhésif : ETA We Are The Attack, Rage Against The Machine, Manu Chao, Ayuda ! Ales Familias De Los Combatientes del Norte 1934-1937, « No Gods, No Masters, No States, No Wars ».

Olga entre dans la pièce.

— Mon père a téléphoné.

Sacha lève les yeux de sa tablette.

— Il est allé faire un reportage, dans une communauté bizarre, et parmi eux il a vu Vika. Il se souvient d’elle. Quand on était en première année, elle est venue chez moi quelquefois. Mais on dirait qu’elle ne l’a pas reconnu.

— En effet, bizarre. Et la communauté en question ?

— Dans un bled paumé, aux confins de la région. Fondée par un illuminé, ancien programmateur. La quarantaine et quelques, il a rassemblé des jeunes autour de lui…

— Ça rappelle Charles Manson…

— Possible. Il raconte que les gens se tuent eux-mêmes et détruisent la nature, et qu’il faut donc refuser la civilisation contemporaine…

— C’est juste, ça… d’une certaine manière…

— Ils ne se servent ni d’Internet, ni du téléphone. Vivent d’agriculture naturelle. Tu comprends, ça ne m’étonne pas que ça puisse plaire à Vika. Elle aime ce genre de virage à 180 degrés…

— Et qu’est-ce qu’il faut faire, maintenant ? La tirer de là ?

— Pour quoi faire ? Mon père m’a dit, que, d’après ce qu’il a ressenti, ils étaient tous volontaires. Si elle se trouve là-bas, c’est qu’elle l’a voulu.

— Et si elle n’a même pas prévenu sa meilleure amie…

Olga hausse les épaules. Un gros chat roux entre dans la pièce et se frotte à ses jambes. Elle le prend dans ses bras et le caresse.

Extrait des devoirs d’Olga Nikitine du groupe de politologie 403 sur le thème « Histoire des mouvements anarchistes et gauchistes d’Europe depuis la fin du XIXe siècle à nos jours ».

Nom : La bande à Bonnot

Pays : France

Période d’activité : 1911-1912

Idéologie : Anarchisme

Ce groupe criminel anarchiste passa à l’action dans la France de la « Belle Époque » se servant activement de la technologie d’avant-garde de cette période historique, les automobiles et les armes automatiques encore peu accessibles à la police. La presse lui donna tout d’abord le surnom de « bande des automobiles », mais lorsque son chef Jules Bonnot accorda une interview au Petit Parisien, elle entra dans l’Histoire sous le nom de la bande à Bonnot. Celle-ci est restée l’un des plus célèbres groupes criminels français, jusqu’à nos jours.

La bande à Bonnot naquit du groupe anarchiste rassemblé autour de la revue L’Anarchie. Ses fondateurs en étaient Octave Garnier, Raymond Calmin et René Vallet. Jules Bonnot ne devait les rejoindre que plus tard. Les fondements idéologiques du groupe gisaient dans les écrits de Mikhaïl Bakounine, Pierre-Joseph Proudhon, de même que dans les travaux de Friedrich Nietzsche, ceux du philosophe allemand Max Stirner, père de l’idée de l’individualisme anarchiste et Ludwig Büchner un des auteurs à l’origine du « matérialisme scientifique ».

Bonnot était partisan des idées du terroriste anarchiste Ravachol exécuté en 1892 après avoir déposé une bombe dans le restaurant parisien, Le Véry.

La première action du groupe fut le braquage de la banque Société générale à Paris, le 21 décembre 1911.

On considère que ce fut la première attaque à main armée usant d’automobiles de l’Histoire. L’action du groupe se poursuivit dans les quelques mois qui suivirent, au cours desquels furent accomplis encore quelques braquages et vols d’automobiles. Pour toute information susceptible de mener à l’arrestation des membres de la bande, la récompense s’élevait à 100 000 francs.

En avril 1912, la police arrêta une partie des membres du groupe, et de leurs complices, mais Bonnot, Garnier et Vallet étaient toujours en liberté. Bonnot fut bientôt abattu lors d’une fusillade avec la police. Un peu plus tard la police et l’armée encerclaient la maison où se trouvaient Garnier et Vallet et, en dépit d’une résistance désespérée, les deux anarchistes furent finalement tués.

L’action de la bande à Bonnot suscita des réactions diverses en France, et la majorité de la population considéra les membres du groupe comme des criminels ordinaires. Cependant dans certains cercles de la classe ouvrière, la bande à Bonnot bénéficia d’un certain soutien. À la même époque, le pouvoir se servit de la « violence anarchiste » pour détruire une série de groupes de la gauche radicale. Les anarchistes français, quant à eux, tentèrent de prendre leurs distances avec les partisans de la violence et de l’individualisme dans leurs rangs. En août 1913, la Fédération des communistes et des anarchistes jugea que l’anarchisme individualiste était « bourgeois ». Dans un article anonyme de la revue Freedom, dont on attribue la paternité à Pierre Kropotkine, on avançait que l’idée prônée par les partisans de la violence était un obstacle à la propagande anarchiste dans les masses populaires.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 9 octobre 2012

Rubrique : Accents

Gros titre : « Je suis fatigué de vivre dans l’agitation »

Auteur : Andreï Nikitine

À une époque où la plupart des gens s’efforcent d’élever leur niveau de vie et d’améliorer leur confort, un petit groupe d’habitants de notre ville, a décidé, au contraire, de s’y refuser. Ils se sont installés dans un village perdu, qui n’est pas desservi par les transports en commun, et où il n’y a même pas de routes pour les automobiles. Pour y parvenir, il faut marcher trois kilomètres dans la forêt à partir du plus proche point de peuplement – le village Verchki, qui compte une dizaine d’habitants, des vieillards pour l’essentiel.

Lorsque notre correspondant a pour la première fois entendu parler de cette « communauté » (ils insistent sur cette définition, refusant catégoriquement les formules « secte » ou « groupuscule »), il n’en a pas cru ses oreilles. Une visite à ce village perdu a démontré qu’il en était bien ainsi : environ une dizaine de personnes, principalement des jeunes, se sont volontairement exilées de la société, de la perspective d’une carrière couronnée de promotion, et de tout ce que pourrait leur permettre la vie dans une ville de plusieurs millions d’habitants.

Les membres de la communauté ont carrément refusé de se laisser photographier mais certains d’entre eux ont accepté de parler à notre correspondant. Voici le résumé de leurs récits.

Une quinzaine de jeunes, dont environ les deux tiers des jeunes femmes, le reste étant constitué de garçons, se sont installés dans un village perdu, et y ont fondé leur communauté. Ils sont âgés de vingt à trente ans. Leur chef, qui se fait appeler Matveï, est un peu plus vieux : apparemment dans les quarante-cinq ans. Aucun d’entre eux ne donne de détails sur son passé, mais tous ceux avec qui notre correspondant est parvenu à lier conversation, soulignent qu’ils ne sont pas de quelconques ratés, incapables de se réaliser mais des gens ambitieux – étudiants et jeunes professionnels déçus par le mode de vie urbain contemporain. L’expression à la mode « Downshifting » s’applique parfaitement à eux.

« Depuis un siècle l’homme ne fait plus que ce qui le détruit et détruit la nature, dit Matveï. Au premier plan : la consommation effrénée et le gaspillage irresponsable des ressources. La technologie contemporaine ne rend pas le monde meilleur mais se contente de faciliter une exploitation de la nature plus cruelle encore. L’humanité ne comprend pas ce qui la menace. Si ça ne s’arrête pas très vite, et si l’on ne prend pas des mesures, des cataclysmes irréversibles se produiront très prochainement, et si l’humanité ne périt pas, elle sera confrontée à d’énormes problèmes. »

Selon les paroles de Matveï, la façon dont vit sa commune n’est qu’une des nombreuses manières d’échapper à « la crise extrêmement profonde écologique, économique et morale dans laquelle est plongée l’humanité ».

« Le mode de vie contemporain en ville, le travail dans l’économie capitaliste détruit l’individu, l’entraîne dans une dégradation sans fin, dit Matveï. La consommation est devenue une religion depuis longtemps, il en résulte une énorme production et consommation de choses inutiles, pour lesquelles on dépense des ressources naturelles et humaines immenses. »

Quelle échappatoire à cette situation propose la commune de Matveï ? Avant tout, un minimalisme extrême de la vie quotidienne. Se servir du minimum d’objets de première nécessité, manger une nourriture simple, produite pour l’essentiel par un mode de culture naturel. Passer du temps à la recherche spirituelle – la lecture de livres « justes », l’écoute d’une musique « juste », la création personnelle.

Pour l’instant, les membres de la commune ne remplissent qu’une partie de ce programme. Pas de culture naturelle encore, mais ils s’en occuperont sérieusement au prochain printemps. À la question de savoir de quoi ils vivent, personne n’a fait de réponse directe, mais d’après certaines conversations et quelques réflexions, il est clair que certains louent leur appartement en ville, par exemple, et certains se sont séparés d’objets inutiles ou avaient des économies. Cet argent va dans un pot commun, et les contributions sont toujours volontaires.

En ce qui concerne la modestie des conditions de vie, il en est effectivement ainsi. Toute la nourriture est simple, achetée aux habitants de Verchki et au centre commercial local, où les membres de la commune se rendent à cette fin, par deux, chacun leur tour : du pain, des produits laitiers, des œufs. Très rarement de la viande. Ils portent les vêtements de leur ancienne vie. Il n’y a pas de télévision ni d’ordinateur. Il y a un vieux magnétophone qui lit les CD et marche à piles, ainsi qu’une collection inspirée de CD, réunie par les membres de la commune. Il y a un téléphone portable pour tout le monde, en cas de situation d’urgence, qui ne s’est, d’après les membres de la commune pas encore produite.

Le bois de chauffage pour l’hiver ne fait pas défaut : il y a dans le village une trentaine de maisons en bois abandonnées.

Les « communards » paraissent tout à fait énergiques et joyeux, en dépit des privations, ou peut-être grâce à elles.

« J’étais fatigué de vivre dans l’agitation, dans un remue-ménage de souris, a confié une des membres, appelons-la Liliane. Internet, Facebook, VKontakte, tout cela est si superficiel, en réalité, j’avais envie de me reposer de tout ça ».

« C’est-à-dire que tu ne veux pas vivre ici toute ta vie, alors ? » a demandé notre correspondant à Liliane. « Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je ne pense pas à toute la vie. Je vis au jour le jour. Au sens où je sais ce dont j’ai besoin tout de suite. Ce qu’il me faudra dans un an, je ne sais pas. Et je ne veux pas y penser ».

Question : « Le simple confort quotidien ne te manque pas ? Les toilettes dehors, l’absence d’eau chaude, cette cabine de bain pour remplacer ? ».

« Ça ne me manque pas. Les gens sont trop choyés, ils s’affaiblissent, ils ne comprennent pas que tout ça, ce ne sont que des vétilles, on peut vivre comme ça, s’habituer, ça ne joue plus aucun rôle dans la vie ». « Et qu’est-ce qui joue un rôle, alors ? ». « De comprendre que tu es à ta place, que tu fais ce que tu dois faire précisément à cet instant ». « Et que dois-tu faire à cet instant précis ? ». « Rester assise avec vous à bavarder pour que les gens lisent votre article et comprennent que nous ne sommes pas des fous, ni des illuminés membres d’une secte, que nous avons fait le choix de vivre ainsi, et que cela ne convient peut-être pas qu’à nous seuls ».

Notre correspondant a fait ses adieux aux « communards » au soir lorsqu’ils se rassemblaient tous dans la grande pièce de la maison, pour chanter des chansons en s’accompagnant à la guitare et discuter de choses diverses pour ensuite commencer à préparer le dîner amicalement.

Une Lada de la police de la route s’approche d’une porte de garage grise d’un immeuble à neuf étages. Un major descend du véhicule, un homme corpulent, de petite taille, dans les quarante-cinq ans. Le policier avance vers l’entrée, compose le code d’entrée, pénètre dans le bâtiment. De la tonnelle du square, surgissent trois types en blousons noirs à capuches, le visage recouvert de masques, ils jettent des cocktails Molotov sur la voiture. Une des bouteilles fracasse une vitre et explose dans la voiture, les autres se brisent sur le capot et la portière avant. Les types s’enfuient dans la cour. Le major bondit hors de l’entrée, fait quelques pas vers la voiture en feu, et revient sur ses pas en courant.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 15 octobre 2012

Rubrique : Incidents

Gros titre : Une voiture de la police de la route carbonisée

Auteur : Victor Souvorov

Deux semaines après, qu’à la faveur de la nuit, des malfaiteurs inconnus ont jeté des cocktails Molotov sur le parking du poste de police « Proximité », un crime de même nature a été perpétré en ville – cette fois en plein jour. Une automobile Vaz-21 10 de la police de la route a été détruite à l’aide des mêmes bouteilles contenant un mélange incendiaire.

Le major de la police de la route K. est rentré déjeuner chez lui et a garé sa voiture dans la rue de l’Armée rouge. À peine avait-il pénétré dans son immeuble, que des cocktails Molotov étaient projetés sur la Lada 10. Sorti à toutes jambes de son entrée d’immeuble, le major n’a pu éteindre le feu par ses propres moyens et a appelé une équipe de pompiers. Au moment où celle-ci est arrivée, la voiture avait déjà brûlé complètement. Personne n’a été blessé dans l’incident.

Comme la dernière fois, la revendication de l’attentat a été diffusée par le mystérieux groupuscule « Vienne-1975 » aussitôt après, aux adresses électroniques des médias de la ville.

« L’attentat d’aujourd’hui sur une voiture de la police de la route a été préparé avec un soin minutieux, et nous ne l’avons pas perpétré avant d’être certains qu’aucun individu innocent susceptible d’en souffrir ne se trouvait à proximité, dit-on dans la déclaration du groupe. Nous ne séparons pas la police de la route du reste de la structure répressive et corrompue. Le nombre de victimes annuelles d’accidents de la route en Russie est comparable à celui des pays du tiers-monde, et les agents de la police de la route ne s’occupent que de la collecte des pots-de-vin ou de se remplir les poches ».

« Nous nous limitons pour l’instant à des avertissements, dans lesquels les personnes physiques sont épargnées, lit-on à la fin de la revendication. Mais si la terreur policière ne cesse pas immédiatement, nous passerons à des actions plus concrètes et plus dures. »

Comme la dernière fois, la police s’est contentée de déclarations ordinaires, suivant lesquelles « l’enquête est en cours », « aucune information pour la presse n’est pour l’Instant disponible ». Cependant, ce genre d’incidents suscite l’inquiétude de nos concitoyens. Les passants que nous avons interrogés sur le boulevard Lénine sont peu enclins à sous-estimer la gravité des incidents.

« Tout ça me fait très peur ; dit Elena, une femme d’environ trente ans. J’ai deux enfants, et la délinquance en ville m’inquiète beaucoup. Si notre valeureuse milice n’est même pas capable de se défendre elle-même, cela ne peut que susciter l’appréhension. »

« C’est ni fait, ni à faire, approuve la retraitée Irina Lvovna. Ça a sauté une fois, et ils n’ont réussi à pincer personne. Ça recommence… Et si ça saute dans notre cour, la prochaine fois ? »

Mais on trouve des gens qui pensent autrement. « Tout ça, c’est de la politique, nous a déclaré un homme d’une quarantaine d’années, appelé Nikolaï. Le mandat du maire prend fin prochainement, et montrer qu’il ne contrôle pas la situation en ville profite à quelqu’un. À qui ? Si je le savais, je vous le dirais. »

Journal Oblastnaïa Tribouna, 16 octobre 2012

Rubrique : Opinion de la rédaction

Gros titre : L’honneur d’un officier

« […] Tout ça commence à être lassant. Si les gens ne s’acquittent pas de leurs devoirs, ils doivent s’en aller. Peut-être est-il temps pour le général Zavialov de laisser sa place, de la transmettre à quelqu’un susceptible de ramener l’ordre en ville ? Sinon, il s’avère que “Ma police me protège” mais elle est incapable de se protéger elle-même des attaques d’une organisation extrémiste marginale. Dans l’armée tsariste, on aurait considéré que l’honneur exige qu’on démissionne dans une affaire semblable, mais les nôtres, semble-t-il, s’en tamponnent ».

Le cabinet de Zavialov. Devant le général : une tasse de thé et une soucoupe dorée. Une sonnerie. Zavialov appuie sur le bouton du mini-standard. La voix de la secrétaire :

— Le major Voronko.

— Qu’il vienne.

La porte s’ouvre, Voronko entre, avance vers le bureau, s’arrête, pose la main sur sa casquette.

— Mes respects, camarade…

Le général l’interrompt d’un geste brusque de la main.

— Igor, j’ai une question à te poser, dit Zavialov. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

— Eh bien, camarade général…

— Je te répète : qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu as bénéficié de tout le temps qu’il te fallait. Où sont les résultats ?

— Non, ça ne suffisait pas. Vous voulez que je tombe sur un lampiste ? S’il vous plaît, au moins pour aujourd’hui. Dites-moi, à votre avis, quand est-ce qu’auront lieu les prochains attentats ?

Le général prend sa tasse de thé, boit, la repose sur le bureau.

— Dis-moi quels sont les éléments dont tu disposes à ce jour. Quelles pistes, quelles versions des événements ?

— Pour être honnête, aucune. Sur le poste de police « Proximité », sur les lieux du crime, rien. Pas la moindre conversation sur un portable enregistré. Sur la voiture de la police de la route, c’est pareil. Il n’y a pas de caméra de surveillance vidéo, là-bas…

— Qu’est-ce que tu me racontes sur les caméras vidéo ?

Le général abat sa paume sur le bureau. Le thé déborde et se répand à la surface.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de putain de caméras vidéo ? Ça s’est passé sous les yeux de tout l’immeuble. Interroge tous les retraités, nom d’un chien. Il passent leur journée à la fenêtre, ils ont forcément tout vu.

— On a interrogé tous ceux qu’on a pu. Personne n’a rien vu de concret. Oui, sous la tonnelle, il y avait quelques types assis. Et pas seulement des types de l’immeuble. Personne ne se souvient de leur tête, c’est loin, et on voit mal à cause des arbres. Ils ont juste remarqué qu’il y avait quelqu’un. Ce jour-là, il est passé d’autres types, personne ne les a observé, personne ne s’en souvient. Ceux qui ont balancé les bouteilles étaient en jeans noirs, en blousons noirs, et portaient des masques. C’est tout…

— Comment ça, c’est tout ? Tu vas me dire que c’est tout ? Je dois t’expliquer ton boulot ? Pour que j’aie des suspects d’ici une semaine ? Tu piges ?

Pièce intermédiaire dans un petit appartement. La télé est en marche – le film qui passe c’est Taxi 3.

Les parents d’Ivan sont sur le canapé. Son père – calvitie naissante, la quarantaine, en tee-shirt Reebok, une bouteille de bière à la main. La mère, minuscule, renfrognée, le front ridé. Dans le fauteuil, la sœur cadette – douze ans – absorbée dans un jeu sur son téléphone portable.

On entend cliqueter la serrure de la porte qui s’ouvre, puis on entend des pas. Ivan jette un coup d’œil dans la pièce, ôte l’étui à guitare de son épaule, le pose sur le sol.

— Où est-ce que tu traînes ? lui demande son père.

— J’étais à la répétition.

Le père pousse un hum !

— Vania, je te l’ai dit carrément et je te le redis : je ne vois aucune perspective là-dedans.

— Perspective ou pas qu’est-ce que ça vient faire là ? C’est ce que j’ai envie de faire et je le fais.

— Et il ne serait pas temps de penser à l’avenir ? Ta musique t’empêche de faire des études.

La sœur d’Ivan lève les yeux de l’écran de son portable, avant de se remettre à jouer. Sa mère continue à regarder la télévision, sans s’interrompre.

Son père boit une gorgée de bière.

— Je te dis ça, c’est pas pour te rentrer dedans, tu piges ? Je te dis ce que je pense, c’est tout. Ma génération, tout nous est passé sous le nez. Comme l’a écrit Pelevine, on nous a éduqués pour vivre dans un système, et il a fallu qu’on vive dans un autre, qui n’avait rien à voir. Et on n’a pas réussi à s’adapter correctement. Mais toi, tu as une véritable chance…

— Quelle chance ? Devenir du plancton de bureau et user mes fonds de pantalon sur une chaise en espérant une promotion pour être augmenté ?

— Pourquoi est-ce que tu en parles avec autant de mépris ? Qu’est-ce qu’il y a de si dur là-dedans ? Ou bien tu veux être vendeur comme moi ?

— Non, je ne veux pas.

Ivan ramasse sa guitare, traverse la pièce vers une autre porte, l’ouvre, entre dans la pièce adjacente.

La Ford de couleur métallisée roule dans la zone industrielle, les palissades, entrepôts, complexes industriels défilent. Voronko est au volant.

La voiture s’arrête devant une clôture de béton. Une Mercedes maculée de boue est garée à proximité. Voronko fait un signe au conducteur. Le conducteur – un type basané avec une casquette de base-ball foncée – sort de sa voiture, ouvre la porte de la Ford et s’assied près de Voronko.

— Salut, Chama, dit le major.

Le type hoche la tête sans rien dire, prend un paquet d’herbe dans sa poche et le tend à Voronko. Le major s’en empare, hoche la tête. Le type descend de la Ford, s’installe dans sa Mercedes et démarre.

Voronko farfouille dans sa boîte à gants et trouve un paquet de cigarettes « Bielomora » froissé.

Voronko fume un joint dans sa voiture. Au-dessus de la clôture de béton, une enseigne : « Montage de pneus – Assemblage-Casse de voitures ». Des annonces à moitié déchirées sont collées sur la barrière : « On achète des cheveux », « Location de ferraille », « Vente d’armature ». Les abords sont jonchés de canettes de bières métalliques, de paquets de chips. Voronko tire une dernière bouffée, jette le joint, met le contact.

Voronko arrête la voiture près de l’entrée d’un immeuble à neuf étages ordinaire et descend. Il a un flash de vodka en main. Il avale le reste. Il jette la bouteille vide dans une poubelle. Elle atterrit à côté, mais ne se brise pas. Le major compose le code de la porte.

Le major entre dans l’appartement. Une poule maquillée de façon criarde, une rousse qui fume une cigarette jette un œil depuis la cuisine et dit :

— Quelle classe ils ont tous, à Hollywood !

— Salut, Sergueïevna. Comment ça va ?

— Mieux que tout le monde.

Le major fait : hum ! puis un pas dans le couloir.

— Où vas-tu, commissaire ? dit Sergueïevna. Tu ne retires pas tes chaussures ?

Voronko enlève ses chaussures sans dénouer les lacets, et s’en va dans le couloir. À gauche, un mur de briques nues, sans crépi où s’alignent des portes : c’est un appartement refait avec des pièces intermédiaires. Devant lui, une porte. Le major l’ouvre, entre dans une antichambre où traînent des seaux, des balayettes et des balais, il heurte un seau, l’écarte d’un coup de pied. Il ouvre la porte suivante.

Dans la pièce, il y a un lit, une petite table de toilette couverte de cosmétiques, de flacons de laque, de petits pinceaux. Une blonde est allongée sur l’édredon du lit, en minirobe, elle lit un livre à la couverture papier froissée.

— Salut Larissa, dit Voronko.

— Bonjour, répond la jeune femme.

Elle trouve un marque-page, le glisse entre les pages et pose le livre. Le major lui indique la fenêtre d’un geste. La jeune femme va vers le rebord de la fenêtre, s’y appuie avec les bras, les fesses en arrière. Voronko s’approche et relève la robe. Elle ne porte pas de culotte. Il commence à défaire sa ceinture. Sous le rebord de fenêtre, le radiateur est dans les tons verdâtres. La peinture s’écaille ici et là. Le rebord de fenêtre est jonché de prospectus publicitaires pour des taxis, de crayons à maquillage, de journaux de mots croisés. L’un d’eux est à moitié rempli.

Larissa est allongée sur le lit, recouverte de l’édredon.

Voronko fume, regarde par la fenêtre. Il se retourne vers la jeune femme.

— Tu n’es vraiment pas gai, dit la jeune femme.

— Et quoi, ça m’arrive d’être gai ?

— Non, je ne dis pas ça pour que tu sois comme un pinson, mais un peu plus qu’aujourd’hui. Tu as des ennuis au boulot ?

— Ouais, le patron cherche à me niquer… Je comprends pourquoi tu te fais sauter…

— T’as besoin d’être aussi vulgaire ?

— Et toi aussi tu sais. Pour de l’argent. Et pourquoi ils cherchent à m’entuber, moi… C’est la question. Longue et bien épaisse.

Une grande pièce illuminée de bougies posées sur les rebords de fenêtres. Le mobilier : trois tables accolées les unes aux autres, dans un coin, près de celles-ci se trouvent des chaises et tabourets bariolés.

Le long des murs, des piles de CD à côté d’un vieux lecteur « Mylnitsa ». Au centre de la pièce, une quinzaine de garçons et de filles assis sur des poufs. Vers le mur, Matveï est lui aussi assis sur un pouf.

— Bonjour à tous, dit-il. J’espère que la journée d’aujourd’hui n’a pas été pire que la précédente. Cependant, je veux espérer au contraire, pour chacun de vous, un aujourd’hui peut-être un peu meilleur que tous les jours précédents. Et que chaque nouvelle journée que nous passons ici ensemble soit un petit pas en avant, comparé à ce qui a précédé, ce que nous appelons notre « vie d’avant ».

Il fait une pause, et contemple toute l’assistance. Celle-ci a les yeux rivés à lui.

— Nous savons tous parfaitement que nous ne sommes qu’au tout début d’un long chemin. Notre commune vient de se créer, nous n’avançons qu’à petits pas. La vie que nous menons à présent n’est qu’une préparation à la vie réelle que nous commencerons à avoir lorsque nous pourrons tous nous organiser comme nous l’entendons. Mais nous avons déjà conféré à cette vie sa singularité essentielle : nous avons rejeté tout le passé, toute l’ordure qui nous empêchait de nous développer et de progresser, l’ordure qui empêche comme avant la majorité écrasante des habitants du monde de se développer à son tour. Et cela n’a rien ni d’étonnant, ni d’effrayant. La majorité est toujours dans l’erreur. La vérité appartient à la minorité. Tout l’enjeu ne tient en réalité qu’à la force dont elle est capable… tout d’abord, pourra-t-elle survivre, et ensuite… prendre le pouvoir sur la majorité ?

Matveï marque une nouvelle pause.

— … Il y a d’excellentes nouvelles. De plus en plus de gens veulent nous rejoindre. Comme vous le savez, je ne me sers pas plus d’Internet que nous tous ici, ni de quoi que ce soit de semblable. Mais l’ami que j’ai en ville, qui s’occupe d’entretenir notre site, me dit qu’il reçoit constamment des messages de jeunes gens désireux de nous rejoindre. Malheureusement, nous sommes pour l’instant obligés d’y mettre un frein : nous n’avons tout simplement pas assez de place pour accueillir tous les volontaires, et je pense que nous ne pourrons recevoir plus de deux ou trois novices d’ici la fin de l’année. Nous envisageons de construire un nouveau bâtiment, et sans doute même plusieurs, mais nous ne pouvons nous en occuper avant le printemps. Comme vous le comprenez, des considérations météorologiques, financières et organisationnelles entrent en jeu. Oui, à un degré ou à un autre, nous nous sommes cachés ici, en attendant que ce monde s’écroule, pour pouvoir en construire un nouveau sur ses ruines. Mais il ne s’agit pas d’une attente passive.

Matveï toussote.

— … Et nous allons maintenant nous livrer à notre rituel hebdomadaire. Pour toi Vika, c’est une première, et je vais donc t’expliquer à quoi il correspond fondamentalement. D’un point de vue de petit-bourgeois ordinaire, ce que nous allons faire maintenant, s’appelle de la sexualité de groupe. Mais de notre point de vue, c’est un moment d’unité et de libération maximales. Nous sommes tous frères et sœurs à un degré ou à un autre, pour qui les frontières et barrières sont abolies. Chacun est libre de se choisir un partenaire, mais personne ne doit être tenu à l’écart. C’est un acte d’unité qui excède la simple attirance sexuelle concrète pour un individu concret, et cela confère à cette expérience un caractère supérieur. Simultanément, c’est un acte d’affranchissement maximal, de rejet de la morale et des limites attachées à la société… N’oublions pas de nous servir de préservatifs, ils sont posés sur les rebords de fenêtres. Dans ces circonstances précises, la reproduction n’est pas notre but.

Matveï se lève, s’approche du lecteur de CD, appuie sur un bouton. C’est un album du groupe Sap. Matveï ouvre la rangée de boutons de sa chemise. Un type corpulent de petite taille s’approche de Vika, plaque une main sur son derrière et glisse l’autre sous son tee-shirt.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 19 octobre 2012

Rubrique : Accents

Gros titre : « Une tache de couleur vive sur le corps de la ville »

Auteur : Irina Ignatieva

L’exposition des œuvres du peintre Nikolaï Izmaïlov « Tache de couleur vive sur le corps de la ville » promet effectivement de devenir une tache très vive sur le fond de la vie culturelle indigente de notre ville. L’artiste a commencé à peindre il n’y a que deux ans, mais ses toiles – qu’il compare à celles de maîtres tels que Matisse et Jackson Pollok – ornent déjà toute une série d’institutions municipales et les collections privées de citoyens assez aisés pour acquérir des œuvres d’art en ces temps difficiles.

Le chemin qui a mené Nikolaï à la peinture a été tortueux. Habitant et originaire de notre ville, il est né en 1978, a fait des études de journalisme et travaillé pendant quelque temps dans des publications locales, avant de devenir assistant de l’attachée de presse du maire. Gravissant un à un les échelons d’une carrière couronnée de succès, Nikolaï devint lui-même l’attaché de presse du maire en 2005, avant de diriger le service des liens sociaux, et d’être nommé adjoint au maire il y a deux ans, responsable de la politique de la jeunesse et de la communication. D’après les propres paroles de l’artiste, il a toujours été attiré par la peinture, mais ce n’est qu’après avoir réussi dans sa carrière professionnelle, qu’il a décidé de pratiquer son art pour de bon, consacrant tout son temps libre à sa nouvelle passion. Les résultats ne se sont pas fait attendre : Nikolaï est l’auteur de plus de cent toiles, dont la majorité est abstraite, peintes dans des couleurs vives. Le vernissage de l’exposition aura lieu demain, dans le foyer du palais municipal de la Culture.

À l’entrée du palais de la Culture sont garées quelques voitures BMW, Mercedes, et des véhicules tout-terrain très chers. Andreï se faufile entre eux, grimpe les marches du perron, dépasse des colonnes imposantes. Un vigile massif en costume noir lui coupe la route. Andreï sort sa carte de presse de sa poche. Le vigile l’examine, lui rend la carte, le laisse passer.

Dans le hall du palais de la Culture, une foule très diverse se bouscule. Des hommes en costume, des femmes en robe de soirée, aux visages enduits de cosmétiques. Des hommes d’un certain âge en chandails couverts de pellicules. Des jeunes en jeans déchirés et tee-shirts à inscriptions grossières en langue anglaise. Un serveur en chemise blanche apporte un plateau avec des verres de vodka. On se jette sur lui et on rafle tous les verres en se bousculant. Le serveur s’enfuit.

Les tableaux de Izmaïlov sont suspendus aux murs – des compositions abstraites de taches de couleurs de grands formats. L’artiste – un homme dégarni, de petite taille, portant des lunettes dorées et une veste violette – donne une interview à la télévision, debout devant une de ses toiles. Andreï avance dans sa direction au milieu de la foule.

— … J’ai la conviction, que la fonction principale de l’art est de ravir l’œil, dit Izmaïlov. Et c’est là que je situe ma mission fondamentale en tant que peintre. Qu’est-ce qui compte dans les arts plastiques ? La couleur et la forme juste. Eh bien voilà, je m’efforce de choisir des couleurs vives et des formes fluides, pour qu’elles ravissent l’œil des spectateurs.

— Merci beaucoup, Nikolaï Pétrovitch, dit la journaliste, une brune aux longs cheveux raides, en minirobe rouge et collant noir.

Elle sourit, son rouge à lèvres est d’une couleur éclatante. Le cadreur, dans les quarante-cinq ans, portant un gilet à poches multiples couleur gris sale, coupe la caméra et la prend sur son épaule. Lui et la journaliste s’en vont.

Andreï s’approche de Izmaïlov.

— Bonjour. Andreï Nikitine, de Oblastnaïa Tribouna. Vous me permettez de vous poser quelques questions ?

Izmaïlov hoche la tête. Andreï prend son magnétophone et l’allume.

— Je viens de vous entendre dire que l’art doit avant tout ravir les yeux. Et quel est son rôle social ? Vous refusez un art qui pousserait un peu son public vers la réflexion et la discussion de problèmes difficiles ? Ou même qui le provoquerait à un degré ou à un autre ?

— Vous savez, notre vie est déjà pleine de beaucoup trop de problèmes. Leur solution est du ressort des organes spécialisés. Il ne faut pas attribuer à l’art une fonction qui n’est pas la sienne. La tâche de l’art est de distraire et d’intéresser l’homme, de lui permettre de reposer ses yeux, ses oreilles, son esprit, si vous voulez…

— Et que pensez-vous, par exemple, de l’art provocateur et scandaleux ? Ces derniers temps, il commence à obtenir une reconnaissance officielle… Le groupe Guerre, par exemple, a reçu le prix de l’innovation décerné par le ministère de la Culture…

— Malheureusement, je ne connais pas l’œuvre de ce groupe. Ils jouent quel genre de musique ?

Une nouvelle équipe de tournage s’approche d’Izmaïlov : une journaliste et un cameraman. Andreï coupe le magnétophone et s’éloigne.

— Nikolaï Pétrovitch, accepterez-vous d’avoir une conversation avec nous ? demande la journaliste.

— Une minute, dit Izmaïlov.

Il prend un miroir dans sa poche, arrange les rares cheveux qui lui restent.

Andreï joue des coudes vers le buffet, prend un petit verre de vodka, le vide, le repose sur la table, et en boit un autre. À côté deux garçons et une fille sirotent des verres de vin.

— Dites, vous ne voudriez pas répondre à quelques questions pour Oblastnaïa Tribouna ? demande Andreï. Je voudrais connaître l’opinion des visiteurs de l’exposition.

Ils hochent la tête. Andreï branche son magnétophone.

— C’est de la merde, dit la fille. Nous étudions à l’Institut culture, à la faculté des arts plastiques, et, si nous apportions quelque chose de ce genre au professeur, on nous foutrait dehors. Ce genre de pignouf, comme ce mec-là, se sert de sa situation, et peut exposer n’importe quelle daube…

— Merci, dit Andreï. D’après ce que je comprends, votre commentaire sera anonyme ?

La jeune fille rigole.

Andreï s’approche d’un homme d’un certain âge, la cinquantaine passée, trapu. Il porte un costume noir aux épaules couvertes de pellicules. À ses côtés se tiennent deux gardes du corps.

— Bonjour, Ivan Kouzmitch, dit Andreï. Vous vous souvenez peut-être de moi. Nikitine, vice-rédacteur en chef de Oblastnaïa Tribouna. Je voudrais connaître votre opinion sur l’exposition et sur les œuvres. Vous pourriez me dire quelques mots ?

— Il faut s’adresser au service de presse. Je me souviens de ce que tu as écrit à mon sujet la dernière fois. Si ça ne tenait qu’à moi, je te casserais la gueule en personne ! Mais la situation ne le permet pas…

Andreï va aux toilettes. Devant celles des hommes se tient une fille portant une robe de cocktail, des escarpins à talons hauts, et une mallette dans les tons feuille d’automne.

— Pourquoi ne m’autorisez-vous pas à entrer dans les toilettes des hommes ? dit la jeune femme. Mon ami s’y trouve, et ça fait déjà dix minutes, et il ne sort toujours pas. S’il a eu un malaise…

— Je viens d’en sortir, répond le vigile. Tout le monde va très bien.

Extrait des devoirs d’Olga Nikitine du groupe de politologie 403 sur le thème « Histoire des mouvements anarchistes et gauchistes d’Europe depuis la fin du XIXe siècle à nos jours ».

Nom : Fraction Armée rouge

Pays : Allemagne fédérale

Période d’activité : 1970-1998

Idéologie : Marxisme-léninisme, extrême gauche

La Fraction Armée rouge (Rote Armee Fraktion, RAF) connue sous le nom de « Groupe Baader-Meinhof » est l’un des groupes armés d’extrême gauche les plus célèbres au monde. La RAF a été fondée en 1970 par Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Horst Malheret, Ulrike Meinhof. Dès le début, la RAF avait défini le groupe comme une bande de « guérilleros urbains » menant la lutte contre l’impérialisme et « l’État fasciste ».

En 1970, Baader, Ensslin, Meinhof et Malher firent leurs classes dans la bande de Gaza et sur la rive occidentale du Jourdain dans les camps d’entraînement de l’Organisation de libération de la Palestine, qui, avec le mouvement uruguayen des Tupamaros, servaient de « sources d’inspiration » à la RAF.

De retour en Allemagne de l’Ouest, les leaders de la RAF entamèrent la « lutte contre l’impérialisme ». Ils financèrent leurs activités par des braquages de banques, et commirent des attentats à la bombe contre des bases militaires américaines en Allemagne, des services de police et aussi des bureaux de l’empire médiatique d’Axel Springer.

En 1972, Baader, Ensslin, Meinhof, Holger Meins, et Jan-Karl Raspe, furent arrêtés. Ils firent plusieurs grèves de la faim pour protester contre leurs conditions de détention. En 1974, Meins mourut d’épuisement.

En avril 1975, des membres de la RAF prirent d’assaut l’ambassade de la RFA à Stockholm et abattirent deux otages, lorsque le gouvernement de la RFA refusa leurs exigences. Deux terroristes périrent des blessures subies lors de l’explosion d’une bombe qu’ils avaient eux-mêmes posée.

En 1976, Ulrike Meinhof fut découverte morte dans sa cellule. La version officielle fut celle d’un suicide, mais d’autres théories concernant sa mort circulent jusqu’à aujourd’hui.

En 1977, Ensslin, Baader et Raspe furent condamnés à perpétuité pour une série de meurtres, de tentatives de meurtres et de création d’organisation terroriste.

Ce verdict provoqua la crise la plus sérieuse jamais vue en Allemagne de l’Ouest depuis la Seconde Guerre mondiale, entrée dans l’histoire sous le nom de « L’automne allemand ». Le 30 juillet 1977 des membres de la RAF furent abattus lors d’une tentative d’enlèvement de Yourgen Ponto, président de la Dresdner Bank. En septembre de la même année, les terroristes kidnappèrent Hans-Martin Schleyer président de l’Association des patrons allemands (du reste, ancien officier SS). Lors de cet enlèvement trois policiers et un chauffeur furent tués par balles. En échange de la libération de Schleyer les membres de la RAF exigeaient la libération de onze prisonniers appartenant à leur groupe, y compris Ensslin, Baader et Raspe.

Le 13 octobre, des terroristes arabes détournèrent un avion de la Lufthansa sur le vol entre Palma de Majorque et Francfort-sur-le-Main, et répétèrent les exigences des membres de la RAF, y ajoutant celle de la libération de deux Palestiniens arrêtés en Turquie, sans compter une rançon de l’ordre de 15 millions de dollars. Les autorités allemandes refusèrent de céder. Après avoir été détourné vers Rome, l’avion prit la direction de Larnaca, ensuite celle de Dubaï, d’où il fut redirigé vers Aden, et finalement vers la capitale de la Somalie, Mogadiscio. C’est là-bas que les services spéciaux allemands prirent d’assaut l’avion tuant trois sur quatre des terroristes, tandis qu’aucun des passagers ne devait souffrir de blessure d’une quelconque gravité.

Peu de temps après la nouvelle de l’assaut de l’avion diffusée à la radio, Ensslin, Baader et Raspe commirent un suicide collectif en prison. C’est du moins ce que les autorités allemandes annoncèrent bien qu’il existe d’autres versions des événements.

Le 18 octobre, Schleyer fut tué en France, et les ravisseurs indiquèrent le lieu où se trouvait son cadavre dans une lettre adressée au journal Libération.

Entre les années 1970 et 1980, la RAF poursuivit son action et revendiqua une série d’assassinats d’hommes d’affaires de haute volée, ainsi qu’un attentat à la bombe sur la base américaine de Rhein-Main près de Francfort-sur-le-Main. Mais la réunification de l’Allemagne dans les années 1990, et l’effondrement du camp socialiste portèrent un coup sérieux aux groupes terroristes d’extrême gauche en Europe, notamment à la RAF. L’activité du groupe ralentit dans des proportions significatives dans les années 1990, et en 1998, il annonça sa dissolution.

Il tombe une petite pluie fine. Matveï, en bottes de caoutchouc et imperméable à capuche, soulève le couvercle camouflé sous une couche d’herbe, de la cachette. Il se courbe, y prend quatre fusils d’assaut entourés de chiffons, des boîtes de cartouches, et les charge sur une brouette. Il referme le couvercle et pousse la brouette jusqu’à la maison.

Les membres de la commune se sont rassemblés sous l’auvent de la maison. Quelques-uns jettent des coups d’œil stupéfaits sur les kalachnikovs, et les cartouches posés sur la table. Matveï debout devant celle-ci, balaie l’assistance du regard.

— Aujourd’hui, nous devons faire un nouveau pas ensemble, dit Matveï. D’après vos réactions, je vois que cela semble étrange, surprenant à certains, pour qui cela ne correspond ni aux attentes, ni aux objectifs auxquels nous nous sommes préparés auparavant.

Il marque une pause.

— … Non, il ne faut voir là aucune contradiction, seulement un pas supplémentaire vers un degré supérieur. Il n’est pas question de violence, d’actions armées, etc. Les armes ne nous sont nécessaires que pour l’autodéfense. L’effondrement du monde existant est inéluctable, et il s’ensuivra tout aussi inéluctablement une situation de chaos, dans laquelle il faudra se défendre contre les dangers extérieurs. Quand surviendra ce moment ? que l’écrivain Pelevine, que je n’aime pas mais il voit juste sur ce point, a baptisé du nom pertinent et non censuré de « merdier final », je ne saurais le dire. Et personne ne peut le dire. Je veux espérer que ce sera le plus tard possible pour que nous puissions nous y préparer vraiment : créer une commune puissante, nombreuse, entièrement autonome, qui puisse transmettre ses principes de fonctionnement à la société tout entière. Mais mon pressentiment est que nous n’en aurons pas forcément le temps et que ce « gros merdier » peut survenir avant, et qu’il nous faut y être prêts.

La pluie redouble. Les gouttes crépitent sur le toit.

— Comme je l’ai déjà répété plusieurs fois, nous ne faisons rien ici qui ne soit pas exclusivement volontaire, dit Matveï. Pour cette raison, avant d’apprendre à nous servir des armes, je dois préciser que si quelqu’un n’aime pas ça, sent qu’il ne veut ou ne peut pas se livrer à l’exercice, il ou elle doit s’avancer et le dire. Nous ne pouvons demeurer une famille, une commune, si quelqu’un est mécontent ou se pose des questions sur ce que nous faisons. Cette personne devra quitter la commune, et cette sortie est définitive.

Matveï contemple ses ouailles. Ils se taisent et le regardent, l’air sérieux.

— Bon, très bien. Alors, allons-y. Nous allons apprendre à monter et démonter ces armes automatiques, à les nettoyer, les charger, et à tirer.

Voronko et Andreï sont assis à table. La pièce est en travaux : le papier peint est à moitié déchiré, des sacs de ciment sont appuyés contre le mur, il y a des seaux, des pinceaux, des agrafes.

Sur la table, du saucisson en tranches, des tomates, des cornichons, une bouteille de vodka entamée. Une autre bouteille de vodka traîne par terre.

— Je ne les terminerais probablement jamais, putain, ces travaux, dit Voronko. Et tu sais, au fond, je m’en contrefous. Tant que je n’avais pas divorcé… oui, ça m’agitait, il y avait un enjeu. Après, au foyer… clair comme de l’eau de roche, je m’en foutais du confort. Et il y a déjà deux ans que je viens ici, et tout ça, putain, je n’arrive pas à l’organiser et le finir. Au boulot… ni congés, ni passe-droits. Et quand j’ai des jours de repos, j’en suis plus là…

— Et comment est-ce que les nanas réagissent devant un tel merdier ?

— « Le merdier n’est pas dans l’appart’, mais dans la tête ». Tu vois je ne suis pas encore complètement abruti, je me souviens des classiques. Et, pour être honnête, il ne m’arrive pas très souvent d’emmener des nanas ici. Et celles qui viennent, elles s’en foutent. Du moment qu’il y a un plumard…

Voronko prend la bouteille, se sert un verre.

— Bon, que le merdier finisse au plus vite, dit le major.

— Tu sais, quand tu as choisi les flics après la fac, j’ai légèrement halluciné, dit Andreï. Personne ne s’y attendait…

— Ouais, on détestait les flics, on les prenait pour de la merde. Alors, tu peux te passer d’explications à ce sujet…

Voronko sourit.

— En réalité, si ça avait été quelqu’un d’autre, ça n’aurait pas été un tel choc, mais toi…

— Et qu’est-ce que j’allais foutre ? Une femme, un enfant… J’allais pas devenir prof, ou faire un doctorat…

— Tu n’étais pas le seul dans cette situation, moi aussi…

— Mais tu faisais déjà des piges dans les journaux, tu avais des contacts, des relations, ils t’ont intégré tout de suite au personnel de Oblastnaïa Tribouna après la fac…

— Bon, passons là-dessus. En tant qu’humain, je t’ai compris, à l’époque. C’était comme ça, chacun se débrouille comme il peut.

— Tu sais, l’époque… Elles sont toutes pareilles, putain. Il n’y en a pas de bonnes, il faut agir suivant les circonstances…

Voronko prend la bouteille, verse ce qu’il reste de vodka dans les verres.

— Allez, buvons à ça, pouvoir agir suivant les circonstances, dit Andreï.

Ils trinquent. Andreï boit, pose son verre sur la table, prend un morceau de pain et du saucisson.

Voronko fixe un point sur le mur derrière Andreï. Il s’ébroue, puis s’étire, prend son verre et boit.

— Et tu n’as jamais eu envie de tout laisser tomber et partir vivre à la campagne par exemple ?

— Je n’y ai jamais pensé. Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?

— J’ai fait une interview il y a à peine quelques jours d’un gusse, il avait travaillé comme informaticien de nombreuses années, avant de quitter sa famille, de partir vivre dans un bled paumé… Dans le canton d’Elizov, aux confins de la région, il n’y a même pas de transports jusque là-bas. Il a rassemblé des jeunes autour de lui… Genre une sorte de commune… Mon article est déjà paru…

— Je ne lis pas les journaux, tu sais bien. Mais donne-moi quelques détails…

Andreï claque des lèvres.

— Si tu crois qu’ils ont à voir avec les attentats, tu te trompes. C’est pas du tout la même chanson.

— C’est ce que tu crois. Il faut vérifier. Je m’occupe de mes affaires et toi des tiennes. Tu piges ?

Andreï hausse les épaules.

Sergueï arrête la Lada 9 au parking poids lourds, à la sortie de la ville. Les pancartes indiquant les directions sont illuminées. Quatre prostituées se tiennent au bord du fossé, elles fument et balancent d’un pied sur l’autre.

Sergueï baisse la vitre du côté de la place du mort, fait signe à la plus jeune, elle a les cheveux courts, de longues cuissardes et un imperméable très court en skaï. La jeune femme jette sa cigarette, se dirige vers la voiture. Elle ouvre la portière et s’assied. La Lada 9 démarre.

— Pourquoi est-ce que tu pues la sueur ? demande la jeune femme.

— Je sors de l’entraînement. Combat à mains nues.

— Et on ne prend pas de douche après l’entraînement ?

— Pas en ce moment, elle est en panne. Et toi, tu prends une douche après chaque client ?

— Non, ça n’est pas possible. Mais je voudrais bien. Je suis une obsédée de la propreté…

— Et alors, ça te déplaît que je sente la sueur ?

— Qu’est-ce que ça change ? Ça ne fait aucune différence.

Sergueï tourne à un carrefour.

— Où est-ce qu’on va ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Oui, bien sûr, je m’en fous, mais si on va loin, c’est plus cher.

Sergueï prend une cigarette et l’allume.

La jeune femme ouvre son sac à main, en sort un paquet de cigarettes de filles ultrafines, et en allume une avec un briquet transparent.

— Comment tu t’appelles ? demande Sergueï.

— Ania.

— Dis-moi, tu t’en fous, avec qui tu…

— Qu’est-ce que ça veut dire, je m’en fous ?

— Bon, si c’est un métèque, ça ne te dérange pas ? Tu me dis que ça ne te plaît pas que je sente la sueur, que je n’ai pas pris de douche après l’entraînement. Mais eux, ils puent invariablement. Ça ne te dérange pas ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça me dérange ou pas ? Je ne peux pas te répondre…

— Mais tu m’as parlé de la sueur ?

— J’ai dit ça comme ça, pas d’embrouille…

— J’ai compris ça. Mais comment tu peux avec les métèques, ça je n’arrive pas à comprendre.

La jeune femme tire une bouffée en silence, et souffle un nuage de fumée.

La Lada 9 s’arrête dans un terrain vague. Les projecteurs éclairent le toit du complexe industriel voisin.

Sergueï coupe le moteur, descend de voiture, s’approche de la portière côté passager et l’ouvre.

— Descends.

— Pour quoi faire ? Je pensais qu’on restait dans la voiture.

— La voiture est enfumée. Et elle pue la sueur. Ça te dérange. Tu fais ça n’importe où avec des métèques et pas avec moi ?

La jeune femme sort de la voiture, laissant son sac à main sur le siège avant. Sergueï, la prend brutalement par le bras, la traîne sur le coffre, la courbe, lui appuie la joue sur la vitre sale.

— Un peu moins brutal, c’est possible ? s’écrie la jeune femme.

Sergueï ricane.

— Tu raconteras ça aux métèques. Avec moi, tu feras ce qu’on te dit ! C’est clair ? Ou bien tu veux partir sans un rond et la gueule cassée ?

La jeune femme le regarde, effrayée, en se mordant les lèvres. Sergueï trousse la jupe et l’imperméable d’une main, fouille dans sa poche de l’autre, et sort un préservatif.

La grande pièce de la maison qui abrite la commune. Voronko, Kabanov, Sankine et Matveï sont assis sur les chaises et tabourets bariolés.

— Alors comme ça, tu prétends, que vous ne violez aucune loi, ici ? Voronko regarde Matveï. Celui-ci lui retourne son regard droit dans les yeux, sans ciller.

— Non, nous ne violons aucune loi. Vous avez une accusation quelconque à porter contre nous ?

— Si on t’accusait, on ne te parlerait pas de la même manière.

Kabanov s’esclaffe.

Ils restent assis en silence. Voronko frotte une latte de ce qui reste du plancher avec sa chaussure.

— Et vous êtes en règle, pour les formalités d’enregistrement ? demande Sankine.

— Nous avons entamé les démarches. Tous les papiers ont été fournis au canton, vous pouvez vérifier. Il n’est pas si simple de se faire enregistrer dans un village dont le statut est indéterminé. Mais pour l’instant, nous ne sommes sur place que depuis moins de trente jours. Si à l’expiration de ce délai la question de l’enregistrement n’est toujours pas résolue, on nous a promis de nous donner une preuve écrite que les documents sont à l’étude.

— Et il n’y a pas de mineurs, ici ?

— Non.

— Bon, nous allons vérifier. Vas-y, appelle tout le monde…

Matveï prend son temps pour se lever du tabouret, va vers la porte, jette un coup d’œil :

— Entrez, tous. Et n’oubliez pas vos passeports.

Matveï reste à la porte, s’appuie d’une main sur le chambranle. Les garçons et les filles de la commune défilent un par un devant lui, s’asseyent par terre près des murs, en face des flics. Kabanov contemple avec insistance une jeune femme qui porte une minijupe de jean, les yeux rivés à ses cuisses recouvertes d’un collant noir. Vika – en large jean noir et pull-over informe – s’assied au fond.

— Alors vous allez vous approcher un par un des collaborateurs du Centre « E » qui nous ont rendu visite et répondre à leurs questions. Ensuite, vous pourrez disposer…

Voronko, Kabanov et Sankine avancent sur un sentier de forêt, enjambant des branches mortes.

— Il y a du louche, ici, c’est clair, dit Sankine.

— Tous les papiers sont en règle, ah, putain ! crie Kabanov qui a accroché sa jambe de pantalon à une branche, à deux doigts de tomber.

Les deux autres flics rigolent.

— C’est bien ce qui me dérange, que tout soit en règle, dit Sankine. Si ces gens se sont souciés de ça, ça signifie soit qu’ils font quelque chose, soit qu’ils préparent quelque chose.

— Ta logique est claire.

Voronko redresse sa casquette.

— … Seulement, il est peu probable qu’ils aient un rapport avec les attentats. S’il se passe quelque chose ici, ça n’est pas ça…

— Quoi, alors ? demande Kabanov.

— Si je savais…

— Vous fantasmez, dit Kabanov. D’après moi, ce mec a entrepris toute cette salade pour tirer des jeunes nanas. Leur farcir la tête de foutaises qu’elles écoutent bouche bée, et après elles écartent les jambes. Vous avez vu les gonzesses ? Moi non plus, ça ne me déplairait pas…

— Et à quoi servent les mecs, alors ? demande Sankine.

— J’en sais foutre rien. Peut-être qu’il s’envoie aussi les mecs, ou peut-être pour détourner l’attention…

— Ça serait peut-être judicieux de les surveiller, dit Voronko. Mais s’il faut pour ça se taper d’aller dans un trou pareil et traîner son cul encore trois kilomètres dans la forêt au retour… Non, ça ne tient pas debout. Il ne s’agit pas de les perdre de vue, évidemment, on les garde dans le collimateur. Mais pour l’instant, inutile de se remuer là-dessus…

— Camarade major, et qu’est-ce que tu dirais de se détendre un peu ? demande Kabanov. Un aussi long trajet en bagnole, et après, en plus traîner ses lattes en forêt… Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Une Lada 9 de la police est garée dans la zone industrielle. Chama, qui porte la même casquette de base-ball que la dernière fois s’avance vers la voiture. Voronko, assis à côté du conducteur, baisse la vitre.

— Tu me donnes la même chose que la dernière fois, mais triple ration, dit le major.

— Non, mais on s’était pas mis d’accord pour ça…

Chama se renfrogne et se mord la lèvre inférieure.

— … Je vous donne déjà du fric régulièrement, et maintenant, il faut en plus que je vous donne de ça…

— Chama, laisse tomber le baratin, tu me suis ?

— Non, je suis très bien, mais il faut tout de même qu’on s’entende sur les termes, putain, non ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Chama, je viens de te le dire : laisse tomber le baratin. Putain, t’as qu’à passer un coup de fil à Zakahr, et je serais curieux d’entendre sa réponse. Mais appelle-le après, quand on s’en ira.

— Mais je vais le faire. Bordel, je vais vraiment l’appeler. J’en ai ras-le-bol de cette merde.

Chama, sort trois paquets transparents d’herbe et les remet au major. Celui-ci ricane.

— Parfait, salut.

La voiture s’éloigne. Chama sort son téléphone de sa poche et appuie sur le bouton.

La Lada 9 est au sommet de la colline. Une bande boisée s’étend au-dessous, et plus loin, une plage déserte avec quelques bancs et quelques cabines, puis la rivière.

Voronko est assis sur le capot. Kabanov et Sankine sont debout à côté de lui. Ils sont tous en train de fumer des joints.

— C’est bien l’été, ici, dit Kabanov. J’emmenais une fille à la plage, et aussitôt dans les buissons…

— Tu l’as fait souvent ? demande Voronko. Ou bien tu dis ça pour faire la conversation ?

— Non, pourquoi je vous raconterais des craques ? Maintenant, ça m’arrive moins. Mais avant, quand j’étais plus jeune… c’était comme ça. Quand je faisais mes études et après, les jours fériés. Par beau temps, qu’est-ce qu’elles pouvaient bien faire les gonzesses, à part rester allongées le cul en l’air ? Bon, celles qui ne travaillaient pas, évidemment, qui étudiaient dans le technique ou à la fac. Rester allongées, bronzer toute la journée, et le soleil ça agit sur les gonzesses, quand elles restent longtemps à bronzer, ça leur donne envie de baiser. On se pointe avec les copains, on déconne un peu, on discute le coup, on siffle des bières, et après, en avant la chanson.

— Tu baratines, dit le major.

— Qu’est-ce que ça veut dire, je baratine ?

— Montre-moi une seule nana que t’as baisée ici, et après je te croirais…

— Non, tu te paies ma tête ?

— Pourquoi je me paierais ta tête ? Je suis sérieux. Montre-moi rien qu’une gonzesse, même vieille, même une mocheté, n’importe laquelle…

— Et où je la dénicherais ? J’ai noté leur téléphone, peut-être ? Certaines, bon c’est clair, je l’ai noté, mais tu crois que je les ai appelées, peut-être ? Pour quoi faire ?

— Tu peux raconter ce que tu veux, je ne te crois pas…

— Il y a un truc que tu refuses de comprendre, Igor : j’ai huit ans de moins que toi. Tu es encore de la génération soviet, c’était pas pareil pour vous, peut-être, et les filles étaient farouches. Mais je te jure que j’en ai baisé plus d’une dans ces bois et même plus de deux…

— Bref, tu es arrivé à tes fins, dit Voronko. J’appelle tout de suite Armène, et après Sergueïevna pour qu’elle envoie trois gonzesses. On passe au magasin, on fait le plein de marchandises, et on va aux bains.

— Chez Armène ? demande Sankine. Roubène s’y pointe tout le temps avec sa bande…

— Qu’ils aillent se faire foutre, dit le major. Armène nous donnera une cabine séparée, on va pas transpirer avec eux…

— Et dans la pièce de repos ?

— Quoi, la pièce de repos ? Souviens-toi, elle est grande, chez lui. On n’aura qu’à s’asseoir à un bout et eux à l’autre. C’est dans le cas où ils sont là. Non, c’est comme tu veux… Tu peux venir ou non. Personne ne t’oblige…

Les bains. Voronko, Kabanov, Sankine sont assis avec trois filles sur les gradins de sapin. Ils sont tous nus. Près de Voronko, une fausse blonde maquillée à forte poitrine.

Voronko se penche vers elle, et lui dit :

— Tu ne veux pas devenir notre agent ? Qu’on t’infiltre dans une bande ?

— Ça paie combien ? demande la jeune femme.

— Bonne question, juste.

Voronko sourit.

— … Bon, on va reprendre une bière ?

Ils se lèvent tous, s’emmaillotent dans des serviettes, sortent dans la petite pièce attenante, puis dans la salle de repos. Voronko, en tête, s’approche de la table avec des bouteilles de bière et de vodka, des verres, de quoi grignoter.

À l’autre bout de la salle, à une table semblable se tient une bande de Caucasiens, avec des filles, eux aussi. Ils tournent la tête et regardent les flics. Voronko les fixe l’air maussade, déplace sa chaise et s’assied.

— Si ça ne tenait qu’à moi, ces racailles ne traîneraient pas ici, putain, dit Sankine à voix basse.

Matinée. Jénia et Stass sont sous une couverture sur le canapé déplié. À la fenêtre, il pleut.

— Écoute, vous avez parlé de quoi avec ce gars-là Sacha Olkine ? J’oublie toujours de te demander…

— De rien, on a bavardé, c’est tout…

Stass se penche, ramasse un briquet et un paquet de cigarettes par terre, il en prend une. Il l’allume et souffle la fumée.

— Je ne te crois pas. Tu ne veux pas me le dire, c’est tout.

Jénia tire la couverture presque jusque sous son menton.

— Tu ne crois pas qu’il voulait faire connaissance avec moi et bavarder ?

— Non. Ce n’est pas son genre. Je ne le connais pas tant que ça, bien sûr… Mais il a son opinion sur tout le monde, pas sa langue dans sa poche… et les inconnus ne présentent pour lui que peu d’intérêt.

Stass tire une bouffée de sa cigarette, souffle la fumée, regarde le plafond.

— … Si tu lui as vraiment dit quelque chose, j’ai une réflexion à te faire : pour quelle raison as-tu parlé de moi à des gens extérieurs ?

— Je n’ai rien raconté. Ah ! sauf à Olga, elle est discrète, on se connaît depuis le cours préparatoire. Et Sacha, il traîne avec des punks et des anarchistes. À qui pourrait-il bien parler de toi ?

— La question n’est pas là. Tu te conduis bizarrement. Tu commences par parler de moi à n’importe qui, tu balances, et après tu cherches à avoir le fin mot de nos conversations…

— Et alors, je n’ai pas le droit de savoir ?

— Je te l’ai déjà dit : non, rien de concret. J’ai déjà répondu aux questions que j’acceptais. Aux autres, c’est non. Point.

Stass tire encore une bouffée.

— Bon, c’est l’heure que j’y aille, dit Jénia. Aujourd’hui, je fais le premier service.

Elle se glisse hors de la couverture et saute du canapé.

Le cabinet de Voronko. En dehors de lui, autour du bureau, Kabanov et Sankine. Ils sont tous en train de fumer.

— Bref, dit Voronko, on a quoi, aujourd’hui, comme éléments ?

— En bref, on est dans le brouillard.

Kabanov tire une bouffée, et claque des lèvres.

— On n’a rien de concret, que dalle. On a secoué tous les marronniers qu’on pouvait. Et personne n’y est pour rien, en fait. On a aucune piste sur ces voyous…

— Ce ne sont pas des voyous, dit Sankine. Si c’en était on les aurait trouvés depuis longtemps. Ces gens-là savent ce qu’ils font. Ils n’ont laissé aucun indice derrière eux, ni la première fois, ni la seconde. Les caméras n’ont donné aucun profil ou visage identifiable. Ils ont envoyé leurs lettres aux journaux grâce à des cartes SIM inconnues, et en ont utilisé une différente à chaque fois. Et tu appelles ça des voyous ?

— Bon, ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Et qu’est-ce que tu voulais dire ? demande Voronko.

Kabanov hausse les épaules et tire une bouffée.

— … Je vais te le dire, moi. Je vais te dire ce qu’on sait. Que dalle. Et ça signifie que la prochaine fois que le général va me convoquer, il m’appellera Alfred sur tous les tons. Et si, Dieu nous en préserve, quelqu’un fait encore une connerie quelque part, ça va être un bordel d’enfer. On est le Centre « E » et on ne peut même pas élucider des attentats. Sans compter, qu’on n’a même pas une piste…

— Peut-être qu’on les a bombardés ici ? demande Kabanov.

— Dans quel but ?

Voronko le regarde et écrase sa cigarette dans le cendrier.

— … Si quelqu’un est venu spécialement pour ça, il a un objectif. On l’a reconnu nous-mêmes… Ce ne sont pas des branleurs. Ils se sont préparés…

— Peut-être pour s’en prendre au général ? dit Sankine. Qu’on veut le discréditer ?

— Admettons. Mais qui, alors ? Auprès des autorités régionales il occupe une position à peu près insubmersible. Si ça vient de Moscou… Mais ça revient au même, pourquoi ce bordel avec ces attaques ?

— Si c’est le FSB(9) qui fout le bordel, alors on peut classer le dossier et s’occuper d’autre chose, pas vrai Semionovitch ?

Kabanov regarde Voronko.

— Facile à dire pour toi. Et qu’est-ce que je raconte au général quand il va mettre ça sur le tapis ? Genre, camarade général, on a décidé que c’était la capitale qui te cherchait des noises, et donc on ne peut rien faire, c’est ça ?

Kabanov et Sankine se raclent la gorge.

Voronko reprend une cigarette dans son paquet.

— Moi, je mettrais un nouveau coup de pression à ce Matveï… Celui de la commune, dit Kabanov.

— Quoi, ses gonzesses te plaisent ? demande Voronko. Elles ne te donneront pas leur cul. Il leur a tellement pris le chou qu’elles ne peuvent servir qu’à lui.

Sankine sourit.

Voronko tire une bouffée, souffle la fumée.

— … Bref, je ne sais pas quoi faire. C’est la première fois depuis bien des années que je ne sais pas quoi faire…

Au fumoir. Krylov, un type en costume et chemise noirs se tient près d’Andreï.

— Andriouchka, tu ne connaîtrais pas une bonne école du dimanche, par hasard ?

— Tu veux dire, à l’Église ?

— Oui.

— Non, tu sais, ça n’est pas mon domaine.

— Dommage. Je voulais placer Ivana quelque part. Tu sais, il me semble que la religion, c’est la seule façon de garder quelque chose d’humain.

— Ah ! surtout l’Église orthodoxe russe. Entièrement corrompue, pourrie, une institution qui se développe avec l’État… Ce dont l’histoire des Pussy Riot est une nouvelle preuve…

— Pourquoi est-ce que tu ramènes aussitôt les Pussy Riot sur le tapis ? Tu connais très bien mon opinion sur la question. Je ne suis catégoriquement pas d’accord avec toi. Je te parle d’une école concrète où un père enseigne aux enfants, le bien et le mal. Et tout de suite tu généralises, et tu places tout à un niveau politique…

— Le père leur apprend le bien et le mal, c’est ça ? Et il raconte aussi aux gamins comment gagner de l’argent en se servant des privilèges de l’Église, pas vrai ? Comment gagner trente mille euros en quelques heures ?

— Tu es cynique, Andriouchka. Et c’est sans doute pour ça que tu es un bon journaliste. Moi, je suis resté un type naïf… J’ai du mal à vexer les gens, à leur poser des questions dérangeantes et tout ça.

Andreï hausse les épaules, souffle un nuage de fumée.

— Ce n’est pas moi qui suis cynique, c’est le monde. Mais il n’y en a pas d’autres, c’est dans celui-là que nous vivons. Et partout, c’est deux poids, deux mesures. John Lennon, par exemple, était de notoriété publique misogyne et macho, mais il est entré dans l’histoire comme un hippie grand combattant de la paix…

— Qu’est-ce qu’il vient faire là ?

— Rien. C’est un exemple du deux poids deux mesures…

Andreï éteint sa cigarette sur le rebord de la fenêtre avant de la jeter dans une boîte pleine de mégots.

Appartement de Stass. Soir. À la fenêtre, la nuit tombe.

Ivan, Sacha, et Olga sont sur le canapé, Stass est sur le fauteuil. Sergueï est assis par terre, appuyé contre le mur.

— … Non, je hais vraiment ces métèques du Caucase, dit Sergueï. Je hais les flics en premier lieu, c’est clair. Mais juste après, les métèques du Caucase.

— Pour quelle raison tu les détestes comme ça ? demande Olga.

— … Pour tout. Ce sont des sauvages et des arriérés. Certains d’entre eux ont vu des toilettes pour la première fois de leur vie en arrivant à Moscou. Ils débarquent chez nous, et vivent selon les lois de leur bled dans la montagne. Et ils nous détestent. Ils viennent chez nous, et nous haïssent. En dehors de ça, leur métier, c’est le crime…

— Non, ils sont loin d’être tous truands, dit Sacha.

— Je m’en tape : tous, pas tous. Je les hais tous autant qu’ils sont.

— Peu probable que tu les haïsses tous, dit Stass. Tu hais des personnes en chair et en os… Que ce soit pour une raison concrète, peu importe, au niveau inconscient tu veux les rabaisser au maximum : parce qu’ils sont du Caucase, Juifs, etc. Si tu n’avais pas croisé leur chemin, tu n’en aurais rien à secouer…

— Je ne peux vraiment pas les encaisser, même ceux qui ne m’ont rien fait. Parce que ce sont des sauvages. Et dire que nous sommes tous semblables, c’est de la foutaise. Ils ne veulent pas vivre avec nous en bonne entente, ils font toutes sortes de saloperies. Ne serait-ce que leur chawarma. Je ne conseille à personne d’en manger, c’est de la viande de chien. Un type que je connais m’a raconté, il vit à côté de ce genre de commerce. Il dit qu’il y a constamment des têtes de chiens dans la poubelle. Vous croyez qu’ils en mangent, eux de leur chawarma au clebs ? Non, évidemment. C’est pour nous qu’ils le cuisinent. Et si le clébard a la rage ? Même avant je n’avais aucun goût particulier pour ça, parce que je n’aime pas les culs noirs, mais depuis qu’il m’a raconté… Je n’en mangerai jamais. Mac Donald’s, ça je comprends…

— Mac Donald’s, ce sont eux qui implantent le mondialisme et le capitalisme, dit Sacha. Je les boycotte.

— Je n’ai jamais compris ça, justement.

Stass regarde Sacha.

— Pourquoi, par exemple, les antimondialistes se sont focalisés sur Mac Donald’s ? Non, d’un certain côté, je les comprends, bien sûr, il leur faut choisir une cible éclatante, visible. Mais Mac Donald’s c’est une cible ridicule. Si tu n’en veux pas, tu n’y vas pas, c’est tout, la question est réglée, pourquoi en faire une histoire d’idéologie…

— Non, pas d’accord, l’interrompt Sacha. Comprenez-moi, c’est un symbole, et pas par hasard. Mac Donald’s envahit tous les pays du monde, réduit à rien l’identité nationale…

— Tu veux dire le chawarma fait avec du chien ou la bouffe dégueu des cantines ? ricane Sergueï.

— Sacha, dans notre monde, ces idées antimondialistes ne fonctionnent pas, dit Stass. Elles ont sans doute leur place dans un squat de Barcelone, mais pas ici. Et je suis d’accord avec Sergueï, il vaut mieux manger un Mac Do qu’un chawarma concocté avec on ne sait quoi. Quoique je ne sois pas un fan de Mac Donald’s…

— On pourrait peut-être en venir à nos affaires ? demande Olga. On se perd aujourd’hui dans des conversations abstraites…

Extrait des devoirs d’Olga Nikitine du groupe de politologie 403 sur le thème « Histoire des mouvements anarchistes et gauchistes d’Europe depuis la fin du XIXe siècle à nos jours ».

Nom : Mouvement du 2 juin

Pays : RFA

Période d’activité : 1971-1980

Idéologie : Anarchisme

Ce groupuscule s’est formé à partir du groupe politique Kommune-I et du groupe extrémiste des Tupamaros de Berlin-Ouest. À la différence de la Fraction Armée rouge (bande à Baader), leur obédience idéologique n’était pas le marxisme mais l’anarchisme. Le groupe se baptisa d’après la date de l’assassinat par la police de Benno Ohnesorg, étudiant allemand participant à la manifestation contre les rencontres germano-iraniennes.

L’un des dirigeants de ce groupuscule était l’ancien « terroriste par le comique », auteur de l’idée du « partisan farceur » (fun guerilla) Fritz Teufel. Débarrassé de son image comique, il se lança au début des années 1970 dans des activités terroristes sérieuses. On met au compte du Mouvement du 2 juin une série d’actions retentissantes, notamment l’enlèvement du candidat à la mairie de Berlin-Ouest Peter Lorentz, à l’époque du procès des dirigeants de la RAF (bande à Baader) et l’explosion d’une bombe au yacht-club britannique en solidarité avec l’IRA.

Le Mouvement du 2 juin participa à des braquages de banques et à l’enlèvement du juge de la Cour suprême Gunther Von Drenkmann, qui devait être abattu au cours de cette affaire. Toute une série de membres du Mouvement du 2 juin, y compris Teufel, furent condamnés à des peines de prison. Libéré au début des années 1980, il rompit avec son passé gauchiste. Le Mouvement du 2 juin fut dissous officiellement en 1980, et certains de ses membres rejoignirent la RAF.

Soir. Dans une rue chichement éclairée marchent deux jeunes flics. Ils portent à la ceinture matraques et pistolets.

— Bon, bref elle m’écrit sur VKontakte que c’est d’accord, on prend rendez-vous, dit l’un d’eux.

— Et tu vas l’emmener où ? demande le second.

Les deux flics arrivent dans une partie complètement obscure de la rue : un terrain vague dans un secteur privé.

— Et toi, avec cette fille… Nastassia ? ou bien Ksenia ?

— Tout va bien.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Quatre types surgissent d’un taudis en bois, tous masqués, avec des battes de base-ball. Il y a avec eux une jeune femme, qui n’a en main qu’un téléphone portable.

Les types bondissent dans le dos des flics, et les fauchent, les projetant à terre. Ils leur tapent sur les bras et les épaules avec les battes. La jeune femme filme avec son portable.

Un des types saisit la jambe d’un des flics et la soulève. L’autre abat la batte de toutes ses forces entre le talon et le genou. Les os craquent. Le flic hurle, commence à sangloter.

— Non, ne faites pas ça, je vous en prie ! crie le deuxième flic. Oh ! putain !

La batte s’abat a son tour sur sa jambe. Le cri du deuxième flic couvre le craquement d’os.

Les attaquants s’enfuient. Les flics, allongés sur l’asphalte, tête contre tête, crient et gémissent. Au loin, on entend une voiture passer, un chien se met à aboyer.

TROISIÈME PARTIE

Extrait des devoirs d’Olga Nikitine du groupe de politologie 403 sur le thème « Histoire des mouvements anarchistes et gauchistes d’Europe depuis la fin du XIXe siècle à nos jours ».

Nom : Action directe

Pays : France

Période d’activité : 1977-1987

Idéologie : Anarcho-communisme

Le groupe extrémiste français Action directe, connu pour une série d’assassinats et d’attentats, est le résultat de la fusion de deux autres groupes, les GARI (Groupe d’action révolutionnaire internationaliste) et le NAPAP (Noyaux armés pour l’autonomie populaire). Action directe réalisa une série d’actions terroristes, ayant pour slogans la lutte contre l’impérialisme et la défense des droits du prolétariat, et, en 1985, s’allia avec la Fraction Armée rouge allemande.

On compte en tout près de cinquante actions terroristes attribuées à Action directe. La plus retentissante fut le mitraillage du siège du CNPF (Conseil national du patronat français), le Ier mai 1979, des attaques de bâtiments administratifs, d’installations militaires, d’agences immobilières. Action directe réalisa une série d’attaques de banques, baptisées « Expropriations prolétariennes ». En 1985, des membres d’Action directe abattirent l’ingénieur général René Audran, responsable des exportations d’armes françaises, et un an plus tard, Georges Besse, alors patron de Renault, le constructeur d’automobiles. Cependant, Action directe nia sa participation à l’assassinat de Besse. Action directe et la Fraction Armée rouge réalisèrent conjointement l’attentat à la bombe sur la base américaine de Rhein-Main à Francfort, qui fit deux victimes.

En 1984, Régis Schleicher fut arrêté, puis en février 1987, ce fut au tour de tous les membres fondateurs d’Action directe : Jean-Marc Rouillan, Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron, et Georges Cipriani. Ils furent tous condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité. Le groupe Action directe cessa d’exister.

Le cabinet du général. Sur la table, à côté du nécessaire pour écrire et de la mappemonde, est apparue une statuette dorée représentant une jeune femme nue, avec une pagaie en mains. Voronko est assis au bureau.

— … Bon, ce n’est pas à moi de t’expliquer, Igor ! dit le général. Tu as toujours bien travaillé, en vrai professionnel…

— Camarade général, je vous dis honnêtement : nous faisons tout ce que nous pouvons. L’attaque a eu lieu dans une rue déserte, dans la zone industrielle. Les réverbères ne fonctionnent pas, en dehors de ceux qui sont sur le terrain de l’entrepôt. Le secteur privé se trouve plus loin. On a trouvé un témoin… Bon, mais quel témoin ! Un conducteur, qui somnolait dans sa voiture, réveillé par les cris. On l’interroge, mais il était loin du lieu de l’agression… Et, d’ailleurs, qu’est-ce qu’il peut nous dire de nouveau, s’il y a une vidéo ?

— Une vidéo ?

— Oui, ils ont tourné la scène, l’ont mise sur YouTube, et des sites anarchistes. Les experts s’en occupent, mais les chances sont minces… Mauvaise qualité d’image, et ils sont tous masqués…

— Putain de leur mère ! il manquait plus que ça, putain, ils tournent une vidéo…

Le général crispe le poing et l’abat sur le bureau. Il a de gros doigts, des ongles coupés court et au majeur de la main droite une grosse bague en or avec les initiales « A.Z. ».

Le général secoue la tête et prend son téléphone.

— Katioucha, on veut de la vodka. Oui, comme d’habitude…

Il lève les yeux et regarde Voronko.

— Igor, considère qu’il s’agit d’une requête personnelle, tu comprends ? Trouve-moi ces salopards. Je t’en prie. Secoue-moi tous ceux que tu peux…

— J’ai déjà secoué tout le monde. Aucune piste. Il est très vraisemblable que ce soient des nouveaux venus… Peut-être même parachutés…

La porte s’ouvre et Katia entre avec un plateau, pose un verre de vodka devant chacun d’eux et une soucoupe avec un petit sandwich et un cornichon salé.

— Merci Katioucha, dit le général, en lui donnant une petite tape sur le derrière.

La jeune femme n’a aucune réaction, se dirige vers la porte et sort du cabinet.

Le général fait un signe de tête dans sa direction.

— À ton avis, quelle est sa fonction principale ?

Il sourit, le major également.

— … Oui, tu es sur la bonne voie, Igor.

Le général passe le doigt sur la poitrine de la statuette « jeune femme à la pagaie ».

— … À mon âge, ça devient plus compliqué. Tu es encore jeune, une fille te plaît, tu bandes tout de suite. Mais moi, c’est pas pareil, il est capricieux, et c’est pour ça qu’il faut avoir une greluche sous la main en permanence. Bon, tout ça… c’est des conneries. Maintenant, revenons à des choses concrètes… mais buvons un coup d’abord.

Ils trinquent et boivent.

Voronko prend le petit sandwich, commence à mâcher.

— En gros, dit le général, mes espoirs reposent sur toi. Essaie de ne pas me décevoir…

— Je ne peux rien promettre, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir…

Journal Oblastnaïa Tribouna, 26 octobre 2012

Rubrique : Accents

Gros titre : Batte de base-ball infernale

Auteur : Victor Souvorov

Les attaques contre la police perpétrées par le groupe « Vienne-1975 » se poursuivent. Qui plus est, si auparavant les membres du groupuscule se limitaient à la destruction des biens de la police, ils s’en prennent à présent à la vie et à la santé des agents des forces de l’ordre.

Tard dans la soirée du 18 octobre, les sergents du poste de patrouille V. et K. faisaient leur ronde sur le territoire du quartier des Usines et ont été agressés par quatre personnes armées de battes de base-ball. Les agresseurs ont filmé les incidents, et la revendication est parue un peu plus tard venue du désormais connu groupe « Vienne-1975 ».

« Nous passons maintenant à des actions plus sérieuses, indique la revendication. Nous avons aujourd’hui infligé des blessures physiques à deux agents de police. Qu’est-ce que nous avons cherché à dire ? N’entrez pas dans la police, ne rejoignez pas cette machine inhumaine et corrompue. Si vous décidez d’en faire partie, vous deviendrez la cible de nos attaques.

Oui, en effet, il n’est pas juste que nous nous en prenions à des sous-fifres, et non aux patrons de la police, beaucoup plus gravement compromis dans le crime et la corruption. Mais les simples agents de police eux aussi se conduisent souvent de façon inhumaine et ceci est l’avertissement que nous leur adressons. Et nous prévenons par la même occasion les dirigeants de la police : nous vous atteindrons, aucune mesure de sécurité ne vous sauvera des représailles ! »

Il s’agit d’ores et déjà de la troisième attaque revendiquée par « Vienne-1975 », et le fait que les forces de l’ordre n’ont jusqu’à présent réussi à trouver aucune piste sur ce groupe, suscite une forte inquiétude. Ses membres perpètrent des attaques audacieuses, mais très réfléchies, qui restent impunies. Cette fois-ci, tout le monde peut voir l’action des agresseurs sur le film qu’ils ont mis sur Internet.

Il est à relever que les policiers ne brûlent pas, loin de là, du désir de commenter les événements, et toutes les questions adressées par la rédaction au service de presse à la Direction des services de police sont restées sans réponse. La vidéo aurait pu être considérée comme une simple incitation à la violence, mais des sources au service d’urgence à l’hôpital nous ont fait savoir qu’en effet, deux agents de police avaient été admis avec des fractures aux jambes et des hématomes.

Tout ceci ne peut que provoquer l’inquiétude des habitants de notre ville. Si les agents de police ne sont pas capables de se défendre eux-mêmes, et à en juger par la vidéo, étaient beaucoup trop absorbés par leur conversation pour remarquer leurs agresseurs et leur opposer une résistance quelconque, comment pourraient-ils nous défendre, nous ?

Sur ces entrefaites, dans les couloirs d’un événement solennel à la mairie, un des policiers les plus importants de la ville a accepté de commenter la situation, déclarant que le problème tient à la médiocrité des recrues de la police. « Nous sommes obligés de nous contenter des gens qui s’engagent, peu préparés à servir dans les rangs de la police, et c’est pour cette raison qu’ils sont incapables d’offrir une résistance digne de ce nom. Pour des miliciens à la hauteur, se débarrasser d’une bande de voyous de ce genre ne demanderait pas d’efforts particuliers ».

Le rédacteur en chef – un homme vieillissant aux cheveux courts aux abords de la soixantaine – regarde les feuilles qui sortent de l’imprimante à travers ses lunettes. Il les jette sur son bureau, jonché de journaux, de revues, de pages de maquette. Il ouvre le tiroir du bureau, sort sa pipe et un paquet de tabac. Andreï l’observe en silence, prend ses cigarettes.

Le rédac-chef allume sa pipe avec son briquet et tire une bouffée. Andreï allume sa cigarette.

— Dur.

Le rédac-chef fait un signe de tête vers les feuilles, enlève ses lunettes, les jette sur l’amoncellement de paperasses.

— C’est comme ça. Cette histoire pue. Ils ont enfermé ce type-là pour rien. Ou plutôt parce qu’il a révélé toute une combine de corruption. Il a eu le temps d’envoyer des documents à tous les journaux… Il est clair, qu’en dehors de nous, personne n’en parlera. Ils font tous dans leur froc.

— Et tu crois que nous, on va en parler ?

Le rédac-chef contemple Andreï. Sa pipe s’est éteinte. Il la rallume et tire une bouffée.

— Je crois qu’on va en parler, dit Andreï.

— Et moi, je n’en suis pas sûr. Le moment n’est pas très bien choisi. Les flics, on leur rentre dedans au moment même où ce groupe se met à les liquider. À propos, tu n’as rien exhumé de nouveau à ce sujet par tes contacts ?

Andreï secoue la tête.

— Dans n’importe quel cas de figure, le moment est épineux, dit le rédac-chef. La plupart des gens n’éprouvent pas pour ce mec une sympathie immodérée. Un roublard parachuté de Moscou. Tu connais le montant de son salaire ? Tu sais que tous les vendredis, soit il s’envole chez lui à Moscou, soit en Europe pour le week-end ?

— Sympathie pour lui ou non, la question n’est pas là. La question, c’est que nous sommes un journal indépendant. Tu te souviens des années 1990… Toi Sergueïevitch, tu as refondé le journal. Jusque-là, c’était, au fond, une feuille publicitaire avec quelques ragots à scandales en plus, repiqués dans les journaux nationaux et des articles de commande. Et grâce à toi, on a recommencé à lire ce journal…

— Tu n’as pas besoin de me raconter ça. Je le sais mieux que toi. Mais on va nous poser des questions. Et c’est à moi qu’on les posera, pas à toi. Tu piges ?

— Je comprends parfaitement. Mais nous sommes en possession de papiers officiels. Et il n’y a aucune raison de croire qu’ils sont faux.

— Andreï, tu es têtu comme une mule. Il n’y a rien à faire de toi.

— Bon, alors, Sergueïevitch ?

— On publie ça lundi. En première page.

La commune de Matveï. Kabanov et Sankine sont assis avec lui sur les chaises et tabourets.

— Je vous ai déjà tout dit la dernière fois, dit Matveï. Je n’ai rien à ajouter. Si vous avez quelque chose à nous reprocher, présentez-moi les accusations. Sinon, je ne vois aucune raison de poursuivre la conversation.

— Où étiez-vous le soir du 18 octobre ? demande Sankine.

— Ici. Dans cette pièce. Nous nous rassemblons chaque soir pour dîner, boire du thé, et discuter de nos affaires… On chante des chansons, et on s’accompagne à la guitare…

— Et la totalité des membres de votre groupuscule…

— Nous ne sommes pas un groupuscule, mais une commune. Les bandes, c’est chez les bandits. Ou bien vous avez des raisons fondées de croire que nous sommes des criminels ?

— Je vais répéter ma question une fois encore. La totalité des membres de la commune se trouvaient ici, dans cette pièce ?

— Oui, bien sûr. Toute la soirée. À moins que, excusez, quelqu’un ne soit allé aux toilettes. Vous avez encore des questions à me poser ?

— Sur un autre ton, tu veux ? dit Kabanov. Pas la peine de faire le con, tu me suis ? Si on cherche on va trouver comment te rentrer dedans. Qu’il y aurait quelqu’un que tu retiendrais sans son accord, hein ?

Matveï secoue la tête.

— La dernière fois que vous êtes venus, vous avez parlé à tout le monde. Comment ça se fait, si on retenait quelqu’un contre sa volonté, qu’il ne vous en ait pas parlé ?

— Personne ne sait qui c’est. Et si tu leur avais lavé le cerveau, et qu’ils avaient peur de le dire ?

— Dans la commune, il n’y a que des volontaires. Ceux qui vivent ici, veulent y vivre. Je ne peux que vous répéter la même chose : vous perdez votre temps pour rien, ici. Les affaires sur lesquelles vous m’interrogez n’ont rien à voir avec la commune. C’est tout simplement ridicule. Et je ne comprends pas pour quelle raison vous êtes revenus…

— Peut-être que les filles nous ont plu…

Kabanov sourit.

— … Et si tu ordonnais à l’équipe de s’occuper de nous ? Si tu leur dis, elles le feront, avec le sourire…

Matveï serre les poings. Ses phalanges blanchissent.

Kabanov continue à sourire.

— … Alors ?

— Bon, il est temps de partir, dit Sankine.

— À la prochaine fois.

Kabanov regarde Matveï dans les yeux. Celui-ci ne détourne pas la tête.

Sacha et Olga marchent dans une cité-dortoir. Devant eux s’élèvent des cris, un brouhaha généralisé, il y a un attroupement. Ils s’en rapprochent. Une foule d’une vingtaine de personnes barre la rue, et refuse de laisser passer les voitures. Il y en a encore une dizaine d’autres sur le trottoir. Les voitures klaxonnent, les conducteurs poussent des jurons.

— Laissez-nous passer ! Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça ? crie une femme au volant d’une Toyota blanche.

— Oui, c’est vrai, vous n’avez rien à voir, mais nous n’avons pas d’autre solution, dit une femme quinquagénaire.

Elle tient un tract « Cessez la construction illégale ! ».

— Nous nous sommes déjà adressés à toutes les instances possibles, et partout, ils nous ont envoyés paître…

Les klaxons des voitures couvrent ses paroles. Une Lada 10 démarre et fonce sur la foule. Deux femmes bondissent à l’écart. Un type saute sur le capot. La Lada 10 freine. Un malabar en veste de cuir noir et casquette de base-ball en sort et se jette sur le type. D’autres types se précipitent à la rescousse de ce dernier. Le malabar frappe l’un d’entre eux d’un coup de pied et un autre à coup de poing, esquivant les coups qui lui sont portés. On l’accule à la voiture, on le fauche, et on le tabasse. D’autres conducteurs sortent de leurs voitures pour se jeter dans la mêlée. Les badauds du trottoir les rejoignent à leur tour. On entend une sirène de police au loin.

— On dégage d’ici, dit Sacha.

Lui et Olga s’extirpent de la foule, et s’éloignent sur le trottoir.

— Encore de quoi fournir des arguments à ceux qui croient qu’on peut résoudre toutes les questions en suspens pacifiquement, dit Sacha.

— J’espère que tu ne diras pas que c’est purement une manifestation de la sauvagerie russe.

— Évidemment non. Je ne parlais pas de ça. Je voulais dire qu’une action dans la rue n’est couronnée de succès que si elle est massive, ou si elle est violente. Prend les grèves et les sit-in aux États-Unis dans les années 60 pour protester contre la ségrégation raciale. Ou le campus de Berkeley en 1969, les protestations contre la guerre du Vietnam. Si je me souviens bien, il y avait eu des victimes. C’est seulement après ça, que le président Nixon a reculé…

— C’est triste…

— Qu’est-ce qui est triste ?

— Que le seul argument valable soit la violence…

— Bien sûr, c’est dommage. Mais c’est la réalité. Quels que soient les efforts de l’homme pour changer, il retourne toujours à la violence de sa nature… Il faut vivre avec.

Sacha et Olga se retournent. Trois voitures de police sont arrivées sur les lieux de l’échauffourée. Les gens s’enfuient. Les policiers s’emparent des premiers qui leur tombent sous la main, leur tordent le bras, leur passent les menottes.

Andreï est assis à une petite table au buffet du théâtre. En dehors de lui, la salle est déserte. Andreï arrange son magnétophone, son bloc-notes et son stylo sur la table. Il jette un coup d’œil à droite et à gauche, contemple les photos jaunies d’acteurs sur les murs.

La porte claque derrière lui. Un homme dans les trente-cinq ans se dirige vers lui, titubant légèrement, acteur d’une troupe de Moscou en tournée. Il a une bouteille de bière à la main.

— Salut, dit l’acteur. C’est toi qui dois m’interviewer ? Le type du journal local ?

Andreï hoche la tête, l’acteur s’assied.

— C’est pas grave que je sois, bon, « décontracté », on a eu une rude journée, hier. On venait d’arriver et le soir même on donnait un spectacle… Tu dois sûrement te rendre compte de ce que ça représente… C’est pas grave si je te tutoies ?

— Aucune importance, on peut commencer ?

— Oui.

L’acteur boit une longue gorgée de bière.

Andreï déclenche son magnétophone.

— … Bon, je m’exprime simplement moi d’habitude. Tu couperas ce qui ne va pas, d’accord ?

L’acteur regarde Andreï.

— Oui, bien entendu… Vous avez beaucoup tourné dans des séries télévisées, ces derniers temps, on peut même dire que vous êtes un acteur qui réussit. Et malgré tout vous continuez à travailler au théâtre et à partir en tournée. Qu’est-ce que les rôles dans les séries vous apportent, et qu’est-ce que vous apporte le théâtre ?

L’acteur boit une gorgée de bière à la bouteille, la pose sur la table et regarde Andreï.

— Je vais te dire ce que m’apportent les séries. Du pognon. Tout le reste, je ne veux pas en parler. Tout ça, putain, me fait déjà tartir comme pas possible, mais je ne veux pas en parler. Si j’étais payé normalement quand je joue au théâtre, je jouerais pas dans ces séries, putain. Je jouerais au cinéma, mais avec des metteurs en scène corrects dans des films qui tiennent la route, et il n’y en a pas lourd, chez nous… Tu sais ce que c’est mon problème ? Je ne suis pas né dans le bon pays. Si, par exemple, j’étais né aux États-Unis, je serais déjà Brad Pitt. Ne ris pas, en quoi, je suis plus mauvais que lui ? Pour toi c’est un acteur d’enfer, c’est ça ? Eh bien moi, je te dis l’inverse… Non, c’est juste un mec d’enfer qui plaît aux filles… Aux hommes aussi, bien sûr… Pas les tantes, non je veux dire les mecs normaux. Moi aussi, je l’aime bien, j’ai du respect pour lui. Comme homme… Je me cuiterais avec lui, si ça se présentait… Mais, je trouve simplement que c’est pas juste : dix, vingt millions de dollars par film… Putain, c’est énorme, j’arrive pas à piger ça. Et je ne suis pas plus mauvais que lui, en plus…

— En résumé, votre motivation pour tourner dans les séries est purement financière ?

— Non, je ne comprends pas, tu me rentres dedans ? Je ne percute pas du tout… Je ravis votre trou perdu en venant en tournée. Tu peux comprendre ça ? Putain, tu sais combien ils me paient au théâtre ? Même moi, ça me fait rire d’en parler, alors je n’en parlerai pas… Mais je suis venu, et d’autres sont venus, pour faire quelque chose pour votre ville. Vas-y dis-moi ! ça arrive souvent que des vedettes de notre niveau viennent en tournée chez vous ? Et non seulement je suis venu, mais je traîne avec toi et perds mon précieux temps à répondre à tes questions idiotes. Et tu essaies encore de me piéger…

— Je ne cherche à piéger personne. Il ne s’agit pas d’un publirédactionnel, mais d’information pour un article journalistique. Je pose les questions car les réponses intéressent les lecteurs…

— Me fais pas rigoler. Sans nous, les vedettes, personne ne lirait vos feuilles de chou. Si ça se passait comme il se doit, c’est vous qui paieriez pour les interviews. On a jamais publié un publirédactionnel à mon sujet tu piges ? J’ai tout obtenu tout seul, grâce à mon travail. Et je voudrais qu’on paie mon labeur décemment. Et je n’aurais plus besoin, alors, de tourner dans ces navets. Vingt briques en dollars par film, bordel… Et chez nous, dans toute ta vie, tu ne gagneras pas un million… Et tout ce que tu gagnes, tu le claques dans ce putain de Moscou, parce que tout vaut la peau des fesses, là-bas, putain…

— Vous êtes venu pour jouer la pièce La Mouette de Tchékhov. Considérez-vous que cette œuvre est toujours d’actualité ?

— Tu sais, je vais te dire. Toutes ces salades… d’actualité, pas d’actualité, c’est de la daube. Je veux pas parler de ça. Si les gens viennent pour La Mouette, ça veut dire que ça leur plaît, qu’ils ont envie de voir La Mouette. Ça veut dire que c’est actuel, donc. Pas vrai ?

La loge dans la boîte de nuit. Les murs sont couverts d’affiches de concert à moitié déchirées et d’autocollants.

Ivan accorde sa basse au syntoniseur. Le percussionniste tambourine légèrement sur le tambour de travail. Le chanteur boit des gorgées de bière à la bouteille. Derrière le mur, sur la scène, un autre groupe s’installe sur scène. Le chanteur parle au micro :

— Un, deux, trois, quatre, cinq… Je cherche une pouffe, et on trinque…

Dans un autre coin traînent les instruments d’un autre groupe : batterie et cymbales, des guitares dans leurs étuis.

Le patron de la boîte entre – bedonnant, avec de longs cheveux gris, rassemblés en queue-de-cheval. Avec lui – un homme maigre et de petite taille, avec des boucles d’oreille à chaque lobe, le crâne rasé.

— Ils doivent commencer dans cinq minutes, dit le patron de la boîte. Ils vont jouer trente minutes. Je vous en donne quarante, installation sur scène comprise.

Les membres du groupe hochent la tête.

— T’en as pas marre, Tim, d’organiser ce genre de concert ? demande le crâne rasé. Tout ce pseudo-underground ?

— Il faut bien que les gens aient un endroit pour jouer, dit le patron. Si les gens viennent, pourquoi pas ? Ils paient leur entrée…

— Mais quel public va se déplacer pour eux ? On est dans une merde noire… Tous ceux qui n’arrivent à rien se baptisent underground…

— Qui tu es toi ? demande le chanteur.

— Si tu ne me connais pas, c’est ton problème. Tu sais quel genre de musique je jouais à la fin des années 80, début des années 90, quand personne n’avait entendu parler de toi ?

— Je m’en tamponne, de ce que tu jouais…

— Ouais tout le monde se fout de tout. Pourquoi jouer pour qui que ce soit si on se fout de tout ?

— Bon, allons-y, dit le patron au type au crâne rasé.

Ils sortent de la loge. Derrière la cloison le groupe se met à jouer.

Jénia entre dans la cuisine. Stass met sa cigarette dans le cendrier, se lève et fait un pas vers elle. Elle porte un jean noir et un pull-over beige décolleté, il est légèrement tiré sur une épaule, on voit une bretelle blanche de soutien-gorge.

— Comment ça va ? demande Stass.

— La question habituelle !

— Non, pourquoi te paraît-elle habituelle, aujourd’hui ?

— Peut-être parce que tu l’as posée sur un ton habituel.

Stass prend sa cigarette dans le cendrier, tire une bouffée, et l’écrase.

— Tu veux du café ? demande Stass.

Jénia hausse les épaules. Stass prend la cafetière électrique noire, tachée de gouttes d’eau séchées, s’approche de l’évier, et ouvre le robinet. Jénia fait quelques pas dans la cuisine.

Stass verse l’eau, pose la cafetière, appuie sur le bouton.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demande Stass.

— Non, tout va bien.

Jénia s’assied sur un tabouret. Stass se tourne vers la fenêtre, regarde le ciel gris, les cités-dortoirs, les tuyaux dont s’échappent de la fumée.

Jénia prend un livre sur la table : Le Commandant Marcos, une autre révolution. Elle le feuillette, voit un étrange numéro de téléphone noté par Ivan.

— Depuis quand est-ce que tu t’intéresses à la littérature de la gauche radicale ?

Stass se retourne, jette un coup d’œil au livre.

— Je m’intéresse à beaucoup de choses.

— Et ce livre-là, tu l’as eu où ?

— Quelqu’un me l’a prêté.

— Ivan Nikolaenko ? Tu es aussi en relation avec lui ?

Jénia ouvre la dernière page et montre le numéro de téléphone noté par Ivan.

Stass garde le silence.

— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas me dire que tu es en contact avec eux ? Comprends-moi, si c’étaient des gens de ton cercle, des inconnus, je n’aurais pas dit un mot, et ne me mêlerais pas de tes affaires. Mais c’est moi qui te les ai présentés…

— Nous communiquons, tout simplement. Tu sais bien que je ne parle quasiment à personne, ici… Mais eux, ce sont des gens intéressants. On s’est trouvé des points communs…

Jénia se tourne vers la fenêtre. Elle éteint la cafetière.

Une plage déserte. De l’autre côté de la rivière – un quartier d’immeubles de neuf étages tous semblables, et au-dessus d’eux – le ciel gris. Olga et Sacha sont assis sur un banc peint en bleu. Près du banc, il y a une urne renversée et la masse de déchets qu’elle contenait : des boîtes de bière, des paquets de chips, des capsules de bière en bouteille. Sacha pose sa bouteille de bière sur le banc.

Olga boit une gorgée à sa bouteille à elle et dit en regardant droit devant :

— Pour qui donc est-ce qu’on fait tout ça ?

Sacha se tait.

— Il m’arrive de penser que tout ça, c’est dans le vide… Que ces gens-là par exemple…

Olga désigne les immeubles à neuf étages sur l’autre rive d’un geste de la main qui en trace les contours.

— … Ça leur est parfaitement indifférent. Ils sont contents d’avoir leur bout de saucisse, et ils sont prêts à sacrifier beaucoup pour le garder. Le gouvernement leur convient, ils sont prêts à se soumettre aux abus des flics… Tant qu’on a notre bout de saucisse, ça va…

Sacha prend sa bouteille et boit une gorgée.

— Tout ce que tu fais, tu le fais avant tout pour toi-même, dit-il. Tu comprends, avant tout pour toi-même…

Extrait des devoirs d’Olga Nikitine du groupe de politologie 403 sur le thème « Histoire des mouvements anarchistes et gauchistes d’Europe depuis la fin du XIXe siècle à nos jours ».

Nom : Cellules communistes combattantes (CCC)

Pays : Belgique

Période d’activité : 1984-1985

Idéologie : Communisme

Le groupuscule terroriste Cellules communistes combattantes se distingua, en à peine deux ans d’existence par une activité inhabituelle et attaqua avant tout « Les ennemis du communisme » : l’OTAN et les entreprises américaines. Des infrastructures de l’armée et de la gendarmerie belges subirent également des attaques.

Ironie de l’histoire, ce fut dans un restaurant de style américain que Pierre Carette et ses complices furent arrêtés en décembre 1985. Carette fut condamné à mort, ce qui conduisit à l’arrêt des activités du groupe. La peine fut ensuite commuée et il fut remis en liberté en 2003. Cinq ans plus tard, Carette et son camarade des CCC également libéré, Bertrand Sassoye, furent à nouveau arrêtés, soupçonnés de liens avec le groupe terroriste italien Parti communiste politico-militaire. Cependant le tribunal les fit relâcher.

Soirée. La Lada 9 de Sergueï roule dans les rues d’un quartier-dortoir. À la vitre scintillent les fenêtres illuminées. Dans la voiture, s’élève un morceau du groupe Katch :

Katch – ça te vient pas du marché, cul noir

Katch – le ballon, la passe, trop tard, pauv’tare

Katch – bonhomme de neige défoncé, étudiants journalistes à la fac,

Dans des poses de nases, niqués jusqu’à l’os, l’arnaque

Katch – écolière à l’avant-garde du poulain castré

Dans la tête – avant-goût du plastique dans la bouche, le Coca allongé

Au volant – ton paternel, sur l’épaule un tatouage de croix gammée

À quelle heure il va pouvoir baiser la gonflable poupée ?

La Lada 9 sort de la ville. Devant une station-service. La voiture s’arrête à une cinquantaine de mètres.

À la sortie de la station-service, il y a trois prostituées. Ania en fait partie. Elle porte un trois-quarts rouge et un jean. Les filles fument, discutent, rigolent.

Sergueï prend une cigarette, l’allume, met la musique plus fort, fredonne :

Katch – ça te vient pas du marché, cul noir,

Katch – le ballon, la passe, trop tard, pauv’tare.

Une vieille Mazda freine non loin des prostituées. Une fille en minijupe et en blouson de cuir ouvre la portière et discute avec le conducteur. Referme la porte et retourne vers ses copines. La voiture s’éloigne. La fille dit quelque chose. Elles rient toutes les trois.

Sergueï met le contact. La Lada 9 démarre. Il arrive au niveau des prostituées. Sergueï tire une bouffée de sa cigarette, descend la vitre, jette son mégot, s’efforçant de cibler Ania. Le mégot tombe à proximité d’elle.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’écrie-t-elle. Connard !

La Lada 9 s’éloigne. Les prostituées crient et agitent les bras.

Andreï est assis dans le bureau du rédacteur en chef. Celui-ci examine des papiers, se rabat brusquement vers le dossier de son siège, jette un coup d’œil à Andreï, enlève ses lunettes, s’essuie les yeux avec ses doigts.

— Comment s’appelle-il déjà ce type-là, le directeur du complexe métallurgique qui aurait soi-disant révélé l’organigramme de la corruption ?

— Makarkine. Pourquoi soi-disant ? On est en possession des documents et on les a publiés.

Le rédacteur en chef ouvre le tiroir de son bureau, prend sa pipe, son tabac, son briquet.

— … Quoi, on a posé des questions sur les informations à notre disposition ? demande Andreï.

— On en a posé beaucoup.

— Et qu’est-ce que ça signifie ?

Le rédacteur en chef allume sa pipe, tire une bouffée.

— Le maire ne veut pas se mettre dans cette situation.

— Qu’est-ce que ça signifie… se mettre ?

— Il ne veut pas entrer en conflit avec le gouverneur et la Direction des Affaires intérieures.

— Qu’il veuille ou non, qu’est-ce que ça peut nous faire ?

— Sans le soutien du maire on ne pourra pas continuer à élucider cette histoire.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Et ce n’est pas la peine. Tout est clair. La question est toute autre, Sergueïevitch : pourquoi est-ce que tu as les jetons, tout à coup ? Avant, tu n’avais peur de rien. Tu te souviens de nos enquêtes à la fin des années 90 ? Au début des années 2000 ? Sans le moindre soutien du maire…

— Les temps ont changé, tu le sais très bien.

— Ils ont changé il y a longtemps. Question : pourquoi maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— Pourquoi est-ce précisément maintenant que tu as les jetons ? Tu vieillis ?

— Écoute Andreï, je t’estime, évidemment, mais me tenir ce genre de propos…

— Et quel genre de propos tenir, Sergueïevitch ? Alors qu’ils ont enfermé un homme, sans la queue d’une preuve, pour que dalle, excuse l’expression… ou plutôt parce qu’il a révélé une affaire sordide et voulait démasquer tous ces tarés…

— Ils le relâcheront. Sous caution. Et il écopera d’un peu de sursis. À moins qu’il ne lui fasse bénéficier d’un non-lieu.

— D’où viennent ces informations ?

Le rédacteur en chef se tait. Sa pipe s’est éteinte, il fait cliqueter le briquet, tire une bouffée.

— … Ça signifie que ce qu’on a publié a tout de même fonctionné ?

— Andreï je ne peux te dire qu’une chose : on ne touche plus à cette histoire. Sous aucun prétexte, compris ?

— Compris. Merci aussi pour ça.

Un soleil bas d’automne brille dans le ciel. Les garçons et les filles entourent Matveï dans une prairie. Par endroits, l’herbe est encore verte. Leur maison est visible au loin, et derrière elle, d’autres prairies.

— Aujourd’hui, nous devons faire un pas supplémentaire, dit Matveï. Un pas pour être forts et résister au monde qui nous entoure. Il s’effondre, et s’effondre à grande vitesse. Mais penser, s’il s’effondre, que nous pouvons rester peinards à la commune et survivre à sa fin, commencer tranquillement à construire un nouveau monde dans la joie est un tableau utopique. Je voudrais bien y croire mais il faut considérer les choses telles qu’elles sont. Il faut garder en tête la possibilité de scénarios négatifs. Ce qui revient à dire qu’il nous faudra résister, nous défendre. Et c’est pour ça que nous nous familiarisons avec l’usage des armes. Mais aujourd’hui l’exercice auquel nous allons nous livrer est sans arme. L’exercice d’aujourd’hui a pour but de nous apprendre à ne pas craindre la violence.

Matveï marque une pause, balaie du regard tous les participants. Ils l’écoutent sérieusement, avec concentration.

— Il est très important de ne pas craindre la violence, continue Matveï. Plus important encore, de surmonter la peur devant la violence. Si on ne craint pas un coup de poing ou de pied, si on ne craint pas un couteau ou un pistolet, on est beaucoup plus fort. Dans la vie que nous avons laissée derrière nous, la peur de la violence joue un rôle déterminant. Dans la plupart des cas, la violence n’est même pas employée, la menace suffit. On est menacé, et on se représente immédiatement la pénétration du couteau ou de la balle, la douleur que ça cause, quoique ce soit abstrait pour la plupart des gens. Ou bien comment un poing va te casser le nez, ou bien une chaussure va frapper entre tes jambes. C’est une douleur très concrète, il faut s’y habituer et cesser de la craindre.

Une nouvelle fois, Matveï balaie l’assistance du regard.

— … La tâche présente sera donc la suivante, dit-il. On va se séparer par groupe de deux. Autant que possible, un garçon et une fille. Pour qu’il n’y ait aucune discrimination. Dès qu’il est question de violence… nous sommes tous égaux. On doit oublier qui on est. Oublier ce qui nous lie à la personne qui est en face. Tout oublier, et le bon et le mauvais. Ce n’est ni lui, ni elle, mais quelqu’un d’autre. Un ennemi. Un inconnu, un ennemi surgi brusquement. Et vous devez le frapper. Encore et encore. Et essayez de se protéger de ses coups. Ne pas craindre la douleur. Ni le sang. Je ne vous demande pas de frapper de toutes vos forces, mais ne faites pas semblant. Pensez à ce que ce serait en réalité. Devant se dresse un ennemi, et votre boulot c’est de vous défendre contre lui. Je vais participer à l’exercice dans les mêmes conditions que les autres. Et je choisis l’adversaire le plus fort, Ilya…

Un grand type costaud en blouson de cuir élimé s’approche de Matveï.

— Tu seras mon adversaire. Et tu dois oublier qui je suis. Tu ne dois ni t’incliner, ni faire semblant. Oui, c’est un exercice, mais un exercice sérieux. Allez-y, par groupe de deux.

Garçons et filles choisissent un partenaire. Quelques sourires, aussitôt effacés.

En face de Vika se dresse un garçon aux longs cheveux clairs, rassemblés en queue-de-cheval derrière la tête, avec de l’acné au front, dans un blouson bleu portant l’inscription Chelsea.

— Tape pour de bon, ne te laisse pas faire, dit Vika.

Le garçon hoche la tête.

— Allons-y ! crie Matveï.

Ils se jettent les uns sur les autres.

Le type aux cheveux clairs frappe Vika à coups de poing dans le nez, à coup de pied dans les côtes. Elle essaie de lui saisir la jambe. Ça ne marche pas. Il lui balance encore un coup de poing au menton et un coup de pied à l’estomac. Elle tombe sur le dos. Le garçon se penche sur elle.

— Excuse, ça va ?

Vika le frappe au visage d’un coup de poing de toutes ses forces et le touche à l’œil. Le garçon s’écarte. Vika se relève, se jette sur lui, frappe à coups de poings. Le garçon esquive.

Matveï se bagarre avec Ilya. Matveï a la lèvre fendue, le sang coule de ses narines, jusque sur son menton.

Matveï et les membres de la commune sont allongés dans la prairie. Certains d’entre eux essuient le sang d’un revers de manche ou bien avec leur mouchoir. Ilya lèche le sang qui coule de ses pommettes. Vika nettoie les traces de sang et de morve avec un mouchoir. Le garçon aux cheveux clairs est assis à côté.

— Laisse-moi te toucher le nez, voir s’il n’y a pas de fracture, dit-il.

Vika hoche la tête. Il tâte avec précaution son appendice nasal de ses longs doigts blancs.

— On dirait que non.

Matveï se lève.

— Alors, les gars. C’était pas ce qu’il y a de plus facile, cet exercice, je suis d’accord. Mais il était nécessaire, pour la survie. Vous vous en rendrez compte vous-mêmes plus tard.

Un avion vole dans le ciel, laissant derrière lui un sillage qui s’élargit. On entend distinctement le bruit du moteur.

La boîte de nuit. La scène est déserte. Les baffles diffusent P.J. Harvey. Kevin et Sacha sont assis à une petite table. Un verre de bière trône devant chacun d’entre eux.

— Regarde, dit Kevin. Les actions des altermondialistes. 1999. La bataille de Seattle. L’objectif était de ne pas laisser entrer les membres de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) au Palais des congrès. Les gens sont descendus dans la rue. Pacifiquement. Au moins 40 000 personnes. Ils se contentaient d’être là. Ou bien participaient à des fêtes de rue. Ils ne prévoyaient aucun désordre, aucune violence. Parce que l’altermondialisme est une protestation pacifique. C’est la police qui a initié la violence. Ils ont envoyé des gaz, des lacrymos au poivre, des grenades incapacitantes, et même des balles en caoutchouc. Parce que la police emploie toujours la violence, et ceux qui protestent sont pacifiques. Seulement, il y avait des anarchistes des « Black Blocks » et ils ont cassé des vitrines, pillé des magasins… Ce qui a suivi, c’est de leur faute…

— S’il n’y avait pas eu les anarchistes, il n’y aurait eu aucun écho à cette manif, dit Sacha. Les anarchistes ont démontré qu’on peut répondre à la violence par la violence. La police et l’État ne comprennent pas d’autre langage…

— Non, non, non !

Kevin secoue la tête.

— … Je ne suis pas d’accord. Tu as tort. Si les gens attaquent les premiers, ils sont dans leur tort. Si la police attaque la première, alors nous sommes dans notre droit. Regarde chez nous… Un groupuscule a attaqué la police. Ça ne va pas. C’est de la violence, et elle ne fera que déclencher plus de violence en réponse… La police, le Centre « E » en sont déjà à interroger des anarchistes, des punks, des antifascistes. C’est peut-être une provocation…

Sans rien répondre, Sacha empoigne sa bière et boit une gorgée.

Matinée. Le tramway roule le long de la palissade autour de l’usine. Derrière celle-ci les cheminées fument. Andreï est assis au fond. Il a des écouteurs sur les oreilles. Il écoute un groupe de « surf-music », 9th Wave. La musique est recouverte par autre chose. Sur l’écran du téléphone, il voit un signal d’appel. Andreï appuie sur le bouton correspondant.

— Allô !

— Salut. C’est Gricha Iltchenko.

— Salut, j’avais reconnu ta voix. Tu vas encore essayer de me débaucher pour que je bosse chez toi ?

— Non, je ne t’appelle pas du tout pour ça. Il s’en est passé une pas piquée des vers… Tu connaissais Liocha Nikolski ?

— Oui, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il est mort ce matin à l’hôpital. Mais pas de mort naturelle… Torturé par les flics. Bon, tu sais qu’il se poivrait la gueule, ces derniers temps, il ne faisait plus partie d’aucune rédaction… il était pigiste. Je lui faisais faire quelques petits trucs de temps en temps… pour le soutenir un peu, ce mec… Bref, deux salopards du poste de police « Central » l’ont attrapé hier soir en état d’ébriété. Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? On n’en sait rien, il leur a peut-être dit quelque chose… Enfin, ils l’ont embarqué au poste. Ils l’ont tabassé plusieurs heures, lui ont enfoncé le manche d’un marteau dans le rectum…

— Un marteau ?

— Je t’en prie, ne me demande pas pourquoi ils ont des marteaux… Ils ne savaient pas qui c’était… clair comme de l’eau de roche. Ils ont cru que c’était un poivrot ordinaire, ou un clodo. D’après ce que je comprends… Il est tombé dans les pommes très tôt ce matin et n’a pas repris connaissance. Alors ils ont commencé à faire dans leurs frocs et ils ont appelé les urgences. Mais il était déjà trop tard. Rupture du gros intestin, hémorragie interne…

— Fumiers.

— C’est bien ce que je dis, des fumiers. Mais maintenant notre boulot, c’est de faire monter la sauce, de donner à l’affaire un retentissement maximum. Parce que les flics vont essayer de la mettre sous le boisseau. Ils sont déjà sous pression à cause des attentats, et ils s’avèrent qu’ils les provoquent eux-mêmes… J’ai déjà envoyé deux types… un journaliste et un photographe à l’hôpital, j’aurai l’histoire demain. Tu peux faire passer ça aussi dans Oblastnaïa Tribouna, qu’est-ce que t’en penses ?

— Je vais essayer de toutes mes forces.

— Bon, et puis, parles-en à tout le monde. Que ça fasse un vrai scandale… Et dans les blogs et sur Twitter pour qu’on en parle forcément. Pour que ces tarés, putain…

— Oui, compris. Je ferai tout ce que je peux.

— Bon, salut.

— Salut.

Il remet la musique sur son téléphone. Andreï regarde par la fenêtre. On a dépassé la palissade de l’usine, la grisaille des quartiers d’immeubles à neuf étages défile au carreau.

Jénia et Olga marchent entre le bâtiment de l’université et le parking. Le trottoir est jonché de feuilles tombées des arbres.

— … À quoi ça lui sert de faire ça ? dit Jénia. Bon, je ne sais pas… Il y a des gens qui se lamentent, ils en ont marre de tout, ils veulent foutre le camp. Mais elle n’a jamais dit ce genre de truc. Ça lui arrivait d’être dépressive, bien sûr, mais pour en arriver là…

Elles approchent de la voiture. Jénia appuie sur le bouton du trousseau de clés de voiture pour déverrouiller les portières et s’assied. Olga s’assied à côté d’elle.

— Peut-être qu’il y avait quelque chose qui se passait dans sa vie et qu’on n’en savait rien ? demande Jénia. Et c’est pour ça qu’elle l’a fait ?

— Tout est possible. Tu la connaissais aussi, elle était plutôt renfermée. Même avec les amis…

Jénia met le contact. Et de la musique : Pink. Elle sort du parking en marche arrière.

— Dis-moi, tu es au courant de ce qu’il en est au juste des contacts entre ton Sacha et Stass ?

— Non.

— Et il ne te dit rien ? Ni où il va, ni qui il fréquente…

La voiture débouche dans la rue et prend de la vitesse.

— Si.

— Mais il ne t’a rien dit sur Stass ? Je veux dire après la première rencontre ?

Olga secoue la tête, se tourne vers la vitre.

La voiture s’arrête au feu rouge.

— Tu sais, je m’inquiète, dit Jénia. Il s’est rangé des affaires depuis de nombreuses années, et je ne voudrais pas que ça revienne maintenant sur le tapis, et ainsi de suite…

— Tu as peur que Sacha l’entraîne dans une histoire ? Pour qui tu le prends ?

— Je ne sais pas. Je ne le connais pas si intimement. Mais… oui, j’ai peur.

Le feu passe au vert. La voiture démarre.

Tôt le matin. Vika sort de la maison de la commune. Elle porte un blouson noir et un bonnet de laine. Elle a un sac à dos sur les omoplates. Elle traverse la cour d’un pas rapide, sort par le portail et accélère encore le pas.

Vika marche dans les bois jonchés de feuilles mortes. Elle sort des bois, débouche sur une route goudronnée. Les corbeaux croassent perchés sur les branches d’arbres.

Le vieil autocar « PAZ » est secoué par les cahots. Vika somnole, la tête posée sur le sac à dos. Sur le siège devant elle, deux vieilles, foulard sur la tête en gilets matelassés.

Une petite gare. Vika est assise sur un banc. Elle prend une miche de pain dans son sac à dos, en détache un morceau, mâche. Un train de marchandise traverse la gare. Les wagons, les citernes défilent. Cigarette entre les dents, un cheminot suit le train du regard, se retourne et regarde Vika. Elle continue à mâcher son bout de pain.

Train local. À la vitre la nuit tombe. Vika est assise sur une banquette de bois. Derrière elle, le dos tourné, un homme et une femme, la cinquantaine passée.

— … On joue de l’accordéon comme on joue du piano, dit l’homme. C’est un instrument noble. Rien à voir avec le bandonéon. J’ai un bandonéon à la maison, mais c’est de la merde.

— Mademoiselle, vous allez à Moscou ?

Vika se retourne. Un garçon d’environ vingt-cinq ans est assis en face d’elle, en blouson de cuir noir, avec un bonnet de laine noire, une bouteille de bière à la main.

— Non, à Ramenskoe.

— Quelle coïncidence. Moi aussi je vais à Ramenskoe… En fait, je suis de là-bas. Non, bien sûr, c’est à Moscou que je travaille, mais je suis allé à Voskressensk pour affaires…

Le garçon tend sa bière à Vika.

— Vous en voulez ?

Vika secoue la tête. Le garçon colle sa bouche au goulot de sa bouteille.

— Et vous-même, vous êtes de Ramenskoe ?

— Non.

— Je m’en doutais. Parce que je connais tout le monde à Ramenskoe. Je vais te dire, c’est un village. Moscou aussi, mais c’est grand. Alors que Rama, c’est tout petit.

Le garçon boit encore une gorgée, et se rapproche de Vika.

— Et d’ailleurs, tu sais où je bosse ? Au FSB. Et je vais te dire, c’est super. Oui, on te dira ici ou là qu’il y a plus d’argent à se faire dans les affaires. C’est possible… Mais, tu sais, je n’ai pas à me plaindre… Et si on me demandait : mon gars où veux-tu travailler, je répondrai seulement au FSB. Parce que… c’est super. Non, je ne vais pas te dire concrètement ce que je fais et pour quelle raison, par exemple, je suis allé à Voskressensk… Mais tu dois comprendre, que je ne peux pas t’en parler…

— Tu portes une arme ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Maintenant, sur moi ? Non pas du tout. Mais on a tout ce qu’il faut, dans le coffre, au bureau, cinq 9 mm « Stetchkine ».

Le train s’arrête.

Une voix dit : gare Quai du 47e kilomètre. Attention ! Les portes vont se refermer. Prochain arrêt : Ramenskoe.

Le train s’ébranle. Le garçon finit sa bière et pose la bouteille par terre. Elle tombe et roule sous les sièges.

— Au fait, j’ai une proposition à te faire. Et si on descendait tous les deux à Ramenskoe, on achète de la vodka, de la bouffe, et on va chez moi ? Je vis seul, alors…

Vika hausse les épaules.

— Et pourquoi tu m’as demandé si je portais une arme ?

— Comme ça.

Le train ralentit. Le garçon se lève et fait un pas vers le bout du wagon. Vika se lève aussi. Le garçon se retourne et la contemple. Vika s’empare de son sac à dos. Le garçon tend le bras. Vika secoue la tête, et jette son sac à dos sur l’épaule.

Le train s’arrête.

Le garçon descend du train, tend le bras vers Vika. Elle prend le bout de ses doigts et saute sur le quai.

— Tu as un billet ?

— Non.

— Alors, je vais le payer pour toi.

— Très bien, merci.

Vika et le garçon s’avancent vers un magasin de la gare qui vend de la nourriture et de la boisson.

— Bon, j’y vais, dit le garçon. Tu veux quelque chose ?

— Non.

— Bon, je fais vite.

Le garçon entre dans le magasin. Vika balaie la scène du regard. Les chauffeurs de taxi boivent du café près de leurs voitures. Les gens s’asseyent dans les taxis collectifs. Un vieux tire un sac sur roulettes. Près du kiosque à chawarma, un chien de garde repose sur l’asphalte.

Vika court vers un taxi collectif et saute à l’intérieur.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 31 octobre 2012

Rubrique : Accents

Gros titre : Les tueurs du poste « Central »

Auteur : Andreï Nikitine

[…] Au début, la police n’a pas réagi aux questions des médias, essayant par tous les moyens de passer l’incident sous silence et de disculper ses agents. Mais lorsque sont apparus sur les blogs et les réseaux sociaux de nombreux témoignages de ce qui s’était passé, renforcés par le scanographe du rapport médical et de ses conclusions sur la mort de Liocha Nikolski, ainsi que l’intervention d’une série de conseillers municipaux, les forces de l’ordre ont été forcées de reconnaître les faits.

À présent, une enquête interne est en cours à l’encontre du sous-lieutenant K. et du lieutenant P., et selon toute probabilité, ils seront licenciés des rangs de la police et des poursuites criminelles seront engagées contre eux. Il est à relever qu’à l’heure actuelle P. est à l’hôpital, en examen avec un diagnostic de cirrhose. On voudrait croire que l’enquête interne établira également si les policiers étaient en état d’ébriété au moment où ils ont fait subir des violences fatales à monsieur Nikolski.

Il est remarquable que le service de presse des autorités policières ait commencé par émettre une déclaration selon laquelle l’information concernant l’incident impliquant K. et P. et monsieur Nikolski, diffusée sur les blogs et les réseaux sociaux ne correspondait pas à la réalité. Et seule la pression de l’opinion publique a contraint les policiers à réviser leur position initiale.

Sur ces entrefaites, l’incident a eu une résonance extrêmement importante, et les citoyens de cette ville se partagent en deux camps. Les uns – ils sont minoritaires – considèrent que la police remplissait au fond son devoir mais qu’elle a usé de son autorité de façon excessive et quelle est sortie des limites de la cruauté admissible.

« C’est comme ça qu’il faut agir avec les poivrots, écrit sur son blog l’internaute se présentant sous le pseudonyme 1234bezpredel. C’est de la racaille, la lie, et il n’y a que comme ça qu’on pourra en finir avec eux. »

Mais un nombre beaucoup plus important de gens soutient l’opinion exactement contraire, considérant que des sadiques en uniforme s’en sont pris violemment à un citoyen pacifique, fut-il en état d’ébriété, ce qui a fini par son décès.

« Et ce sont des gens comme ça qui sont censés protéger notre paix et l’ordre public ? s’inquiète Elena_G_F. Ils sont pires que des fascistes, ce sont des bandits en uniforme. Qui les a embauchés ? »

Le fait que l’incident ait eu lieu après une série d’attaques sur les autos de la police et les forces de l’ordre elles-mêmes, par le groupe « Vienne-1975 » qui déclare carrément que ses actions sont des représailles contre « l’arbitraire policier » – ne fait qu’ajouter de l’huile sur le feu.

Selon un sondage fait sur le site de notre journal, à la suite de l’incident avec Liocha Nikolski, le pourcentage de citoyens soutenant les actions du groupe est passé de 17 à 39 %. C’est une augmentation qui ne peut qu’alarmer la Direction de la police urbaine.

Soirée. Vika avance vers une maison divisée en plusieurs appartements. Trois adolescents d’une quinzaine d’années avec des bouteilles de bière sont assis sur un banc. Ils regardent Vika, se retournent. Vika appuie sur le bouton de l’interphone. Une sonnerie, deux, trois, quatre. Une voix ensommeillée de femme s’élève :

— Qui c’est ?

— Tata Luce, c’est moi Vika…

— Vika ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je vais te raconter. Ouvre-moi, s’il te plaît…

L’interphone bourdonne. Vika ouvre la porte, et entre. Les adolescents la regardent. L’un d’eux crache par terre.

La rédaction. Andreï est assis devant son ordinateur, sur l’écran s’affiche un site anglo-saxon de cinéma.

Le téléphone sonne. Andreï décroche.

— Bonjour, dit une voix féminine. Puis-je parler à Andreï Nikitine ?

— Nikitine à l’appareil.

— Je m’appelle Antonella Prybilinskaïa, je suis l’attachée de presse de l’acteur…

— Quelque chose ne vous a pas plu, dans l’interview ?

— Vous êtes sérieux ? Ne m’a pas plu, le mot est faible. Ce n’est pas une interview, c’est tout simplement un éreintement…

— Tout est enregistré mot à mot sur le magnétophone. Si vous avez des questions, je peux vous présenter l’enregistrement…

— Il ne s’agit pas de ça. Il s’agit de la déontologie journalistique la plus élémentaire… Vous pouviez faire preuve de compréhension, l’artiste était quelque peu fatigué… Vous devez comprendre par vous-même… Le simple fait qu’il se rende dans votre ville est déjà une faveur qu’il vous accorde…

— C’est-à-dire que je dois reformuler ses paroles ? Les embellir, comme on dit ?

— À quoi ça sert d’appeler ça comme ça ? Simplement faire preuve de compréhension…

— Il a dit ce qu’il voulait dire. C’est un adulte, il est censé comprendre, qu’une telle interview…

— Mais, excusez, quand on obtient un texte aussi virulent…

— C’est son affaire, s’il parle comme ça. Je n’ai pas le temps d’en discuter plus avant. Au revoir.

Andreï raccroche, prend son portable, trouve un numéro dans son carnet d’adresses et appelle.

— Allô ! dit Andreï. Salut, tu peux parler avec moi ?

— Oui…

Au bout du fil, Voronko.

— … est-ce que j’en ai envie, c’est une autre histoire.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Fais pas l’idiot. C’est toi qui as provoqué cet esclandre au sujet de ce journaliste pochetron…

— C’est moi, oui, entre autres. Tu vas les défendre, ces tarés ?

— Il ne faut pas chier sur les gens qu’on ne connaît pas…

— En revanche, je sais ce qu’ils ont fait.

— Je ne les connais pas personnellement moi non plus. Mais les gars disent que ce sont des types bien. L’un d’entre eux a des problèmes dans son ménage. À peine un an qu’il est marié et sa femme a commencé à le tromper…

— Et le deuxième, lui aussi il avait des problèmes, c’est ça ? Avec l’alcool, probablement ? Et c’est pour ça qu’il a la cirrhose ?

— C’est le même…

— Alors le deuxième avait d’autres problèmes…

— Bon, fini de déconner, ça suffit. Dis-moi pourquoi tu appelles ?

— Tu sais très bien. L’enquête…

— Et tu crois qu’après toute cette merde je vais te dire quoi que ce soit ?

— Et alors, tu as quelque chose à dire, au fait ?

— Pour toi, je n’ai qu’une seule réponse : sans commentaires.

— Très bien, salut.

— Salut.

L’université. Dans l’auditorium, une trentaine de filles et quelques garçons. Olga et Jénia sont assises à une des dernières tables. Sur l’estrade se dresse le professeur, un homme mûr grisonnant et barbu.

— Je le reconnaîtrai honnêtement, une question me tourmente, depuis de nombreuses années, dit-il. Pourquoi est-ce que la littérature, si grande au XIXe siècle, s’est dégradée de façon si visible au XXe ? En effet, le dernier grand écrivain digne de ce nom, fut Mikhaïl Boulgakov…

— Et Pasternak ? s’écrie un garçon au premier rang. Le Docteur Jivago lui a valu le prix Nobel…

— J’ai un grand respect pour la poésie de Pasternak dit le professeur. Mais, quel que soit mon respect, on ne peut comparer ce roman avec les œuvres de Dostoïevski ou de Tolstoï…

— Et Nabokov ? demande Jénia. Ou bien vous le rangez dans la première moitié du XXe siècle ?

— Nabokov était un grand styliste, on ne peut pas lui ôter ça. Mais ça ne suffit pas pour être un grand écrivain. Qui plus est dans ses œuvres américaines, il a choisi une ligne extrêmement douteuse du point de vue moral. Je veux parler, bien entendu, de Lolita. Je considère que ce livre, si vous me permettez, anticipait sur le courant « porno » de la littérature russe de la fin du XXe siècle et du début du XXIe. Tous ces Pelevine, ces Sorokine, et autres postmodernes irresponsables…

Le téléphone d’Olga se met à vibrer sur la table. Elle s’en empare, le porte à son oreille, et chuchote :

— Allô…

— Bonjour. Qui est à l’appareil ? Olga ?

— Oui. À qui ai-je l’honneur ?

— Je suis la tante de Vika Cotnikova. Elle est chez nous, à Ramenskoe. Elle ne veut appeler personne, même pas sa mère. Elle ne m’a donné que ton numéro. Et elle ne veut pas parler en personne. Elle… bon, je ne sais pas… elle est bizarre, pour aller vite. On ne sait pas quoi faire d’elle. Peut-être que tu peux venir, et l’emmener ? Ou bien en parler à sa mère, qu’elle l’emmène. Sinon, elle va nous rester ici sur les bras !

— Je ne peux pas vous parler tout de suite. Je vous rappelle…

Olga coupe le téléphone, le pose sur la table.

— … Ça ne me convainc pas que le post-modernisme soit de la littérature, dit le professeur. J’irai jusque-là. Le post-modernisme est une anti-littérature, une réaction à la littérature à son plus haut degré. De même qu’après chaque révolution on assiste à une réaction, c’est le cas ici.

Wagon-lit non compartimenté. Les champs et le ciel gris s’étendent à la vitre, les arbres dénudés et les petites gares défilent. Ivan et Kevin sont assis sur la couchette inférieure. Sur celle qui se trouve en face d’eux quelqu’un est endormi, une couverture marron avec des peluches et de la poussière. Sur la couchette supérieure, un homme chauve regarde par la fenêtre allongé sur le ventre.

— J’ai fait un petit séjour à Moscou, dit Kevin. Quelques jours. Dans un hôtel du centre.

Il prend un gobelet de thé entouré d’un porte-gobelet en aluminium, boit une gorgée, le repose sur la tablette.

— On a fait des visites, le Kremlin, la rue Tverskaïa…

— Et qu’est-ce que ça t’a laissé comme impression, Moscou ?

— Bon, une ville « ouestisée », je peux le dire comme ça ?

— Non. Il vaut mieux dire occidentalisée.

— Je préfère Pétersbourg. Il y a là-bas une atmosphère…

De l’autre côté de l’allée centrale, sur la partie voisine, des ronflements s’élèvent. En face, on entend une conversation.

— … Dans l’armée tsariste, les hobereaux officiers avaient le droit de quitter le service et de rentrer dans leur domaine, dit une voix masculine.

— Je ne parlais pas de ça du tout, dit une autre voix masculine, plus âgée. Je connais mal l’armée tsariste russe, et pour être honnête, ça ne me passionne pas. C’est un passé déjà si lointain… difficile de le comparer avec autre chose. Par exemple, je vais te dire : la Russie est un pays sauvage, mais sincère. Et c’est la raison pour laquelle notre vie est dure. La Chine par exemple, aucune sincérité. En paroles, ils construisent le communisme et en réalité… le capitalisme. Et c’est pour ça que leur économie est si puissante…

L’homme qui dort sur la couchette inférieure se retourne, baisse sa couverture et se met à parler sans ouvrir les yeux :

— La vague verte… La bienfaisante vague verte… Rouge et noir… Non, je vais te dire… Tu n’as pas compris… Pas compris… Oui, la vague verte…

— Qu’est-ce qu’il raconte, demande Kevin. Tu comprends ?

— Il rêve à voix haute.

— Je comprends… un rêve. Et qu’est-ce que c’est ?

— Un délire quelconque.

Le train traverse un pont au-dessus du périphérique. Des deux côtés, la route est embouteillée.

Kevin et Ivan, sacs à dos à l’épaule, longent le dôme de verre et de métal de la gare Kourskaïa. Les gens entassent leurs valises et leurs sacs, dans la soute à bagages d’un autocar. À la station « officielle » trois taxis jaunes sont garés. Un ivrogne avec un manteau ouvert et une blouse grise sur son corps nu a collé son front sur la vitre et contemple l’intérieur de la gare.

Kevin et Ivan descendent dans le métro. Dans le hall, sous le plafond s’étale une citation de l’hymne de l’URSS : « À travers nos larmes, brillait le soleil de la liberté, et le grand Lénine a éclairé la voie ».

Wagon de métro. Kevin et Ivan sont debout, pressés par la foule contre les portières. À proximité, une fausse blonde écrit un SMS sur son iPhone, un type entre deux âges lit un torchon à scandales. Sur la page s’étale la photo d’une fille en bikini arborant un sourire jusqu’aux oreilles.

Un choc retentit, quelque chose a heurté le sol. Les gens regardent dans tous les sens. C’est une bouteille de bière qui a glissé des mains d’un homme somnolent. La bière se répand au sol, les gens se tassent les uns contre les autres tentant de s’écarter de la flaque de bière.

La place des Trois Gares. Ivan et Kevin sortent du métro, contemplent le bâtiment de l’hôtel Leningradsky, et la gare de Leningrad de l’autre côté de la place. Quelques garçons de type asiatique sont assis sur les barrières qui entourent le parking. Par la vitre ouverte d’une vieille voiture de marque étrangère avec une plaque d’immatriculation lituanienne s’échappent les paroles de la chanson Roses blanches, mois de mai caressant.

— Il y a une sortie du métro qui donne directement sur la gare, dit Ivan. Mais je ne savais pas où elle était.

Kevin hoche la tête.

Kevin et Ivan sont installés l’un en face de l’autre dans un compartiment presque vide. Le train traverse des complexes industriels, des enfilades de maisons en bois, des bandes de forêt.

— Comment est-ce que tu as fait la connaissance de Sacha ? demande Kevin.

— C’est Olga qui nous a présentés. Quand ils ont commencé à se voir régulièrement.

— Ça fait longtemps qu’ils sont ensemble ?

— Deux ans. Ou quelque chose comme ça… Tu sais, strictement entre nous, j’étais très amoureux d’elle en première année. Mais je ne l’ai jamais reconnu. J’avais peur de ne plus pouvoir être son ami, après…

— Et maintenant ?

— Quoi maintenant ?

— Tu es toujours amoureux ?

— D’Olga ?

Kevin hoche la tête.

— … Oui, dit Ivan à voix basse.

Il se détourne, regarde par la fenêtre. Le train roule le long d’une clôture de béton recouverte de graffitis bariolés.

Deux hommes conversent sur la banquette de devant.

— Hier, j’attendais Véra près du métro, je ne savais plus dans quel pays j’étais…

— En Azerbaïdjan, au Tadjikistan ? dit l’un d’eux.

— Que des étrangers autour de moi. Un seul Russe, et il était saoul.

— Oui. Il y a deux jours je suis entré dans la station « Kantemirovski »… J’ai regardé, il y avait toute une foule d’Ouzbeks ou de Kirghizes, je ne sais pas faire la différence. Ils attendaient qu’un flic sorte. Dès qu’il est sorti ils se sont mis à cavaler sur les escalators comme des fourmis…

— Oui. Et à qui la faute ? À l’État. Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils ne regardent pas la télé ? Ne lisent pas les journaux ? Ils ne peuvent pas regarder ce qui se passe dans les autres pays ? Les Français ont invité les Arabes chez eux, maintenant ils n’osent plus sortir de chez eux le soir. Ou en Autriche, ils ont accueilli les Tchétchènes par amour des droits de l’homme, et maintenant ils ne savent plus comment les mettre dehors…

Dans une petite entrée : Vika, sa tante, Kevin et Ivan. Par la porte de la cuisine entrebâillée, on voit un pan de la table, et au-dessous des bocaux de tomates et cornichons. L’oncle de Vika les regarde, de l’autre pièce – un homme en pantalon de survêtement retroussé aux genoux et un tee-shirt blanc taché portant l’inscription : Alcoolique.

Vika s’accroupit et noue les lacets de ses baskets. Les autres se regardent. Vika se lève et ramasse un sac à dos. Kevin le lui prend des mains, et fait un pas vers la porte. La tante de Vika l’embrasse.

— Bon, dis bonjour à ta mère de ma part.

L’oncle fait un signe de tête sans bouger de sa place.

— Au revoir, dit Kevin avant de sortir.

Vika le suit. Sa tante va vers Ivan, le saisit par la manche. Ivan s’arrête, s’incline vers elle. Elle lui chuchote à l’oreille :

— Elle a tout de même vécu chez nous pendant une semaine. Tu sais bien que nous ne sommes pas riches. Alors si tu pouvais, ne serait-ce que…

Ivan hoche la tête, prend son porte-monnaie dans sa poche, glisse cinq cents roubles plus quelques billets de cent à la tante de Vika, et sort. La tante de Vika claque la porte derrière lui.

Le cabinet de Voronko. Il est assis à son bureau avec Kabanov et Sankine. Sur la table se dresse une bouteille de cognac à côté de carrés de chocolat dans du papier d’aluminium. Voronko verse du cognac dans trois gobelets de plastique, ils boivent. Sankine prend un morceau de chocolat, et se met à mâcher.

— Cette histoire me déprime, dit Voronko. Quatre semaines qu’on s’agite et aucune piste. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que ça y est, je suis fini, j’ai pris un coup de vieux. Avant, putain, on avait des résultats en deux jours, et maintenant… Et on y comprend que dalle, aucun mobile… Une version… c’est que quelqu’un cherche à nuire au général. Mais je n’y crois pas. Depuis le temps que Zavialov est en poste, on aurait plus d’éléments qu’il n’en faut pour le compromettre… Je crois, que ce sont des racailles… Bon, une autre tournée…

Voronko prend la bouteille et ressert tout le monde. Ils trinquent en silence, boivent, chacun casse un morceau de ce qui reste de chocolat.

— Admettons que ce soit des racailles, comme tu dis Igor, tout simplement. Alors dis-moi : qu’est-ce qui les démange, putain, ces salopards ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, les démange ? C’est pas compliqué ça, de dire que ce sont des salopards, des tarés, des ordures, etc. Tu travailles dans quel service ? Au détachement « E ». Si tu ne piges pas ça, tu ne percutes pas leurs mobiles. Et si tu ne percutes pas le mobile, ça ne va pas être simple d’élucider l’affaire…

— Et alors, d’après toi, quels sont leurs mobiles ?

— Ils nous haïssent. Je veux dire, les flics, la police…

— Beaucoup de gens nous haïssent. Et alors, à partir de là ?

— Eh bien, ils sont rares ceux qui décident de faire quelque chose. Bavasser, tout le monde peut. Mais ceux-là, ils agissent… Et ils agissent intelligemment… Je considère ça comme un signal de très mauvais augure : la merde. Pas seulement pour nous, mais en général.

— Que signifie, en général ? demande Kabanov.

— Attends Kolia, il y a un truc qui m’échappe, t’es vraiment obtus, ou tu fais semblant ? C’est un signal de merde pour l’État… Tu ne vois pas ce qui est en train de se passer ? Tous ces rassemblements à Moscou, La marche du million… Bon, ça suffit, tout ça…

Voronko prend son verre vide taché de brun, le retourne, le balade sur le bureau, se met à chanter :

Que nous importe le vent, et que répond-il à ça ?

L’aile brisée, filant au-delà…

Est tombée parmi nous, chez qui l’amour est éphémère,

Son étreinte se brisa, simplement, comme du verre…

Le studio de la télévision régionale. Les trois participants à l’émission et l’animateur sont assis sur des fauteuils, un homme barbu en costume sans cravate, une vieille peau la cinquantaine passée, au maquillage rutilant, portant un gros collier en toc, et un homme maigre et chauve à lunettes.

Au milieu d’une trentaine de spectateurs – Andreï et son bloc-notes.

— … Le pouvoir a désappris à parler avec le peuple, et n’a probablement jamais su, dit le chauve. En effet, c’est la tâche du pouvoir : demander au peuple ce qui ne lui plaît pas et pour quelle raison. Et le peuple, ce n’est pas quelque chose d’abstrait, une moyenne. Mais une personne concrète, n’importe quel citoyen de Russie. Même s’il a, par exemple, des vues extrémistes… Comme personne privée, je ne suis pas obligé, par exemple, de parler à quelqu’un qui a des idées ultranationalistes… J’ai le droit de dire qu’il ne me plaît pas, qu’il me dégoûte, que je n’ai rien de commun avec lui… mais le pouvoir n’a pas ce droit-là. Parce que c’est un citoyen de ce pays comme moi, comme vous. Mais au lieu de parler au peuple, le pouvoir s’en détourne, dénonce tous ceux qui ne le soutiennent pas comme des ennemis, dénonce toute opposition comme son ennemi. Mais l’opposition n’est absolument pas uniforme, il y a des démocrates, des nationalistes. Pour le pouvoir il est plus simple de dire : ce sont des voyous. Et pourquoi ne pas leur parler, tenter de comprendre leurs opinions, pourquoi pensent-ils de cette manière, pourquoi vont-ils aux manifestations ?

L’animateur – dans les trente-cinq ans, en chemise blanche avec une cravate éclatante – se tourne vers le barbu :

— Et vous, Viatcheslav Nikolaenkoïtch, comment caractériseriez-vous la situation présente entre l’opposition et le pouvoir en Russie ?

Le barbu s’éclaircit la gorge, et commence à parler :

— Dans le système démocratique existant, la présence de l’opposition est obligatoire. Et le pouvoir comprend parfaitement que l’opposition lui est nécessaire. L’opposition, c’est ce qui renforce le pouvoir. Oui, les principes de la démocratie autorisent le pouvoir et l’opposition à intervertir les rôles. Mais… regardons la réalité en face… dans la Russie d’aujourd’hui, ce n’est pas possible, et c’est impossible pas seulement parce que le pouvoir est très fort, et il l’est effectivement. Mais aussi parce que l’opposition est faible. C’est elle-même qui, en raison de sa séparation d’avec la société en général, son absence de dirigeants valables, s’est affaiblie…

— Mais, permettez-moi, dit la vieille peau.

L’animateur l’interrompt :

— Anna Sergueïevna, je me vois obligé de vous couper la parole pour une petite pause publicitaire, après laquelle vous pourrez apporter au débat tous vos arguments.

L’animateur se lève de son siège et sort. Les spectateurs se mettent à bavarder. Le barbu se penche vers le chauve et lui chuchote quelque chose à l’oreille.

Son micro n’est pas éteint, et ses paroles retentissent dans le studio entier :

— Je regarde et n’en crois pas mes yeux : parmi les spectateurs, il y a Koudritskaïa. Les producteurs ont chié dans la colle : pourquoi ont-ils invité cette vieille chèvre abrutie ?

Le chauve écoute en silence. Les spectateurs se sont interrompus et regardent la scène. Le barbu poursuit, sans s’apercevoir de quoi que ce soit :

— … Comme si ça ne suffisait pas quelle soit abrutie, comme gonzesse, elle ne vaut pas un caramel. J’ai eu l’occasion de m’en convaincre personnellement. Et d’ailleurs, ce n’est pas moi qui ai insisté, c’est elle qui m’a fait du rentre-dedans. Bon, si elle s’offre, comment puis-je me refuser à une dame ? J’aurais mieux fait de m’y refuser, d’ailleurs…

Le chauve se renfrogne.

— … parce que ça s’est révélé lourdingue. Le seul mot possible… lourdingue.

Une jeune femme en minirobe et hauts talons court sur scène, se jette sur le barbu, le prend par les cheveux, le tire de son siège pour le balancer par terre. Le barbu tente maladroitement de s’en sortir. La jeune femme s’accroupit et le gifle. Les spectateurs rigolent. Deux vigiles s’approchent au pas de charge, arrachent la jeune femme au barbu, et la traînent vers la sortie du studio. Sa robe est déchirée, on voit son derrière, son collant et son string.

Le barbu, le visage rougi, échevelé, se lève et se rassied.

— Comment aurais-je pu lui en mettre une ? Hein ?

Le major entre dans son appartement, allume la lumière dans l’entrée, verrouille la porte. Sans enlever ses chaussures, il pénètre dans la pièce. Rien n’a changé : papier peint à moitié arraché, sac de ciment, seaux.

Voronko s’assied sur le canapé au milieu de la pièce. Ébranle le carton de pizza qui traîne, avec des croûtes desséchées, des assiettes sales et des gobelets plastiques. Prend dans sa poche son paquet d’herbe, ses cigarettes « Bielomora » et confectionne un joint. Sort son briquet, l’allume, tire une bouffée. Regarde le plafond.

La télé bavasse derrière le mur. Impossible de distinguer les paroles qui s’en échappent.

L’appartement de Stass. Sacha, Ivan et Olga sont sur le canapé. Stass est dans le fauteuil. Sergueï est sur une chaise.

— La religion est un gros problème, dit Sacha. Il y a cent ans, les anarchistes croyaient qu’on en aurait bientôt fini avec elle, qu’elle serait extirpée de la société contemporaine. Qu’elle cesserait d’être nécessaire. Mais ça n’est pas arrivé, au contraire, la religion s’est renforcée, le fondamentalisme est apparu…

— Ou bien, comme chez nous, c’est la fusion de l’Église et de l’État, même si en paroles, nous avons un État laïque, dit Olga.

— Le fondamentalisme n’est pas seulement islamiste, poursuit Sacha. Prenez l’Amérique, j’ai pas mal discuté avec des Américains à Barcelone, et Kevin m’a raconté certains trucs. Malgré toutes les libertés individuelles en vigueur dans la société, le parti conservateur essaie de promouvoir les valeurs religieuses, par exemple, interdire l’avortement. Vous comprenez, c’est un pas en avant, un pas en arrière… vers le passé. Je ne parle même pas des Musulmans : chez eux, celui qui n’appartient pas à leur religion est un ennemi parce que c’est un infidèle.

— Tu ne devrais pas nous rappeler leur existence, dit Sergueï. Moi, putain, je leur interdirais eux et leur religion d’entrer dans des pays non-musulmans. Ils apportent leur religion débile et leur mode de vie de sauvages. Tous les autres sont des infidèles ? Eh bien, restez chez vous, ne vous introduisez pas chez les infidèles…

— Et que faire en Russie, alors ? demande Stass. Tout le Caucase est musulman, et le Tatarstan, et encore d’autres républiques… Ce ne sont pas des nouveaux venus, ils vivent sur ces territoires depuis des siècles…

— Bon, je n’ai rien contre les Tatars. Qu’ils prient dans leurs mosquées, dans des limites raisonnables, et sans fondamentalisme. Je me débarrasserais du Caucase, et de tous ces métèques, pour toujours. Je ne pige pas… À quoi ils nous servent ? Pourquoi est-ce qu’on les nourrit ? À quoi ça servait de gaspiller tout ce fric pour la guerre en Tchétchénie et après pour la reconstruction ? Ils voulaient être indépendants… Qu’ils le soient, Bon Dieu. Il fallait dépenser un dixième de l’argent qu’ils claquent au Caucase pour fortifier la frontière avec eux… et le reste pour les retraites, les salaires des médecins, professeurs…

— On peut se représenter ce qui se passerait si on introduisait des châtiments pour « insulte au sentiment religieux », dit Olga. Le truc, c’est que les sentiments religieux diffèrent chez chacun. En toute logique, n’importe quelle photo de fille en maillot de bain devrait porter atteinte au sentiment religieux des musulmans…

— Excusez-moi de vous interrompre, mais passons à ce qui nous occupe, dit Stass. La question est : qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Le plus logique serait d’attaquer les tarés qui ont torturé le journaliste, dit Sacha. Mais le problème est de découvrir qui c’est. Les flics les couvrent sans aucun doute.

— Quelqu’un a une idée sur la façon de s’y prendre ? demande Stass en balayant l’assistance du regard. Si ce n’est pas le cas, il faut penser à autre chose.

— Peut-être encore des agents en patrouille ? demande Sergueï.

— C’est possible, mais à quoi ça sert ? dit Sacha. Chaque attentat doit se distinguer des autres, porter un nouveau « message ». Vous comprenez, on n’a pas besoin de répéter ce qu’on a déjà fait…

Soirée. Le réverbère de la rue illumine l’affiche à côté de la porte de la boîte de nuit. « Concours de blow-job. Entrée strictement interdite aux moins de 18 ans. » Andreï ouvre la porte et entre.

La boîte de nuit. Sur la piste de danse – quelques dizaines de personnes pour l’essentiel des filles. Aux petites tables sont assises des bandes d’amis. Andreï est sur une chaise au bar avec un verre de bière. La musique s’interrompt, et l’animateur entre en scène, un type au crâne rasé avec une veste dorée et des boucles d’oreilles. Il prend le micro, l’allume et dit :

— Et maintenant va commencer ce qui nous réunit tous ici, le concours de pipes. Nous avons cinq concurrentes, nous les invitons sur la scène.

Il se met à applaudir. Le public se rassemble autour de la scène. Trois filles viennent de la piste de danse, et deux autres se lèvent des tables.

— Je vous demande de saluer et d’encourager nos charmantes concurrentes. Et maintenant, le héros de la soirée… Vous pensiez sans doute que ce serait moi ? Non, malheureusement, les organisateurs ne m’ont pas permis d’occuper cette fonction, bien que je les en ai prié avec ardeur, et à présent mon cœur bat…

Un garçon de haute taille entre sur scène, la veste déboutonnée, en chemise blanche et jean déchiré, étire un sourire idiot, jette des coups d’œil de tous les côtés.

— Voilà notre héros, je vous demande de le saluer et de l’encourager lui-aussi, dit l’animateur. Et maintenant, passons aux règles de notre concours. Chaque fille a droit à quinze secondes. Leur ordre de passage est tiré au sort et ne joue aucun rôle. Notre garçon devra déterminer quelle est la fille dont le contact lui aura été le plus agréable ! Et voici la première concurrente !

Une musique disco s’élève. Le « héros » déboucle sa ceinture, le bouton supérieur de sa braguette, descend sa fermeture éclair, baisse un caleçon noir. Une fille en minijupe de jean, collant noir, escarpins à hauts talons et tunique blanche s’approche de lui, se met à genoux, prend son membre viril en main, le masturbe, le prend dans sa bouche. Les hommes installés aux tables, l’œil rivé à l’action, rigolent, applaudissent.

— Les quinze secondes sont passées ! C’est au tour de la prochaine concurrente ! s’écrie l’animateur.

La fille sort de scène. Une autre fille prend sa place, corpulente, la poitrine abondante, en jean noir et tunique rouge. Elle tient une serviette de papier humide, essuie les traces de rouge à lèvres sur le membre viril du « héros »…

— Et maintenant quelques questions à notre charmante lauréate, dit l’animateur.

Une blonde aux longs cheveux, en robe verte qui descend jusqu’au-dessus du genou se tient près de lui.

— … Ne t’inquiète pas personne ne te prendra ton prix.

Il sourit.

— Comment t’appelles-tu ?

La fille réfléchit une seconde et dit :

— Bon, disons, Svetlana…

— Dis-nous Svetlana, première question, qui intéresse tout le monde, que vas-tu faire avec la prime que tu as gagnée ?

— Je vais m’acheter quelque chose…

— C’est-à-dire ?

— Ben, des vêtements, ou bien peut-être des chaussures…

— Encore une question… Tu as un petit ami ?

— Oui.

— Il est au courant de ta participation au concours de pipes ?

— Bien sûr que non…

— Quelle serait sa réaction s’il l’apprenait ?

— Je pense qu’elle serait plutôt négative…

La fille sourit.

— Donc, j’imagine que tu ne lui diras rien ?

La fille secoue la tête.

— Et dernière question, considères-tu que tu l’as trompé, aujourd’hui ?

— Bien sûr que non.

— Ce sera tout. Merci Svetlana. Et maintenant voici venu le moment le plus décisif de la soirée !

Une fille s’avance vers l’animateur et lui tend une enveloppe. Il la lève au-dessus de sa tête, avant de la remettre à « Svetlana ». Elle sourit, agite la main, et enfouit l’enveloppe dans son sac.

La chambre de Kevin. Vika est en jean et sarrau à capuche, assise sur le lit défait. Kevin est assis par terre, en face d’elle, le dos au mur.

— Je ne veux rien dire de cette histoire, dit Vika d’un ton monocorde. Je ne veux rien dire sur la façon dont je me suis retrouvée là-bas. Je ne veux pas dire pour quelle raison. Je ne veux pas raconter ce qui se passait là-bas. Et je ne veux pas dire ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’on a écrit sur eux, et ce qui ne l’était pas.

Elle sort ses cigarettes et son briquet de sa poche, en allume une et souffle la fumée.

— Tu ne fumais pas, avant… dit Kevin.

— Si tu m’interroges, me harcèles, tu ne me verras plus jamais, compris ?

Kevin hoche la tête.

Vika tire sur sa cigarette, renverse la tête en arrière, souffle la fumée vers le plafond.

— Mon père va s’en aller, dit Kevin. Il cherche du travail à Moscou. Il dit qu’ici, c’est devenu dangereux. Son collègue a découvert un « réseau de corruption ». On l’a mis en prison, maintenant.

Vika fume en silence.

Cuisine. Olga prend dans le four la pizza brûlante, la met sur une assiette qu’elle pose sur la table. Sacha est assis sur un tabouret. La cuisine se reflète à la fenêtre sur fond d’obscurité. Olga coupe la pizza. Sacha prend un morceau, le lâche sur la table, souffle sur ses doigts.

— Merde, c’est encore chaud !

— Ben oui. Ça sort du four…

— Tu as parlé avec Vika ?

— J’ai essayé. Ça n’est pas facile.

— Je vois ça d’ici. Est-ce qu’elle va à la fac ?

— Non. J’ai essayé de lui poser une question concrète sur le sujet, elle fait la sourde oreille. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans cette secte ?

— C’est une commune.

— Qu’est-ce que ça change qu’on l’appelle comme ceci ou comme cela ? Ce qui compte, c’est qu’elle déraille. Il faut l’aider.

— Probablement.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, probablement ?

— Ce n’est pas toi qui disais quand on a appris l’existence de cette commune, qu’il n’y avait rien à faire, que c’était un choix qui lui appartenait ?

— En effet, j’ai dit ça. Et je considère à présent que j’avais tort. On aurait pu ne serait-ce qu’aller faire un tour dans cette commune, regarder un peu ce qui s’y passait, bavarder avec elle…

— Ça n’aurait rien donné.

— Peut-être, mais c’était mieux que de rester sans rien faire, comme nous…

Sacha prend le morceau de pizza sur la table, mord dedans, se met à mâcher.

Boîte de nuit. Quelques garçons et filles se trémoussent sur la piste de danse.

Sergueï est installé à une table avec un verre de bière. Il observe les filles qui sirotent des cocktails au bar.

Une blonde en jean moulant se lève de son siège. Près de la chaise libérée, une brune échevelée en chemise blanche et en minijupe noire. Elle mélange son mojito avec sa paille, lève les yeux vers les danseurs.

Sergueï se lève, prend sa bière, s’approche de la chaise vide.

— Ce siège est libre ?

La fille hoche la tête.

Sergueï pose sa bière sur le comptoir, s’assied, prend son verre et boit une grande gorgée. La fille aspire sa boisson avec la paille. Il n’y a quasiment plus rien dans le verre, il ne reste que de la glace et des feuilles de menthe.

— Je vous offre quelque chose ? demande Sergueï.

La Lada 9 roule sur une route déserte. La fille de la boîte de nuit est assise à côté de lui.

— Je ne comprends pas du tout ce truc-là, dit Sergueï. Se retrouver en boîte ? Quel plaisir il y a là-dedans ? Si on veut se saouler, on va dans un endroit fait pour ça. Si on veut danser on va dans une discothèque. Mais ça, je pige pas. Il faut payer l’entrée et l’alcool coûte bonbon.

— Bon, et qu’est-ce que ça peut faire ? Tous les garçons et les filles normaux se retrouvent quelque part…

— Et tu les fréquentes souvent ?

— Oh ! comme ça…

— Et qu’est-ce que tu fais ? Tu débarques, tu prends un cocktail, c’est ça ? Et ensuite tu traînes au bar, tu lances des œillades pour qu’on t’offre encore des cocktails, pas vrai ? Après, on peut danser, c’est ça ? Et ensuite on va chez lui pour payer les cocktails en nature, pas vrai ?

— Arrête la voiture !

— Quoi ?

— J’ai dit arrête la voiture ! s’écrie la fille.

Sergueï appuie sur les freins. La voiture s’arrête au milieu d’une rue déserte, à peine éclairée par la lumière chiche d’un réverbère crasseux.

La fille déboucle la ceinture de sécurité qui s’accroche à son sac. Elle l’arrache et saute de la voiture.

La Lada 9 démarre. Sergueï regarde dans le rétroviseur la silhouette solitaire dans la rue déserte.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 8 novembre 2012

Rubrique : Rien de personnel, la colonne de Andreï Nikitine

Gros titre : Fellationnisation de la morale

Il y a quelques jours, votre correspondant a assisté à un événement extrêmement curieux dans une des boîtes de nuit de notre ville. Il portait un intitulé « Concours de blow-job » tiré de l’anglais – blow-job contest – qui aurait pu conférer à l’activité en question quelque chose de romantique, cachant par-là même, ce qui devait se passer en réalité dans cette boîte. Mais ceux qui auront fait l’effort de jeter un coup d’œil au dictionnaire, ont appris qu’en anglais blow-job signifie « tailler une pipe » et contest concours, et en effet, dans cette boîte eut lieu un concours de la meilleure pipe.

Il est possible, que je sois devenu pudibond à quarante-deux ans, et qu’une telle manifestation ne puisse susciter en moi qu’une certaine perplexité. Le lecteur en plein fantasme se sera déjà, selon toute probabilité, fait un tableau très vivace de ce qui s’y passait. Et, effectivement, toute l’entreprise était assez modeste, quoiqu’en ce qui concerne le « concours de pipe », les organisateurs n’aient pas menti : il eut lieu, et la lauréate sortit de la boîte avec un prix de dix mille roubles.

Voici ce qui me tourmente le plus : que des filles soient prêtes à se livrer à une fellation en public avec un inconnu pour de l’argent. Ou bien suis-je devenu pudibond ?

La cuisine. Stass est assis sur un tabouret, en train de fumer. À la fenêtre… de sombres nuages gris, mais il ne pleut pas. On sonne à la porte. Stass pose sa cigarette sur le cendrier, va dans l’entrée, regarde à l’œilleton, ouvre la porte. Sur le seuil – Olga.

Elle dit :

— Salut.

Stass hoche la tête. Olga entre.

— J’étais dans le coin. J’ai décidé que je ferais mieux de venir une demi-heure avant, plutôt que de tuer le temps quelque part. J’espère que je ne viole pas les règles de notre conspiration ?

Elle sourit.

— Non.

Olga enlève ses chaussures, suspend son sac au portemanteau. Elle suit Stass dans la cuisine.

Stass, s’assied sur le tabouret, prend sa cigarette dans le cendrier, tire une bouffée.

Olga prend un tabouret sous la table, et s’assied près de Stass.

— Quelque chose qui ne va pas ? demande Stass.

— Non, ça va.

— Et d’une façon générale ?

— Tout est normal. Bien que je n’aime pas ce mot, toute cette « normalité ». Elle ne me fait pas envie. Au sens de famille normale, travail normal… Pour que tout soit « comme tout le monde ». Depuis l’enfance ça me fout la nausée. Bon, pas tout à fait depuis l’enfance, mais depuis l’âge de quatorze ans, pour être précise… Quand j’ai commencé à me rendre compte à quel point j’étais entourée d’abrutis.

Stass tire une bouffée, écrase sa cigarette dans le cendrier.

— Tu sais, je crois qu’il ne faut absolument pas s’inscrire dans les cadres « normaux » ou « pas normaux ». Je considérais autrefois qu’il était bon d’être malveillant à l’égard des autres. Mais maintenant, je pense que c’est aussi un stéréotype, une cellule dans laquelle tu t’enfermes. Il faut simplement être qui on est. Qui on veut être, indépendamment de la ressemblance ou non avec les autres. Par exemple, certains peuvent se trouver parfaitement heureux d’être du « plancton de bureau » ou des bourgeois, et ne rien désirer d’autre… Chercher à rattacher ces gens à la révolution, la résistance et tout ce qui s’ensuit, est absurde et stupide.

— Tu ne crois pas à notre action ?

— J’y crois, parce que c’est ce que nous voulons faire, et ce qui nous est nécessaire. Je considère que cette action est juste, mais je ne souhaite pas entraîner qui que ce soit vers quoi que ce soit.

— Nous n’entraînons personne.

Stass prend son paquet de cigarettes, le pousse vers Olga.

— Je ne fume pas.

— C’est exact. Mais tu supportes la fumée ?

— Oui.

Stass prend une cigarette, actionne son briquet, souffle de la fumée.

— Il ne pleuvra pas.

— Peut-être pas.

— … L’amour libre dans l’acception hippie n’était vraiment pas si libre, dit Olga. L’idée était que si une fille vivait dans une commune, elle devait, pour parler vulgairement, se faire sauter par tout le monde. De quelle liberté s’agit-il ? Que ça ait permis de détruire des stéréotypes dormants sur la sexualité, c’est une autre affaire…

Stass regarde sa montre.

— Ça fait déjà vingt minutes, dit-il.

— Bizarre qu’aucun d’entre eux n’ait pu, tout d’un coup…

— Peut-être qu’ils ne se sont pas souvenus ni du jour, ni de l’heure ?

— Mais moi, je m’en suis souvenu… Demain, alors ? demande Olga.

— Oui.

La nuit tombe, à la fenêtre. D’autres fenêtres s’illuminent.

— L’une des contradictions les plus grandes de la nature humaine… dit Stass, est entre nos désirs et nos choix conscients : aller jusqu’au bout de ces désirs ou non.

Olga a un sourire à peine visible, et regarde Stass.

— Et comment tu fais d’habitude ? Tu vas jusqu’au bout ou bien tu fais un choix conscient ?

— Je fais le choix conscient d’aller jusqu’au bout de mes désirs.

Stass sourit. Olga rapproche son tabouret. Ils s’embrassent.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 8 novembre 2012

Rubrique : Accents

Gros titre : Ils n’ont pas réussi à étouffer l’affaire

Auteur : Andreï Nikitine

[…] Le bureau du procureur a entamé des poursuites criminelles contre le sous-lieutenant K. et le lieutenant P., accusés d’homicide involontaire du journaliste Liocha Nikolski, au poste de police « Central ». L’enquête interne a abouti au licenciement des deux officiers de police. On attend au plus vite les mesures de répression envisagées par le tribunal.

On a toutes les raisons de penser que les poursuites criminelles des anciens policiers se sont révélées possibles seulement grâce à la résonance généralisée que cette affaire a eue dans la société. Les forces de l’ordre ont essayé de mettre cette affaire sous le boisseau, mais lorsque l’incident a eu un large retentissement, c’est devenu impossible.

Extrait des devoirs d’Olga Nikitine du groupe de politologie 403 sur le thème « Histoire des mouvements anarchistes et gauchistes d’Europe depuis la fin du XIXe siècle à nos jours ».

Nom : Brigades rouges

Pays : Italie

Période d’activité : 1970-1988

Idéologie : Marxisme-léninisme

L’une des plus importantes organisations terroristes gauchistes active dans la deuxième moitié du XXe siècle, les Brigades rouges furent fondées en 1970 avec pour objectif la lutte contre « l’État impérialiste », et la sortie de l’OTAN de l’Italie. Le groupe comptait quelques centaines de membres.

Les Brigades rouges s’inspirèrent des « guérilleros urbains » Tupamaros d’Uruguay, et des mouvements antifascistes italiens, agissant pendant la Seconde Guerre mondiale.

Les membres fondateurs des Brigades rouges furent Renato Curcio et Margherita (dite « Mara ») Cagol, ainsi que Alberto Franceschini, dirigeants de deux groupes distincts. Les Brigades rouges commencèrent par des actes de sabotage industriels dans de grandes entreprises italiennes telles que Pirelli ou Fiat.

En juin 1974, les Brigades rouges commirent leurs premiers assassinats : lors de l’attaque du siège du mouvement néo-fasciste Movimento Sociale Italiano, ils abattirent deux de ses membres. La même année Curcio et Franceschini furent arrêtés et condamnés à dix-huit ans de prison, mais Curcio fut libéré par un groupe armé sous la direction de Cagol avant d’être arrêté à nouveau.

L’une des principales sources de revenus des Brigades rouges était l’enlèvement de grands hommes d’affaires libérés plus tard contre rançon, mais leur action la plus connue fut le kidnapping de l’ancien Premier ministre Aldo Moro qui tentait de trouver un compromis historique entre la Démocratie chrétienne et le Parti communiste. Ses ravisseurs, sous la direction de Mario Moretti, tuèrent ses cinq gardes du corps et enlevèrent Moro, exigeant la libération de quelques membres incarcérés des Brigades rouges. Le gouvernement refusa de négocier malgré les suppliques de Moro. L’ancien Premier ministre fut exécuté au bout de cinquante-quatre jours.

L’enlèvement et l’assassinat de Moro suscitèrent des réactions extrêmement négatives dans la société italienne, et de nombreuses organisations de gauche les condamnèrent. Les Brigades rouges perdirent ainsi une part significative du soutien dont elles avaient bénéficié auparavant. Cette situation s’aggrava encore avec l’assassinat en 1979 du célèbre dirigeant syndicaliste Guido Rossa qui avait été témoin de la distribution de matériel de propagande des Brigades rouges et l’avait communiqué à la police.

Simultanément la police entamait une opération de grande envergure contre les groupes armés d’extrême gauche. De nombreux membres ou sympathisants des Brigades rouges furent mis sous les verrous, d’autres s’enfuirent en France ou en Amérique du Sud.

Dans les années 1980, l’activité des Brigades ralentit considérablement, mais ils commirent tout de même une série d’attentats retentissants, notamment l’assassinat du général américain James Dozier en 1981. Plus tôt cette année-là les Brigades rouges se scindèrent en deux fractions : le Parti communiste combattant, sous la direction de Barbara Balzerani et l’Union des communistes combattants, moins nombreux, sous la direction de Giovanni Senzani. Ils furent tous les deux arrêtés par la suite. En 1988, les Brigades rouges annoncèrent leur dissolution.

Dans la pièce, Stass, Sacha, Olga, Ivan et Sergueï.

— Est-ce que d’autres méthodes d’action ne seraient pas possibles ? dit Ivan. Éclatantes, sortant de l’ordinaire, mais sans violence ?

— À quoi tu penses ? demande Sacha.

— Eh bien, à des variantes comme couvrir les flics de détritus, les enduire de goudron et de plumes…

Quelques-uns ricanent.

— … C’est-à-dire, je délire en fait… Juste pour agiter des idées…

— Ce genre de plaisanterie est puni de façon à peine moins sévère que fracturer la jambe d’un flic, dit Sacha. Toutes les actions éclatantes et sortant de l’ordinaire, peuvent se terminer, dans notre pays, comme la « prière punk »(10). Et ce n’est pas très sérieux parce que les masses populaires ne sont pas prêtes à reconnaître ce genre d’actions. Elles comprennent la formule la plus simple : les tarés de flic écopent de ce qu’ils méritent.

— Qu’est-ce qui t’arrive, la violence te perturbe ?

Stass regarde Ivan.

Ivan passe la main dans ses cheveux courts, se gratte le menton.

— Non. Si j’ai pris cette décision, ça veut dire que je l’assume. Je voulais seulement réfléchir : y a-t-il des alternatives ?

— Pas ici, dit Stass. Un certain nombre de gens ne comprennent pas d’autre langage que la violence, et les flics en particulier. On peut dire que l’homme est par nature une créature « de violence ». Vivre dans certaines conditions autorise la mise en sommeil de cet instinct chez un certain nombre de gens, chez d’autres, il apparaît quoi qu’il en soit.

— Quasiment toutes les transformations au niveau de l’État, de la politique ou de la société ont été accomplies par la violence, vous comprenez ? dit Sacha. Prenez, ne serait-ce que la Révolution française de 1789, mais on pourrait remonter plus loin encore. Et d’autant plus à notre époque. En Europe, il est habituel, et même très chic, d’être anarchiste, gauchiste, de se battre avec la police. Et après, on prend le pouvoir avec son parti, on siège au Parlement, on devient ministre…

— Bon, on a déjà parlé de ça, dit Olga. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Nous devons accomplir le prochain attentat.

— Obligatoirement contre les flics ? demande Sergueï.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Sacha se tourne vers lui.

— … Contre qui d’autre ?

— Je vais vous dire franchement, ça me plairait de démolir des métèques, des culs noirs. Pas les simples travailleurs, je ne les aime pas non plus, mais ils ne jouent aucun rôle. On leur a dit qu’ils gagneraient plus ici… Et toute leur smala a débarqué du bled. Non, je m’en prendrais bien aux truands, ceux qui contrôlent le marché, ce genre-là…

— Et qu’est-ce que ça va nous rapporter ? demande Sacha. En dehors de ta satisfaction morale ?

— Qu’est-ce que ma satisfaction vient faire là ?

Sergueï se rembrunit.

— … C’est en tant qu’idée. Ou bien, on en a tous que contre les flics. Et les problèmes de nationalité ? Ce serait une déclaration sur ces problèmes-là… Personne ne leur cherche de solution, alors on les résout nous-mêmes.

— Les problèmes de nationalité ne sont résolus quasiment nulle part, dans aucun pays, dit Sacha.

— Pourquoi ? En Amérique, par exemple, il y a deux cents ans ou quelque chose comme ça, on les a résolus. Ils ont ou massacré ou déporté les Indiens dans des réserves. C’est maintenant qu’ils veulent être bons et démocratiques, et du coup… le 11 Septembre, les fusillades dans les écoles en permanence…

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, dit Stass. Sergueï, sans vouloir te vexer, personne ne soutient ton idée…

— Bon, je n’insiste pas… ce n’était qu’une proposition… Si quelqu’un en a une meilleure, je suis pour…

— D’ici quelques jours, le tribunal doit définir quel sera le châtiment des flics qui ont torturé le journaliste, dit Olga.

— Tu proposes de s’en prendre à eux ? demande Sacha. Ça ne tient pas debout. Ils se planquent, à l’heure qu’il est. Ils n’iront probablement même pas au tribunal, ils enverront leur avocat. J’avais aussi pensé à ça, mais le problème, c’est de leur mettre la main dessus.

— Et pourquoi spécialement eux ? dit Olga. Le juge. Envoyer un avertissement. Et si, admettons, ils ne bouclent pas les flics, mais les remettent en liberté sous conditions… Alors il faudra savoir qui sera le juge.

— Et dans l’idéal même se rendre à l’audience, dit Stass.

— Je peux essayer, dit Olga. J’ai une carte de presse. C’est mon père qui m’a décroché ça. À tout hasard…

Déclaration du groupe « Vienne-1975 »

envoyée aux médias de la ville.

Le tribunal doit examiner la question des mesures de répression envisagées contre deux agents de police, qui ont sauvagement brutalisé le journaliste Liocha Nikolski et l’ont torturé à mort. Nous nous adressons aux juges qui examineront cette question : faites preuve du maximum d’objectivité en la matière, et non de solidarité envers une institution qui vous est proche. Il est de notoriété publique que de nombreux crimes des forces de l’ordre restent impunis justement parce que les juges sont par définition du côté de la police, et non des citoyens ordinaires, victimes de ces abus. Nous n’avons aucune illusion sur l’indépendance du système judiciaire russe, nous espérons pourtant qu’il fera preuve d’objectivité dans ce cas concret. Vous avez, citoyens juges, beaucoup à perdre : votre travail, haut salaire, et autres privilèges. Mais nous vous lançons un avertissement : si vous ne rendez pas un jugement honnête, vous n’aurez pas de comptes à rendre uniquement à votre conscience, mais vous en répondrez beaucoup plus durement – avec votre santé, voire votre vie. Nous ne plaisantons pas.

Les couloirs du tribunal. Une foule de journalistes – avec des blocs-notes, des magnétophones, deux équipes de télévision avec leurs caméras. Près d’Andreï se tient un homme chauve de petite taille, à peu près du même âge que lui, trois boucles à la même oreille, qui porte un gilet de cuir.

— Ceux qui ont la quarantaine ou presque, ont grandi avec le rock encore soviet dans ses manifestations les plus diverses, dit Andreï. Avec des groupes comme Aquarium, ou bien par exemple Action, jusqu’à Défense Civile. La génération des trente, trente-cinq ans avec Émission terrestre et Cordon. Mais la génération de ceux qui ont vingt ans aujourd’hui n’a aucune figure marquante. Ou plus exactement ils en ont plus ou moins parce qu’il faut toujours de « nouveaux héros » au show-business et aux médias, mais d’une ampleur bien moindre…

— C’est ce qu’on appelle la « fragmentation », dit le chauve. Ça se passe comme ça dans le monde entier. L’ère des grands artistes écoutés par toute une génération est révolue. Et elle ne reviendra pas.

Parmi les journalistes, Olga se tient le long des murs du couloir. Elle est vêtue d’un jean bleu foncé et d’un blouson rouge.

— Excuse-moi, je reviens tout de suite, dit Andreï au chauve. Olga le remarque et lève les yeux. Andreï va vers elle. Olga l’embrasse sur la joue et dit :

— Salut.

— Salut. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Tu sais bien que j’ai une carte de presse…

— Quoi, tu vas écrire quelque chose sur cette histoire ? Pour qui ?

— Pour personne. Ça m’intéresse.

— Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant ?

— L’affaire est intéressante.

— C’est plus sordide qu’intéressant…

— Justement, c’est ce que je voulais dire. Bon, salue maman…

— Oui, très bien.

Soirée. La juge – une jeune femme aux alentours de vingt-cinq, vingt-sept ans en manteau et escarpins noirs – et un jeune policier avec une matraque et des menottes à la ceinture, traversent la cour d’une maison divisée en de nombreux appartements.

Ils approchent de l’entrée. Au-dessus de la porte de la maison brille une lampe nue. Près du banc se dressent trois bouteilles de bière et traînent des mégots.

— Ça va, je ferai le reste du chemin toute seule.

— J’ai ordre de vous accompagner jusqu’à la porte de votre appartement.

— Bon, allons-y.

Elle compose le code de la porte sur l’interphone. Le signal d’entrée retentit. La jeune femme prend la poignée et ouvre. Le policier est derrière elle.

— Oh tiens ! la minuterie ne marche plus, dit la magistrate.

Le policier pousse un grognement sourd et tombe.

La juge hurle.

Une main se plaque aussitôt sur sa bouche.

Dans l’entrée obscure se tiennent quelques silhouettes masquées. On braque sur elle la caméra d’un téléphone portable, un faisceau de lumière s’allume.

— Nous vous avions prévenu au sujet des mesures de répression dans l’affaire du journaliste Nikolski, dit Sacha. Vous avez à répondre des décisions malhonnêtes prises en la matière…

— Rien de personnel, ricane Sergueï.

La juge essaie de dire quelque chose, mais la main est toujours plaquée sur sa bouche. Le téléphone portable s’abaisse. Des mains gantées saisissent les escarpins de la juge, et déchirent son manteau. Elle se débat, gémit. La batte s’abat brutalement sur la jambe gainée d’un collant couleur chair. La magistrate se met à geindre sourdement. Les mains gantées tiennent la deuxième jambe. Coup de batte. La main plaquée sur la bouche de la juge étouffe ses gémissements.

L’interphone retentit. La porte cochère s’ouvre. Sur le seuil, un homme entre deux âges, grisonnant, corpulent, de petite taille, qui porte des lunettes et un sac blanc avec le logo bleu et rouge d’une chaîne de supermarchés. Les individus masqués le dépassent en courant et disparaissent dans les ténèbres de la cour. La porte cochère se referme.

Déclaration du groupe « Vienne-1975 »

envoyée aux médias de la ville.

Nous avons une fois de plus confirmé le sérieux de nos intentions. La juge Lapoutina avait la possibilité de prendre une décision honnête et de faire arrêter les deux sadiques ex-policiers P. et K. Mais en lieu et place, elle a choisi de les assigner à résidence. Nous espérons que l’attaque perpétrée contre elle à l’entrée de sa maison lui aura à un degré ou à un autre fait ressentir ce qu’a ressenti le journaliste Nikolski lorsque les policiers P. et K. s’en sont pris à lui au poste de police. La seule différence est que Nikolski a été torturé à mort, alors que Lapoutina n’a subi que quelques traumatismes en guise d’avertissement, ne portant aucune atteinte sérieuse à sa santé ni à sa vie. Nous espérons que dorénavant lorsque Lapoutina examinera un dossier elle se souviendra de sa douleur physique, et que ça l’aidera à prendre des décisions honnêtes et non courues d’avance.

Une chambre d’hôpital « de luxe ». Lapoutina est allongée sur un lit, les jambes surélevées. Sur sa table de chevet un bouquet de roses dans un vase, des bananes, des pommes, des cartons de jus de fruits.

La porte s’ouvre et Zavialov entre dans la chambre. Quelques officiers de police l’accompagnent, notamment Voronko. Zavialov tire une chaise à lui et s’assied. Les autres restent debout.

— Comment vas-tu ? demande le général. La chambre te convient ?

— Oui. Il y a juste un courant d’air à la fenêtre…

— Ah bon ? C’est bizarre. C’est du double vitrage. Peut-être qu’ils l’ont mal installé. Je vais donner des instructions pour qu’on envoie quelqu’un. Tu as tout ce qu’il te faut, des provisions et autres ?

Le général fait un signe de tête en direction de la table de chevet.

— Oui.

— Et comment tu te sens ?

— Ça fait déjà moins mal, maintenant. Mais quand je me souviens de cet instant… La batte.

La juge commence à pleurer.

— Ne pleure pas, petite. On va trouver ces canailles et s’en occuper. Je t’en réponds personnellement.

Il se retourne vers sa suite.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas pu assurer sa sécurité ? Il y avait eu des menaces.

— Des menaces ? demande Igor Voronko à son tour. Je n’étais pas au courant.

— Nous l’avions transmis au Centre « E », dit un petit major grisonnant.

— Je répète la question : pourquoi n’avez-vous pas assuré la sécurité ?

— Nous avons fourni un garde du corps, dit le major grisonnant.

— Tu appelles ça un garde du corps ? Un morveux qui tombe dans les pommes dès qu’on lui met un coup sur la tête ? Et tu appelles ça un garde du corps ? Razoumovski, ne cherche pas à m’enfumer, tu veux ? C’est toi qui as déconné et tu en paieras le prix. Tu vas dérouiller, t’as compris ?

Le général se tourne vers Lapoutina.

— … Bon, guéris, petite, et ne te soucie de rien. Voilà, si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi, voilà mon numéro de portable.

Il sort une carte de visite de sa poche, la pose sur le filet de pommes sur la table de chevet. La carte de visite glisse par terre. Il la ramasse, se penche vers Lapoutina, l’embrasse sur le front.

Le général sort dans le couloir, sa suite derrière lui.

— Ne viens pas me dire cette fois encore que tu n’as aucune piste, Igor, dit le général. Si tu me dis…

— Vous me connaissez, général-major, je dis toujours les choses telles qu’elles sont. Pour l’instant aucune piste. Il n’y a de surveillance vidéo ni dans la cour, ni dans l’entrée. Les occupants des deux appartements du rez-de-chaussée n’étaient pas là. Au deuxième étage, il y avait une retraitée qui a regardé à l’œilleton. Elle a tout entendu, mais rien vu, ils avaient enlevé l’ampoule du couloir au préalable… Korolev, celui qui leur a fait peur, semble-t-il, a seulement vu qu’ils étaient masqués, il n’a rien observé de significatif. On a demandé le décryptage des conversations téléphoniques au portable, on attend.

— Oui, ça fait pas lourd. Bon, mettez-vous au boulot et faites vos rapports tous les jours.

Le général et sa suite sortent dans la rue. Le général va vers son 4x4 noir Range Rover. Voronko prend son téléphone dans sa poche et appelle.

— Allô ! répond Sankine.

— On t’avait communiqué les menaces contre Lapoutina, la juge ? Que ce groupuscule avait envoyé des avertissements à tous les médias mais qu’aucun d’entre eux ne les a imprimés, parce qu’ils faisaient tous dans leurs frocs ?

— Non, personne ne m’a rien dit à ce sujet…

— Ah oui, il n’y a pas à dire, Razoumovski et son service, c’est vraiment des cracks… Bon, j’arrive d’ici une demi-heure.

Soirée. L’appartement de Stass. Olga et Stass sont assis par terre le dos appuyé au mur. Entre eux, il y a une bouteille de vin et deux verres.

— Pourquoi est-ce que tu es resté en Russie, demande Olga qui regarde droit devant elle.

— Comment ça ?

— Ben, tu pouvais partir à l’étranger, et vraiment redémarrer une nouvelle vie. Personne ne t’aurait posé de questions sur ton passé…

— C’est compliqué. Mes raisons sont peut-être très banales : je ne parle aucune langue étrangère, j’aurais eu des difficultés à m’adapter. Et peut-être… Peut-être parce que je suis fataliste, à un degré ou à un autre…

— À un degré ou à un autre…

— Oui, précisément. Pas jusqu’au bout, pas complètement.

Stass verse du vin dans les verres, pose la bouteille par terre. Une goutte rouge coule sur l’étiquette.

— Tu sais, il m’est venu une idée. Les années 90 ont été, on peut le dire, celles du capitalisme sauvage, les années 2000, celles d’un consumérisme tout aussi sauvage, et maintenant est arrivée l’ère du bordel absolu…

— Tu prononces des paroles sans y croire.

Olga se tourne vers Stass et le regarde.

— … Tu parles de choses abstraites au lieu de discuter de la situation concrète.

— Quelle situation concrète ?

— Toi et moi. Toi et Jénia. Moi et Sacha.

— Et qu’est-ce qu’il y a à discuter ?

— Quoi, on va faire semblant qu’il ne s’est rien passé ?

— Pourquoi faire semblant ? On va vivre tout simplement…

— Ça veut dire que tu t’en fous ?

— Non, je ne m’en fous pas. Mais se tracasser avec une conscience qui te ronge et tout ça, je n’en ai pas non plus l’intention…

— « Il vaut mieux regretter ce qu’on a fait, que ce qu’on n’a pas fait » ?

— Il vaut mieux ne rien regretter du tout…

Matinée. Il fait encore nuit, dehors. Matveï en pantalon camouflage et en blouson, ouvre la porte du « dortoir des hommes », secoue trois garçons endormis dans leurs sacs de couchage.

— Debout, dit-il avant de sortir.

En face se trouve « le dortoir des femmes », et quatre filles y dorment.

— On se lève ! On décarre !

— Où on va ? demande l’une d’elle d’une voix ensommeillée.

Les sept personnes au complet, habillées, entourent Matveï à l’entrée de la maison.

— J’ai de mauvaises nouvelles, dit Matveï. Voici l’heure « M ». C’est-à-dire « Merdier ». Il nous faut agir. Je crois qu’il n’y a plus que des vrais ici, tous les baltringues sont partis. Et malgré tout… Si quelqu’un n’est pas prêt à aller jusqu’au bout avec moi, il vaut mieux qu’il s’en aille. Après, il sera trop tard. Si quelqu’un n’est pas prêt à me faire confiance, pas prêt à faire ce que je lui dis, lui ou elle ferait mieux de partir.

Garçons et filles regardent Matveï en silence.

— Ça signifie que je n’ai pas fait d’erreur sur votre compte. Alors allons-y. Mais il faut tout d’abord aller chercher les armes.

Le jour se lève. Les membres de la commune cheminent dans la forêt. Matveï et les garçons ont les kalachnikovs. Deux filles portent des sacs de sport.

Ils débouchent sur un village. Il semble abandonné, en dehors d’une maison à la lisière. Du linge sèche sur un fil. De la fumée s’échappe de la cheminée.

— C’est d’eux que vient le mal, dit Matveï. Des étrangers. Ils apportent leur croyance maudite. Fidèles à elle, ils ne reconnaissent pas les gens qui ne croient pas en leur Dieu. C’est-à-dire nous. Ils apportent ici leurs lois dégueulasses, leurs notions pourries. Si on leur en laisse la possibilité, ils envahiront tout ici. Nous ne devons pas le tolérer.

Matveï marche sur la maison, et en chemin, prend en main la kalachnikov qu’il portait à l’épaule. Il s’approche du portail, tourne la poignée. La porte ne s’ouvre pas. Matveï se recule, et défonce la porte d’un coup d’épaule. Un chien enchaîné se met à aboyer. Il lui tire dessus. Le chien s’effondre. Un Asiate en pantalon de survêtement et gilet matelassé bondit sur le perron. Un garçon en blouson bleu vise et tire. L’Asiate tombe hors du perron. Matveï lève le majeur en direction du garçon. De l’intérieur de la maison s’échappent des cris, du vacarme. Matveï s’élance vers le perron au pas de course, les autres le suivent. Il entre dans la maison. On entend des paroles dans une langue étrangère, des pleurs d’enfants.

— Tous les hommes, dehors ! Les femmes et les enfants mettez-vous dans une seule pièce !

Le jour s’est levé. Une pluie fine tombe du ciel. Les membres de la commune sont sur le perron. Un garçon en veste polaire tient, en dehors de sa kalach, un fusil de chasse et des cartouches. Dans la maison, des cris, des pleurs de femmes et d’enfants. Près de la pile de bois, quatre Asiates entre trente et quarante ans balancent d’un pied sur l’autre.

— Les clés de la voiture !

Matveï fait un signe de tête vers la camionnette dans la cour.

Le plus vieux des Asiates fouille dans sa poche, trouve les clés, les lui donne. Matveï les met dans sa poche.

— Maintenant, alignez-vous. Le dos contre le tas de bois.

Les Asiates se mettent à crier.

— Pourquoi ? On n’a rien fait ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi ?

De la maison s’échappent toujours des pleurs de femmes et d’enfants.

— Vous n’avez peut-être rien fait, concrètement. Mais le merdier c’est pour tout le monde. Alors…

Matveï balaie ses ouailles du regard.

— … Toi, toi, et toi. Préparez-vous.

Le garçon en veste polaire, le garçon en blouson bleu et la jeune femme en manteau noir se mettent en rang, braquent les armes automatiques sur les Asiates, lèvent le cran de sécurité. Un des Asiates tombe à genoux. Les autres répètent :

— Ne faites pas ça… S’il vous plaît… Il ne faut pas… Nous n’avons rien fait !

— Feu ! ordonne Matveï.

Des rafales retentissent. Les Asiates s’écroulent. Les bûches du tas de bois se maculent de taches de sang frais.

— Tous dans le véhicule ! crie Matveï.

La camionnette s’arrête devant le poste de police du quartier du centre, un bâtiment d’un seul étage en briques blanches, surmonté d’un toit en ardoise, aux fenêtres grillagées. Derrière la barrière, une camionnette de la police et une Lada 5.

Matveï et sa troupe sautent de leur véhicule avec leurs armes automatiques, foncent sur le poste de police. On entend des rafales de coups de feu.

À la barrière du poste de police : un certain nombre de voitures de service, un car « Oural » du détachement d’intervention anti-émeute OMON, le 4 x 4 Range Rover noir. Près de celui-ci se dresse Zavialov, et ses assistants sont avec lui, le colonel Koutepov et le colonel Nigmatoulline.

— Combien étaient-ils ? demande Zavialov.

— On ne connaît pas leur nombre exact. Mais s’ils sont venus dans une seule camionnette, ils n’étaient pas plus de dix. J’ai appelé Voronko. Il a dit que lorsqu’il avait été là-bas, il a compté une quinzaine de personnes.

— On a envoyé une équipe chez cette putain de secte ?

— Oui.

— Combien de pertes dans le personnel ?

— On ne sait pas non plus. Les témoins ont entendu des rafales d’armes automatiques. La radio ne répond pas. Ces voyous disent qu’ils détiennent cinq otages, des agents du poste de police.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit de plus ? Ils ont des revendications ?

— Oui. Mais c’est délirant.

Nigmatoulline agite un papier.

— Voilà le décryptage des conversations téléphoniques. Le chef du groupe a appelé l’administration du gouverneur et exigé de lui parler en personne. Bon, naturellement, ils ont en fait des tonnes…

Il se met à lire.

— … La première et unique revendication : démission immédiate du gouverneur et nomination à sa place de Matveï Krylenko, comme gouverneur de la région. Ma première décision sera la sortie de la Fédération de Russie et la proclamation d’une république indépendante sous l’égide du gouverneur. Tous les individus liés au milieu criminel, et également les représentants de religions étrangères seront aussitôt déportés… J’attends donc tout d’abord la démission du gouverneur, et ensuite trois automobiles pour m’emmener moi et mes camarades dans les bureaux de l’administration…

Zavialov agite la main pour l’interrompre.

— Tout est clair. Je donne l’ordre de se préparer à l’assaut.

— On appelle les forces spéciales, peut-être ?

— Pas besoin. On règle ça nous-mêmes.

Zavialov est appuyé sur le 4 x 4. Il fume. Voronko est debout à ses côtés.

Autour s’agitent les policiers, le personnel des secours d’urgence. Un membre du groupe d’intervention OMON est emmené sur un brancard, son treillis plein de sang, le visage recouvert de chiffons.

— Travaille-les au corps sans pitié, dit le général. S’il s’avérait qu’ils ont participé aux attaques contre les policiers, contre la juge, ça tomberait à point… Bon, tu m’as compris…

— Je vous ai compris, camarade général-major. Seulement, ça n’est pas dans notre intérêt…

— Comment ça, pas dans notre intérêt ?

— Il est très vraisemblable qu’ils n’aient aucun rapport avec ces attaques… Ce qui signifie que les vrais coupables peuvent nous niquer à n’importe quel moment, et on sera dans la merde… Ça va gueuler que non seulement on n’est pas capables de trouver les bons, mais qu’en plus on fait porter le chapeau à ceux-là…

Le général jette son mégot.

— Bon admettons que tu dises vrai. Mais j’ai beaucoup de questions à te poser. Dis-moi, comment se fait-il qu’il y ait tout un arsenal chez ce putain de Matveï, alors que tu t’es pointé deux fois dans la secte sans rien trouver ?

— On n’avait pas de mandat de perquisition. Et aucun signe, aucune raison. Nous avons procédé à toutes les vérifications réglementaires concernant les objets d’une possible participation…

— Ne te paie pas ma tête, Igor. Avec ou sans mandat… Tu devais tout retourner dans leur putain de maison et dans leur cour ! Comment ça, on n’avait pas de raisons ? Et les soupçons d’activité extrémiste ? Admettons que tu considères qu’ils ne sont pas impliqués. Tu as une autre piste, d’autres suspects ?

— Non.

— Et après ça tu voudrais que je n’aie pas de questions à te poser ? Igor, je peux te dire une chose : tu m’as beaucoup déçu. Je croyais que tu pourrais toujours, dans n’importe quelle situation, révéler ta vraie nature, être du meilleur côté, et qu’est-ce qui se passe ? En bref, boucle-moi ces voyous, et fais-leur cracher le morceau. Impliqués, pas impliqués, ça ne me dérange pas. Je veux tout savoir au sujet de leur putain de secte.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 16 novembre 2012

Rubrique : Événement

Gros titre : La commune s’est déchaînée

Auteur : Andreï Nikitine

[…] L’administration régionale et les forces de l’ordre se refusent, montrant en la matière une rare obstination, à tout commentaire concernant la situation, et il a fallu la reconstituer à partir des témoignages fragmentaires parvenus à la rédaction. C’est pour cela que nous ne prétendons pas posséder un schéma complet et souhaitons seulement donner au lecteur une représentation générale des événements extrêmement inquiétants survenus avant-hier. Tôt dans la matinée des membres de la commune dont nous avons parlé dans l’édition du 9 octobre se sont livrés à une attaque contre quelques familles d’Ouzbeks habitant un village abandonné du canton de Elizov. Il est impossible de déterminer avec exactitude ce qui s’est déroulé, parce que les survivants Ouzbeks immigrés ont rapidement quitté les lieux. Mais, d’après les taches de sang trouvées sur un tas de bois, on peut en tirer les conclusions les plus macabres. La raison de l’agression reste inconnue.

Après celle-ci les « communards » sont arrivés au chef-lieu du canton d’Elizov et se sont emparés du siège de la police régionale. Quelques agents de la police locale ont été pris en otages et les témoins ont entendu des rafales d’armes automatiques, ce qui autorise à penser que la prise du bâtiment a occasionné des pertes en vies humaines. Où les « communards », qui ont déclaré « fuir la civilisation contemporaine » ont-ils obtenu des armes de guerre, reste également une énigme.

Ensuite, selon ce que nous a communiqué l’administration du gouverneur, un coup de fil passé du poste de police pris d’assaut oblige à mettre en doute la santé mentale du dirigeant de la commune, connu sous le nom de Matveï. Il exigeait la démission du gouverneur et sa nomination à la place.

Comme il fallait s’y attendre, les tentatives de négociations se sont révélées infructueuses, et l’assaut a été donné. Les habitants d’Elizov ont entendu des tirs d’armes automatiques pendant assez longtemps. Le nombre de victimes reste pour l’instant inconnu, de même que le nombre de membres de la commune ayant participé à l’attaque du poste de police. Notre correspondant avait remarqué environ une quinzaine de membres de la commune lors de sa visite datant d’un mois environ. Mais combien d’entre eux en faisaient-ils encore partie et combien d’entre eux ont pris part à une action ouvertement criminelle à caractère schizophrénique, personne ne le sait. Cependant, selon nos sources, deux garçons et deux filles ayant subi des blessures par balles ont été accueillis dans un hôpital régional et leurs chambres sont gardées par des agents de police.

Le cabinet de Voronko. Dans un coin un garçon de la commune de Matveï est assis par terre. Il est attaché au radiateur par des menottes. Il a des traces de sang séché sous le nez et sur les lèvres.

Voronko est assis à son bureau.

— Depuis combien de temps avez-vous préparé l’attaque de la maison des migrants et du poste de police ? demande le major.

— On n’a rien préparé… Ce matin, Matveï a déclaré que l’heure du « gros merdier » était venue et qu’il fallait agir…

— Et vous l’avez tous écouté ?

— Oui.

— Et comment est-ce que tu t’es retrouvé dans ce groupuscule ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ce n’était pas un groupuscule, c’était une commune…

— Bon, dans la commune…

— Un camarade m’a proposé… Il en avait entendu parler quelque part. Il a dit qu’il y avait des tas de filles, l’amour libre et tout ça… Mais il n’est pas resté longtemps… Le manque de confort ne lui plaisait pas… pas d’eau chaude, etc. Moi, je suis resté…

— Quand as-tu appris que Matveï avait des armes ?

— Il y a environ un mois. Quand il a commencé les exercices de maniement d’armes.

— Et ça ne t’a pas perturbé ?

— Comment ça, perturbé ?

— Eh bien que dans le groupe… la commune, des gens qui, en principe fuyaient la civilisation, voulaient adopter un mode de vie et une agriculture naturels, pratiquent ce genre d’activités ?

— Pas du tout. Quand on se réunissait le soir pour discuter, il nous y amenait petit à petit, il disait qu’il fallait être prêt à repousser les menaces extérieures. Et, en dehors de ça, chez nous, beaucoup de choses de ce genre se sont produites, on s’étonnait plus de rien… Le père de mon ami, par exemple, on a pris possession de son entreprise… les forces d’intervention OMON ont débarqué et organisé un petit « bal masqué », et l’ont obligé à signer des papiers…

Voronko regarde le garçon fixement.

— Ne change pas de conversation. L’attaque des migrants et de la police étaient les premières ? Ou bien il y en a eu encore d’autres ?

— Non, aucune…

Dans le couloir, on entend des cris de femme derrière une porte fermée.

— Laissez-moi, salauds ! Arrêtez ! Vous êtes fous ?

Les cris s’assourdissent – on ferme la bouche de la crieuse.

Voronko se lève, sort du cabinet, ouvre la porte voisine.

Une fille de la commune gît à terre. Elle se débat, frappe Kabanov et Sankine avec ses poings, ses coudes, ses genoux. Ils essaient de lui arracher son jean. Sur le bureau, une bouteille de vodka vide, des verres, et une boîte de bonbons ouverte.

— Ça suffit ! dit Voronko. Vous perdez les pédales ?

— Non, qu’est-ce qu’il y a ? répond Sankine d’une voix d’ivrogne.

— Sortez du bureau. Tous les deux !

Sankine et Kabanov sortent. La porte se referme en claquant.

Voronko tend la main à la fille, l’aide à se relever, l’assied sur une chaise. Elle ferme le bouton supérieur de la braguette du jean. Son pull-over est déchiré, on voit la peau blanche de sa poitrine et un morceau de son soutien-gorge noir.

— Je vais porter plainte, dit la fille. C’est une tentative de viol !

— Ça ne sera d’aucun secours.

— Qu’est-ce que ça veut dire « d’aucun secours » ?

— Personne ne lira ta plainte, on va la balancer à la poubelle. Tu dérailles ou quoi ? Tu ne te rends pas compte pour quelle accusation vous allez être incarcérés : terrorisme !

— Je n’ai tué personne, et je n’ai pas tiré un seul coup de feu. Je n’avais même d’arme à la main, seul les garçons se servaient des armes automatiques, bon, Natacha les a maniées de temps en temps…

— Ça ne dérangera personne. Tu faisais partie du groupe. Ils prendront perpète, et toi vingt-cinq ans. Tu as quel âge ?

— Vingt ans.

— Si tu tires, bon, ça va de soi, seulement les deux tiers de ta peine, tu sors dans dix-sept ans. Tu ne seras pas encore une vieille… Tu pourras te marier si tu trouves un imbécile quelconque, et avoir un enfant…

La jeune femme se met à pleurer. Voronko l’observe.

— … Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Dès que tu as vu les armes, il fallait aussitôt décamper de votre sacrée commune. Et maintenant c’est fini. Le merdier s’annonce, comme disait votre Matveï.

La jeune femme pleure avec plus d’intensité encore, secouée par les sanglots.

— Qu’est-ce que je peux faire ? parvient-elle à articuler à travers ses larmes.

— Tout d’abord tout raconter sur votre commune. De fond en comble. Ensuite, tu dis qu’on t’a enrôlée de force dans l’attaque des migrants et de la police, qu’on t’a battue. De toute façon, tu portes les traces des coups de la garde à vue, maintenant, alors… Les autres diront le contraire… Mais ça ne doit pas t’inquiéter. C’est clair ?

— Oui, dit la fille en continuant à sangloter.

Kevin et Vika sortent de l’université.

— Mon père ne veut pas rester en Russie, dit Kevin. Même pas à Moscou. Et moi non plus, franchement, je ne veux pas. Il cherche du travail chez nous, aux États-Unis. Ici, ça tourne mal. Ce mec, Matveï. L’attaque de la milice. Tout tourne très mal.

Ils approchent de la station du tramway.

— Si je rentre aux États-Unis, tu veux venir avec moi ? demande Kevin.

Vika hausse les épaules.

Le tramway arrive et s’arrête. Les portières s’ouvrent. Il en sort une retraitée avec un sac à commission sur roulettes.

Kevin et Vika s’arrêtent à la vitre du fond. Le tramway démarre.

— La Russie est un mauvais pays, dit Kevin. Je croyais que j’allais l’aimer. Mais non. Pourquoi est-ce que tu ne dis rien ?

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Quelque chose, discuter avec moi, me contredire.

— Je n’ai pas envie de parler. Ça m’est égal.

L’appartement de Stass.

— … La question, c’est la tâche que nous nous sommes fixée, dit Sergueï. Si nous voulons faire baliser les flics, qu’ils commencent à déserter la flicaille, et qu’aucun nouveau ne se présente, il est plus simple de s’en prendre aux femmes. Cette juge, elle a déjà dit aux journalistes qu’elle laissait tomber la magistrature. Ça signifie qu’on a réussi à l’atteindre…

— Pas question de diviser les gens par genre sexuel, l’interrompt Olga. Les flics sont les flics, hommes ou femmes. Nous devons avoir la même attitude vis-à-vis de tous…

— Je ne dis pas qu’on doit avoir une attitude différente. On a déjà attaqué des mecs, on peut attaquer les gonzesses, maintenant. Ce sera même plus efficace… Il y a beaucoup trop de gonzesses qui s’engagent chez les flics de nos jours, il faut leur faire passer cette idée…

— Il y a encore un élément, dit Sacha. S’attaquer aux femmes-flics signifierait qu’on s’en prend aux faibles…

— Comment ça, faibles ? dit Sergueï. Une fliquette armée d’une matraque et d’un pistolet te paraît faible ?

— Il n’y a pas que ça. Il est très important que nous réfléchissions bien à l’étape suivante. Inutile de se presser. L’agression de la juge a suscité des réactions très diverses sur les blogs. Oui, on s’y attendait, mais si nous attaquons à nouveau une femme, la réaction peut se révéler très différente de celle que nous souhaitons…

— D’accord, d’accord.

Sergueï agite la main.

Le collègue d’Andreï, Vitia – le type aux dreadlocks – entre dans la pièce. Andreï est assis devant son ordinateur.

— Tu as entendu les dernières nouvelles ? demande-t-il. Les mesures de répression seront examinées par d’autres juges, on a pris la décision d’arrêter ces salopards.

Andreï s’écarte de son ordinateur.

— Ça pue tout ça. D’un côté, c’est bien que les flics aient cédé à la pression de la société civile. Mais, en même temps, ils se contentent de jeter le menu fretin aux fauves. Mais leurs chefs, ceux qui, au fond, encouragent tout ça, ils restent soi-disant blancs comme neige.

— Tu sais, pour moi, c’est quand même bien. Je ne suis pas une personne très portée sur la violence, mais j’ai tellement envie qu’on mette ces tarés en taule, et que dans la zona(11) ils se fassent enculer par tout le monde à la file !

— Ça, mon ami, c’est la nature humaine. Je veux dire la nature d’une personne normale. Et pas de monstres comme eux. À propos, Karianov est réapparu en qualité de patron d’une entreprise de sécurité. Tu te souviens de lui ?

— Non.

— Oui, tu étais encore tout jeune. C’était le gendre de l’ancien gouverneur, Samokhvalenko. Je ne parlerai pas de Samokhvalenko, tu as certainement entendu parler de lui…

— Oui, ça me dit quelque chose…

— Et sa fille, tu en as entendu parler ?

— Non.

— Alors voilà. Elle s’est amourachée d’un vrai voyou, a perdu la tête et elle s’est mariée avec lui. Ce mec était une petite crapule caricaturale. Bon, Samokhvalenko n’a rien pu faire, il lui a trouvé un boulot. Il a créé une fonction spécialement pour lui « directeur des affaires générales ». Ce mec n’en foutait pas une, mais il devait aller au bureau tous les jours. Histoire de ne pas se saouler, au moins pendant la journée, et ne pas courir le jupon. Et le mec a gambergé : comment tirer parti de sa situation. Il s’est envolé pour l’Italie fêter son anniversaire avec ses copains. Bon, comme un mec honnête, il a décidé de faire des économies : il a emporté sa vodka avec lui. Avec le fric de l’État, naturellement. On lui avait qu’elle était chère, là-bas. Et à la douane italienne, évidemment, ils l’ont stoppé. Ils lui ont dit qu’il était impossible d’introduire une telle quantité de vodka dans le pays, ce qui a déclenché un vrai boxon, la bagarre a failli éclater, ils ont appelé la police. Du coup, les journalistes locaux ont eu vent de l’histoire et écrit des articles. Après ils ont été traduits sur le site Médias étrangers, ce qui a causé un gros scandale. Naturellement, ils ont viré Karianov de l’appareil du gouverneur. Après, il paraît que la fille Samokhvalenko a divorcé…

— Et alors, ils ont réussi à passer la vodka, au bout du compte ?

— Je ne sais pas. Les articles n’en parlaient pas.

La cuisine de Stass. En soirée. Pas de lumière. Le bout incandescent des cigarettes de Stass et de Jénia se reflètent à la vitre.

— Tu n’avais vraiment aucun lien avec eux ?

— Qui ça, eux ?

— Inutile de faire semblant de ne pas comprendre. Avec ce groupuscule, cette secte… Avec cette canaille de Matveï…

— Qu’est-ce que c’est que ce soupçon délirant ? Comment pourrais-je être lié à lui ? Je pourrais moi aussi dire que tu étais liée à lui…

— Tu me caches quelque chose. Différents bruits circulent… Qu’il s’apprêtait à s’emparer de la ville, toute la région. Faire sécession de la Russie. Proclamer une république.

— C’est du délire. Tu y crois ?

— C’est ce qu’on dit. Et on dit aussi qu’il avait beaucoup d’alliés en ville, qu’ils se préparaient eux aussi, rassemblaient des armes… Que, s’il n’avait pas pété un plomb…

— Ce qui aurait pu se passer ne m’inquiète pas. Tu délires là tout de suite, c’est désagréable à écouter.

— Si ça te dégoûte de m’écouter, on peut s’arranger pour que tu n’aies plus à me voir, ni à m’écouter…

— Non, et à quoi ça sert de parler comme ça ? Excuse-moi si j’ai parlé trop sèchement, mais c’est toi qui as commencé à m’accuser, à dire que j’étais lié à ces crapules…

— Tu penses vraiment que ce sont des crapules ?

— Et qu’est-ce je pourrais croire d’autre ?

Tard dans la soirée. La Lada 9 de Sergueï roule derrière un taxi collectif. Celui-ci s’arrête devant un immeuble à neuf étages. La Lada le double et s’arrête devant. Le taxi collectif repart. Sergueï sort de sa voiture et suit la jeune policière d’un pas rapide, réduisant la distance qui les sépare. Elle entre sous l’arche du bâtiment. Sergueï lui donne un coup sur la tête par-derrière. La jeune femme s’écroule. Son calot s’envole de sa tête.

Une ampoule nue pendant au plafond éclaire le garage. Sur les étagères… des pièces détachées, des boîtes et des bouteilles vides. Dans un coin traînent quelques pneus. La policière est attachée à une chaise : les jambes entourées d’adhésif liées aux barreaux de derrière, les bras à ceux de devant. Elle porte une tunique d’uniforme, une chemise, une jupe, des collants noirs. Elle a des cheveux brun foncé noués en queue-de-cheval. Sergueï a un masque noir avec des fentes pour les yeux, et se tient face à elle, les mains gantées.

— Qu’est-ce que tu veux, taré ?

Sergueï ricane.

— Et toi, tu es une emmerdeuse, ça se voit. Tu as tort. Tu n’es pas en situation de faire chier. Je vais te poser des questions concrètes et tu vas y répondre.

— Je vais te parler gentiment… Arrête de déconner. Ça te vaudra moins d’ennuis. Tu ne t’en sortiras pas si facilement que ça, mais au moins…

Sergueï lui expédie un coup de pied dans le ventre. La jeune femme part en arrière avec la chaise, hurle.

— Il ne faut pas me menacer, dit Sergueï. Je n’aime pas ça. Tu n’es pas en situation. Je vais te dire ce que tu dois faire, c’est clair ?

— C’est clair…

— Et, à tout hasard, je te préviens : crier est absolument inutile, les garages voisins sont vides.

Sergueï relève la chaise, et la tire jusqu’au milieu du garage. La jeune femme agite les mains, essayant de se libérer de l’adhésif.

— Alors je vais te poser des questions et tu vas y répondre. Première question : qu’est-ce qui t’a poussée à travailler chez les flics ?

— Ça ne te regarde pas.

— Mauvaise réponse.

Sergueï gifle la jeune femme.

— Si tu ne « coopères » pas, ça va traîner un temps fou, tu comprends ?

La jeune femme hoche la tête. Elle a une grande marque rouge sur la joue.

— Je répète donc ma question : qu’est-ce qui t’a poussée à travailler chez les flics… cette administration sadique qui ne défend pas les citoyens mais les tourmente ? Ton père est flic ? Ton frère ?

— Non.

— Ton petit ami ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Et qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je n’ai pas fait d’études, les facs sont payantes. Travailler comme vendeuse pour trois kopecks ? Je l’ai fait, ça suffit…

— Et le boulot n’est pas trop salissant, pas vrai ? Et on est bien payé ?

— Pas vraiment bien payé, non…

Sergueï gifle la jeune femme à nouveau.

— Pour ce genre de boulot, on est toujours bien assez payé. Pour rien foutre…

— Comment ça, rien foutre ? Tu…

Sergueï la gifle à plusieurs reprises. La jeune femme se met à pleurer.

— Qu’est-ce que tu me veux ? Dis-le moi…

— Comment tu t’appelles ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Pour savoir comment m’adresser à toi. Et ne mens pas, d’accord ? Je peux regarder tes fafs, mais j’ai la flemme.

— Natacha.

Sergueï prend ses cigarettes, en sort une et l’allume.

— Alors voilà, Natacha… Je vais te dire ce que je veux. Je veux que tu démissionnes de chez les flics. Et que tu le dises à toutes tes copines et autres : démissionnez sinon il va vous arriver la même chose. Et ni le flingue ni la matraque ne vous en préserveront.

Sergueï prend le rouleau de scotch, en coupe un morceau avec les dents, et le colle sur la bouche de la jeune femme. Il s’empare de la chaise, la traîne jusqu’à un tas de chiffons dans un coin, et l’incline en avant. La jeune femme est à présent à genoux, le visage et la poitrine dans les chiffons. Sergueï tire le siège de la chaise.

— Je pense que tu peux imaginer quelle sera la suite de notre programme.

Il relève la jupe.

Jénia est assise sur son lit dans sa chambre, avec sa tablette. À l’écran apparaît le site d’une entreprise vendant des micros et du matériel d’écoute. La musique de Lady Gaga s’élève dans la pièce.

Sur l’écran de la tablette s’affiche l’annonce : « L’ordinateur fonctionne à présent sur sa réserve d’énergie (3 %), si vous ne le branchez pas sur une source d’énergie, il se mettra automatiquement en veille ». Jénia éteint la tablette, s’allonge sur le dos, regarde le plafond.

Blog anarconisme.livejournal.com

Il est de notoriété publique que la pédophilie dans toute sa splendeur est florissante dans notre région, et que les plus hauts fonctionnaires succombent à l’influence de ce penchant, si l’on peut s’exprimer ainsi. Les bruits sur l’amour qu’éprouve le vice-gouverneur Krasnodontsev pour les petits garçons et petites filles de douze à quatorze ans, courent depuis longtemps. En voici une nouvelle confirmation. Krasnodontsev s’en sort d’habitude blanc comme neige, parce qu’il emploie les services de maisons closes, fournissant des petits garçons et petites filles de familles déshéritées, souvent tout simplement des orphelins ou des fugueurs, à des fonctionnaires haut placés et des hommes d’affaires aisés, à des tarifs très élevés. Mais il y a peu, l’une de ces maisons closes fonctionnant dans notre ville dont Krasnodontsev est client (et dont on peut se représenter les sommes payées à cette « agence », si l’on peut s’exprimer ainsi) a sérieusement déraillé, fournissant à Monsieur le vice-gouverneur deux enfants d’une famille fortunée, le frère et la sœur. Ils auraient soi-disant accepté la proposition par curiosité, et pour la somme offerte, certes non négligeable en termes d’argent de poche. Mais lorsque ses exigences à leur égard devinrent tout à fait claires (l’une des marottes de Monsieur le gouverneur consiste à observer deux enfants ayant des rapports sexuels ensemble), le frère et la sœur s’y refusèrent à tout crin, avant de tout raconter à leurs parents. Ce qui s’est passé ensuite, on ne peut que le supposer. D’après certains témoignages, le chef de la Direction régionale de la police Zavialov a personnellement participé à l’étouffement de l’affaire, et les parents ont, soit obtenu une grosse somme d’argent pour « préjudice moral », soit été terrorisés de sorte qu’ils « tiennent leur langue » de même que les enfants. Il reste à remarquer que la participation de Zavialov à cette histoire ne semble pas du tout ressortir du domaine de l’impossible. Le général est connu pour couvrir tous les hauts fonctionnaires de la région. Tous les scandales de corruption et tentatives d’ouvrir des poursuites criminelles contre les « agents de l’État » n’ont abouti à rien, et l’on a des raisons de croire que c’est grâce à l’intervention personnelle du général, dont les excellentes relations avec le procureur sont connues, ils vont souvent à la chasse ensemble.

Le rédacteur en chef pose les feuilles imprimées du compte-rendu du blog, et regarde Andreï. Celui-ci est debout devant son bureau.

— Oui, ça m’a l’air vrai, dit le rédacteur en chef. Ou plutôt, je ne serais pas étonné que ça le soit. Mais et alors ? Où sont les faits concrets et les preuves ?

— Il faut chercher, peut-être qu’on en trouvera. De plus je veux aller voir ce blogueur, savoir où il a obtenu ces informations.

— Vas-y, bien sûr. Mais tu sais que les chances de prouver quoi que ce soit sont minimes. Alors à ta place, je m’abstiendrais de perdre mon temps…

— D’accord… Ah oui ! autre chose, j’ai reçu une lettre par courrier électronique du groupuscule « Vienne-1975 ». Ils me proposent une interview avec eux.

Le rédacteur en chef regarde Andreï.

— Ils ont pris contact avec toi ?

— Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ? Mon e-mail du boulot est sur notre site, et j’ai écrit plusieurs articles sur eux. Et c’est justement ce dont ils ont besoin… qu’on parle d’eux, qu’on écrive sur eux…

— Non, c’est intéressant, c’est sûr… mais ils ne vont pas faire d’incitation à la haine contre un groupe social… les flics ?

— Ils ne devraient pas. Au pire, s’ils disent quelque chose du genre « tapez sur les flics » alors on s’abstiendra de le publier.

— Je suis d’accord. Bon, nos valeureux flics vont certainement tenter de savoir d’où te viennent ces contacts avec le groupuscule, et tout ça.

— Et nous serons prêts à répondre à toutes leurs questions. Il est clair que cela ne leur donnera aucun élément supplémentaire. La lettre a été sans aucun doute envoyée d’un café Internet, ou bien par un portable dont la carte SIM est impossible à tracer.

La gare. Sur le quai, près du wagon : Vika, Kevin, Sacha, Jénia, Olga et Ivan.

— Combien de temps restez-vous à Moscou ? demande Ivan.

— Une semaine, ou plus probablement deux, dit Kevin. Le temps qu’il faudra pour que Vika obtienne son visa.

— Ça veut dire que c’est définitivement terminé pour vous les études à la fac ?

— Pour moi, c’est définitif. Vika… c’est possible.

Vika prend ses cigarettes, en sort une et l’allume avec son briquet. Des gens passent sur le quai avec leurs sacs et leurs valises. De la cheminée de la locomotive s’échappe une fumée grise.

— Je n’oublie pas la fac, dit Vika. On verra. Pour l’instant, je n’en sais rien.

L’appartement de Stass. Matinée. Jénia se lève du canapé pliant. Stass est endormi.

Jénia s’accroupit, prend la boîte du microphone dans son sac, s’approche d’un rayon de livres, sort quelques livres, prend le micro dans sa boîte, et remet les livres à leur place.

Jénia remet l’emballage du micro dans son sac et s’approche de la fenêtre. Un épais brouillard pèse sur la ville.

QUATRIÈME PARTIE

Dans le cabinet de Voronko se trouve Natacha, la policière. Elle est en uniforme. Elle a des coquarts et les lèvres fendues.

— Ça signifie, encore une fois, dit Voronko, que tu ne te souviens d’aucun signe particulier, aucun détail ?

La jeune femme secoue la tête.

— Vous savez bien à quel point je veux qu’on l’attrape. Et comme j’ai envie d’avoir une conversation avec lui… Mais non, rien de ce genre. Il est tout le temps resté masqué, il avait une voix ordinaire, pas d’accent… Mais que donnent les expertises ?

— Rien de bon. Aucune trace de sang relevée sur toi. Et aucune trace de sperme… Il s’est servi d’un préservatif, n’est-ce pas ?

— Ça au moins, c’est pas mal…

— Bon, oui… En bref, aucune trace. Les experts légistes sont encore au boulot, mais ni à l’endroit où il t’a enlevée, ni là où il t’a balancée, ni sur tes vêtements, on ne retrouve rien. Dis-moi, il a dit quelque chose concernant le groupe « Vienne-1975 » ?

— Vienne combien ?

— 1975.

— Non, rien de semblable.

— Mais il a dit qu’il fallait démissionner de la police ?

— Oui.

— Très bien, c’est tout, tu peux disposer. Si tu te souviens de quelque chose, passe un coup de fil.

— Merci. Au revoir.

Natacha se lève et sort.

Voronko décroche le téléphone et dit :

— Toi et Sankine, venez.

Le major prend une cigarette dans son paquet, actionne son briquet, tire une bouffée.

La porte s’ouvre. Sankine et Kabanov entrent et s’asseyent.

— Vous avez des nouvelles ?

Kabanov secoue la tête.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est lié à nos extrémistes ?

— Probablement pas, dit Sankine. Premièrement, l’agresseur était seul. Deuxièmement, le groupuscule a toujours revendiqué ses actions…

— Heureusement que les journalistes n’en ont pas entendu parler. Kabanov fronce le sourcil.

— Sinon, ça se serait mis à puer…

L’appartement de Stass.

— J’en ai déjà assez, dit Sergueï. Il y a déjà longtemps qu’on ne fait plus rien. On se réunit tous ensemble, on discute… et quand est-ce qu’on agit ?

— Essaie de piger, il faut d’abord définir un objectif, dit Sacha.

— Il y a longtemps que tu dis ça. Il y a largement assez d’objectifs. Ne serait que ce pédophile pourri, dont ils ont parlé dans les blogs ? C’est quoi son nom ? Krasnodontsev…

— Ce n’est pas un flic, dit Stass.

— Pas de problème. Alors on attaque Zavialov, le salopard qui couvre Krasnodontsev.

— Ça ne tient pas debout, dit Sacha. Comment tu vas attaquer Zavialov avec ses gardes du corps. On peut faire une tentative, bien entendu, mais elle sera inefficace, et l’inefficacité…

— On peut essayer sur le major Voronko, le chef du Centre « E », dit Olga. Je peux trouver son contact, et c’est le genre de personne qu’on peut attirer quelque part tout seul…

— Comment tu le sais ? demande Sergueï.

— Je le sais.

Pub irlandais. Mobilier massif en bois foncé. Un drapeau vert, orange, et blanc, des publicités de whiskey et de Guinness sur les murs. Sur les écrans vidéo, un match de rugby. Andreï est assis à une petite table dans un coin, il jette des coups d’œil de tous les côtés.

Un homme s’approche de lui, vêtu d’un parka à capuche relevée sur sa tête.

— Vous vous appelez Andreï ?

— Oui.

L’homme s’assied.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Mais vous comprenez bien qu’il faut d’abord que je sois persuadé que vous êtes venu seul, sans photographe. Pour des raisons compréhensibles je ne veux pas que mon visage…

— Mais nous nous étions mis d’accord…

— Tout le monde n’observe pas les accords…

Le serveur s’approche d’eux.

— Une Guinness s’il vous plaît, dit l’homme.

— Moi aussi.

Le serveur s’éloigne. Andreï prend son magnétophone et le pose sur la table.

— On peut commencer ?

L’homme hoche la tête.

— Première question. Comment caractériseriez-vous votre passe-temps ? Je veux dire qu’il y a des collectionneurs de toutes sortes de choses, il y des fous de course à moto, il y a les passionnés de jeux de rôles… Et vous ?

— Vous n’imprimerez jamais ma réponse. Je me suis baptisé « baiseur d’étoiles ».

— Avec des points de suspension, on peut sans doute l’imprimer. Ça signifie si je vous comprends bien, que votre objectif est de coucher avec autant de femmes et de filles célèbres que possible, des étoiles ?

— Oui.

— Quels sont vos critères pour définir une « étoile » ?

— Avant tout, leurs apparitions à la télé, et sur les couvertures de magazines. Il y a des exceptions, mais elles sont rares.

— Et les étoiles peuvent l’être dans n’importe quel domaine, venir de n’importe quelle sphère ?

— Il n’y a pas tant de sphères que ça. Actrices, chanteuses, animatrices télé…

— Vous vous intéressez surtout, peut-on dire, aux vedettes des médias fédéraux, ou bien les vedettes locales vous intéressent aussi ?

— Non, chaque grande ville a ses célébrités locales, mais elles ne m’intéressent pas. Ce n’est pas de mon niveau. Avec ce genre de cible, on finit par coucher avec la vendeuse du kiosque.

— Quelle est l’importance de votre… collection ?

— Presque cinquante…

— Pas mal… Je ne vous demanderai pas de nous donner des noms, mais peut-être pourriez-vous faire une allusion à quelqu’un ?

— Bien entendu je ne peux nommer personne. Parce que beaucoup d’entre elles ont des familles, des enfants, et se présentent comme des épouses et des mères modèles. Une allusion ? Par exemple une chanteuse célèbre, dont la fille est également chanteuse, et qui fut autrefois mariée à un chanteur connu. On peut facilement imaginer de qui il s’agit, n’est-ce pas ?

— C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai.

— Mais vous avez une preuve quelconque que… Comment pourrais-je m’exprimer… ce dont vous parlez s’est réellement produit entre vous et toutes ces femmes ? Je ne vous demande naturellement pas de me les présenter. Mais cela a un intérêt pour vous… comme souvenir ?

Le serveur s’approche, pose deux verres de bière sur la table, s’éloigne. L’homme et Andreï boivent une gorgée.

— Tout d’abord, ce n’est pas ce qu’il y a de plus important pour moi. Ensuite, même si je le voulais, obtenir une telle preuve, n’est pas si simple. Comment est-ce que vous vous représentez la scène ? Un homme et une femme sont assis dans un bar d’hôtel, et après ils montent dans une chambre… Et quoi ? Il faudrait une caméra cachée ? Un magnétophone ? Et quel serait le sens de l’enregistrement à mes yeux ? Je n’ai aucunement l’intention de faire chanter qui que ce soit. C’est pour moi le moment essentiel. Ce qui compte pour moi, c’est que ça se soit produit, et c’est tout. Oui, évidemment, quand c’est possible je tente d’avoir un souvenir… si vous comprenez ce qui m’occupe. Mais, ceux-ci ne peuvent, c’est une règle d’or, servir de preuves. Je suis le seul à connaître leur sens et leur origine, et je les garde dans un endroit sûr, pas chez moi. Oui, une étoile a un jour accepté de se faire photographier avec moi dans une chambre d’hôtel. Mais elle était tellement saoule qu’il y a peu de chances qu’elle se souvienne. Et une photo ordinaire ne signifie rien, se faire photographier avec quelqu’un au cours d’un événement quelconque… ça s’est du sérieux.

— Partageriez avec nous quelques-uns des secrets de votre savoir-faire ? Comment faites-vous connaissance avec les étoiles, comment entrez-vous en contact ? En effet, elles sont habituellement entourées de gardes du corps qui rendent leur accès impossible au commun des mortels…

— C’est vrai et faux. Il serait plus juste de dire : il faut savoir où on met les pieds. Il y a de nombreuses années que je pratique cette activité, j’ai comme vous mes secrets et je ne vous les révélerai pas. Mais je vais vous donner un exemple. Il y a un festival de cinéma à Sotchi, il se déroule dans un hôtel, et cet hôtel possède une plage. Sur la plage, tout le monde se rassemble quand le temps est beau, y compris les étoiles du cinéma et des séries télé. Avec un peu d’expérience, il n’est pas trop difficile d’y accéder…

— On a l’impression tout à coup que votre… hobby exige une grosse mise financière. Vous avez fait allusion à Sotchi… Comment arrivez-vous à joindre les deux bouts ?

— N’importe quel hobby, comme vous l’avez appelé exige un investissement, alors on arrête de regarder la télévision et de boire de la bière, ce qui est relativement bon marché. Certains aiment faire du ski alpin et dépensent leur argent là-dedans, et d’autres à autre chose. Je dépense le mien dans mon passe-temps. Oui, je suis un homme ordinaire, je travaille à la pige, dans quelle sphère, je ne le dirai pas, pour des raisons de confidentialité. Je dépense ce que je peux dépenser pour mon passe-temps. Pas plus, pas moins.

— Y a-t-il un message contenu dans ce passe-temps ? Voulez-vous démontrer quelque chose, à vous-même ou à quelqu’un ? Ou bien, est-ce qu’il vous est simplement agréable de collectionner les étoiles ?

— Je ne peux pas dire que j’y ai pensé sérieusement jusque-là… Mais lorsque vous m’avez posé la question… Il est possible que je veuille démontrer que toutes ces étoiles ne valent pas mieux que n’importe quelle fille ordinaire. D’une façon générale, qu’est-ce qu’une étoile en Russie ? Ou une chanteuse, qu’un producteur a bombardée pendant une saison, il a récupéré son investissement, gagné un peu d’argent, et puis il n’en veut plus, parce que pour la faire monter plus haut, il faut remettre du fric et pas mal. Et il vaut mieux investir sur une nouvelle, c’est plus efficace. Bon, la première ne disparaît pas, elle chantera dans les soirées entre collègues, les barbecues, dans le meilleur des cas elle se mariera à un oligarque de troisième catégorie. Dans les séries télévisées, c’est un peu différent. La jeune actrice s’est fait sauter par qui il fallait, ils l’ont prise dans une série qui fait de l’Audimat, et ont commencé à l’inviter à participer aux autres. Elle aura vite un statut d’étoile, mais elle ne sera pas éjectée du système des séries télévisées, parce que la poursuite de sa carrière ne réclame aucun investissement, et qu’il faut des actrices de tous les âges, pas seulement des jeunes.

— Vous en parlez d’une façon tellement cynique qu’on se dit qu’en principe les talents authentiques susceptibles de se frayer un chemin n’existeraient pas. Et Zemfira(12) ?

— Zemfira est bisexuelle. Je ne m’intéresse pas à ce genre-là.

— Je ne parlais pas de ça, je parlais du talent.

— Le talent m’indiffère, lui aussi. Je ne me soucie que du « statut d’étoile ».

Soirée. La lumière de la pièce est éteinte. Stass et Olga sont assis, enroulés dans des couvertures, sur les chaises devant la fenêtre, les pieds reposant sur le rebord.

— Aujourd’hui, tout ça est si étrange à concevoir, dit Stass. Une sensation impossible à transmettre. Certains disent qu’ils avaient le pressentiment d’une apocalypse en cours. Je ne ressentais rien de ce genre. On m’avait simplement arraché à une réalité pour me jeter dans une autre. Toutes proportions gardées, de la réalité de La petite Véra(13) à celle de Pulp Fiction.

Stass a un sourire à peine perceptible.

— … Et la réalité de Pulp Fiction était pour moi l’ordre naturel des choses… Et de quel ordre s’agissait-il ? De deux trois ordres des choses, plus intéressants, plus vivaces, plus durs… Je ne parle pas de ce film par hasard. J’y ai trouvé effectivement ma façon de ressentir les choses. À quelques détails près. Mais la sensation était exactement celle-là. Lorsque le film est arrivé chez nous, en 1994, sur des cassettes pirates, j’avais un magnétoscope évidemment, et je l’ai regardé jusqu’à plus soif… Voilà je te parle de cette époque, et tu sais que je n’aime pas en parler, que je n’aime pas m’en souvenir, pour des raisons très compréhensibles… Et je comprends maintenant que je vivais alors complètement au jour le jour. C’est un stéréotype, vivre au jour le jour. Mais à cette époque-là c’est ce que je ressentais. Et ça ne m’est jamais plus arrivé depuis, même lorsque j’ai essayé…

À la fenêtre, l’obscurité, l’éclat d’autres fenêtres illuminées, et celui des phares de voitures.

— Excuse la banalité de ma question, dit Olga. Mais comment t’es-tu retrouvé là-dedans ?

— Ma vie ne me convenait pas. Elle était ennuyeuse, vide, et ne menait nulle part. Je faisais des études à la faculté de philologie. J’ai lâché en troisième année, ça n’avait aucun sens de continuer… Je n’avais aucune envie d’aller à l’armée, bon, ça se comprend. Il fallait en sortir, et je me suis adressé à des lascars de ma connaissance. On avait été ensemble jusqu’en troisième, après ils sont partis dans la « technique ». On dirait aujourd’hui que c’étaient des bandits 100 %… dans le racket, principalement. Ils m’ont aidé avec les obligations militaires, alors qu’ils auraient très bien pu s’en dispenser, nous ne nous étions jamais fréquentés, jamais liés d’amitié, ils avaient leur cinoche, et moi le mien. Finalement, vu comment ça s’est passé, je me suis mis à les fréquenter. Ils étaient très primitifs : tout ce qu’ils savaient faire, c’était débarquer avec leurs calibres et régler leurs comptes. Quand l’entreprise de grande envergure a débuté, je tombais pour eux à point nommé…

— C’est-à-dire que tu n’as participé qu’à ce niveau-là ? Un « générateur d’idées » pour bandits ?

— Non, pas seulement. C’était loin d’être uniquement ça… À en juger d’après les critères d’aujourd’hui, j’étais un bandit tout à fait ordinaire. Bon, peut-être pas si ordinaire que ça, en fait, mais alors « en dehors des heures de travail ». D’un autre côté, tu sais, si banale semble l’expression « c’est l’époque qui voulait ça », elle est exacte, au fond. Les gens ont toujours besoin d’idées auxquelles se raccrocher, dans n’importe quel système, sous n’importe quel régime. À la fin des années 80, c’était la haine des soviets, de nos jours, c’est la consommation, dans les années 90, c’était le crime. Pourquoi considère-t-on que les archétypes de ces années-là sont le bandit et la prostituée ? Parce que la majorité des jeunes voulaient être des bandits ou des prostituées, c’était considéré comme la norme. Et une certaine quantité d’entre eux, pas tous, bien sûr, mais un nombre important est passé par là. Certains ont été détruits et pas d’autres, qui s’en sont sortis et sont passés à l’ère suivante…

— Celle de la consommation…

— Eh bien, oui. Et l’on cache soigneusement certains détails du passé. Tu sais, je suis frappé par la façon dont la Russie fait la transition d’un système à un autre, tout en évitant toutes métamorphoses intérieures radicales. En effet, lorsque le communisme s’est effondré il y a vingt ans, il ne s’est produit aucun changement radical. Le KGB est resté à sa place, avec le même personnel et les mêmes méthodes, on n’a changé que l’enseigne. Les flics sont restés les mêmes, ils n’ont fait qu’empirer vu les nouvelles possibilités de corruption. Le Parti communiste est encore là. Je me souviens d’un article que j’ai lu il y a quelques années : la différence entre la Russie et les anciens pays socialistes tient à ce qu’une nouvelle élite est apparue chez eux, tandis que chez nous, elle n’est que le produit du démantèlement de l’ancien système. C’est bien de là que vient tout ce que nous traversons aujourd’hui. L’homme post-soviétique, est un homme qui porte encore beaucoup des traits soviétiques, qui a gardé beaucoup d’éléments de cette mentalité-là. Plus la réalité qui l’entoure, qui a facilité tout ça…

— Et en quoi, comme tu dis, on a gardé la mentalité ?

— En ceci que l’homme doit lécher le cul du pouvoir, cirer les pompes, il lui faut obligatoirement un tsar. C’est l’unique chose qui soit commune aux gens qui vivent en Russie. Pour tout le reste, la Russie est un pays complètement déchiré, parce que certains tentent, tout en vivant ici, de faire comme s’ils vivaient en Europe, et les autres, qui sont l’immense majorité, comme s’ils vivaient dans une Asie sauvage et crasseuse…

L’appartement d’Andreï. Il est assis devant son ordinateur. On sonne à la porte. Il se lève, va dans l’entrée, se recule. Sur le seuil se trouve Olga. Elle entre, l’embrasse sur la joue, enlève ses baskets.

— Tu portes des baskets ? Mais il fait froid, non ?

— Non, ça va.

Elle retire son blouson, et entre dans la salle de séjour. Andreï est derrière elle.

Olga s’assied sur le canapé, repliant ses jambes revêtues d’un jean bleu large.

— Maman n’est pas là, comme tu peux voir. Elle est retenue au boulot.

— La dernière fois, c’est toi qui n’étais pas là. C’est très bien. Je préfère, pour être franche, vous parler séparément. N’en prends pas ombrage.

— Ça ne me vexe pas.

Ils se regardent, sourient.

— Comment ça va ? demande Andreï.

— Comme d’habitude.

— Excuse-moi de poser une question banale, mais en tant que père, tes projets m’intéressent. Il ne te reste qu’un an et demi à l’université…

— Un an et demi, c’est très long. Il y a un an et demi, par exemple, j’étais tout à fait quelqu’un d’autre… Et je ne pense pas à ce que je ferai dans un an et demi. J’espère que tu ne me diras pas qu’il faut déjà songer à se faire une carrière, construire son avenir.

Olga sourit.

Andreï sourit aussi.

— Non, je ne le ferai pas. Tu connais ma position. L’argent et autres signes matériels de réussite, tout ça c’est peu de chose. En aucun cas, ce n’est une mesure du bonheur d’une personne. La seule mesure, c’est sa sensation personnelle, particulière. Mais il est tout de même nécessaire de faire quelque chose, gagner sa vie…

— Je comprends ça.

— Et avec l’âge, je comprends mieux que nous ne savons pas apprécier ce que nous avons. Savoir l’apprécier et savoir s’en servir. Tu vois comme je suis aujourd’hui enclin à la philosophie… Je te prépare un café ?

— Oui, bien sûr.

Andreï va dans la cuisine.

Olga balaie la pièce du regard, se lève, va dans la pièce voisine.

Sur le bureau, près de l’ordinateur, il y a le téléphone d’Andreï.

Elle s’en empare, se met à regarder la liste de numéros, en retient un, l’enregistre sur son téléphone à elle. Elle revient dans la salle de séjour, et s’assied sur le canapé.

Dans l’entrée. Andreï et Olga se regardent.

— Salut, dit Olga, avant de l’embrasser sur la joue.

— Salut.

Olga s’en va. Andreï ferme la porte, revient dans son bureau, et s’assied devant l’ordinateur. Il regarde son téléphone près du clavier. Sur l’écran : le numéro d’Igor Voronko.

La chambre de Jénia. Elle est assise sur son lit avec sa tablette. Sur l’écran, des enregistrements sonores. On entend la conversation entre Olga et Stass.

— … L’homme post-soviétique, est un homme qui porte encore beaucoup des traits soviétiques, qui a gardé beaucoup d’éléments de cette mentalité-là. Plus la réalité qui l’entoure, qui a facilité tout ça…

— Et en quoi, comme tu dis, on a gardé la mentalité ?

— En ceci que l’homme doit lécher le cul du pouvoir, cirer les pompes, il lui faut obligatoirement un tsar.

La conversation se termine, une longue pause s’ensuit. Jénia repousse la tablette, dont elle rabat sèchement le volet supérieur pour la fermer. Elle se met à pleurer. Ses sanglots sont de plus en plus sonores. Elle saute de son lit, avance vers son bureau, prend son téléphone, commence à chercher un numéro dans son répertoire. Ses mains tremblent. Elle porte le téléphone à son oreille, et crie dans l’appareil :

— Salope, pourrie, je vais te déchiqueter !

Jénia jette le téléphone. Il rebondit sur le mur, et tombe par terre. Le volet supérieur se brise.

Jénia s’assied par terre près du bureau, et continue à sangloter.

La pièce est éclairée uniquement par une lampe sur le bureau, près de l’ordinateur. Derrière la cloison, la télé balbutie, les voix sont assourdies. Olga est assise sur le canapé et Sacha par terre, le visage tourné vers elle. Il porte un tee-shirt Manu Chao.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Ça ne doit avoir aucune influence sur nos affaires.

Olga ricane.

— Ça sonne d’enfer. Et dans la réalité ?

— C’est comme ça.

Sacha la regarde.

— Demain, je prends mes affaires et je m’en vais chez mes parents. Pour quelque temps, et on y verra plus clair.

— Pourquoi pas chez lui ?

— Il ne veut vivre avec personne.

— Comme c’est commode… Bon, ne te presse pas pour partir. Je sais que ça te brisera en deux, là-bas. Je peux dormir par terre, pour l’instant. Et là, comme tu dis, ce sera plus clair.

— Très bien, merci.

On fait couler l’eau, derrière la cloison. Le robinet commence son tintamarre.

L’appartement de Voronko. Il est allongé sur le divan, il fume un joint. Des bouteilles de bière vides traînent par terre. Son portable, qui traîne aussi par terre, se met à sonner. Voronko tend la main, appuie sur le bouton pour répondre.

— Allô !

Au bout du fil, la voix d’Olga :

— Allô ! bonjour, je parle bien au major Voronko ?

— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?

— J’ai des informations pour vous.

— Très intéressant.

— Il est possible que ça vous intéresse vraiment.

— En effet. Parlez.

— Ce n’est pas une conversation téléphonique.

— Et quel genre de conversation, alors ?

— De vive voix.

— Je n’ai pas le temps. Bon, c’est tout, au re…

— Attendez. Cela concerne le groupuscule « Vienne-1975 ».

— Ah bon ! Qu’est-ce vous pouvez m’en dire ?

— Assez long.

— Mais pourquoi pas maintenant, pourquoi pas au téléphone ?

— J’ai mes raisons. On peut se retrouver dans un endroit neutre ?

— Qu’est-ce que c’est que toute cette clandestinité ?

— Quoi, vous ne comprenez pas de quoi je parle ? Et vous croyez que je ne risque rien si je vous vois ?

— Alors, dites-moi quels sont vos mobiles ?

— Quand je vous verrai en tête à tête. Demain, à sept heures du soir, soyez à l’entrée du parc forestier. Celle qui donne sur le boulevard des Bâtisseurs. Venez seul. Je vous appellerai.

— Chez vous, la clandestinité est comique. Vous avez trop regardé de films, pas vrai ?

— Donc, demain soir à sept heures, à l’entrée du parc forestier… Voronko jette le téléphone sur le canapé.

La chambre de Sergueï. Il est assis sur le canapé dépliant, le dos appuyé sur le papier déchiré. Une Asiatique, assise au bord du canapé, enfile son collant noir.

— Ça t’arrive souvent ? demande Sergueï. Je veux dire, pour du fric ?

La jeune femme ne se retourne pas, elle hausse les épaules.

— … on te le propose souvent ?

— Pas si souvent, répond-elle avec un accent marqué.

— Et quand on te le propose, tu acceptes à chaque fois ?

— Presque. J’ai besoin d’argent. J’ai un enfant à nourrir.

— Et ton mari ?

— Je n’en ai pas.

Elle se penche, ramasse son soutien-gorge par terre, le passe, et le boucle autour de sa poitrine.

— Où est-il ?

— Au diable.

La jeune femme ferme l’attache du soutien-gorge.

— Et qu’est-ce que dit ta religion, à ce sujet-là ?

— Quoi ? Ce que dit la religion ?

La jeune femme se lève, enfile son jean, remonte la fermeture éclair.

— Bon, suivant ta religion, c’est interdit de faire ça, pas vrai ? Ou alors si ?

— La religion ne parle pas de ça. Elle est là pour le principe.

La jeune femme enfile un pull-over bleu, et prend son sac sur la table. Sergueï sort des draps, met son pantalon et ouvre la porte. La jeune femme sort de la pièce. Dans la pièce intermédiaire, la mère de Sergueï est assise sur un autre canapé, une femme aux abords de la soixantaine, aux cheveux gris coupés court, au visage tendu, aux yeux enfoncés dans les orbites. La télé est en marche, une émission populaire. La jeune femme et Sergueï vont dans l’entrée. La mère se tourne et les regarde.

La jeune femme met ses chaussures, prend son blouson sur le cintre et l’enfile. Sergueï ouvre le verrou, et la porte. La jeune femme sort sans un mot. Sergueï claque la porte, et entre dans la pièce.

— Tu n’as plus honte de rien ! s’écrie sa mère. Tu fais venir des prostituées en plein jour devant moi. D’accord, de moi, tu t’en fous. Mais qu’est-ce que vont penser les voisins ? Si au moins c’était une Russe, mais non, il a fallu que tu déniches une bridée…

Sergueï s’approche de la télé, la fait tomber du guéridon. Le son s’arrête.

La rive est déserte. C’est une grise journée d’automne. Quelques fenêtres sont illuminées dans des maisons sur l’autre bord de la rivière. Sacha et Ivan se tiennent près du parapet. Chacun d’entre eux a une bouteille de bière.

— Ouais, vraiment, dit Ivan, je ne sais pas quoi dire.

— Tu peux aussi ne rien dire.

Ils boivent chacun une gorgée de bière.

— Et qu’est-ce que va devenir l’organisation, maintenant ?

— Elle va cesser d’exister. Nous mènerons la prochaine attaque, et ce sera tout. L’organisation « Vienne-1975 » ne sera plus.

— Seulement à cause de ça ?

— Pas seulement.

— Quoi encore ?

Sacha hausse les épaules.

— Sergueï…

— La brèche dans l’enceinte…

— Il ne s’agit pas seulement de lui… Tu comprends, on doit toujours avoir une « stratégie de sortie ». Raisonner en se disant qu’on va entrer dans la bagarre et qu’on verra bien ensuite, c’est mauvais par principe. Il faut savoir précisément comment on va terminer ce qu’on a entrepris.

— C’est-à-dire que tu considères que c’est une erreur de notre part de ne pas avoir conçu une « stratégie de sortie » ?

— Oui. Tous les groupes terroristes qui ont agi sans limite de temps se sont dégradés.

— Le chemin n’est pas trop bref, dans notre cas ?

— Qu’est-ce que ça signifie, ça… Court, long ? Se comparer à qui que ce soit d’autre, c’est absurde. Le chemin sera celui qu’on aura choisi. Et je crois que tout le monde sera d’accord avec moi : il est temps d’en finir.

— Sauf Sergueï.

— Bon, c’est vrai. Mais quand l’organisation n’existera plus, ce sera chacun pour soi.

Ivan boit une longue gorgée de bière, se met à parler. Le froid rend sa voix tremblante.

— Sacha, je veux te dire quelque chose… J’étais amoureux d’Olga. Depuis la première année de fac. Je le suis peut-être encore…

Les couloirs de l’université. Jénia se jette sur Olga, tire sur ses dreadlocks, la jette par terre. Olga la repousse.

— Je vais te tuer, salope, je vais t’étrangler ! crie Jénia.

Quelques personnes tentent de la tirer en arrière. Jénia a le temps de griffer les joues d’Olga avec ses ongles longs.

Deux garçons et une fille retiennent Jénia, elle essaie de se dégager. Olga passe le doigt sur l’éraflure fraîche à sa joue, regarde le sang.

— Je vais te faire la peau, salope ! crie Jénia. Je t’aurai !

Elle se met à sangloter.

Soirée. Un crachin de neige fondue tombe du ciel. Voronko s’arrête sur le boulevard devant l’entrée du parc forestier. Quelques voitures sont garées de l’autre côté de la rue. L’une d’entre elles est la Lada 9 de Sergueï.

Le major allume une cigarette, et prend son téléphone sur le siège voisin. De rares voitures passent sur le boulevard. Voronko regarde la liste des numéros qui l’ont appelé, en compose un.

Voix au bout du fil : Le téléphone de cet abonné est éteint, ou bien il se trouve en dehors de la zone accessible à ce réseau.

Le major jette son téléphone sur le siège, et tire une bouffée. Sonnerie. Voronko répond.

La voix d’Olga :

— Bonjour. Sortez de votre voiture et allez jusqu’au lac. Je vous y attendrai.

— C’est pas trop sombre, là-bas, s’il se passe quelque chose ?

— Il y a un réverbère, c’est éclairé. À tout à l’heure.

Le major met son téléphone dans sa poche et sort de sa voiture. Il tire une bouffée, jette son mégot, verrouille les portières de la voiture, marche vers le parc forestier.

Voronko s’éloigne du boulevard, s’enfonce dans le parc forestier. Celui-ci n’est éclairé que par les réverbères du boulevard. Autour de lui, les ténèbres épaississent. Le major s’arrête, regarde à droite et à gauche, prend son téléphone.

Un coup de feu.

Voronko s’élance, se met à courir en zigzags.

Encore un coup de feu. Et encore.

Le major s’empare de son pistolet, et le braque dans la direction d’où viennent les détonations. Il appuie sur la détente. Il essuie un nouveau coup de feu, encore manqué.

Voronko tire une deuxième fois.

On entend du bruit, des pas derrière le rideau d’arbres. Le major bondit vers la source du bruit, tire, tombe, trébuchant sur un arbre abattu, son pistolet lui échappe. Il se relève, sort son briquet, l’allume, cherche son pistolet. Les pas s’éloignent.

Le cabinet de Voronko. Au bureau, lui, Kabanov et Sankine.

— … Je n’ai pas le moindre doute que ce soit ces salopards, dit le major. Ils ont travaillé proprement comme toujours, et tout était bien préparé.

— Igor, tu as eu de la chance que le tireur soit une brèle.

Kabanov secoue la tête.

— … La question n’est pas là. Pourquoi, est-ce que c’est toi précisément qu’ils voulaient buter. Et où est-ce qu’ils ont trouvé ton numéro…

— Mon numéro n’est pas difficile à trouver, beaucoup de gens le connaissent, en ville. Et pourquoi moi plutôt qu’un autre, c’est au dixième rang des priorités. Qu’est-ce que dit la balistique ?

— Pas mal, dit Kabanov. Ils ont tiré avec un pistolet Makarov. Jamais repéré auparavant…

— Comme d’habitude, aucun témoin.

Sankine regarde Voronko.

— Igor, pourquoi est-ce que tu y es allé tout seul ? Sans rien nous dire ? Et sans rien dire à personne ?

— Et si j’avais dit quelque chose, ça aurait changé quoi ?

— On aurait organisé un soutien avec des renforts…

— Il s’agissait d’obtenir des informations…

— Igor, arrête de raconter des craques, dit Kabanov. On ne va pas t’apprendre que lorsqu’un rendez-vous est fixé tard le soir dans le parc forestier, info ou pas…

— Je répète : il ne s’agissait que d’obtenir des informations…

— Et tu as naïvement fait comme d’habitude, pas vrai ? À d’autres, d’accord ? Tu voulais jouer les héros ?

— Va te faire foutre !

Cuisine.

— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? demande Ivan.

Lui et Sergueï sont assis dans la cuisine. Il y a de la vodka et des amuse-gueules sur la table.

— … Non, tu peux m’expliquer ? Tu ne comprends pas que tu nous as tous exposés ?

— Je n’ai exposé personne. Si je ne te l’avais pas raconté, ni toi ni personne ne l’aurait su. Réfléchis, s’il ne s’est rien passé depuis tout ce temps, et silence radio, c’est qu’ils ont décidé de ne pas poursuivre l’affaire.

— Qui sait ce qu’ils ont décidé ? Ils auraient pu te repérer. Ils t’ont peut-être repéré et ils te filent.

— N’importe quoi. Personne ne me file. J’observe les règles de la clandestinité et tout le tintouin…

— Quoi qu’il en soit, tu n’avais pas le droit d’agir seul, sans l’organisation…

— Arrête de me prendre le chou. Sans l’organisation ! Il y a des actions qu’on fait ensemble, le reste ne regarde personne. Ce que je fais seul, ne regarde personne. Il faut que je me mette d’accord au préalable avec tout le monde pour savoir qui je nique ?

— Sergueï, tu t’es transformé en sadique exactement comme les flics. Je ne veux plus te voir, ni avoir aucun rapport avec toi.

Ivan se lève, repousse le tabouret, sort de la cuisine.

Réunion.

— Les activités du groupe sont interrompues, dit Sacha. Peut-être définitivement. Nous prendrons la décision finale plus tard.

— Sans toi, on aurait terminé en beauté.

Sergueï fait un signe de tête en direction de Stass.

Stass se tait.

— Allez, on ne va pas commencer à se faire des reproches, dit Olga.

— Ne le défends pas, toi ! s’écrie Sergueï. Il a déconné. Sans lui, tout se serait bien passé. On l’aurait descendu ce merdeux… J’aurais mieux tiré que ça.

— Donc, nous ne nous connaissons pas, nous ne nous sommes jamais vus, dit Sacha. Sauf ceux qui se connaissaient auparavant, bien entendu. Il est peu probable qu’on nous identifie, mais il ne faut rien exclure. Si on vous pose des questions, il faut tout ni…

— Et qui poserait des questions ? interrompt Sergueï. Réponds-moi concrètement. Les flics ? Ça signifie qu’ils vont se pointer chez moi demain et m’emmener au trou, c’est ça ?

— Calme-toi, personne ne va débarquer chez toi, dit Stass.

— Ah bon ? Alors à quoi sert cette conversation ?

— Il faut être prêt à tout.

— Tais-toi. Et pourquoi est-ce qu’on n’était pas prêt à ce qu’il manque son coup ?

Sergueï regarde Stass qui ne détourne pas les yeux.

— … Pourquoi est-ce que tout a toujours été bien préparé, sauf cette fois ?

— Tu peux te calmer ? dit Stass. Il est trop tard pour parler de ça. Sergueï agite le bras et se tourne vers la fenêtre.

Le bureau de Sankine et Kabanov.

Sankine tape un rapport sur l’ordinateur.

Le téléphone sonne. Sankine décroche.

— Une information pour le Centre « E », semble-t-il, annonce l’opérateur du standard.

— Très bien, passez-moi la communication.

— Bonjour, dit Jénia au bout du fil.

— Bonjour, à qui ai-je l’honneur ?

— J’ai des informations importantes pour vous.

— Et vous me proposez un rendez-vous ?

— Pour quoi faire, pour me foutre au trou ? J’ai tout sur mon ordinateur. Donnez-moi votre adresse, je vous l’envoie. Vous comprenez que je ne tienne pas à apparaître. Au contraire même… Vous me donnez votre adresse ?

— Oui, bien sûr…

Soirée. L’appartement de Stass. La lumière est éteinte. Stass et Olga sont assis sur des chaises près de la fenêtre. Sur le rebord, il y a une bouteille de vin et des verres. On entend du jazz : Dizzy Gillespie. À la fenêtre, on voit les lampes des maisons et les phares des voitures. – La nuit, la ville est plus belle, plus romantique, dit Olga. On ne voit plus la saleté. Juste le ciel, parfois étoilé, les carcasses obscures des bâtiments, les feux des réverbères et des fenêtres… Et rien d’autre… Et la nuit laisse aussi l’espoir…

— … que demain sera meilleur, plus intéressant…

— Oui, ça aussi…

— Lis-moi de la poésie.

— Non.

Stass prend la bouteille, remplit les verres.

From : 111 222 [111122222@yandex. ru]

Sent : Monday, november 26,2012 20 : 08 AM

To : Vitaly Sankine

Subject : Information

http : //narod. ru/disk/54522269001.2ec940dIb5f903e8d3dd2fab 61084b 12/ I. mp3. html

http : //narod. ru/disk/54522269006.2ee940dIb6f903e8d3dd2fab 61084b 12/2. mp3. html

http : //narod. ru/disk/54522269011.3ec940dIb9f903e8d3dd2fab 6 i 084b 12/3. mp3. html

http : //narod. ru/disk/54522269022.5ec940dIbIf903e8d3dd2fab 61084b 12/4. mp3. html

Et voici la liste des membres du groupuscule « Vienne-1975 » : Stanislav Krivozoub, 67 rue des Métallurgistes, appartement 125, tél. : 263 42 24.

Ivan Nikolaenko, tél. : 8 (982) 340 07 50.

Olga Nikitine, tél. : 8 (981) 628 12 85.

Sacha Soukhov, je ne connais pas son téléphone, le petit ami de Nikitine et ami intime de Nikolaenko.

Le cabinet de Voronko. Il est à son bureau avec Kabanov et Sankine.

— … Sur les enregistrements figurent quatre hommes et une fille, énonce Sankine. S’il ne s’agit pas d’une provocation, il s’avère que nous avons trouvé le groupuscule. Ils discutent vraiment d’une tentative de meurtre sur toi…

— Que signifie « provocation » ? l’interrompt Voronko. Quel sens y aurait-il à provoquer ça ? Explique…

— Bon, tout est possible… Il ne faut rien exclure, lorsque l’information vient d’une source inconnue…

— Tu dis des conneries. S’ils ont parlé d’une tentative de meurtre, comment est-ce que ça pourrait être une provocation ? Comment auraient-ils eu l’information ? Personne n’était au courant, rien n’est sorti dans les journaux… Bon, qu’y a-t-il d’autre ?

— Des tuyaux sur les gens qu’elle a indiqués. Pour l’instant des renseignements élémentaires. Deux d’entre eux sont étudiants à l’université, Ivan Nikolaenko, né en 1992, et Olga Nikitine, née en 1991. Sur le propriétaire de l’appartement, c’est plus intéressant. Stanislav Krivozoub, né en 1971. Il en est propriétaire depuis une transaction survenue en 2011. Il a déclaré vivre seul. Pas marié. Pas de téléphone portable qu’on ait pu tracer, aucun numéro fiscal, ni de numéro de sécurité sociale. C’est-à-dire un cadre de vie manifestement suspect. Nous n’avons rien au fichier sur Nikitine, ni sur Nikolaenko. Sur les deux autres nous ne possédons que le nom de l’un d’eux, Sacha Soukhov. Sur le quatrième, nous ne savons rien.

Voronko fronce le sourcil, regarde Kabanov, puis Sankine, et demande à ce dernier :

— Et au sujet de la fille qui nous a envoyé ces renseignements ?

— Rien, répond Sankine. On va faire une demande concernant son adresse IP, mais c’était sûrement envoyé d’un café avec la Wifi. Pourquoi se serait-elle « grillée » ? Quoique, d’un autre côté, ses motivations soient incompréhensibles…

— Qu’est-ce que ça peut foutre ses motivations, dit Voronko, si son histoire c’est pas du flan… Bon, j’écouterai l’enregistrement moi-même. Il va de soi qu’on va prendre notre temps. Si on fait un pas de travers, on foire l’affaire. Et on ne peut pas se permettre de foirer. Attendez mes ordres ultérieurs.

Kabanov et Sankine sortent.

Voronko est assis devant son ordinateur. Il écoute le fichier sonore.

… Zavialov, le salopard qui couvre Krasnodontsev.

— Ça ne tient pas debout. Comment tu vas attaquer Zavialov avec ses gardes du corps. On peut faire une tentative, bien entendu, mais elle sera inefficace, et l’inefficacité…

— On peut essayer sur le major Voronko, le chef du Centre « E ». Je peux trouver son contact…

On frappe à la porte. Voronko coupe l’enregistrement. Un lieutenant de police entre dans la pièce, pose quelques feuilles de papier sur le bureau.

— Voilà ce qu’ils ont dégotté là-dessus, dit-il.

Voronko hoche la tête. Le lieutenant sort de la pièce.

Le major examine les papiers, fronce le sourcil. Il prend une cigarette dans son paquet, le briquet cliquette, il tire une bouffée.

Il secoue la tête en regardant les papiers, se lève et s’approche de la fenêtre. Le concierge dort sous le 4x4 de patrouille. À proximité un sergent de police est plongé sous le capot d’une Lada 5.

Voronko plie la paperasse maladroitement et l’enfouit dans sa poche.

Au bureau de la rédaction, Andreï et Vitia.

— Regarde, c’est encore la zone…

Andreï lève les yeux de l’ordinateur.

— … La date de sortie de Django Unchained en Amérique, c’est le 25 décembre. En Russie c’est seulement le 7 janvier…

— Ça ne me perturbe pas tant. Je ne suis pas très partisan de Tarantino. Il exploite le spectacle de la violence, grâce à elle, il accumule un certain capital. Et ce n’est pas un jeu. Un gamin regarde ça et décide que c’est comme ça qu’il faut se comporter. Et en plus en Amérique, ou une personne sur deux se trimballe avec un pistolet…

— Bon, tout d’abord, personne n’a jamais prouvé le lien entre la violence à l’écran et la violence dans la vie. Deuxièmement, pour quelle raison la violence des films de Tarantino tracasse tellement tout le monde, alors qu’il y a beaucoup d’autres trucs dans ses films…

— Ses trucs sont sans intérêt, je ne suis pas fan. Que les fans s’y plongent. Toi, par exemple, si tu es fan.

— Oui, je suis fan.

Ivan met sa guitare dans l’étui, et referme la fermeture éclair. Jette dans son sac à dos quelques cahiers et le livre de Slavoj Žižek sur la violence. Sur sa tablette on entend Le dernier tank à Paris :

Si c’est les élections

Je nique le système

Les députés peuvent se la carrer dans le fion

C’est un super thème

Qui est-ce que tu veux niquer ?

Qui est-ce que tu veux niquer ?

Qui est-ce que tu veux niquer ?

Qui est-ce que tu veux niquer ?

Sa sœur jette un coup d’œil dans la pièce :

— Tu écoutes encore ces grossièretés ?

Ivan hausse les épaules, arrête le logiciel d’écoute, éteint la tablette.

Il prend sa guitare, sort de la pièce. Sa sœur, qui sourit, le menace d’un doigt vengeur.

Voronko est assis dans sa voiture. Elle est garée dans la zone industrielle. Voronko ouvre l’emballage de la carte SIM, prend son téléphone, relève le volet intérieur, change la carte SIM. Se souvient du numéro, et porte l’appareil à son oreille.

— Allô ! Je ne me suis pas annoncé. Ta fille est membre du groupe extrémiste. Qu’elle foute le camp de la ville. Je peux tout organiser. Dans les deux heures, au maximum. Après, tout va se déchaîner et ce sera trop tard. C’est tout. Allez.

Le major coupe la communication, retire la carte SIM du téléphone, la casse en deux, baisse sa vitre et la balance dehors.

Il prend une cigarette, l’allume, regarde droit devant lui. Sur les ateliers d’usines abandonnés aux vitres cassées pèse un ciel terne.

Voronko remet la vieille carte SIM sur son téléphone, referme le volet, compose un numéro.

— Allô ! Bon, tout est prêt ? Allons-y. Je serai là d’ici environ vingt minutes. À plus.

Le tramway roule le long d’une longue palissade grise. Olga est assise sur un siège du fond, sur ses écouteurs, elle écoute l’album de Thomas Morello World Wide Rebel Songs. La musique s’interrompt, sur l’écran – un appel. Olga appuie sur la touche pour répondre.

À l’autre bout : Andreï.

— Il faut que tu t’en ailles très vite. Tout de suite ! Ne pose pas de questions, ne cherche pas d’explications. Cette information vient d’une source fiable. Ils savent tout sur toi, ou plutôt, tout sur vous. Tu as moins de deux heures devant toi. Tu as tout compris ?

— Oui. Merci.

— Tu as de l’argent ?

— Non.

— Je vais essayer de rassembler tout ce que je peux et te l’apporter à la gare.

— Très bien. Merci.

— Appelle-moi d’une cabine. Éteins ton portable.

— Je comprends. Salut.

— Salut.

Elle remet la musique. La palissade est dépassée. Des immeubles khrouchtchevski et des arbres dénudés défilent. Le tramway ralentit en approchant l’arrêt. Olga bondit, descend, compose un numéro en chemin. De longues sonneries se succèdent.

L’appartement de Stass. Il est à la fenêtre, il fume. Trois voitures et un minicar de police entrent dans la cour. Des flics bondissent hors des véhicules, des forces d’interventions spéciales en bleu camouflage et masques noirs.

Stass écrase brusquement sa cigarette sur le rebord de la fenêtre et sort de la cuisine. Stass est assis sur un tabouret dans l’entrée, devant la porte. Il a un pistolet dans chaque main. Des bruits de pas retentissent derrière la porte. On sonne, et ensuite on frappe.

Stass prend une cigarette dans son paquet, actionne son briquet, tire une bouffée.

Quelque chose de dur cogne dans la porte.

— Pète-moi cette serrure ! crie quelqu’un de l’autre côté.

Coups, grincements, et fissures du bois. La porte est ébranlée, elle se plie. Elle s’entrouvre. Le chambranle s’effondre, la porte ne tient plus que par une vis.

Trois membres de la brigade d’intervention masqués en uniformes camouflages bleus, un sergent tête nue, le bélier en main. Derrière eux, la porte métallique en face, le bord de la balustrade.

Stass fait feu. Encore. Encore. Et encore. Un flic tombe sur le béton. Du sang s’écoule de son front. Un des membres du groupe d’intervention a le temps de bondir hors de la ligne de mire. Deux autres tombent, l’un d’eux appuie sur la détente.

La rafale balaie Stass de son tabouret. Il tombe sur le dos, lâche ses pistolets.

Il s’effondre sur le lino avec un bruit sourd.

Des flics et des membres du groupe d’intervention affluent dans l’entrée. Une flaque de sang s’étale sur le lino. Un mégot flotte au milieu.

Olga s’éloigne du kiosque, une carte de téléphone à la main et s’approche de la cabine. Elle prend le combiné, compose un numéro. Une sonnerie, deux, trois, quatre.

— Allô ! dit Sacha dans l’appareil.

— Ne pose pas de questions. Il faut partir tout de suite. On se retrouve à la gare, à la caisse grandes lignes. Balance cette carte SIM.

Olga raccroche, et va à l’arrêt du tram. Une retraitée avec un panier sur roulettes fouille dans son sac à main. Deux adolescents boivent de la bière. Le tramway surgit du tournant.

L’amphithéâtre de l’université. Aux pupitres, une vingtaine d’étudiants, dont Ivan. Sur l’estrade, une jeune et minuscule enseignante.

On frappe à la porte. Trois flics entrent, un capitaine et deux lieutenants.

— Est-ce qu’Ivan Nikolaenko est ici ? demande le capitaine.

Ivan se lève.

— Oui, c’est moi.

— Prends tes affaires, on y va.

— De quoi s’agit-il ? demande l’enseignante.

Les flics gardent le silence.

Ivan prend son sac à dos, son étui à guitare, et descend dans l’allée. Les étudiants le suivent du regard. L’un des lieutenants ouvre la porte et sort, suivi par Ivan et les deux autres flics.

Dans le couloir, le lieutenant arrache l’étui accroché à l’épaule d’Ivan et l’ouvre. Il y trouve une guitare. Les deux autres flics passent les menottes à Ivan.

Bout du wagon, entre les portes d’accès. À la fenêtre les feux des lumières qui défilent. Olga et Sacha fument.

— … Indépendamment de connaître leur source d’information, dit Sacha, il faut savoir concrètement ce qu’ils savent et sur qui.

— Mon père me l’a déjà dit, ils savent tout sur nous, et leur source est fiable. Je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute.

— Comprends-moi, je ne discute pas ça. J’essaie simplement de comprendre ce qui s’est passé. Comment est-ce que les flics ont pu savoir…

— J’ai respecté toutes les règles de la clandestinité…

— Moi aussi. Et en ce qui concerne les autres…

— Maintenant on peut penser à n’importe qui…

— Stass possédait tes coordonnées ?

— Tu ne vas tout de même pas croire que…

— Non. Je passe en revue les scénarios possibles. Si, par exemple, ils l’ont agrafé…

— Non, il ne possédait pas mon numéro « officiel » et ne m’a jamais appelée.

— Donc, il ne possédait que le portable qui servait aux actions. Nous avons changé toutes les cartes SIM après l’attentat contre le major. Ça signifie que la fuite ne pouvait pas venir de là. Bon, en tout cas…

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Les copains de Moscou nous aideront à obtenir des faux papiers.

Le cabinet du général. À la fenêtre, il fait nuit. Le général est allongé sur le canapé et regarde le plafond. Voronko est à côté de lui et fait son rapport :

— … il a tenté de résister et il a été abattu. On a trouvé le pistolet qui a servi à me tirer dessus et d’autres armes dans son appartement. On détient Nikolaenko, et on procède aux interrogatoires nécessaires à l’enquête. Nous n’avons pas réussi à établir le lieu où se trouvait Nikitine, elle est sous le coup d’un mandat d’amener fédéral. En ce qui concerne l’identité des autres membres de la bande, l’enquête est en cours…

Le général lève la main. Voronko s’interrompt.

— C’est bien, Igor, très bien. Ça veut dire qu’on peut considérer que cette bande est liquidée ?

— Oui, on peut…

Le général hoche la tête.

— Je vais donner l’ordre au service de presse de faire une déclaration…

Bureau. Deux flics, un sous-lieutenant et un lieutenant, frappent Ivan à coups de pieds. Il est allongé par terre, attaché au radiateur par des menottes. Il tente de se protéger le visage avec son bras libre.

— Bon, ça va. On va s’en griller une, dit le lieutenant avec un clin d’œil au sous-lieutenant.

Le sous-lieutenant s’approche d’Ivan, s’empare de sa main libre, prend une paire de menottes et l’attache au radiateur à son tour. Il prend un masque à gaz sur le bureau, et le passe sur la tête d’Ivan. Celui-ci secoue la tête mais ça ne change rien.

Le lieutenant prend deux cigarettes dans son paquet, actionne son briquet. Il donne une cigarette au sous-lieutenant.

Celui-ci tire une bouffée, et place la cigarette dans le tuyau du masque à gaz. Ivan recommence à secouer la tête. Les flics rigolent. Le sous-lieutenant prend la cigarette au tuyau, tire une bouffée, arrache le masque à gaz du visage d’Ivan. Son visage est écarlate, ses yeux pleurent, il halète, aspirant l’air goulûment par la bouche. Les flics sourient.

— Alors, petit frère ? demande le sous-lieutenant.

— Comment ça, putain, ton frère ?

Le lieutenant rigole à gorge déployée.

— Pourriture, tas de merde. Alors t’as pas quelque chose d’intéressant à nous raconter ?

Ivan secoue la tête.

Moscou. Chambre d’hôtel. Il y a deux valises, un sac à dos et un sac par terre. Kevin et Vika sont assis sur le lit. Le téléviseur est allumé.

— … la bande démantelée avait perpétré une série d’attaques contre les forces de l’ordre ces deux derniers mois. Le chef de la bande était un homme au passé ténébreux, vivant ces derniers temps sous le nom de Stanislav Krivozoub.

La photo de la carte d’identité de Stass apparaît à l’écran.

— Cependant, les forces de l’ordre ont toutes les raisons de croire qu’il ne s’agit pas de son vrai nom et que cet individu a un long passé criminel. On a trouvé chez lui deux armes à feu et des munitions. Un autre membre de la bande dont l’identité reste confidentielle pour les besoins de l’enquête, a été arrêté, il est en cours d’interrogatoire. Un mandat d’amener fédéral a été lancé contre une série d’individus.

Le visage de l’animateur des actualités revient sur l’écran.

— Et à présent revenons aux nouvelles de la capitale…

Une Opel de la police est garée dans la zone industrielle. Au volant – Voronko. Chama s’approche de la voiture. Voronko baisse sa vitre. Chama lui donne un petit paquet transparent contenant de l’herbe. Voronko le jette sur le siège voisin, tourne sèchement les clés de contact, et met la radio.

La voiture ronfle et démarre. Chama saute en arrière.

Voronko conduit d’une main, et s’empare d’une bouteille de vodka entamée de l’autre. Il boit une gorgée.

La Lada 9 de Sergueï roule en ville. Son portable sonne. Sergueï le prend sur le siège, baisse le son, et répond.

— Sergueï, c’est Sveta, la mère d’Ivan… On l’a arrêté…

Elle pleure.

— … Tu ne sais pas comment ça se fait ?

— Ça m’échappe. Pour quel motif ?

— Tout le monde garde le silence…

Elle continue à pleurer.

— … Je n’arrive même pas à réfléchir… Il n’est… Il n’a jamais rien…

— Calmez-vous. C’est sûrement une erreur. Ça arrive, vous savez. Ne vous inquiétez pas, ça va s’arranger… Je vous rappelle, je suis occupé, pour l’instant…

Sergueï coupe le téléphone, et accélère. La Lada 9 entre sur le pont. Sergueï passe dans la file de droite, baisse sa vitre, jette le portable. Celui-ci vole au-dessus de la rambarde.

L’Opel est sur le parking du centre commercial. Voronko a un joint en mains, il tire une bouffée et le jette entre ses jambes. Il prend la bouteille de vodka, elle est presque vide. Il la finit, et la balance sur le siège.

Voronko descend de voiture et marche vers le centre commercial. Les portes coulissent. Il entre.

Chancelant, Voronko dépasse les vitrines de magasins où figurent des mannequins et des autocollants promettant des soldes.

Il va vers une fontaine, enjambe le rebord, entre dans l’eau. Les clients du centre le regardent en passant. Voronko sourit.

Il saisit son pistolet. Les gens le voient et détalent. Les femmes hurlent.

Voronko tire sur un panneau publicitaire faisant la réclame d’un magasin d’électronique suspendu sous le plafond. Et encore une fois, et encore.

Les gens continuent à s’enfuir dans toutes les directions. Les vigiles se tiennent à l’écart et parlent dans leur talkie-walkie.

Voronko s’enfonce le pistolet dans la bouche et s’assied dans l’eau. Il tombe en arrière. L’eau commence à se teinter de rouge.

Nuit. La Lada 9 roule sur la route. La musique retentit en sourdine.

« Les flics ont raison ! Tu ferais mieux de t’en souvenir »

Sur la crosse de son pistolet c’est inscrit

Les flics ont raison ! Sans bruit

On regarde du Makarov le canon

« Tu ferais mieux de t’en souvenir, les flics ont raison ! »

Sur la crosse du pistolet, c’est inscrit.

Sergueï a les yeux fermés. Ses mains lâchent le volant.

La Lada 9 débouche sur le pont, roule cent mètres, défonce le parapet, tombe.

Le cabinet du général. Katia entre, un plateau à la main, pose une carafe de vodka sur le bureau, un verre et une coupelle contenant du caviar noir. Zavialov lui met une claque sur le derrière. Katia a un sourire forcé, et sort du cabinet.

Le général prend la vodka et se sert. Le téléphone sonne. Il décroche.

C’est la voix de Katia :

— Une communication du bureau du gouverneur. Je vous passe Ivan Sergueïevitch ?

— Oui, bien sûr.

La voix du gouverneur s’élève après une pause.

— Bonjour, Anatoli Pétrovitch.

— Bonjour, Ivan Sergueïevitch.

— La conversation que nous allons avoir n’a rien d’agréable.

— Ça, je pouvais m’en douter… C’est de notre faute, oui je le reconnais, nous sommes fautifs… Mais dans cette histoire, une foule de circonstances…

— Il ne s’agit pas des circonstances ! Pétrovitch. Tu dois t’en aller.

— M’en aller, qu’est-ce que ça signifie ?

— Démissionner pour raisons personnelles.

— À cause d’un voyou de seconde zone ?

— Ah ! tu vois, Pétrovitch, tu dis déjà que c’est un voyou, mais il y a peu, tu en parlais comme de l’agent le plus prometteur, l’espoir de la Direction régionale des Affaires intérieures…

— Je me trompais, ça arrive à tout le monde, non ? Croyez-moi Ivan Sergueïevitch, moi non plus, je n’arrive pas à m’y faire. Je comprends, c’est un événement marquant, exceptionnel… Mais tout de même, il n’y a pas de victimes, vous le remarquerez, il n’a tiré sur personne…

— Pétrovitch s’il avait commencé à faire des cartons sur les gens, je ne te parlerais pas comme ça, j’aurais immédiatement signé ton ordre de licenciement, c’est clair ? Mais j’essaie de m’arranger avec toi à l’amiable, tu es un vétéran de la police. Je vais te dévoiler toutes les cartes : les éléments compromettants s’accumulent contre toi, sans parler de cette histoire avec la secte, il y a un mois. Plus l’enquête sur le groupe extrémiste. L’un d’eux est mort, deux sont recherchés, et il y en a toujours un dont l’identité n’est pas établie. Le seul qui soit sous les verrous refuse de faire des aveux… C’est-à-dire que nous ne possédons aucune information sur ce groupe. On ne sait même pas combien ils étaient exactement. Peut-être beaucoup plus nombreux.

— Et en quoi la situation serait-elle meilleure si on avait arraché des aveux à ce merdeux à force de le tabasser ?

— Est-ce que j’ai dit ça ? Dieu te regarde Pétrovitch… Si j’apprenais quelque chose de ce genre… Mais je vais te dire une chose : maintenant, tu as un bon prétexte pour partir.

— Quoi ? Vous voulez mettre quelqu’un à vous ?

— Ce genre de propos n’est pas de mise. Je ne vais pas poursuivre cette conversation. J’attends ta démission aujourd’hui. Au revoir, Pétrovitch.

— Au revoir.

Zavialov raccroche brutalement, marmonne dans sa barbe.

— Salauds, merdeux…

Il prend son verre, boit, met ses doigts dans la coupelle, lèche le caviar.

Journal Oblastnaïa Tribouna, 30 novembre 2012

Rubrique : Accents

Gros titre : « Le repos n’existe pour nous qu’en rêve »

Auteur : Andreï Nikitine

Une vague d’événements a secoué notre ville ces derniers mois, liés à la police et aux milieux criminels, et il ne reste qu’à espérer que tout ce cauchemar soit achevé et que nous pourrons retrouver une vie normale. Si, évidemment, nous en sommes capables.

Tout ça a commencé sous des auspices assez radieux. Le groupe extrémiste « Vienne-1975 » auteur de quelques attaques contre les forces de l’ordre ces deux derniers mois a été démantelé. La police n’a alors divulgué quasiment aucun détail lié à cette affaire, se limitant à un maigre communiqué de presse. Selon celui-ci, un certain Stanislav Krivozoub était le chef de la bande, qui comptait encore quelques autres membres, dont l’un est actuellement détenu, et d’autres sous mandat d’amener fédéral. Toutes les tentatives d’obtenir quelques détails supplémentaires se heurtent à un refus : « Dans l’intérêt de l’enquête, aucune précision ne sera donnée ».

En dépit de ces nouvelles sans aucun doute encourageantes, les journalistes et les citoyens ordinaires se posent de nombreuses questions sur l’affaire. Comment a-t-on réussi à identifier ce groupe extrêmement méticuleux sur sa clandestinité ? L’identité de tous ses membres est-elle établie ? Quels étaient les mobiles des membres de cette bande ?

Cependant deux jours à peine après le communiqué sur le démantèlement de « Vienne-1975 », le major Igor Voronko, patron du Centre de lutte contre l’extrémisme de la Direction régionale des Affaires intérieures, a déclenché une fusillade au centre commercial, après quoi il a mis fin à ses jours. Comme d’habitude les forces de l’ordre se sont refusées à tout commentaire sur l’incident, mais des dizaines de témoins présents à ce moment-là au centre commercial ont donné leur version des faits sur les blogs et les réseaux sociaux.

La dernière pierre du rempart édifié par la police urbaine fut la démission du patron de la Direction régionale des Affaires intérieures, le général-major Zavialov, qui occupait ce poste depuis dix-huit ans. Peu de gens croient à la version officielle : « Pour raisons de santé », et seuls les naïfs se refusent encore à y voir un lien avec les récents événements.

Que nous reste-t-il à nous mettre sous la dent ? Le groupuscule « Vienne-1975 » si sacrilège que puisse sonner une telle affirmation, a atteint ses objectifs, ne serait-ce qu’en partie. La Direction régionale des Affaires intérieures va connaître des transformations inévitables avec l’arrivée de nouveaux dirigeants. On ne peut qu’espérer que le nouveau patron portera son attention sur les problèmes révélés notamment grâce à l’intervention du groupuscule : violence et arbitraire de la part des policiers, manque de préparation et par conséquent vulnérabilité. Simultanément, il revient au nouveau patron de tenter de rendre le service dans la police plus séduisant. Toute une série de jeunes policiers à qui nous avons posé la question, réfléchissent à l’idée de changer de sphère d’activité, et d’autres jeunes parlent ouvertement de leur manque d’intérêt pour servir dans les forces de l’ordre.

Moscou. Olga est debout près de la fenêtre dans la petite chambre. Elle est vêtue d’un pull-over marron informe, ses dreadlocks sont attachés en queue-de-cheval. À la fenêtre – des arbres noirs et dénudés, le mur gris d’un immeuble de neuf étages.

Sacha, en jean et haut de survêtement à capuche portant l’inscription La Gloriosa Aviacion Republicana est assis sur un lit bancal. Au-dessus du lit, le papier peint est élimé et crasseux.

— Je fais du thé ? demande Sacha.

Olga se retourne et hoche la tête.

Sacha saute du lit, ouvre la porte, sort de la pièce.

Un type au crâne rasé est assis à la table de la cuisine devant une tablette. Il lève les yeux vers Sacha et revient à l’écran. Dans un coin une pile de cartons à pizza, à côté d’un tas de bouteilles de bière.

Sacha prend la bouilloire sur la table et va vers l’évier. Il y traîne des assiettes sales et des fourchettes, des bouts de pizza ramollis. Sacha ouvre le robinet. L’eau coule dans la bouilloire. On entend du reggae quelque part dans l’appartement.

Sacha pose la bouilloire sur son socle électrique, appuie sur le bouton, et retourne dans la chambre.

Olga est assise sur le lit, le dos appuyé contre le mur.

Sacha s’assied près d’elle.

— Si les passeports sont prêts demain, on peut partir samedi.

Olga hoche la tête.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Jénia en sort. Elle porte un blouson noir, des gants de cuir noir, un jean et des chaussures bleus. À son épaule se balance un sac noir.

Jénia avance vers l’appartement de Stass. La serrure est cassée, la porte à peine refermée, un papier portant un sceau y est collé. Jénia prend la poignée et ouvre la porte. Le papier se déchire. Jénia entre.

Dans l’entrée – une flaque de sang séché et un mégot au milieu, sur le carreau l’empreinte d’une botte ensanglantée. Jénia contourne la flaque et va dans la cuisine.

Elle ouvre la fenêtre, approche le tabouret et s’assied. Elle prend ses cigarettes dans son sac, son briquet, elle en allume une. À la fenêtre, un quartier de gratte-ciel, des rues pleines de voitures, à l’horizon les cheminées fumantes des usines.

Un soleil d’automne sans éclat brille dans le ciel blanc.

1  En français : La Tribune régionale.

2  Par tradition, le troisième verre est un instant solennel, dédié, par exemple chez les militaires, aux camarades tombés au combat.

3  Surnom péjoratif des étrangers originaires des Républiques caucasiennes, ou des anciennes Républiques soviétiques d’Asie centrale.

4  Ministère de l’Intérieur.

5  Les Russes utilisent fréquemment un patronyme (en marque de respect) ou un diminutif (par affection ou familiarité) au lieu du nom de la personne.

6  Nom donné aux images satiriques.

7  HLM construites en masse à l’époque du règne de Khrouchtchev.

8  Le Facebook russe.

9  Le FSB ou Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie est chargé des affaires de sécurité intérieure. Le FSB est le principal successeur du KGB soviétique.

10  Allusion au concert des Pussy Riot, à la cathédrale du Saint-Sauveur de Moscou, pour lequel les participantes ont purgé des peines de prison.

11  Nom générique donné aux colonies pénitentiaires depuis l’époque soviétique.

12  Chanteuse de rock, leader du groupe du même nom, qui connut le succès à partir des années 90, et lança, selon la presse, « le rock féminin ».

13  Film tourné pendant la perestroïka, racontant l’errance d’une jeune provinciale à Moscou, célèbre parce qu’il fut le premier film soviétique mettant en scène des rapports sexuels.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

TROISIÈME PARTIE

QUATRIÈME PARTIE