PETER ROBINSON

Un goût de brouillard et de cendres

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR JEAN ESCH

LE LIVRE DE POCHE

CHAPITRE 1

I

La nuit où tout commença, un épais brouillard descendit dans la vallée et enveloppa de son linceul la petite ville d’Eastvale. Il envahit la place du marché en se faufilant entre les pavés; il étouffa les rires qui s’échappaient du Queen’s Arms et atténua la lumière qui filtrait à travers les carreaux rouge et ambre; il vint caresser et lécher le verre froid des fenêtres et s’insinua par les minuscules interstices sous les portes.

C’est dans le cimetière de l’église St. Mary que le brouillard semblait le plus épais, là où une belle femme aux longs cheveux auburn déambulait, pieds nus et ivre, tenant avec précaution dans sa main un verre à vin rempli de pinot noir.

Elle zigzaguait entre les ifs trapus et noueux et les pierres tombales maculées de mousse. Par moments, il lui semblait apercevoir des fantômes; des formes grises et translucides qui filaient parmi les tombes, mais elle n’avait pas peur.

Puis elle arriva devant le mausolée Inchcliffe.

Il se dressait face à elle dans le brouillard, imposant et magnifique : des lignes classiques sculptées dans le marbre, quelques marches envahies de mauvaises herbes conduisant à une épaisse porte en chêne.

Mais c’était l’ange qu’elle était venue voir. Elle adorait cet ange. Il avait les yeux levés vers le ciel, comme si aucune chose terrestre n’avait d’importance, et ses mains étaient jointes en prière. Bien qu’il soit en marbre massif, elle avait parfois l’impression qu’elle aurait pu passer la main à travers tant il paraissait immatériel.

Elle vacilla légèrement, leva son verre à la santé de l’ange et but la moitié du vin d’une seule gorgée. Elle sentait sous ses pieds la terre et l’herbe froides et humides.

— Salut, Gabriel, dit-elle d’une voix légèrement pâteuse. Je suis désolée, mais j’ai encore péché.

Prise d’un hoquet, elle mit sa main devant sa bouche.

— Excuse-moi. On dirait que je suis incapable de…

C’est alors qu’elle aperçut quelque chose : une forme noire et blanche qui dépassait derrière le mausolée. Intriguée, elle plissa les yeux et s’avança d’un pas mal assuré. C’est seulement en arrivant à un mètre qu’elle découvrit qu’il s’agissait d’une chaussure noire et d’une chaussette blanche. Avec un pied à l’intérieur.

Elle recula en chancelant, la main toujours plaquée sur la bouche, et fit le tour de la tombe. Elle ne distingua que les jambes pâles, les cheveux blonds, le cartable ouvert et l’uniforme bordeaux de l’école pour filles St. Mary.

Elle poussa un hurlement et lâcha son verre. Il se brisa sur une pierre.

Rebecca Charters, épouse du pasteur de St. Mary, tomba à genoux sur les éclats de verre et vomit.

II

Le brouillard a un goût de cendres, se dit l’inspecteur-chef Alan Banks en remontant le col de son imperméable et en parcourant d’un pas rapide le chemin goudronné en direction de la faible lumière diffuse. Mais peut-être était-ce son imagination. Bien qu’il n’ait pas encore vu le cadavre, il ressentait dans son ventre ce pincement familier qui accompagnait toujours la découverte d’un meurtre.

En arrivant sur le lieu du crime, à proximité d’un étroit chemin de graviers qui longeait les fourrés, il aperçut à travers l’écran de toile la silhouette floue du Dr Glendenning, penchée au-dessus d’une forme vague allongée sur le sol; on aurait dit une pantomime dans un drame de l’époque de Jacques Ier.

Le brouillard avait semé la confusion dans l’ordre normal d’arrivée. L’inspecteur Banks assistait à une réunion à Northallerton quand il avait reçu l’appel, c’est pourquoi il était presque le dernier sur place. Peter Darby, le photographe des services de médecine légale, était déjà là, tout comme l’inspecteur Barry Stott, plus généralement surnommé « Anse de pichet », pour une raison qui sautait aux yeux quand on voyait ses oreilles. Stott, récemment muté de Salford après avoir été promu au grade d’inspecteur, remplaçait temporairement l’inspecteur-chef Philip Richmond parti à Scotland Yard pour intégrer une brigade spécialisée en informatique.

Banks inspira à fond et passa derrière la barrière de toile. Le Dr Glendenning leva la tête; une cigarette pendait entre ses lèvres et la fumée se mélangeait au brouillard qui les enveloppait.

— Ah, Banks, fit-il avec son accent mélodieux d’Edimbourg, avant de secouer lentement la tête.

Banks observa le corps. Depuis qu’il était en poste à Eastvale, jamais il n’avait été confronté à un crime de ce genre. Il avait vu pire à Londres, évidemment; c’était d’ailleurs en partie pour cette raison qu’il avait quitté la police métropolitaine et demandé sa mutation dans le Nord. Mais de toute évidence, on ne pouvait plus échapper au crime désormais. Nulle part. George Orwell avait raison en évoquant le déclin du crime en Angleterre; voilà exactement ce vers quoi il avait décliné.

La jeune fille, âgée de quinze ou seize ans à première vue, était allongée sur le dos dans les herbes hautes, derrière un énorme sépulcre de style victorien, sur lequel se dressait la statue d’un ange. Celui-ci tournait le dos à la victime et, à travers les nappes de brouillard, Banks distinguait les plumes ébréchées de ses ailes.

Les yeux fixes de l’adolescente scrutaient le brouillard, ses longs cheveux blonds formaient comme une auréole autour de sa tête, et son visage était violacé. Elle avait une petite coupure près de l’œil gauche et un hématome dans le cou. Un filet de sang ressemblant à une grosse larme s’échappait de sa narine gauche.

Le blazer de son uniforme bordeaux était roulé en boule par terre à côté d’elle, et les boutons de son chemiser blanc avaient été arrachés; on lui avait ôté son soutien-gorge, violemment, semblait-il.

Banks éprouva le besoin de la couvrir. Dans son métier, il avait déjà vu plus de choses qu’un homme devrait en voir, et c’était ce genre de détails qui parfois l’affectait davantage que la vue du sang ou des viscères. Cette fille paraissait si vulnérable, et on l’avait agressée si brutalement. Il imaginait combien elle serait gênée de se voir ainsi offerte aux regards si elle était vivante; elle rougirait et s’empresserait de se couvrir. Mais elle était bien au-delà de la honte désormais.

Quelqu’un avait retroussé sa jupe pour dévoiler ses cuisses et son pubis. Ses longues jambes étaient ouvertes à quarante-cinq degrés. Ses chaussettes blanches tombaient sur ses chevilles. Elle portait des chaussures noires vernies avec une boucle qui s’attachait sur le côté.

À côté d’elle était posé un cartable ouvert. La bandoulière s’était décrochée de l’anneau métallique d’un côté. Se servant de son stylo, Banks souleva le rabat et lut l’adresse écrite à l’encre, soigneusement, à l’intérieur :

Mlle Deborah Catherine Harrison

28 Hawthorn Glose

Eastvale

North Yorkshire

Angleterre

Royaume Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord

Communauté européenne Planète terre Système solaire Voie lactée Univers.

Banks sourit tristement en lui-même. C’était typique de l’humour d’un adolescent; il avait fait exactement la même chose quand il était à l’école.

Hawthorn Close était synonyme d’argent, tout comme St. Mary d’ailleurs. C’était un quartier de grandes maisons individuelles entourées généralement d’un vaste jardin, avec de longues allées et des terrains de croquet ombragés par des hêtres pourpres. Pour vivre là, il fallait gagner suffisamment d’argent pour employer un jardinier, au minimum. Pour aller à l’école St. Mary, il fallait de l’argent également : environ 1200 livres par trimestre. Banks s’était renseigné quand il avait débarqué ici, mais il avait vite compris qu’il ne pourrait pas envoyer sa fille, Tracy, dans cet établissement.

Banks se procura quelques petits sacs en plastique auprès d’un des techniciens du labo et, tenant le cartable par les coins, il en vida le contenu dans un des sacs. Il ne trouva que des cahiers d’exercices avec le nom « Deborah Catherine Harrison » écrit sur la couverture, un échiquier portable, quelques produits de maquillage et trois tampons périodiques en vrac, emballés dans du Cellophane. Mais pourquoi le cartable était-il ouvert ? se demanda-t-il. Les fermoirs avaient l’air solide; ils ne se seraient pas ouverts au cours d’une lutte. Quelqu’un cherchait-il quelque chose ?

Le Dr Glendenning ordonna à un de ses assistants d’effectuer des prélèvements buccaux, vaginaux et anaux, et de peigner les poils pubiens. Puis il se releva en gémissant.

— Je me fais vieux, Banks, déclara-t-il en se massant les genoux. Trop vieux pour ce genre de choses.

Il désigna le corps d’un mouvement de tête. Grand, avec des cheveux blancs et une moustache tachée par la nicotine, le docteur devait approcher de la soixantaine, estimait Banks.

Ils s’éloignèrent, en abandonnant la victime derrière l’écran de toile. Par moments, le flash de Peter Darby explosait, créant un effet de lumière stroboscopique dans le brouillard. Banks accepta une des Senior Service que lui tendait Glendenning. En temps normal, il fumait des Silk Cut filtre, mais il avait réduit considérablement sa consommation de cigarettes depuis quelques mois, et il n’en avait même plus sur lui. Le sevrage n’avait pas été trop difficile durant l’été, car il n’y avait eu aucun meurtre sur lequel enquêter, songeait-il alors que le légiste sortait un briquet en or avec ses initiales. À présent, on était en novembre et il avait un cadavre à ses pieds. Il alluma la cigarette et toussa.

— Tu ferais bien de faire examiner cette toux, mon gars, dit Glendenning. Tu as peut-être un début de cancer aux poumons.

— Non, c’est rien. Je suis en train d’attraper la crève, c’est tout.

— Ouais… Bon. Je suppose que tu ne m’as pas fait venir jusqu’ici, avec un temps pareil, uniquement pour qu’on parle de ta santé, pas vrai ?

— Exact, dit Banks. Ton avis ?

— Je ne peux pas te dire grand-chose pour l’instant, mais à en juger par la couleur des marques dans le cou, je dirais asphyxie due à une strangulation avec un objet.

— Lequel ?

— De toi à moi, la bandoulière du cartable ferait très bien l’affaire.

— Et l’heure du décès ?

— Oh, par pitié !

— Grosso modo ?

— Deux ou trois heures au maximum. Mais pour l’instant, ça reste entre nous.

Banks consulta sa montre. Vingt heures. Cela signifiait qu’elle avait probablement été tuée entre dix-sept et dix-huit heures. Donc, pas en rentrant de l’école. Du moins, pas directement.

— On l’a tuée ici ?

— Ouais. C’est quasiment sûr. L’hypostase correspond à la position du corps.

— On a retrouvé le reste des sous-vêtements ?

Glendenning secoua la tête.

— Uniquement le soutien-gorge.

— Quand pourras-tu l’allonger sur ta table ?

— Demain à la première heure. Tu seras là ?

Banks déglutit; le brouillard lui piquait la gorge.

— Je ne louperais ça pour rien au monde.

— Très bien. Je te garderai la meilleure place. Je rentre chez moi. Tu peux la faire transporter à la morgue.

Sur ce, le légiste fit demi-tour et disparut dans le brouillard.

Banks resta seul quelques instants, à essayer d’oublier cette jeune fille qu’il venait de voir allongée devant lui, les bras et les jambes en croix. Il s’efforça de ne pas se la représenter sous les traits de Tracy. Il éteignit soigneusement sa cigarette sur le côté du mausolée Inchcliffe et glissa le mégot dans sa poche. Inutile de laisser de faux indices sur les lieux du crime.

À quelques mètres de là, il remarqua une tache plus claire dans l’herbe. Il s’approcha et s’accroupit pour y regarder de plus près. À en juger par l’aspect et l’odeur, quelqu’un avait vomi à cet endroit. Il remarqua également le pied et les morceaux d’un verre à vin, qui semblait s’être brisé sur une pierre tombale. Il ramassa avec précaution, entre le pouce et l’index, un éclat de verre. Il était taché de sang ou de vin; difficile à dire.

Apercevant l’inspecteur Stott non loin de là, il l’appela.

— Vous savez ce qui s’est passé ?

Stott regarda le verre brisé et le vomi.

— Rebecca Charters. C’est la femme qui a découvert le corps. Elle est un peu dérangée. Elle habite le presbytère. L’agent Kemp est avec elle.

— OK. J’irai l’interroger plus tard. (Banks montra le mausolée.) Quelqu’un est allé jeter un coup d’œil là-dedans ?

— Pas encore. J’ai chargé l’agent Aiken de demander la clé au pasteur.

Banks hocha la tête.

— Écoutez, Barry… Il faut que quelqu’un aille annoncer la nouvelle aux parents.

— Et étant donné que je suis le petit nouveau…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Si ça vous gêne de faire ça, demandez à quelqu’un d’autre. Mais il faut le faire.

— Désolé, dit Stott en ôtant ses lunettes pour les essuyer avec un mouchoir blanc. Je suis un peu… (Il désigna le corps d’un geste vague.) Je m’en charge.

— C’est sûr ?

— Oui.

— OK. Je vous retrouverai là-bas. Avant de partir, appelez l’inspecteur Gay et le sergent Hatchley pour leur dire de rappliquer. Il faudra peut-être que quelqu’un aille arracher Jim au Oak.

Stott haussa les sourcils. Banks remarqua sa petite moue de dégoût en entendant le nom de l’inspecteur adjoint Hatchley. C’est ma croix, se dit-il.

— Et envoyez le maximum d’agents dans les rues. Je veux qu’ils frappent à toutes les portes des maisons du quartier. La nuit va être longue et chargée, mais il faut agir rapidement. Les gens oublient vite. Et dès demain, les vautours seront là.

— Les vautours ?

— La presse, la télé, les curieux. Ça va être le cirque. Préparez-vous, Barry :

Stott hocha la tête. Sur ce, l’agent Aiken revint avec les clés du mausolée. Banks emprunta une torche à un membre de l’équipe et, accompagné de Stott, il descendit avec prudence les marches couvertes de mousse.

La lourde porte en chêne s’ouvrit après un bref combat avec la clé et les deux hommes se retrouvèrent dans l’obscurité en compagnie des morts. Six cercueils massifs reposaient sur des tréteaux. Quelques tentacules de brouillard glissèrent dans l’escalier et franchirent la porte derrière eux pour venir s’enrouler autour de leurs pieds.

Le tombeau ne sentait pas la mort, uniquement la terre et la moisissure. Heureusement, aucun Inchcliffe n’avait été enterré ici dernièrement, la famille, ayant quitté Eastvale cinquante ans auparavant.

Au premier coup d’œil, Banks ne vit que les toiles d’araignées qui semblaient tissées dans le vide. Il réprima un petit frisson et braqua sa torche sur le sol. Là, dans le coin le plus éloigné de la porte, gisaient deux bouteilles de vodka vides et un tas de mégots de cigarettes. Difficile de dire depuis quand ils étaient là, mais ils n’avaient certainement pas cinquante ans.

N’ayant rien découvert d’intéressant, c’est avec un vif soulagement que Banks ressortit à l’air libre. Malgré le brouillard, la nuit lui parut claire après ce court séjour à l’intérieur de la tombe. Il demanda aux techniciens de la police scientifique de mettre les bouteilles vides et les mégots dans un sac et de fouiller soigneusement la sépulture.

— Il va falloir installer une cellule de crise au poste, dit-il en se tournant vers Stott. Poster une camionnette tout près d’ici pour encourager les gens à venir témoigner. Ouvrir des numéros verts pour recueillir les témoignages. Le grand jeu habituel. Demandez à Susan Gay de s’en charger. Mieux vaut prévenir le directeur également, ajouta Banks avec un pincement au cœur.

Pour le moment, Banks était le chef à la criminelle d’Eastvale, l’inspecteur principal Gristhorpe s’étant cassé la jambe en voulant réparer son mur en pierres sèches. Techniquement, l’inspecteur-chef Jack Wormsley, du quartier général de la province du North Yorkshire, situé à Northallerton, était responsable des enquêtes sur les homicides. Mais Banks savait par expérience qu’il ne fallait pas attendre grand-chose de la part de Wormsley, à part un coup de téléphone de temps en temps; on racontait qu’il était sur le point de terminer sa maquette du Taj Mahal en allumettes et à l’échelle; il n’allait pas se déranger pour un simple meurtre. S’il y avait des problèmes à redouter, ils viendraient du nouveau directeur, Jeremiah Riddle, « Jimmy », un jeune ambitieux sorti de l’école de management de la police.

— Il faudra également passer au peigne fin les alentours de la tombe, ajouta-t-il. Mais il vaut mieux attendre qu’il fasse jour pour ça, surtout si ce foutu brouillard consent à se dissiper. Quoi qu’il en soit, veillez à isoler tout le secteur. (Banks regarda autour de lui.) Combien y a-t-il d’entrées ?

— Deux. Une dans North Market Street et une autre dans Kendal Road, juste à côté du pont.

— Ça ne devrait pas être trop difficile, dans ce cas. Les murs m’ont l’air suffisamment hauts pour qu’on repère les intrus, mais il est quand même préférable de faire patrouiller deux où trois hommes, au cas où.

Il ne manquerait plus qu’un journaliste intrépide balance des photos dans toute la presse du matin. Existe-t-il un accès depuis la rivière ?

Stott secoua la tête.

— Le mur est aussi haut à cet endroit, avec du verre pilé sur le dessus.

— Accueillant comme endroit, hein ?

— Je crois savoir qu’ils ont eu des petits problèmes de vandalisme.

Banks scruta les lumières du presbytère à travers le brouillard. On aurait dit des yeux sans visage.

— Vous allez à l’église, je crois, Barry ?

— Oui, répondit Stott. Mais je fréquente la paroisse St. Cuthbert, pas St. Mary.

Banks désigna le presbytère d’un mouvement de tête.

— Vous savez qui est pasteur ici ?

— Le père Daniel Charters.

Banks haussa les sourcils.

— C’est bien ce que je pensais. Je ne connais pas tous les détails de l’affaire, mais n’est-ce pas de lui dont on a parlé dans les journaux récemment ?

— Si, répondit Stott entre ses dents.

— Intéressant, commenta Banks. Très intéressant.

Et il s’éloigna en direction du presbytère.

III

La femme qui vint ouvrir à Banks après qu’il eut frappé à la porte de derrière était âgée d’environ trente-cinq ans, estima-t-il. Elle avait une soyeuse chevelure auburn qui cascadait sur ses épaules, un teint olivâtre, de grands yeux noisette et les lèvres les plus ourlées, les plus sensuelles, qu’il ait jamais vues. Elle avait également un air abasourdi et un regard vague.

— Je suis Rebecca Charters, dit-elle en lui serrant la main. Entrez donc.

Banks la suivit dans le couloir. Elle était grande et portait un épais châle noir drapé sur ses épaules et une ample jupe longue bleue qui enveloppait ses hanches et descendait presque jusqu’aux dalles de pierre du sol. Elle avait les pieds nus et sales; des brins d’herbe étaient collés à ses chevilles et sur le dessus. Bank remarqua également une coupure récente près du tendon d’Achille au pied droit. Quand elle marchait, ses hanches se balançaient un peu plus qu’on aurait pu s’y attendre chez une femme de pasteur. En outre, elle semblait avancer d’un pas légèrement chancelant. À moins que ce soit mon imagination, se disait Banks.

Elle le fit entrer dans un salon haut de plafond, avec un papier peint à rayures terne. L’agent Kemp était postée près de la porte; Banks lui dit qu’elle pouvait s’en aller.

Des rideaux en velours vert bouteille étaient tirés devant le bow-window, comme pour repousser le brouillard. Une cheminée carrelée, sans feu, faisait face à la porte; devant gisait une énorme boule de poils bruns et blancs, dont Banks devina qu’il s’agissait d’une sorte de gros chien. Pourvu qu’il reste où il est, se disait-il. Non pas qu’il n’aimât pas les chiens, mais il ne supportait pas cette manie qu’ils avaient de baver et de se frotter contre lui. Banks était plutôt du genre chat. Il aimait leur arrogance, leur indépendance et leur espièglerie; il en aurait volontiers pris un si Sandra, son épouse, n’avait pas été aussi violemment allergique.

La seule source de chaleur était un petit radiateur blanc installé contre le mur du fond. Banks se félicitait de ne pas avoir ôté son imperméable; il appréciait cette couche de protection supplémentaire.

Un ensemble canapé-fauteuils en velours marron élimé était disposé autour de la table basse, et dans un des fauteuils était assis un homme doté d’épais sourcils noirs qui se rejoignaient presque au milieu, avec un front creusé de profondes rides, un visage pâle tout en longueur et des pommettes saillantes. Il avait le regard fiévreux d’un jeune prêtre inquiet, dans un vieux film.

Lorsque Banks entra dans la pièce, l’homme se leva; on aurait dit un grand animal aux longs membres qui se dépliait pour sortir de sa tanière, et il tendit une main fine.

— Daniel Charters. Voulez-vous un peu de café ?

En lui serrant la main, Banks aperçut la cafetière posée sur la table basse et il hocha la tête.

— Avec plaisir. Noir, sans sucre.

Banks s’assit sur le canapé, à côté de Rebecca Charters. Sur la table basse se trouvait également une bouteille de pinot noir, vide.

Pendant que Daniel Charters servait le café, Rebecca se leva pour se diriger vers une petite armoire vitrée d’où elle sortit une bouteille et un verre à brandy, qu’elle remplit généreusement. Banks vit que son mari lui jetait un regard noir, qu’elle ignora. Le café était excellent. Dès les premières gorgées, Banks sentit s’atténuer la sensation de démangeaison.

— Je crois savoir que vous avez subi un terrible choc, madame, dit-il. Malgré tout, pensez-vous pouvoir répondre à quelques questions ?

Rebecca hocha la tête.

— Parfait, dit-il. Avez-vous signalé immédiatement la découverte du corps ?

— Presque. Quand j’ai vu cette forme, en comprenant ce que c’était… je… j’ai d’abord vomi. Puis je suis revenue ici en courant pour appeler la police.

— Que faisiez-vous dans le cimetière à cette heure-là, avec un temps pareil ?

— J’étais allée voir l’ange.

Elle parlait d’une voix si faible que Banks crut avoir mal entendu.

— Pardon ?

— Je disais que j’étais allée voir l’ange. (Ses grands yeux humides affrontèrent ceux de l’inspecteur.) Quel mal y a-t-il ? J’aime les cimetières. Enfin, je les aimais.

— Et ces morceaux de verre ?

— J’avais un verre à la main. Je l’ai lâché et je suis tombée. Regardez.

Elle releva sa jupe jusqu’aux genoux. Les deux étaient bandés, mais le sang commençait déjà à traverser les pansements.

— Vous devriez peut-être aller voir un médecin, non ?

Rebecca secoua la tête.

— Ça ira.

— Avez-vous déplacé le corps ?

— Non. Je n’ai touché à rien. Je ne me suis même pas approchée.

— Avez-vous reconnu la victime ?

— J’ai simplement vu que c’était une fille de St. Mary.

— Connaissiez-vous une certaine Deborah Catherine Harrison ?

Rebecca plaqua sa main sur sa bouche et hocha la tête. Banks crut qu’elle allait vomir de nouveau. Son mari demeura immobile, mais à en juger par son expression, Banks comprit qu’il connaissait ce nom lui aussi.

— C’est elle ? demanda Rebecca.

— On le suppose. Toutefois, je dois vous demander de ne rien dire à personne tant que l’identité de la victime n’a pas été confirmée.

— Évidemment. Pauvre Deborah.

— Vous la connaissiez donc ?

— Elle chantait dans la chorale, dit Daniel Charters. L’école et l’église sont intimement liées. Comme ils ne possèdent pas de chapelle, ils viennent ici pour célébrer les offices. Un certain nombre d’élèves font partie de la chorale.

— À votre avis, que faisait-elle dans le cimetière vers dix-sept ou dix-huit heures ?

— C’est un raccourci, expliqua Rebecca. De l’école à chez elle.

— Mais l’école se termine à quinze heures trente.

La femme du pasteur haussa les épaules.

— Ils ont des clubs, des associations, des activités. Il faudrait demander au Dr Green, la directrice.

Elle but une autre gorgée de brandy. Devant la cheminée, le chien n’avait pas bougé. Banks crut un instant qu’il était mort, mais il remarqua que le poil se soulevait et retombait lentement au rythme de sa respiration. Il était vieux, tout simplement. Banks s’identifia à ce chien.

— L’un de vous deux a-t-il vu ou entendu quelque chose dehors en début de soirée ?

Le pasteur secoua la tête, et sa femme dit :

— J’ai cru entendre quelque chose. Quand j’étais dans la cuisine, en train de déboucher le vin. On aurait dit une sorte de cri étouffé.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis allée à la fenêtre. Mais évidemment, impossible de voir quoi que ce soit avec ce satané brouillard, et comme ensuite je n’ai plus rien entendu, j’ai pensé que ce devait être un oiseau ou un petit animal.

— Vous souvenez-vous de l’heure ?

— Vers dix-huit heures, peut-être un peu plus. Le journal télévisé venait de commencer.

— Bien que vous ayez cru entendre un cri, vous êtes quand même allée vous promener seule dans le cimetière, dans l’obscurité et le brouillard, trois quarts d’heure plus tard ?

Le regard de Rebecca glissa vers la bouteille de vin vide.

— J’avais oublié entre-temps. Et puis, je vous l’ai dit, je pensais que c’était un animal.

Banks se tourna vers Daniel Charters.

— Et vous, monsieur, avez-vous entendu quelque chose ?

Rebecca répondit à la place de son mari.

— Il était dans son bureau jusqu’à ce que je rentre en hurlant. Le bureau est à l’autre bout de la maison, devant. Il ne pouvait rien entendre.

— Avez-vous vu des inconnus rôder dans le secteur récemment ?

Les deux époux secouèrent la tête.

— Quelqu’un est-il entré dans le mausolée Inchcliffe dernièrement ?

Charters fronça les sourcils.

— Non. À ma connaissance, personne n’y est entré depuis cinquante ans. Je viens de remettre la clé à un de vos hommes.

— Où la rangez-vous habituellement ?

— Dans l’église. À un crochet dans la sacristie.

— N’importe qui peut donc la prendre.

— Oui. Mais je ne vois pas…

— Quelqu’un est entré dans le mausolée récemment. Nous avons retrouvé des bouteilles de vodka et des mégots, de cigarette. Savez-vous qui cela pourrait être ?

— Je ne… (Il s’interrompit et devint encore plus pâle.) À moins que…

— À moins que quoi, M. Charters ? demanda Banks, avant de boire une gorgée de café.

— Comme vous le savez sans doute, j’ai été en butte aux soupçons ces derniers mois. Connaissez-vous les détails de l’affaire ?

Banks haussa les épaules.

— Vaguement.

— Tout est vague dans cette histoire. Bref, nous avions engagé un réfugié croate comme bedeau. C’était une grave erreur. Il buvait, il était grossier et il faisait peur aux gens.

— Comment cela ?

— Il regardait les écolières d’un air concupiscent, il faisait des gestes obscènes. Une des filles l’a même vu en train d’uriner sur une tombe. (Charters secoua la tête.) Vous voyez le genre. À ma connaissance, il n’a jamais touché qui que ce soit, mais certaines des élèves se sont plaintes au Dr Green, et nous avons eu une longue discussion, elle et moi. Nous avons décidé que la meilleure chose à faire était de nous débarrasser de cet individu. Il est allé trouver immédiatement les autorités religieuses en affirmant que je l’avais renvoyé parce qu’il refusait de coucher avec moi.

— Et vos supérieurs l’ont cru ?

— Peu importe ce qu’ils ont cru ou pas, répondit Charters, en jetant un regard rempli d’amertume à sa femme. Une fois qu’une accusation est lancée, les rouages se mettent en branle, il faut mener une enquête. Et l’accusé se retrouve immédiatement sur la défensive. Vous devez savoir comment ça se passe, inspecteur.

— Et vous pensez que cet homme aurait pu s’introduire dans le mausolée ?

— Je ne vois que lui. D’autant plus qu’il avait facilement accès à la clé. Et si je me souviens bien, la vodka était sa boisson de prédilection, car il s’imaginait qu’on ne la sentait pas dans son haleine.

— Que pensez-vous de tout cela, madame Charters ?

Rebecca secoua la tête, détourna le regard et but une autre gorgée de brandy.

— Comme vous pouvez le constater, dit le pasteur, mon épouse a été d’un grand soutien.

Banks décida de ne pas relever cette pique.

— Comment s’appelle cet homme que vous avez renvoyé ?

— Ive Jelacic.

— Comment ça s’écrit ?

Charters épela le nom, en lui expliquant les signes diacritiques. Banks le nota.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Grand, à peu près comme moi, costaud. Avec des cheveux noirs qui mériteraient d’être coupés, un teint mat et un nez légèrement crochu… Je ne vois pas quoi vous dire d’autre.

— Où est-il maintenant ?

— À Leeds.

— Vous a-t-il menacé ou importuné depuis que vous l’avez renvoyé ?

— Oui. Il est revenu ici deux ou trois fois.

— Pourquoi ?

— Pour me proposer un marché. Il a laissé entendre qu’il pourrait retirer sa plainte si je lui donnais de l’argent.

— Combien ?

Charters renifla avec mépris.

— Plus que je ne peux me le permettre.

— Comment aurait-il fait pour retirer sa plainte ?

— En disant qu’il avait mal interprété mon geste. « Différences culturelles. » Je l’ai envoyé sur les roses. Cet homme est un menteur et un ivrogne, inspecteur. Qu’est-ce ça change ?

— Pas mal de choses, peut-être, s’il était connu pour importuner les filles de St. Mary et s’il avait une dent contre vous. Connaissez-vous son adresse ?

Charters alla ouvrir un des tiroirs de la commode.

— Je devrais l’avoir là, marmonna-t-il en passant en revue une pile d’enveloppes. Il y a eu suffisamment de lettres échangées au cours de cette affaire… Ah, la voici !

Banks regarda l’adresse. Elle était située dans le quartier de Burmantofts à Leeds, mais il ne connaissait pas cette rue.

— Puis-je utiliser votre téléphone ?

— Faites, répondit Charters. Il y a un autre poste dans mon bureau si vous voulez être tranquille. Au fond du couloir.

Banks se rendit dans le bureau et s’assit. Il était impressionné par l’ordre qui régnait sur la table de travail : aucun papier qui traîne, aucun crayon mâchonné, aucun livre ouvert à l’envers, aucun trombone ni élastique, contrairement au désordre qui régnait sur son propre bureau quand il travaillait sur une affaire. Le double décimètre était parfaitement aligné avec le sous-main. Un homme ordonné, ce révérend Charters. Au point de prendre la peine de ranger son bureau quand sa femme était entrée en hurlant parce qu’elle venait de découvrir un cadavre dans le cimetière ?

Banks consulta son carnet et appela l’inspecteur Ken Blackstone chez lui. Blackstone était un bon ami qui travaillait pour la Criminelle du West Yorkshire à Millgarth, Leeds. Banks lui raconta ce qui s’était passé et lui demanda s’il pouvait envoyer un ou deux agents à l’adresse que lui avait donnée Charters. Premièrement, il voulait savoir si ce Jelacic était chez lui, et deuxièmement, s’il avait un alibi pour ce soir. Pas de problème, répondit Blackstone, et Banks raccrocha.

Quand il revint dans le salon, il interrompit visiblement Daniel et Rebecca Charters en pleine dispute à voix basse. Rebecca avait encore rempli son verre de brandy, remarqua-t-il.

N’ayant plus d’autres questions à leur poser, Banks termina son café, désormais tiède, et retourna dans le cimetière.

IV

Dès que Banks fut parti, Daniel Charters regarda avec dégoût la bouteille de vin vide et le reste de brandy, puis il regarda Rebecca.

— Je t’ai demandé pourquoi tu avais fait ça. Pourquoi diable lui as-tu menti ?

— Tu sais très bien pourquoi.

Daniel se pencha en avant dans son fauteuil, les mains jointes entre les genoux.

— Non. Je ne sais pas. Tu ne m’as même pas laissé le temps de répondre. Tu m’as pris de court avec ton mensonge stupide.

Rebecca but une gorgée de brandy.

— Je n’ai pas remarqué que tu te sois précipité pour rectifier.

Daniel rougit.

— C’était trop tard. Cela aurait semblé louche.

— Louche ? Oh, elle est bien bonne, Daniel ! Et tu penses avoir donné quelle impression avant ?

Une grimace de douleur déforma le visage du pasteur.

— Tu crois que c’est moi, hein ? Tu crois vraiment que j’ai tué cette fille, là-bas ? (Il pointa un long doigt osseux en direction du cimetière.) C’est pour ça que tu as voulu me protéger ? En me fournissant un alibi ?

Rebecca détourna le regard.

— Ne sois pas bête.

— Pourquoi as-tu menti, alors ?

— Pour faciliter les choses.

— Mentir ne facilite jamais les choses.

Ah bon ? pensa Rebecca. Ça prouve bien que tu ne sais rien.

— On a déjà suffisamment de problèmes, dit-elle dans un soupir. Inutile que tu deviennes suspect dans une affaire de meurtre.

— Tu ne veux pas savoir où j’étais ?

— Non. Je me fiche de savoir où tu étais.

— Mais tu as menti pour moi.

— Pour nous. (Elle passa sa main dans ses cheveux.) Écoute, Daniel, j’ai vu une chose horrible dans ce cimetière. Je suis fatiguée, je suis bouleversée et je ne me sens pas bien. Tu ne veux pas me foutre la paix ?

Daniel resta muet un moment. Rebecca entendait le tic-tac de la pendule sur le dessus de la cheminée. Ézéchiel remua brièvement, puis se recoucha pour continuer à dormir.

— Tu penses que c’est moi, hein ? répéta le pasteur.

— Je t’en supplie, Daniel. Arrête. Bien sûr que non je ne crois pas que c’est toi !

— Je ne parle pas du meurtre. Je parle de l’autre affaire.

— Je n’ai jamais rien pensé de tel. Je te l’ai déjà dit. Ne t’ai-je pas toujours soutenu ? Crois-tu que je serais encore ici si je pensais que tu as fait ça ?

— Ici ? Tu n’es pas ici, Rebecca. Tu es peut-être physiquement présente dans cette pièce, d’accord, mais tu n’es pas réellement ici, avec moi. La plupart du temps, tu es dans une bouteille, et le reste… Dieu seul sait où.

— Oui, bien sûr, et tout le monde sait que tu es un tel saint que tu n’as pas bu une seule goutte depuis le début de nos ennuis. Eh bien, peut-être que je ne suis pas aussi forte que toi, Daniel. Peut-être que nous ne sommes pas tous aussi pieux. Peut-être que certains d’entre nous sont victimes d’une petite faiblesse humaine de temps à autre. Mais ça, tu ne peux pas le concevoir, hein ?

Rebecca remplit son verre de brandy d’une main tremblante. Daniel se pencha pour lui enlever le verre d’une grande claque. L’alcool se répandit sur la table basse et le canapé; le verre tomba et rebondit sur le tapis.

Rebecca ne savait pas quoi dire. Son souffle resta coincé dans sa gorge. Depuis qu’elle connaissait Daniel, c’était la première fois qu’il faisait preuve de violence.

Il devint rouge, son front se plissa et ses épais sourcils se rejoignirent au-dessus de son nez.

— Tu as des doutes, hein ? cracha-t-il. Allez, avoue. J’attends.

Rebecca se pencha, ramassa le verre et se resservit. Cette fois, Daniel ne fit rien.

— Réponds-moi, ordonna-t-il. Dis-moi la vérité ! Rebecca laissa le silence s’éterniser, puis elle but une longue gorgée de brandy et en mimant le ton d’une prostituée, elle dit :

— Tu sais ce qu’on raconte, mon joli ? Il n’y a pas de fumée sans feu.

V

Banks laissa sa voiture dans North Market Street, devant l’école St. Mary et marcha en direction de Hawthorn Close. Le brouillard semblait moins menaçant sur la route principale que dans le cimetière sans lumière, même si les lampadaires aux ampoules ambrées et les panneaux clignotants installés à l’intersection ressemblaient à des vaisseaux de Martiens tout droit sortis de La Guerre des mondes.

Pourquoi Rebecca Charters avait-elle menti pour protéger son mari ? Car elle avait menti, Banks en était convaincu, même sans la preuve que constituait le bureau bien rangé. Cherchait-elle à lui fournir un alibi ? Peut-être retournerait-il les voir demain, se dit-il. Curieuse, cette femme. J’allais voir l’ange, tu parles !

Banks consulta sa montre. Coup de chance, il était un peu plus de vingt et une heures et il avait encore le temps de faire un saut à la boutique au coin de Hawthorn Road pour s’acheter un paquet de Silk Cut.

Après avoir parcouru environ deux cents mètres dans Hawthorn Road, il prit Hawthorn Close sur la droite, une rue sinueuse bordée de grosses maisons de pierre qui abritaient traditionnellement la bourgeoisie d’Eastvale.

Il trouva le numéro 28, écrasa sa cigarette et remonta l’allée de graviers, en remarquant la Jaguar garée devant la porte. Obéissant à une impulsion, il posa la main sur le capot. Encore tiède.

Barry Stott vint lui ouvrir la porte, l’air sombre. Banks le remercia d’avoir fait le sale boulot et lui dit qu’il pouvait retourner au poste pour tout organiser, puis il s’engagea seul dans le couloir, avant de déboucher dans une vaste pièce blanche où trônait un piano à queue, blanc lui aussi. Les seules taches de couleur étaient les tapis persans au sol et un tableau qui semblait être un authentique Chagall, accroché au-dessus de la cheminée dans laquelle crépitait un feu de bûches. Une bibliothèque blanche abritait des ouvrages classiques en édition de luxe, et la porte-fenêtre à double battant s’ouvrait sur le jardin obscur.

Trois personnes se trouvaient dans la pièce, toutes assises et visiblement en état de choc. La femme portait une jupe grise et un corsage en soie bleue, l’un et l’autre d’une qualité qu’on aurait été bien en peine de trouver à Eastvale. Ses cheveux blonds avaient cet aspect faussement hirsute, le genre « négligé chic ». Ils encadraient un visage ovale, une peau impeccable, des yeux bleus délavés, un nez et une bouche aux proportions parfaites. Bref, c’était une femme élégante et séduisante.

Elle se leva et marcha vers Banks comme en état de transe.

— Y a-t-il eu une erreur ? demanda-t-elle. Je vous en supplie, dites-moi qu’il y a eu une erreur.

Elle avait une légère trace d’accent français.

Avant que Banks ait le temps de répondre, un des deux hommes présents la prit par le coude.

— Viens, Sylvie, lui dit-il. Assieds-toi. (Il se tourna vers Banks.) Je suis Geoffrey Harrison. Le père de Deborah. J’imagine qu’il ne faut pas espérer qu’il y ait eu une erreur ?

Banks secoua la tête.

Geoffrey Harrison mesurait environ 1 m 85; il avait les grands bras et les épaules larges d’un lanceur au cricket. D’ailleurs, il ressemblait un peu à un célèbre joueur, mais Banks n’arrivait pas à retrouver son nom. Il portait un pantalon gris aux plis bien marqués et un pull en V vert bouteille par-dessus une chemise blanche. Sans cravate. Il avait des cheveux blonds bouclés, grisonnants aux tempes, et un menton puissant, creusé par une fossette comme celui de Kirk Douglas. Tout dans ses mouvements et dans ses traits indiquait la puissance, l’homme qui avait l’habitude de parvenir à ses fins. Banks lui donnait environ quarante-cinq ans; soit une bonne dizaine de plus que son épouse.

Et soudain, l’évidence le saisit, comme si on lui avait jeté un seau d’eau glacée. Bon, sang, il aurait dû le savoir ! Il aurait dû faire le rapprochement. À croire que ce foutu froid lui engourdissait les neurones. L’homme qui se trouvait devant lui était Sir Geoffrey Harrison. Sir. Il avait été anobli pour services rendus à l’industrie, quelque chose ayant trait aux ordinateurs, à l’électronique, aux microprocesseurs, etc., trois ans plus tôt environ. Et Deborah Harrison était sa fille.

— Auriez-vous une photo récente de votre fille, monsieur ?

— Là-bas, sur la cheminée. Elle date de l’été dernier.

Banks se dirigea vers la photo représentant une jeune fille qui posait sur le pont d’un yacht. C’était sans doute la première année qu’elle portait un bikini, se dit Banks, et même si elle n’avait pas encore de formes pour le remplir, cela lui allait bien. Mais n’importe quoi aurait été bien porté sur tant de jeunesse, d’énergie et de potentiel.

Deborah souriait et se tenait au mât d’une main; de l’autre, elle maintenait une longue mèche de cheveux blonds comme si le vent cherchait à la déplacer. Cette jeune fille débordait de santé et de vie, et pourtant, c’était la même qui gisait maintenant à la morgue d’Eastvale.

— Je crains qu’il ne s’agisse pas d’une erreur, dit Banks tout en jetant un coup d’œil à la photo voisine.

Celle-ci représentait deux jeunes hommes souriants, dans une tenue blanche de cricket; l’un des deux était Sir Geoffrey à n’en pas douter. Le second, dont le bras était posé nonchalamment sur les épaules de Sir Geoffrey, ressemblait à l’autre personne présente dans la pièce, avec vingt-cinq ans de moins. Il était toujours svelte et séduisant, mais les cheveux blonds laissaient voir un peu plus son large front et ils étaient plus clairsemés sur le dessus du crâne. Il portait des vêtements décontractés, mais chics : un pantalon de velours noir et une chemise en coton couleur rouille. Une paire de lunettes à monture dorée pendait à son cou au bout d’une chaîne.

— Michael Clayton, annonça-t-il en se levant pour serrer la main de Banks.

— Michael est mon associé, précisa Sir Geoffrey. Et mon plus vieil ami. C’est également le parrain de Deborah.

— J’habite au coin de la rue, précisa Clayton. Dès que Geoff a appris la nouvelle… ils m’ont téléphoné et j’ai accouru. Il y a du nouveau ?

— C’est encore trop tôt pour le dire, répondit Banks. (Il se tourna vers Sir Geoffrey et Lady Harrison.) Savez-vous si Deborah avait l’intention d’aller quelque part après l’école ?

Sir Geoffrey prit une seconde pour réfléchir.

— Uniquement à son club d’échecs.

— Un club d’échecs ?

— Oui, à l’école. Comme tous les lundis.

— À quelle heure rentrait-elle à la maison ?

Sir Geoffrey regarda son épouse.

— Généralement, ça se termine vers six heures, répondit-elle. Elle rentre à la maison vers six heures et quart. Un peu plus tard si elle traîne avec ses amis.

Banks plissa le front.

— Il était plus de vingt heures quand l’inspecteur Stott est venu vous annoncer la nouvelle. Pourtant, vous n’aviez pas signalé la disparition de Deborah. Vous n’étiez pas inquiets ? Où pensiez-vous qu’elle était ?

Lady Harrison se mit à pleurer; son mari lui prit la main.

— Nous-mêmes venions juste de rentrer, expliqua-t-il. J’assistais à une réunion de travail au Royal Hotel, à York, et ce foutu brouillard m’a retardé. Sylvie était à son club de gym. Deborah a une clé. Elle a seize ans, vous savez.

— À quelle heure êtes-vous rentrés ?

— Vers vingt heures. À quelques minutes d’intervalle. Nous avons pensé que Deborah était peut-être rentrée et ressortie, mais ça ne lui ressemblait pas, elle nous aurait prévenus. Et avec un temps pareil… Il n’y avait aucun mot, aucun signe qu’elle était passée. Deborah n’est pas très… généralement, elle laisse traîner son blazer sur le dossier d’une chaise, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois.

Tracy, la fille de Banks, n’était pas très ordonnée, elle non plus.

— Bref, on avait peur qu’elle ait été kidnappée ou quelque chose comme ça. On s’apprêtait à prévenir la police quand l’inspecteur Stott est arrivé.

— Aviez-vous reçu des menaces d’enlèvement ?

— Non, mais ce sont des choses dont on entend parler.

— Votre fille aurait-elle pu avoir avec elle des choses de valeur ? De l’argent liquide, des cartes de crédit… ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Son cartable était ouvert.

Sir Geoffrey secoua la tête.

Banks se tourna vers Michael Clayton.

— Avez-vous vu Deborah ce soir ?

— Non. J’étais chez moi jusqu’à ce que je reçoive l’appel de Geoff.

Sir Geoffrey et Lady Harrison étaient assis sur le canapé blanc, le dos voûté, se tenant la main comme un couple d’adolescents. Banks était assis au bord du fauteuil, penché en avant, les mains appuyées sur les genoux.

— L’inspecteur Stott nous a dit que Deborah avait été retrouvée dans le cimetière de St. Mary, dit Sir Geoffrey. C’est exact ?

Banks confirma d’un hochement de tête.

La colère se répandit sur le visage de Sir Geoffrey.

— Avez-vous interrogé ce satané pasteur ? Ce pervers ?

— Daniel Charters ?

— Lui-même. Vous savez de quoi il a été accusé, je suppose ?

— D’avoir fait des avances homosexuelles.

— Exactement ! Si j’étais vous, je…

— Je t’en prie, Geoffrey, murmura son épouse en le tirant par la manche. Calme-toi. Laisse parler l’inspecteur.

Sir Geoffrey passa sa main dans ses cheveux.

— Oui, tu as raison. Je vous prie de m’excuser, inspecteur.

Pourquoi une telle animosité envers Charters ? se demanda Banks. On verrait ça plus tard. Sir Geoffrey était en état de choc; ce ne serait pas une bonne idée de le pousser à bout.

— Puis-je examiner la chambre de Deborah ?

Sylvie hocha la tête et se leva.

— Je vais vous y conduire.

Banks la suivit dans un grand escalier tapissé de moquette blanche. Quelle corvée ce devait être pour garder cette maison propre, se surprit-il à penser. Sandra n’accepterait jamais d’avoir de la moquette blanche ou des fauteuils blancs. Mais sans doute les Harrison ne faisaient-ils pas le ménage eux-mêmes.

Sylvie ouvrit la porte de la chambre de Deborah, puis s’excusa et redescendit. Banks alluma la lumière. La chambre était plus grande que celle de Tracy, mais aussi mal rangée. Des vêtements traînaient par terre, les draps formaient un monticule froissé sur le lit et la porte ouverte de la penderie laissait voir une longue rangée de robes, de chemisiers, de vestes, de jeans… Des vêtements de marque, constata Banks en jetant un coup d’œil aux étiquettes.

L’ordinateur était installé sur le bureau, devant la fenêtre. À côté, une étagère supportait principalement des ouvrages de science et des manuels d’informatique, et quelques romans pseudo historiques. Banks inspecta tous les tiroirs sans rien trouver d’intéressant. Évidemment, s’il avait su ce qu’il cherchait, la tâche aurait été plus simple.

Sur une table au pied du lit étaient superposés une mini chaîne stéréo, un petit téléviseur et un magnétoscope, avec autant de télécommandes. Banks passa rapidement en revue les CD. Contrairement à Tracy, Deborah avait un penchant pour le style rock grunge : Hole, Pearl Jam, Nirvana. Un grand poster de Kurt Cobain était punaisé au mur, à côté d’un autre poster, plus petit, de River Phœnix.

Banks referma la porte derrière lui et redescendit l’escalier. Il entendait Sylvie pleurer dans le salon blanc et Sir Geoffrey et Michael Clayton qui parlaient à voix basse. Il n’entendait pas ce qu’ils se disaient et quand il s’approcha, ils le virent par la porte ouverte et l’invitèrent à revenir parmi eux.

— Juste une dernière question, Sir Geoffrey, si vous le permettez ?

— Allez-y.

— Votre fille tenait-elle un journal intime ? Je sais que ma fille en a un apparemment, c’est très répandu parmi les adolescentes.

Sir Geoffrey réfléchit.

— Oui, je crois. Michael lui en acheté un à Noël dernier.

Clayton hocha la tête.

— Exact. Relié en cuir, avec une journée par page.

Banks se retourna vers Sir Geoffrey.

— Savez-vous où elle le rangeait ?

Il fronça les sourcils.

— J’ai peur que non. Sylvie ?

Son épouse secoua la tête.

— Elle m’a dit qu’elle l’avait perdu.

— Quand ?

— Vers le début du trimestre. Cela faisait un moment que je ne l’avais pas vu, et j’ai demandé à Deborah si elle avait arrêté de tenir son journal. Pourquoi ? C’est important ?

— Sans doute pas. C’est juste que, parfois, ce qu’on ne trouve pas se révèle aussi important que ce qu’on trouve. Le problème, c’est qu’on s’en aperçoit toujours trop tard. Mais je vous ai suffisamment ennuyés pour ce soir.

— L’inspecteur Stott a dit que je devrais identifier le corps, dit Sir Geoffrey. Pouvez-vous arranger ces formalités ?

— Bien sûr. Encore une fois, toutes mes condoléances.

Sir Geoffrey hocha la tête et se tourna vers son épouse. Banks était congédié, comme un majordome.

VI

Finalement, il était déjà plus de deux heures du matin quand Banks gara devant chez lui la Cavalier bleu marine qu’il avait enfin fini de payer pour remplacer sa vieille Cortina moribonde. Après Hawthorn Close, c’était bon de retrouver le monde normal des petites maisons mitoyennes avec leurs jardins grands comme des timbres poste, les Ford Fiesta et les Opel Astra garées dans la rue.

La première chose qu’il fit en rentrant chez lui fut de monter sur la pointe des pieds au premier étage pour voir si Tracy était là. C’était ridicule, il le savait, mais après avoir vu le corps de Deborah Harrison, il éprouvait le besoin de voir sa fille en vie.

La lueur orangée du lampadaire installé devant sa fenêtre soulignait la silhouette du corps endormi de Tracy. Par moments, elle se tournait dans son lit et laissait échapper un petit soupir, comme si elle rêvait. Tout doucement, Banks referma la porte et redescendit dans le salon, en prenant soin d’éviter la troisième marche en partant du haut, celle qui craquait. Malgré l’heure tardive, il ne se sentait pas du tout fatigué.

Il alluma la petite lampe près du canapé et se versa un Laphroaig bien tassé, en espérant ainsi chasser de son esprit l’image de Deborah Harrison, étendue les bras en croix dans le cimetière.

Au bout de cinq minutes, Banks n’avait toujours pas réussi à penser à autre chose. Un peu de musique l’aiderait sûrement. « La musique seule… » avait dit Congreve. Il ne risquait pas de réveiller Sandra ou Tracy en écoutant un peu de classique en sourdine, si ?

Il passa en revue sa collection grandissante de CD (il était persuadé qu’ils se reproduisaient durant la nuit) et opta finalement pour les Quatre derniers Lieder de Richard Strauss.

Au milieu du deuxième Lied, « Septembre », quand la voix cristalline de Gundulic Janowitz s’envolait avec la mélodie, Banks vida son verre de Laphroaig et alluma une cigarette.

Le temps qu’il aspire trois ou quatre bouffées, la porte du salon s’ouvrit et Tracy passa la tête par l’entrebâillement.

— Qu’est-ce que tu fais debout ? murmura Banks.

Tracy entra dans le salon en se frottant les yeux.

Elle portait une longue chemise de nuit informe ornée d’un dessin représentant un panda géant. Elle avait dix-sept ans, mais cette chemise de nuit lui donnait l’air d’une petite fille.

— J’ai cru entendre quelqu’un dans ma chambre, dit-elle. J’arrivais pas à me rendormir, alors je suis descendue chercher un verre de lait. Oh, papa ! Tu recommences à fumer.

Banks posa son index sur ses lèvres.

— Chut ! Tu vas réveiller ta mère. (Il regarda sa cigarette d’un air contrit.) Eh oui.

— Tu avais promis.

— C’est faux.

Banks baissa la tête, honteux. Il n’y avait rien de plus terrible qu’une adolescente pour vous culpabiliser avec vos sales manies, surtout avec toute cette propagande antitabac dont on les abreuvait à l’école de nos jours.

— Tu avais promis. (Elle se rapprocha de lui.) Quelque chose ne va pas ? C’est pour ça que tu es encore debout à cette heure-ci, en train de fumer et de boire ?

Assise sur le bras du canapé, elle le regardait avec ses yeux remplis de sommeil et d’inquiétude; ses longs cheveux blonds caressaient ses frêles épaules. Brian, le fils de Banks qui était parti faire des études d’architecte à Portsmouth, ressemblait à son père, alors que Tracy était le portrait de sa mère.

De l’eau avait coulé sous les ponts depuis leurs disputes à propos de son premier petit ami, largué depuis longtemps, et des nombreux soirs d’été où elle rentrait trop tard. Tracy avait décidé de n’avoir aucun petit ami cette année pour se concentrer sur ses résultats scolaires, afin de pouvoir aller à l’université où elle voulait étudier l’histoire. Banks ne pouvait que l’approuver. En la regardant ainsi perchée sur le bras du canapé, si fragile et si vulnérable, il sentait son cœur se gonfler d’orgueil… et de peur.

— Non, dit-il en se levant et en lui tapotant la tête. Tout va bien. Je suis juste un vieil imbécile prisonnier de ses habitudes, voilà tout. Tu veux que je prépare un chocolat chaud ?

Tracy hocha la tête, puis elle bâilla et étira ses bras au-dessus de sa tête.

Banks sourit. Gundulic Janowitz chantait des vers de Hermann Hesse. Banks avait écouté cette chanson tant de fois qu’il connaissait la traduction par cœur :

La journée m’a rendu las et il me tarde d’accueillir la nuit étoilée comme un enfant fatigué.

Tu peux le dire, songea Banks. Il se retourna vers Tracy en se dirigeant vers la cuisine. Elle essayait de déchiffrer le texte en petits caractères sur le livret du CD, en plissant les yeux.

Elle apprendrait bien assez tôt ce qui était arrivé à Deborah Harrison, se dit-il. Tout le monde en ville ne parlerait que de ça demain. Mais pas ce soir. Ce soir, le père et sa fille dégusteraient tranquillement et en toute innocence une tasse de chocolat chaud, au milieu de la nuit, bien à l’abri dans la chaleur de leur maison qui flottait comme une île dans le brouillard.

CHAPITRE 2

I

Le directeur de la police, Jeremiah Riddle, faisait déjà les cent pas sur le linoléum quand Banks arriva au poste le lendemain matin de bonne heure. Un crâne chauve qui luisait comme une balle de cricket toute neuve que le lanceur vient de frotter sur son entrejambe, des yeux brillants et noirs comme jais, un menton rasé de près qui saillait telle la proue d’un navire, un costume aux plis bien marqués, pas une seule peluche ni morceau de fil visibles et un coquelicot fixé avec ostentation à son revers, Riddle paraissait sur le qui-vive, parfaitement réveillé et prêt à tout affronter.

Banks sentait qu’il ne pouvait pas en dire autant. En définitive, il n’avait pas dormi plus de trois heures, et mal, d’autant qu’un coup de téléphone matinal de Ken Blackstone l’avait réveillé. Même si le brouillard s’était rapidement transformé en crachin ce matin, Banks avait parcouru à pied le kilomètre et demi jusqu’à son travail pour se rafraîchir les idées. Il n’était pas certain d’y être parvenu. Son rhume n’arrangeait pas les choses; il avait l’impression d’avoir la tête pleine de coton mouillé.

— Ah, Banks ! C’est pas trop tôt ! s’exclama Riddle.

Banks ôta les écouteurs de ses oreilles et arrêta la cassette de Jimi Hendrix qu’il écoutait. Les accords furieux de « Pali Gap » résonnaient encore dans ses oreilles bouchées.

— Êtes-vous vraiment obligé de vous promener avec ces machins dans les oreilles ? Vous n’avez pas l’impression de passer pour un idiot ?

Banks savait reconnaître les questions qui n’appelaient pas de réponse.

— Je suppose que vous savez qui est le père de la victime ?

— Sir Geoffrey Harrison, monsieur. Je lui ai parlé hier soir.

— Dans ce cas, vous comprenez toute l’importance de ce… ce… cette horrible tragédie.

Jamais en panne de cliché, ce cher Jimmy Riddle, se dit Banks. Le directeur passa sa main sur son crâne chauve et ajouta :

— Je veux que vous vous donniez à cent pour cent, Banks. Non. Deux cents pour cent ! C’est bien compris ? Pas question de tirer au flanc. Ni de traîner les pieds.

Banks hocha la tête.

— Bien, monsieur.

— Parlez-moi un peu de ce Bosniaque… Jurassic, c’est ça ?

— Jelacic, monsieur. Et c’est un Croate.

— Peu importe. Vous pensez que c’est notre homme ?

— Nous allons l’interroger, en tout cas. Ken Blackstone vient justement de m’informer que Jelacic était connu des services de police de Leeds. Ivresse et troubles sur la voie publique, plus une inculpation pour une bagarre dans un pub. Et cette nuit, il n’est rentré chez lui qu’à deux heures du matin. Ils ont ses empreintes, on devrait donc pouvoir procéder à une comparaison si Vic relève quelque chose sur la bouteille de vodka.

— Parfait, dit Riddle avec un grand sourire. Voilà le genre de choses que j’aime entendre. Je veux une arrestation rapide dans cette affaire, Banks. Sir Geoffrey est un ami personnel. Je me fais bien comprendre ?

— Oui, monsieur.

— Très bien. Et allez-y en douceur avec la famille. Je ne veux pas que vous les importuniez. C’est clair ?

— Oui, monsieur.

Riddle arrangea son costume, qui n’en avait pas besoin, et il brossa des pellicules imaginaires sur ses épaules. Il prenait ses désirs pour des réalités, se dit Banks.

— Je dois donner une conférence de presse ce matin, dit Riddle. Y a-t-il des choses que je doive savoir pour éviter de passer pour un parfait crétin.

Rien ne pourrait t’empêcher de passer pour un parfait crétin, pensa Banks.

— Non, monsieur. Mais vous devriez peut-être interroger mes collègues au cas où il y aurait du nouveau depuis hier soir.

— C’est déjà fait. Vous me prenez pour un demeuré ou quoi ?

Banks laissa le silence durer..

Riddle continua à faire les cent pas dans la pièce, mais il semblait ne plus rien avoir à dire pour le moment. Enfin, il se dirigea vers la porte.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, Banks, dit-il en pointant le doigt sur lui. Des résultats ! Et vite !

Banks se sentit aussitôt plus détendu et il respira mieux quand Riddle fut parti, comme une femme de l’époque victorienne lorsqu’elle ôtait son corset.

Il alluma une cigarette, lut les rapports qui se trouvaient sur son bureau et regarda le calendrier accroché au mur. La photo du mois de novembre montrait le village de Muker, à Swaledale, un rassemblement de constructions en roche calcaire grise, au creux d’une vallée aux couleurs automnales éteintes. Il s’approcha de la fenêtre. La lumière du petit matin filtrait à travers la couverture nuageuse comme de l’eau de vaisselle.

La place du marché, avec son église normande sur la gauche, la banque, les commerces et les cafés en face et le Queen’s Arms à droite composaient une étude en gris, à l’exception d’une Honda rouge écarlate garée près de la croix rongée par les intempéries sur la place du marché. Banks suivit du regard une vieille femme voûtée qui marchait en boitant sur les pavés, sous un parapluie noir. Il compara l’heure de sa montre avec la pendule du clocher de l’église : huit heures moins cinq. Il était temps de rassembler ses papiers et de se rendre au briefing du matin.

L’inspecteur Stott était déjà là, impatient de rentrer dans la « salle de conférence », ainsi surnommée à cause de sa longue table ovale cirée, ses dix chaises identiques et le papier peint bordeaux au-dessus des lambris.

L’inspectrice adjointe Susan Gay arriva deux minutes plus tard. Son maquillage parvenait presque à masquer les poches sous ses yeux, ses cheveux courts et bouclés semblaient encore mouillés après la douche, mais c’était le gel, et son parfum discret fit entrer une bouffée de printemps dans la pièce.

Le sergent Jim Hatchley, un solide gaillard aux allures de pilier de rugby décati, arriva le dernier. Il n’avait pas pris la peine de se rafraîchir. Son visage ressemblait à un bloc de pâte à pain d’où dépassaient des touffes de poils drus; ses yeux étaient injectés de sang et ses cheveux blond-roux ébouriffés. Son costume bleu marine était froissé et lustré.

— OK, dit Banks en remuant les papiers étalés devant lui. Nous avons deux nouveaux éléments à nous mettre sous la dent. J’hésite à parler de pistes, mais on ne sait jamais. Premièrement, un de nos agents de police à la vessie déficiente a découvert la culotte de la victime en se cachant derrière un if pour vider l’eau du bocal. Elle a été envoyée à la morgue avec les autres vêtements. Le deuxième élément est peut-être encore plus intéressant, ajouta Banks. Comme certains d’entre vous le savent déjà, un réfugié croate nommé Ive Jelacic a récemment été renvoyé par le pasteur de St. Mary, Daniel Charters, contre qui Jelacic a par la suite porté des accusations de harcèlement sexuel. À première vue, c’est un personnage peu recommandable. D’après la police criminelle du West Yorkshire, ce M. Jelacic n’est rentré chez lui qu’à deux heures cette nuit, ce qui lui laissait largement le temps de commettre un meurtre à Eastvale et de rentrer ensuite, malgré le brouillard. Il affirme qu’il jouait aux cartes avec des compatriotes au domicile d’un ami.

Hatchley émit un grognement.

— Ces étrangers, ils mentent comme ils respirent. Surtout quand il s’agit de se couvrir les uns les autres.

— La criminelle du West Yorkshire vérifie son alibi, ajouta Banks, mais je crains que le sergent Hatchley ait mis le doigt, à sa manière inimitable, sur une réalité. C’est pourquoi nous prendrons cet alibi avec des pincettes. L’inspecteur Blackstone m’a promis de garder Jelacic sous le coude jusqu’à notre arrivée. Je pense que nous allons le laisser mariner encore quelques heures.

… Nous n’avons encore rien reçu du labo, mais d’après ce que j’ai pu observer sur place, cela ressemble à un crime sexuel. Toutefois, j’insiste sur le ressemble. Pour l’instant, nous ne disposons pas d’éléments suffisants. Il y a plusieurs autres angles que nous ne pouvons ignorer. (Il les énuméra en comptant sur ses doigts.) L’école, la famille, Jelacic, les petits amis et le couple du presbytère, pour commencer. Rebecca Charters m’a menti hier soir quand je lui ai demandé où était son mari au moment du meurtre. Elle lui a fourni un faux alibi et j’aimerais savoir pourquoi il en avait besoin, surtout après le scandale qui l’a récemment frappé. Nous devons également en savoir plus sur la vie de Deborah Harrison. Pas uniquement ses faits et gestes d’hier, mais quels étaient ses occupations, ses centres d’intérêts, sa vie sexuelle si elle en avait une, et son passé. Bref, nous devons découvrir quel genre de fille c’était. Des questions ?

Ils secouèrent tous la tête.

— Bien. Barry, j’aimerais que le sergent Hatchley et vous passiez la matinée à éplucher les dossiers de tous les maniaques sexuels répertoriés de la région. Vous connaissez la procédure. Si quelqu’un vous semble suspect, vous enquêtez. Ensuite, vous ferez le tour des restaurants et des cafés des environs de St. Mary, des endroits qui étaient fermés hier soir, après vingt ou vingt et une heures, quand les agents sont allés frapper aux portes. On ne sait jamais, notre homme s’est peut-être arrêté pour boire un thé en se rendant au cimetière.

Stott hocha la tête.

— J’aimerais également que vous vous renseigniez au sujet de Jelacic auprès des services d’immigration ou ailleurs. A-t-il un casier judiciaire dans son pays ? A-t-il déjà commis des délits de nature sexuelle là-bas ?

Stott prenait des notes dans son carnet.

— Susan, vous ferez équipe avec moi pour vérifier certaines choses autour du domicile de la victime. Pour commencer, nous devons déterminer avec exactitude les déplacements de Deborah hier et qui elle a vu en dernier. D’accord ?

— Bien, monsieur.

— S’il n’y a pas de question, poursuivit Banks, mettons-nous au travail. Que chacun de vous passe régulièrement à la cellule de crise pour faire le point.

Ayant reçu leur feuille de route, les inspecteurs quittèrent la pièce. À l’exception de Susan Gay, qui se resservit un café au lait et se rassit.

— Pourquoi moi, monsieur ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Pourquoi est-ce moi qui fais équipe avec vous ?

Je ne suis qu’inspecteur adjoint. Normalement, ce devrait…

— Quel que soit votre grade, Susan, vous êtes un bon inspecteur. Vous l’avez souvent prouvé. Réfléchissez. Aller avec Jim Hatchley dans une école de filles, dans un presbytère et chez sir Geoffrey Harrison, ce serait comme lâcher un éléphant dans un magasin de porcelaine.

Susan esquissa un sourire.

— Qu’allons-nous faire exactement ?

— Nous allons interroger la famille, les amis, les professeurs de la victime. Pour essayer de découvrir si ce n’est pas juste un crime sexuel comme ça semble être le cas, et si quelqu’un avait une raison de souhaiter la mort de Deborah Harrison.

— Vous avez l’intention de vérifier les alibis des parents ?

Banks ne répondit pas immédiatement.

— Oui. Probablement.

— Riddle ne va pas apprécier.

— Quoi donc ?

— Tout ça. Le fait qu’on fourre notre nez dans le passé de la famille Harrison.

— Peut-être.

— Tout le monde sait ici, au poste, qu’ils appartiennent à la même confrérie des poignées de mains bizarres. Le directeur et Sir Geoffrey, je veux dire.

— Ah bon ?

— À en croire la rumeur.

— Et vous avez peur pour votre carrière ?

— Je viens de passer mon examen de sergent, comme vous le savez. J’attends qu’un poste se libère.

Je suis entièrement derrière vous, mais je n’aimerais pas me faire des ennemis mal placés, pour le moment.

Banks sourit.

— Ne vous en faites pas. C’est mes couilles qui sont sur le billot, pas les vôtres. Je vous couvrirai. Vous avez ma parole.

Susan lui rendit son sourire.

— C’est la première fois que ça me sert à quelque chose de ne pas avoir de couilles.

II

Le mardi matin, en se réveillant peu après huit heures, Rebecca Charters sentit derrière ses yeux ce martèlement douloureux qui annonçait une nouvelle gueule de bois.

Ça n’avait pas toujours été ainsi, se souvint-elle. Quand elle avait épousé Daniel, douze ans plus tôt, c’était un jeune ecclésiastique dynamique. Elle était tombée amoureuse de sa foi passionnée et de son dévouement, tout comme elle aimait son sens de l’humour et son engouement pour la sensualité. Faire l’amour avait toujours été un plaisir pour l’un et l’autre, jusqu’à récemment.

Elle se leva, enfila sa robe de chambre pour se protéger du froid et marcha vers la fenêtre. Quand ils étaient venus s’installer à St. Mary, il y a six ans, ses amis lui avaient tous dit combien ce serait déprimant et malsain de vivre dans un cimetière. « Exactement comme les sœurs Brontë, ma chérie, disaient-ils. Et regarde ce qu’il leur est arrivé. »

Mais Rebecca ne trouvait pas ça déprimant du tout.

Au contraire, elle trouvait étrangement réconfortant et paisible d’imaginer les vers qui grouillaient sous le tapis de hautes herbes. C’était une bonne façon de mettre les choses en perspective. Cela lui rappelait également le poème de Marvell que Patrick lui avait récité au début de leur liaison, quand tout aurait pu basculer :

Dans mon dos toujours j’entends

Approcher le chariot ailé du temps;

Et s’étendent devant, voyez,

Des déserts d’infinie éternité.

Ta Beauté aura disparu;

Et dans ta chambre de marbre ne résonnera plus

L’écho de mon chant; puis les vers viendront goûter

Ta virginité si longtemps protégée;

Ton honneur désuet deviendra poussière;

Et mon désir se dissipera dans l’air.

Le tombeau est un lieu parfait et serein,

Mais nul, il me semble, ne s’y étreint.

Comme l’opération de séduction avait été facile, finalement ! Le poème avait fait des merveilles. Marvell aurait été fier.

Rebecca ouvrit les rideaux. Quelques nappes de brouillard s’accrochaient encore aux troncs des ifs et aux pierres tombales grises et massives, mais le crachin semblait s’être arrêté. De sa fenêtre, elle apercevait des policiers en uniforme qui inspectaient minutieusement le sol autour de l’église, de manière méthodique.

Deborah Harrison. Elle l’avait souvent vue emprunter le raccourci du cimetière; elle l’avait également vue à l’église et aux répétitions de la chorale, avant le début des ennuis.

Le père de Deborah, Sir Geoffrey, avait déserté St. Mary, dès le premier soupçon de scandale. L’école avait soutenu Daniel, mais Sir Geoffrey, pour qui les apparences comptaient davantage que la vérité, avait mis un point d’honneur à prendre ses distances en emmenant avec lui sa famille et un certain nombre d’autres fidèles, riches et influents. St. Mary était la paroisse la plus riche d’Eastvale. Autrefois. Aujourd’hui, les coffres se vidaient rapidement.

Rebecca appuya son front contre le carreau froid et regarda son souffle embuer la fenêtre. Elle se surprit à tracer le nom de Patrick avec son ongle, et elle sentit le désir lui enflammer le ventre. Elle s’en voulait d’éprouver un tel sentiment. Patrick était de dix ans son cadet; il n’avait que vingt-six ans, mais il était si ardent, si passionné, il parlait toujours avec fougue de la vie, de la poésie, de l’amour. Elle avait besoin de lui, et elle haïssait ce besoin; et même si chaque jour, elle prenait la décision de mettre fin à cette liaison, elle ne désirait rien d’autre que de se perdre totalement en lui.

À l’instar de l’alcool, Patrick était une échappatoire; elle se connaissait suffisamment bien pour en avoir conscience. C’était un moyen d’échapper à l’atmosphère empoisonnée de St. Mary, à ce que Daniel et elle étaient devenus, et aussi, comme elle se l’avouait dans ses moments les plus noirs, un moyen de fuir ses peurs et ses soupçons.

Et maintenant, il y avait cette sombre histoire. Ça n’avait aucun sens, se disait-elle en essayant de se convaincre. Daniel ne pouvait pas être un assassin. Pourquoi tuerait-il une personne aussi innocente que Deborah Harrison ? Redouter qu’une personne soit coupable d’une chose signifiait-il qu’elle était forcément coupable d’une autre chose ?

Tandis qu’elle observait les policiers avec leurs capes et leurs bottes en caoutchouc qui sondaient les hautes herbes, Rebecca était bien obligée de regarder la vérité en face : Daniel était rentré à la maison après qu’elle était partie voir l’ange; il était sorti avant qu’elle ait cru entendre un cri; elle ignorait où il était allé, et quand il était revenu, ses chaussures étaient crottées, des feuilles et des graviers étaient collés à ses semelles.

III

La morgue était située dans les sous-sols de l’hôpital d’Eastvale, un austère bâtiment de brique avec de grands couloirs envahis de courants d’air et des installations dont Susan avait toujours pensé qu’elles suffiraient à vous faire tomber malade si vous ne l’étiez pas déjà.

Toutefois, la salle d’autopsie, entièrement en carrelage blanc, avait récemment été modernisée, comme si les morts méritaient un environnement plus sain que les vivants.

Réfrigérée par le système de climatisation et non à cause du vent qui soufflait à l’extérieur, la salle était munie de deux tables métalliques brillantes avec des rigoles tout autour, d’une longue paillasse de laboratoire le long d’un des murs et de placards vitrés pour entreposer les bocaux de spécimens. Susan n’avait jamais osé poser de questions sur les deux bocaux qui semblaient contenir des cerveaux humains.

Les assistants du Dr Glendenning avaient déjà sorti le corps de Deborah Harrison de sa housse en plastique, et il gisait sur une des deux tables de dissection, habillé comme dans le cimetière.

Il était neuf heures et la radio était branchée sur « Réveillez-vous avec Wogan ! ».

— On est obligé d’écouter ces âneries ? demanda Banks.

— C’est une émission normale, répondit Glendenning. C’est pour ça qu’on l’écoute. Des millions de gens chez eux, dans tout le pays, sont en train d’écouter Wogan. Des gens qui ne s’apprêtent pas à découper le corps d’une fille de seize ans. Je suppose que tu préférerais un concert de musique classique sur Radio 3, hein ? J’avoue que l’idée d’effectuer une autopsie en écoutant les Enigma Variations d’Elgar ne m’enthousiasme pas beaucoup.

Glendenning coinça une cigarette au coin de sa bouche et enfila ses gants de chirurgien.

Susan sourit. Banks la regarda et haussa les épaules.

La fille allongée sur la table n’était pas un être humain, voilà ce que se répétait Susan. Ce n’était qu’un tas de viande morte, comme chez le boucher. Elle repensa à June Walker, la fille du boucher, du temps de l’école primaire à Sheffield, et à l’odeur particulière qui semblait toujours se dégager d’elle. C’était curieux, Susan n’avait pas repensé à June Walker depuis des années.

L’odeur – viciée, forte, et douceâtre en même temps – était présente, mais enfouie sous plusieurs couches de formol et de fumée de cigarette, car Glendenning et Banks fumaient l’un et l’autre comme des pompiers. Elle ne leur en voulait pas. Un jour, elle avait vu un film américain à la télé dans lequel une femme flic se frottait du Vick’s ou un truc comme ça sous le nez pour masquer l’odeur du cadavre en décomposition. Susan n’osait pas faire ce genre de choses de crainte que les autres se moquent d’elle. On était dans le Yorkshire, pas en Amérique.

Malgré tout, en regardant Glendenning découper et examiner les vêtements de la jeune fille, puis les ôter pour les faire sécher et les stocker, elle regretta presque de ne pas fumer. L’odeur du tabac était quand même plus facile à faire disparaître que celle de la mort, qui semblait s’accrocher à ses habits et à ses cheveux pendant des jours.

La culotte de Deborah traînait dans un sac en plastique sur la paillasse. Rien à voir avec ces grandes culottes bleu marine, ces « tue l’amour », que Susan avait portées à l’école; c’était une petite culotte noire en soie, plutôt sexy, et sans doute assez chère. Peut-être était-ce un accessoire de rigueur pour les filles de St. Mary, se dit Susan. À moins que Deborah ait cherché à impressionner quelqu’un ? Ils ne savaient toujours pas si elle avait un petit ami.

Son blazer de collégienne était posé près de la culotte dans un autre sac, à côté duquel se trouvait son cartable. Vic Manson, le spécialiste des empreintes, l’avait renvoyé ce matin à la première heure, en disant qu’ils avaient relevé des empreintes assez nettes sur une des bouteilles de vodka, mais uniquement des empreintes partielles et floues sur le cuir lisse du cartable. L’inspecteur Stott avait fouillé les poches du blazer de Deborah et découvert uniquement un porte-monnaie contenant six livres et trente-trois pence, un vieil emballage de chewing-gum, ses clés, un ticket de cinéma et un rouleau de pastilles à la menthe Polo entamé.

Après qu’un de ses assistants eut pris des photos, Glendenning examina le visage, en remarquant les petits points d’hémorragie dans le blanc des yeux et sur les joues. Puis il s’intéressa à la marque de brûlure dans le cou.

— Comme je le disais hier soir, ça ressemble fort à une asphyxie par strangulation. Regardez ici…

Banks et Susan se penchèrent au-dessus du corps. Susan essaya de ne pas regarder les yeux de la victime. La baguette métallique du légiste indiquait la marque décolorée autour de la gorge.

— Celui qui a fait ça avait de la force, dit-il. On voit que la bandoulière s’est enfoncée profondément dans la chair. Et je dirais que notre homme mesurait une bonne dizaine de centimètres de plus que sa victime. Pourtant, elle était grande pour son âge. Presque 1 m 68. Regardez, la plaie est plus profonde en bas, comme si vous tiriez une lanière de cuir vers le haut.

Il s’écarta de la table pour faire la démonstration avec un de ses assistants.

— Vous voyez ?

Banks et Susan hochèrent la tête.

— Tu es sûr que l’arme du crime est la bandoulière du cartable ? demanda Banks.

Glendenning acquiesça. Il prit l’objet en question et le tendit à bout de bras.

— On voit les traces de sang sur le bord, là, à l’endroit où elle a cisaillé la peau. On l’a fait analyser, évidemment, mais je suis prêt à parier que c’est l’arme du crime.

Il ôta ensuite les sacs en plastique qui couvraient les mains. Délicatement, un peu à la manière d’une manucure, se dit Susan, il souleva une main après l’autre et examina les doigts. Deborah avait les ongles longs; rien à voir avec les moignons tout rongés de Susan quand elle allait à l’école.

En arrivant au majeur de la main droite, Glendenning marmonna quelque chose, puis il prit un instrument étincelant sur un plateau, qu’il fit glisser sous l’ongle, tout en demandant à un de ses assistants de lui apporter une enveloppe en papier cristal.

— C’est quoi ? demanda Banks. Elle s’est débattue ?

— On dirait qu’elle a réussi à griffer. Avec un peu de chance, on devrait pouvoir obtenir un échantillon d’ADN à partir de ça.

Passant rapidement sur la poitrine et le ventre, Glendenning prit ensuite une sonde et reporta son attention sur la région pubienne. Susan détourna la tête; elle ne voulait pas assister à cette humiliation, et peu importe ce que les autres disaient ou pensaient d’elle.

Mais elle ne put échapper à la voix de Glendenning qui disait :

— Hmmm, intéressant. Aucune trace visible de rapport sexuel. Aucune Contusion. Ni lacérations. Voyons voir derrière.

Il retourna le corps, qui retomba sur la table comme de la viande sur le billot du boucher. Susan entendit les battements de son cœur s’accélérer dans le silence qui suivit.

— Non. Rien, déclara finalement Glendenning. Du moins, rien de visible. J’attends les résultats du labo concernant les prélèvements, mais je parie dix contre un qu’ils ne trouveront rien.

Susan se retourna vers les deux hommes.

— Autrement dit, elle n’a pas été violée ?

— Apparemment non. Mais on ne pourra être définitivement fixés qu’après avoir jeté un bon coup d’œil à l’intérieur. Et pour ce faire…

Il prit un grand scalpel.

Penché au-dessus du corps, Glendenning commença à pratiquer une grande incision en Y, des épaules au pubis. D’un mouvement habile du poignet, il contourna les tissus plus épais autour du nombril.

— Bon, fit Banks en se tournant vers Susan. On va y aller, nous.

Glendenning détacha les yeux de l’ouverture béante et haussa les sourcils.

— Vous ne restez pas pour la fin du spectacle ?

— Pas le temps. On ne veut pas être en retard à l’école.

Glendenning reporta son attention sur le corps et secoua la tête.

— Je ne peux pas vous en vouloir. Certains jours, je regrette de ne pas être resté au lit.

Ils laissèrent le légiste fouiller dans les organes de Deborah Harrison. Susan n’avait jamais été aussi reconnaissante envers Banks. Elle fit le serment de lui payer une pinte la prochaine fois qu’ils iraient au Queen’s Arms. Mais elle ne lui dirait pas pourquoi.

CHAPITRE 3

I

L’école St. Mary n’était pas exactement Castle Howard, mais l’endroit était suffisamment impressionnant pour servir de décor à une dramatique de la BBC.

Banks et Susan franchirent le grand portail en fer forgé et suivirent une allée sinueuse flanquée de sycomores qui avaient étendu un tapis de feuilles couleur rouille et or sur le sol; des cosses en forme d’hélice tournoyaient dans le crachin.

À travers les arbres, ils entrevirent l’imposant bâtiment de pierre grise, avec son dôme central, ses hautes fenêtres et ses colonnes qui encadraient l’entrée principale. Des statues se dressaient au sommet des colonnes, devant une frise, et un double escalier se déployait sur le devant, semblable à une pince de homard.

L’école de filles St. Mary, avait lu Banks, avait été fondée en 1823 sur vingt hectares de terres boisées, près de la rivière Swain. Le bâtiment principal, achevé en 1773, devait servir de résidence secondaire, mais il n’avait jamais été habité. D’après la rumeur, Lord Satterhwait, qui avait fait construire cette maison, avait perdu toute sa fortune à la suite d’un placement malavisé à l’étranger, en même temps que toutes les économies d’un certain nombre d’autres notables de la région, ce qui l’avait obligé à fuir en Amérique.

L’endroit était calme ce matin, mais un groupe de filles en blazer bordeaux cessa de chuchoter en voyant arriver Banks. La voiture était banalisée, mais Banks et Susan étaient des étrangers, et à cette heure-ci, tout le monde devait savoir que Deborah Harrison avait été assassinée.

Banks demanda à l’une des filles où ils pourraient trouver la directrice, et on lui répondit qu’il devait entrer par la porte principale, aller jusqu’au fond du couloir, puis tourner à droite et continuer jusqu’au bout. À l’intérieur, tout n’était que plafonds hauts ornés et lambris de bois sombre. Les pas de Susan résonnaient dans le couloir. On était très loin, assurément, de la tristesse institutionnelle de l’école publique d’Eastvale, et encore plus de la vieille école de brique rouge de Banks à Peterborough.

Ils parcoururent le couloir étroit en notant au passage les portraits peints, dans des cadres dorés, des anciens chefs d’établissement. Des hommes, principalement. En arrivant devant la porte sur laquelle une plaque indiquait : « Dr J S Green : directrice. », Banks frappa quelques petits coups secs.

S’attendant à être introduit dans une antichambre par une secrétaire, Banks fut surpris lorsque Susan et lui se retrouvèrent directement dans le bureau de la directrice. Comme dans le reste du bâtiment, c’était une pièce haute de plafond avec des moulures tarabiscotées, mais là s’arrêtait l’aspect ancien.

Les lambris, s’il y en avait eu un jour, avaient été remplacés par un joli papier peint Laura Ashley. Une lampe avec un abat-jour pendait à l’emplacement du lustre, et plusieurs meubles de classement en métal étaient alignés contre un mur. Le bow-window dominait toute la pièce et sur le siège, en dessous, étaient dispersés quelques coussins assortis au papier peint. La vue sur la rivière, à travers les arbres, était magnifique, même par une sinistre matinée de novembre, constata Banks. Sur l’autre rive se trouvait St. Mary’s Park avec son étang, ses arbres, ses bancs et son terrain de jeux pour les enfants.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le Dr Green, après qu’ils eurent fait les présentations et échangé une poignée de mains.

— Pardon ? fit Banks.

La directrice prit leurs imperméables pour les accrocher à une patère dans un coin.

— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous « repériez les lieux » comme on dit.

— Ce sont les criminels qui emploient cette expression, répliqua Banks.

Elle rougit légèrement.

— Oh, désolée. Au temps pour moi. Ce genre de langage n’est pas mon fort.

Banks sourit.

— Tant mieux. Mais pour répondre à votre question : c’est très joli.

La grande et élégante Julia Green faisait tout aussi Laura Ashley que ses murs. La jupe et le gilet qu’elle portait par-dessus son chemisier blanc étaient taillés dans un tissu épais; les couleurs de terre dominaient, des bruns et des verts, avec ici et là une discrète tache de rose ou de jaune, comme des fleurs sauvages qui dressent la tête dans les sous-bois.

Ses cheveux blond cendré étaient soigneusement relevés et enroulés sur sa tête, seules deux ou trois mèches pendaient. Elle avait un visage étroit avec des pommettes saillantes et un petit nez. Il y avait en elle quelque chose d’inaccessible, de lointain, qui intriguait Banks. On aurait pu la prendre pour une de ces beautés diaphanes et hautaines, mais impossible de ne pas remarquer l’éclat d’intelligence qui brillait dans ses yeux vert pomme. Pour l’instant, ils étaient rouges d’avoir trop pleuré.

— C’est une histoire affreuse, dit-elle. Mais je suppose que vous voyez ça tout le temps.

— Non, pas très souvent, répondit Banks. Et on ne s’habitue jamais.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Banks et Susan prirent les deux chaises disposées face au petit bureau en bois. Susan sortit son carnet.

— Je ne sais pas trop comment je peux vous aider, dit le Dr Green. Mais je ferai de mon mieux.

— Peut-être pourriez-vous commencer par nous dire quel genre d’adolescente était Deborah.

Elle posa les mains sur son bureau et entrelaça ses doigts.

— Je ne peux pas vous dire grand-chose. Deborah est… était… externe. Savez-vous comment fonctionne notre système ?

— Je ne connais pas grand-chose aux écoles privées.

— Les écoles indépendantes, rectifia-t-elle. Le terme école privée fait trop victorien, vous ne trouves pas ? Laissez-moi vous expliquer. Nous accueillons ici un mélange d’externes et de pensionnaires. La proportion varie légèrement d’une année sur l’autre, mais en ce moment, nous avons soixante-cinq élèves externes et deux cent quatre-vingt-six pensionnaires. Quand je dis que Deborah était externe, ce n’est pas un jugement que je porte, je vous indique juste qu’elle rentrait chez elle et revenait à l’école chaque jour. C’est pourquoi nous n’avons pas développé de relations particulières avec elle.

— Des relations ?

— Oui. Quand vous vivez aussi près des élèves, vous apprenez forcément à mieux les connaître, non ?

— Sur quel plan ?

— Sur tous les plans. Qu’il s’agisse de la crise d’Elizabeth lors de ses premières règles, du divorce des parents de Meredith ou des rapports difficiles entre Barbara et sa mère. Ce sont des choses qui apparaissent forcément avec les élèves pensionnaires.

— Vous repérez rapidement les fauteuses de troubles, par exemple ?

— Oui. Mais nous n’en avons pas ici. Rien de grave, en tout cas. L’année dernière, nous avons surpris une fille en train de fumer de la marijuana dans les dortoirs, et il y a quelques années, une élève de seconde s’est retrouvée enceinte. Mais ce sont des cas extrêmes, sachez-le.

— N’avez-vous jamais été confrontés aux problèmes que l’on rencontre partout ?

— C’est-à-dire ?

— Drogue ou pornographie.

— Inspecteur, nous ne sommes pas dans une école publique.

— Sans doute. Mais les filles restent des filles.

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là. Mais pour répondre à votre question : non, nous n’avons jamais eu de problèmes de cette nature à St. Mary.

— Vous habitez à l’intérieur de l’école ?

Le Dr Green hocha la tête.

— Il y a une petite aile avec des appartements destinés au personnel, à certains d’entre nous du moins, et c’est là que je vis.

— Seule ?

— Oui. Seule.

— Alors, que pouvez-vous me dire au sujet de Deborah Harrison ?

La directrice haussa les épaules.

— Uniquement des choses superficielles, je le crains. C’était une fille brillante. Très intelligente. Il ne fait aucun doute qu’elle aurait fini à Oxford ou Cambridge… si elle était encore de ce monde.

— Quels étaient ses points forts ?

— C’était une élève complète, mais elle excellait surtout en science, particulièrement en maths et en physique. Elle était douée pour les langues également.

— Et sa personnalité ?

Le Dr Green se renversa contre le dossier de son fauteuil et posa les mains sur les accoudoirs.

— Là encore, je crains de rester très superficielle.

— Ce n’est pas grave.

— Elle paraissait toujours enjouée et pleine d’entrain. Vous savez, certaines filles deviennent parfois maussades et renfermées à cet âge; elles traversent une période très difficile de leur vie, mais Deborah semblait joyeuse. C’était aussi une sportive émérite. Natation, tennis, course à pied, sports collectifs. C’était également une très bonne cavalière.

— Elle faisait partie du club d’échecs, je crois ?

— Oui. C’était une excellente joueuse. Une superbe tacticienne.

— Vous y jouez vous-même ?

Elle sourit.

— Modestement.

— Je vous serais reconnaissant de me dresser la liste des autres membres.

— Certainement.

Le Dr Green fouilla dans un de ses meubles de classement et tendit à Banks une feuille de papier sur laquelle figuraient dix noms. Elle se gratta la joue, et dit :

— Je dois avouer, monsieur l’inspecteur, que vos questions m’étonnent.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Évidemment, je ne connais rien au métier de policier, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous me demandez mes impressions sur Deborah afin d’arrêter le criminel qui l’a agressée et assassinée.

— Quel genre de questions devrais-je vous poser, selon vous ?

Elle plissa le front.

— Je ne sais pas… A-t-on vu rôder des étrangers dans les parages, dernièrement ?

— Avez-vous vu rôder des étrangers dans les parages, dernièrement ?

— Non.

Banks se moucha.

— Pardon. Voilà qui règle le problème, non ? Si vous me parliez maintenant des défauts de Deborah ?

— Les défauts ?

— Était-elle narquoise, indisciplinée, malhonnête, entêtée ?

— Pas plus que les autres enfants de son âge. Moins que certains, à vrai dire. (La directrice réfléchit un instant.) Si je devais lui trouver un défaut, je dirais que Deborah faisait parfois étalage de ses capacités. Parfois, les autres filles se sentaient un peu bêtes ou maladroites à côté d’elle. Elle avait tendance à rabaisser ses camarades.

— Elle était vantarde ?

— Non, absolument pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle ne se vantait jamais de ses capacités, simplement elle les utilisait au maximum. Elle n’était pas du genre à s’effacer. La moitié du temps, d’ailleurs, elle semblait ne pas avoir conscience qu’elle était plus intelligente et plus gâtée que les autres. Par exemple, la rapidité avec laquelle elle maniait les chiffres impressionnait ses camarades, et elle s’amusait à faire des opérations mentalement, plus vite que certaines filles avec une calculatrice.

— C’est une bonne façon de se faire des ennemis.

Banks se souvint de ses propres résultats scolaires et des appréciations de son professeur de mathématiques : Peut mieux faire. Doit faire plus d’efforts. Attention à l’arithmétique !

— Ce n’était pas bien méchant, ajouta la directrice. Une petite exubérance enfantine; une jeune femme qui se réjouit de ses talents. (Ses yeux se mirent à pétiller.) Avez-vous oublié ce que c’est que d’être jeune, populaire et doué ?

— Je n’ai jamais su ce que c’était qu’être populaire ou doué, répondit Banks en coulant un regard à Susan qui souriait, le nez plongé dans son carnet. Mais je me souviens de ce que voulait dire être jeune. À l’époque, je croyais être éternel.

Après le silence gêné qui s’ensuivit, Banks demanda :

— Deborah était-elle populaire auprès des autres filles ?

— Comment ça ?

— Elle me fait l’impression d’une petite effrontée, une Vraie peste. Je me demande quels étaient ses rapports avec ses camarades de classe.

— Franchement, inspecteur, répondit le Dr Green en desserrant à peine les lèvres, ce sont des défauts mineurs dont je vous parle. Dans l’ensemble, Deborah était une fille chaleureuse, joyeuse et attentionnée.

— Avait-elle une amie en particulier ?

— Oui, Megan Preece. Son nom figure sur la liste que je viens de vous donner.

— J’ai cru comprendre, en discutant avec Daniel Charters, qu’il y avait eu des problèmes avec Ive Jelacic, le bedeau.

— Oui, répondit Julia Green en se frottant la joue.

Il embêtait les filles. Il faisait des réflexions, il mimait des gestes obscènes…

— Deborah s’était-elle plainte de lui, personnellement ?

— Oui, je crois.

— A-t-elle continué d’aller à l’église après que M. Jelacic eut porté ses accusations contre Daniel Charters ? J’ai le sentiment que son père était plus dérangé par les accusations visant Charters que par les actes commis par Jelacic.

Julia Green marqua une pause avant de répondre :

— C’est exact. Moi-même je ne comprends pas sa réaction. L’école soutient totalement le père Charters, et pourtant, Sir Geoffrey a interdit à Deborah de chanter dans la chorale et d’assister aux offices.

— Pourquoi, à votre avis ?

— Je ne sais pas. Certaines personnes réagissent curieusement dès qu’on évoque l’homosexualité chez les hommes d’Église.

— Deborah lui a obéi ?

— À ma connaissance, oui. En tout cas, je ne l’ai plus vue là-bas.

— Gardait-elle des affaires ici, à l’école ?

— Toutes les filles ont leur bureau.

— Pas de casier ?

La directrice secoua la tête.

— Pas les externes. Elles apportent juste leurs affaires du jour.

— Peut-on y jeter un coup d’œil ?

— Bien sûr. Nous avons annulé tous les cours de la journée, la salle doit être vide.

Elle les conduisit à travers un dédale de couloirs aux plafonds hauts, jusqu’à une petite pièce. Avec ses belles boiseries cirées et ses tables bien espacées, cela ne ressemblait pas aux salles de classe que Banks avait connues.

— C’est celui-ci, dit le Dr Green en désignant un des bureaux.

Banks souleva l’abattant. Il ne s’attendait pas à trouver grand-chose – les bureaux d’écoliers ne sont pas des boîtes à secrets –, mais il fut déçu par le résultat de sa pêche : deux livres de classe, un magazine d’informatique, des cahiers, des crayons et des stylos. Il y avait également un vieux livre de poche tout corné de Jeffrey Archer. Apparemment, la grande intelligence de Deborah ne s’étendait pas jusqu’à ses goûts littéraires.

À l’intérieur de l’abattant, elle avait scotché une photo d’une pop star hirsute que Banks ne reconnut pas.

La directrice remarqua la photo, elle aussi. Avec un sourire, elle dit :

— Nous essayons de décourager ce genre de choses, mais que peut-on faire ?

Banks acquiesça. Il examina ensuite le dessus du bureau pour voir si Deborah y avait gravé des initiales, comme il l’avait fait en son temps, à l’école. Là encore, rien à se mettre sous la dent. C’était décourageant.

— Merci, dit-il en se tournant vers le Dr Green. Pourrait-on interroger cette Megan Preece ? Elle est ici ?

La directrice opina du chef. Après un détour par son bureau pour récupérer leurs imperméables et son parapluie, elle les conduisit dehors.

— Où va-t-on ? demanda Banks.

— À l’infirmerie. Megan a mal réagi quand j’ai annoncé la nouvelle aux élèves ce matin, au moment de l’appel.

II

La brique fit voler en éclats la fenêtre du presbytère à neuf heures trente ce matin-là, arrachant Rebecca au sommeil agité dans lequel elle avait fini par plonger après avoir avalé trois aspirines.

Elle demeura immobile tout d’abord, terrifiée à l’idée que quelqu’un se soit introduit dans la maison. Puis, lentement pour ne pas faire grincer les ressorts du lit, elle se redressa et tendit l’oreille. Aucun bruit ne lui parvint.

Elle enfila sa robe de chambre et regarda par la fenêtre de la chambre. Il n’y avait que la pluie fine sur les arbres et les tombes, et des policiers avec des capes qui passaient le cimetière au peigne fin. Elle descendit sur la pointe des pieds et en arrivant devant la porte d’entrée, elle découvrit les dégâts.

Le sol était jonché de débris de verre, jusqu’au canapé et la table basse. Visiblement, la brique avait été lancée du chemin de la rivière, au-delà du jardinet, une zone non protégée, car elle n’offrait aucun accès au cimetière.

La brique avait rebondi sur la table basse et fini sa course dans le coin le plus éloigné, près du buffet. Un bout de papier était enroulé autour, maintenu par un élastique. Lentement, Rebecca se pencha, ramassa la brique et déplia le papier.

« Dès que tu laisses le diable pénétrer dans ton cœur, il corrompt toutes les cellules de ton corps, et c’est ce qui s’est passé, c’est évident. Tu dois confesser tes péchés. C’est la seule solution. Autrement, nous devrons prendre les choses en main. »

Quelqu’un frappa à la porte de derrière. Rebecca roula en boule le message dans sa paume, referma les pans de sa robe de chambre et alla voir qui c’était.

— Tout va bien, madame ? demanda un des agents en uniforme qui inspectaient le cimetière. J’ai cru entendre un bruit de verre brisé.

— C’est exact. Mais tout va bien. Simple petit accident domestique.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. (Rebecca commença à repousser la porte.) Merci. Tout va bien.

Elle referma la porte, s’y adossa et écouta. Après quelques secondes, elle entendit les pas du policier s’éloigner.

Elle alla chercher une pelle et un balai et entreprit de ramasser les morceaux de verre, en se demandant avec quoi elle pourrait obstruer le carreau cassé avant de mourir de froid. Mais peut-être serait-ce la meilleure solution pour tout le monde, se dit-elle. Emily Brontë n’était-elle pas morte après avoir attrapé froid lors de l’enterrement de son frère ? Non ! Elle ne ferait pas ce plaisir à ces misérables salopards.

Alors qu’elle essayait de scotcher un morceau de carton sur la fenêtre, le téléphone sonna.

— Tu peux parler ? demanda la voix familière.

— Patrick ! Oui, oui, je peux.

— On nous a donné une journée de congé, aux élèves comme au personnel. À cause de cette horrible histoire. J’imagine que ça a dû être particulièrement affreux pour toi. Comment te sens-tu ?

— Oh, ça peut aller.

— Est-ce que Daniel… ?

— Il est absent. Une réunion à York. Il a dit qu’il ne pouvait pas la manquer.

— Est-ce qu’on peut se voir ? Je pourrais venir…

— Je ne sais pas, répondit Rebecca en sentant une bouffée de désir l’envahir, comme une collégienne.

Non, je crois qu’il ne vaut mieux pas. Vu comment les choses se passent ici.

— Je te désire.

Rebecca plaqua sa main sur le téléphone et inspira profondément.

— Tu n’as pas envie de moi ? demanda-t-il.

— Bien sûr que si, Patrick. Tu le sais. C’est juste que… il y a des policiers partout.

— On pourrait aller se promener.

Rebecca regarda autour d’elle. Elle ne pouvait pas rester là, avec ce carreau cassé, après cette lettre de menace; elle allait devenir folle. Elle ne supportait plus la présence des policiers. En outre, le simple fait de penser à Patrick la faisait frissonner. Oh, comme elle se détestait ! Elle détestait son corps qui trahissait si facilement sa morale et ses bonnes résolutions; elle détestait sa conscience défaillante qui trouvait des moyens de rationaliser son comportement.

— D’accord, dit-elle. Mais tu ne peux pas venir ici. À cause de la police. On ne doit pas être vus ensemble.

— Je passerai te prendre au…

— Non. Retrouvons-nous à l’hôtel. (Elle consulta sa montre.) Il y a un car à dix heures quinze.

— Très bien. Je t’attends.

III

— Voici les dortoirs des pensionnaires, dit le Dr Green en pointant le doigt, alors qu’ils traversaient la propriété de l’école.

Les deux grands bâtiments qui se dressaient devant eux étaient beaucoup plus récents que le bâtiment principal : en brique rouge principalement, ils reposaient sur de la pierre, fonctionnels plus qu’esthétiques.

— Comme je vous le disais, nous avons actuellement deux cent quatre-vingt-six pensionnaires. Elles ont des douches, le chauffage central, tout le confort qu’exigent les jeunes d’aujourd’hui. Vous remarquerez que nous avons également installé un certain nombre de lampadaires le long des allées principales. Ils restent allumés jusqu’à vingt-deux heures tous les soirs, heure à laquelle les filles doivent être couchées. Vous voyez qu’elles sont bien traitées. Les parents dépensent beaucoup d’argent pour envoyer leurs enfants ici.

— Elles ont la télé ?

La directrice sourit.

— Oui, aussi.

— Et là-bas, c’est quoi ?

Banks désigna, à travers les arbres, un bâtiment rectangulaire de trois étages qui semblait construit dans une sorte de béton préfabriqué ayant la couleur du porridge.

— C’est la résidence du personnel, hélas, répondit le Dr Green. C’est affreux, n’est-ce pas ? En fait, c’est très joli à l’intérieur. Les appartements sont spacieux : salon, chambre, radiateurs individuels. Le luxe.

— Qui vit là, à part vous ?

— En ce moment, six appartements sont occupés. C’est variable. Nous avons trente employés, et certains de nos enseignants habitent en ville ou à proximité. Les appartements sont essentiellement destinés aux personnes célibataires qui sont installées dans la région depuis peu, ou bien, comme dans mon cas, aux professeurs célibataires qui veulent rester en contact avec l’école. (Elle inclina son parapluie sur le côté et jeta par-dessous un regard de défi à Banks.) Vous m’avez demandé, avec une certaine impertinence, si je vivais seule. Cette école est toute ma vie, inspecteur. Je n’ai ni l’envie ni le temps de connaître autre chose.

Banks hocha la tête. Puis il éternua.

— À vos souhaits, dit Susan.

— Nous y sommes, déclara le Dr Green en pénétrant sous le porche du bâtiment des dortoirs.

Elle abaissa son parapluie et le secoua longuement avant de le replier.

— L’infirmerie est au rez-de-chaussée. Nous avons une infirmière à plein temps et un médecin du coin qui se déplace.

Ils empruntèrent un couloir et pénétrèrent à l’infirmerie. L’endroit sentait le désinfectant. Après avoir échangé quelques mots avec l’infirmière, la directrice dirigea Banks et Susan vers une rangée de lits étroits séparés par des rideaux. Dans l’un deux était allongée Megan Preece.

— L’infirmière dit qu’elle va bien, murmura le Dr Green. Mais elle a subi un terrible choc et on lui a donné un petit tranquillisant, alors, je vous en prie, allez-y doucement.

Banks hocha la tête. De toute évidence, il n’y avait pas suffisamment de place pour trois personnes autour du lit, mais la directrice semblait décidée à rester.

— Très bien, dit Banks, en poussant doucement Susan vers la chaise disposée au chevet de Megan.

Nous retrouverons la sortie tout seuls quand nous aurons terminé.

Le Dr Green fronça les sourcils, sans bouger, puis elle hocha la tête, pivota sur elle-même et repartit en faisant claquer ses talons.

Le temps que Banks aille chercher une autre chaise, Susan avait déjà engagé la conversation avec Megan, pour la rassurer en lui disant qu’elle n’avait rien à craindre. D’après ce que Banks voyait dépasser de la couverture grise, Megan était une fille frêle à peu près de l’âge de Deborah Harrison, avec des cheveux bruns bouclés et une peau mate.

Mais ses traits n’avaient pas la cohérence ou la symétrie nécessaires pour faire d’elle une jolie fille au sens où on l’entendait, contrairement à son amie Deborah, qui possédait un type de beauté blonde, souple et athlétique. Le nez de Megan était un peu trop gros, et légèrement de travers; ses lèvres étaient trop fines et sa bouche trop petite pour ses dents. Mais ses yeux couleur terre de Sienne, sérieux, étaient frappants : ils semblaient vous capter dès le premier regard et vous attirer vers elle.

Banks se présenta, en remarquant que Megan ne semblait pas perturbée par la présence d’un policier. Il lui expliqua qu’il souhaitait lui poser quelques questions au sujet de Deborah. La jeune fille hocha la tête et ses yeux s’embuèrent à l’évocation du nom de son amie.

— Vous étiez de très bonnes amies ?

Megan hocha la tête de nouveau.

— On était externes toutes les deux, et on se connaissait depuis des années. On habitait dans le même coin.

— Je croyais que tu étais pensionnaire, dit Banks. Pourquoi n’es-tu pas chez toi ?

— J’ai été prise de vertiges ce matin pendant l’appel, et ensuite… je me suis sentie mal. L’infirmière a dit que je ferais mieux de me reposer ici un instant, et que je pourrai rentrer chez moi à l’heure du déjeuner. Mais il n’y aura personne de toute façon. Ma mère est en Amérique et mon père est à son travail.

— Je vois. Peux-tu me raconter ce qui s’est passé hier, après le club d’échecs. Prends tout ton temps, nous ne sommes pas pressés.

Megan se mordilla la lèvre inférieure.

— On a tout rangé dans le placard, les échiquiers et les pièces, on a vérifié que la salle était propre, on a quitté l’école…

— C’était dans le bâtiment principal ?

— Oui. Le club d’échecs se réunit dans une des salles de classe au premier.

— Quelle heure était-il ?

— Presque six heures.

— Combien étiez-vous hier soir ?

— Huit seulement. Lesley et Carol montent une pièce avec le club théâtre, elles répétaient. Toutes les autres sont pensionnaires.

— Bien. Y avait-il d’autres personnes dans les parages, dehors ?

— Il y a toujours des gens qui vont et qui viennent. L’école est bien éclairée.

— Très bien. Continue.

— On a marché vers Kendal Road. Il n’y a qu’un seul portail. L’école est entourée par les bois, avec la rivière à l’ouest. Il y avait tellement de brouillard qu’on voyait à peine les arbres. J’avoue que je commençais à avoir un peu peur, mais Debs semblait trouver ça très amusant.

— Comment ça ?

— Oh, elle adorait ce genre de choses. Les trucs qui font peur. Elle aimait bien raconter des histoires qui se passent dans les cimetières, pour s’amuser.

— Sais-tu si elle était déjà entrée dans le mausolée Inchcliffe ?

— Si elle l’a fait, elle; ne me l’a jamais dit.

— Continue.

— On a traversé la route. J’habite à St. Mary’s Hill, derrière les boutiques. Debs et moi, on se disait toujours au revoir au pont.

Elle plaqua sa main sur ses yeux.

— Ça va aller, lui dit Susan. Prends ton temps.

Banks remarqua que Megan serrait la main de Susan sur le côté du lit.

La jeune fille inspira profondément et reprit :

— On s’est dit au revoir, et c’est tout. Debs courait à reculons, pour faire son intéressante, et puis elle a disparu dans le brouillard…

Son front se creusa.

— Rien d’autre ? demanda Banks. Tu n’as pas remarqué quelqu’un ?

— Je vous l’ai dit, le brouillard était si épais qu’on voyait à quelques mètres seulement, mais j’ai aperçu une silhouette derrière elle. Je me souviens d’avoir trouvé ça bizarre, mais j’ai mis ça sur le compte des histoires que m’avait racontées Debs, avec tous ces fantômes qui apparaissent dans le brouillard.

— Tu as cru que tu avais imaginé cette silhouette ?

— Oui. Comme si j’avais des hallucinations. Mais en fait, je sais bien que non. Je ne suis pas sûre de me faire bien comprendre…

— C’est parfait, Megan. À quoi ressemblait cette silhouette ?

— C’était un homme. Grand.

— Que faisait-il ?

— Rien. Il était là, sur le pont, et il regardait en direction de la ville. (Elle marqua un temps d’arrêt et ses yeux s’illuminèrent.) Oui, c’est ça ! C’est ça qui était étrange. Il regardait’ vers la ville, mais il ne pouvait rien voir, évidemment, à cause du brouillard. Alors, qu’est-ce qu’il attendait comme ça ?

— Tu t’es posé la question sur le moment ?

— Non. Je viens d’y penser.

— Tu as vu à quoi ressemblait cet homme ?

— Non, pas vraiment. Toujours à cause du brouillard. C’était comme une forme noire, impossible de voir ses traits; et il était de profil. Mais on voyait qu’il avait un grand nez.

— Saurais-tu dire comment il était habillé ?

— Il portait un anorak, je crois. D’une couleur vive. Orange, ou peut-être rouge.

— L’as-tu vu s’approcher de Deborah ?

— Non. Il était juste derrière elle. Je crois pas qu’elle l’ait vu, parce qu’elle continuait à courir à reculons en me faisant signe. Je me souviens de m’être dit qu’elle allait lui rentrer dedans si elle ne faisait pas attention, et ça risquait de lui flanquer une sacrée frousse. Mais je n’y ai pas pensé plus que ça; ce n’était pas la seule personne qu’on avait vue.

— Qui d’autre avez-vous vu ?

— Des gens ordinaires, qui marchaient sur la route. La vie continue, malgré le brouillard, pas vrai ?

— Exact, dit Banks. Tu te souviens d’autre chose ?

Megan ferma les yeux de toutes ses forces.

— Je crois qu’il était brun, dit-elle. J’ai fait demi-tour ensuite et je suis rentrée chez moi. Et je n’ai plus pensé à tout ça. Jusqu’à… ce matin, en apprenant… J’aurais dû deviner qu’il allait se passer quelque chose, hein ?

— Comment aurais-tu pu le savoir ?

— J’aurais dû. Pauvre Debs. Ça aurait pu m’arriver à moi. Ça aurait dû m’arriver à moi.

— Ne dis pas de bêtises, Megan.

— C’est la vérité ! Debs était une fille formidable, jolie et douée. Et regardez-moi ! Je suis rien du tout. Je suis pas jolie. Elle aurait dû continuer à vivre. C’est moi qui aurais dû mourir. C’est injuste ! Pourquoi est-ce que Dieu prend toujours les meilleurs ?

— Je n’ai pas la réponse, dit Banks. Par contre, je sais que chaque vie est importante, chaque vie a de la valeur, et personne n’a le droit de décider qui doit vivre et qui doit mourir.

— À part Dieu.

— À part Dieu, répéta Banks, et dans le silence qui suivit, il se moucha.

Megan prit un mouchoir en papier dans la boîte posée sur la table de chevet pour sécher ses larmes.

— Je dois être affreuse, dit-elle.

Banks sourit.

— Exactement comme moi au réveil, dit-il. Quand on a retrouvé Deborah, elle avait environ six livres dans son porte-monnaie. Avait-elle l’habitude d’exhiber son argent ?

— De l’argent ? Non. Aucune de nous n’avait jamais plus de quelques livres.

— Sais-tu si Deborah transportait un objet de valeur dans son cartable ?

Megan plissa le front.

— Non. Juste des cahiers, des livres…

— A-t-elle dit qu’elle devait retrouver quelqu’un après le club d’échecs ou aller quelque part, au lieu de rentrer directement chez elle ?

— Non. À ma connaissance, elle voulait rentrer directement.

— Que peux-tu nous dire d’autre sur Deborah ?

— À quel sujet ?

— Tu étais sa meilleure amie, hein ?

— Oui.

— Vous vous disputiez, des fois ?

— Des fois.

— Pour quelle raison ?

— Pour rien. Parfois, Debs me taquinait à cause d’un garçon, en croyant qu’il me plaisait, ou un truc comme ça, ou elle se moquait de moi parce que j’étais nulle en maths et ça me rendait folle de rage. Mais ça ne durait jamais longtemps.

— C’est tout ?

— Oui. C’était une sacrée peste par moments. Elle savait enfoncer l’aiguille là où ça fait mal, et elle en rajoutait. (Megan plaqua sa main sur sa bouche.) Pardon, je ne voulais pas avoir l’air de dire du mal d’elle, sincèrement. Je veux juste dire qu’elle savait repérer vos faiblesses, et parfois, elle était un peu méchante. Mais ce n’était jamais très grave.

— Sais-tu si quelque chose la tracassait ces derniers temps ?

— Je crois pas. Elle était un peu d’humeur maussade, c’est tout.

— Depuis quand ?

— Le début du trimestre.

— T’a-t-elle dit pourquoi ?

— Non. On a toutes un tas de préoccupations. On a beaucoup de travail. Et c’était pas la première fois qu’elle était comme ça.

— A-t-elle fait allusion à des problèmes, une chose qui aurait pu lui causer des soucis ?

— Non.

— Avait-elle des ennemis, quelqu’un qui lui voulait du mal ?

— Non. Tout le monde adorait Debs. C’est sûrement quelqu’un de l’extérieur.

— Parlait-elle de M. Jelacic, le sacristain de St. Mary ?

— Celui qui a été renvoyé ?

— Exact.

— Elle disait qu’il était grossier, et qu’il passait sa langue sur les lèvres quand il la voyait.

— Et toi, il t’a déjà embêtée ?

— Je ne suis jamais allée vers l’église. J’habite sur cette rive, derrière Kendal Road. Le cimetière, c’était un raccourci pour Debs.

— Tu es sûre que Deborah n’avait pas de problèmes, pas de soucis ? Chez elle, peut-être ?

— Non. En tout cas, elle ne s’est jamais plainte de quoi que ce soit. À part les trucs habituels : trop de devoirs, etc.

Banks songea que Deborah Harrison avait sans doute moins de motifs de préoccupation que sa fille, Tracy, qui se lamentait toujours, à une époque du moins, à cause d’une nouvelle veste ou d’un nouveau jean qu’elle devait absolument avoir, car tout le monde en portait; quant aux Doc Martens, c’était carrément obligatoire.

Banks avait été comme ça quand il avait l’âge de Tracy, et aujourd’hui il lui faisait la même réponse que lui faisaient son père et sa mère quand ils lui achetaient une solide paire de godillots pour aller à l’école, au lieu des mocassins dont il rêvait : « On n’a pas les moyens. Tu devras te contenter de ces chaussures. Elles dureront plus longtemps. »

Mais Deborah Harrison ne manquait de rien; du moins, rien qui ne puisse s’acheter.

— Et au niveau des petits amis ? demanda Banks.

Megan rougit.

— On n’a pas le temps, pas en première. Et Debs était toujours accaparée par une activité quelconque : équitation, sport, échecs et ainsi de suite.

— Donc, elle n’avait pas de petit ami ?

— Je n’ai pas dit qu’elle n’en avait jamais eu.

— Le dernier, c’était quand ?

— Cet été.

— Comment s’appelait-il ?

— Elle m’a dit juste qu’il s’appelait John. Ils ne sont pas sortis ensemble très longtemps. Elle disait qu’il était super cool, mais trop lourd, alors elle l’a jeté.

— T’a-t-elle dit autre chose sur lui ?

Megan rougit de nouveau.

— Non.

— Tu es sûre ?

— Oui. C’est tout ce que je sais. Il s’appelait John et il était lourd.

— Où l’avait-elle rencontré ?

— J’en sais rien. Elle me l’a pas dit. J’ai passé tout l’été en Amérique avec mes parents, je n’ai revu Debs qu’à la rentrée. Elle l’avait déjà largué à ce moment-là.

— C’était son premier petit ami ?

— Je ne pense pas, mais elle n’a jamais eu quelqu’un de sérieux.

— Comment le sais-tu ?

— Elle me l’aurait dit.

— Elle te disait tout ?

Megan réfléchit sérieusement avant de répondre :

— Non, je ne crois pas. Debs était parfois très secrète. Mais quand elle avait un petit ami, elle me le disait. Ou je le devinais.

— Est-ce qu’elle te cachait quelque chose, ces derniers temps ?

Megan fronça les sourcils encore une fois.

— Oui. Et je commençais à en avoir marre.

— Elle ne t’en a pas parlé ?

— Non. Ce ne serait plus un secret, sinon.

— Elle ne t’a pas dit qui ça concernait, ou quoi ?

Megan secoua la tête.

— Elle ne t’a rien dit du tout ?

— Juste qu’elle pensait qu’il était temps d’en parler à quelqu’un, pour voir ce qui arrivait quand… Pour voir ce qui arrivait.

— Quand t’a-t-elle dit ça ?

— Juste au moment de partir hier soir, sur le pont.

— Quand elle courait à reculons ?

— Oui. C’est d’ailleurs… c’est la dernière chose qu’elle a dite. (Ses yeux se remplirent de larmes.) Je suis fatiguée.

— Bon, fit Banks. Je suis désolé, Megan. Je vais essayer d’être bref. Mais tu dois comprendre que c’est important. Si ce secret concerne quelqu’un qui ne voulait pas que ça se sache… et si ce quelqu’un savait que Deborah savait… Tu comprends ce que je veux dire ?

Megan hocha la tête.

— Depuis quand faisait-elle allusion à ce secret ?

— Depuis le début du trimestre.

— Ça fait long.

— Oui. Elle avait arrêté d’en parler pendant une semaine ou deux, puis elle a remis ça sur le tapis.

— Aurait-elle pu en parler à quelqu’un d’autre ?

— Non. J’étais sa meilleure amie.

— Peux-tu nous dire autre chose, Megan ? N’importe quoi.

La jeune fille secoua la tête.

— Non, je ne crois pas.

Banks et Susan se levèrent.

— Repose-toi maintenant, dit Banks. Et crois-moi, nous ferons tout notre possible pour découvrir qui a fait ça.

Ils saluèrent l’infirmière, récupérèrent leurs imperméables et sortirent sous le crachin.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Banks à Susan, alors qu’ils marchaient vers la voiture.

— De Megan ? Je crois qu’elle nous a dit quasiment tout ce qu’elle savait.

— Vous avez vu comment elle a rougi et détourné le regard quand j’ai insisté au sujet du petit ami ? À mon avis, elle ne nous a pas tout raconté sur cette histoire.

— D’après mon expérience, dit Susan, je pense que Deborah a sans doute dit à sa copine que ce garçon était une « affaire », mais qu’il était idiot.

— Vous pensez que Deborah aurait couché avec ce John ?

— C’est possible, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Elle a dit, ou laissé entendre, qu’elle l’avait fait, comme tous les jeunes de son âge. Ça ne veut pas dire qu’ils l’ont forcément fait pour de bon.

— Et Megan était gênée à cause de ça ?

— Je dirais que Megan ne doit pas être très entreprenante avec les garçons.

— Vous pensez que Megan était le vilain petit canard dans cette histoire ?

— Je ne dirais pas ça de cette façon, monsieur.

Banks sourit.

— Désolé. Ce doit être le fait de me retrouver dans une école. Je retombe en enfance. Mais quand on était jeune et qu’on rencontrait deux filles, il y avait toujours un vilain petit canard.

— Et quand on rencontrait deux garçons, l’un était rasoir et l’autre pot de colle. Quand on avait de la chance, on tombait sur un mélange des deux.

Banks rit de bon cœur.

— Désolée, reprit Susan, mais je ne vois pas où vous voulez en venir. Vous n’êtes quand même pas en train de laisser entendre que Megan Preece serait liée au meurtre de Deborah ?

— Non. Bien sûr que non. Je réfléchis à voix haute, c’est tout.

Ils montèrent à bord de la voiture de police banalisée. Au moment où le moteur démarra, la radio diffusait la « Suite pour alto et orchestre » de Vaughan Williams, la mélancolique et superbe « Ballade ». Cette musique s’accordait à merveille aux feuilles mortes et au crachin de novembre, se dit Banks.

— J’essaie d’analyser la nature de leur relation pour comprendre quels rapports Deborah entretenait avec les gens, dit-il. De la façon dont je vois les choses, Megan était la moins séduisante des deux amies, ce qui devait provoquer chez elle un sentiment d’admiration et de rancœur à proportions égales. Elle savait qu’elle était surpassée et étouffée par la beauté et le talent de Deborah, et sans doute se contentait-elle de jouir du privilège d’être l’élue, la meilleure amie de la déesse. Vous me suivez jusque-là ?

— Oui. Megan était le genre d’amie qui servait de faire-valoir à Deborah.

— Exact. Mais apparemment, Deborah était capable de retourner le couteau dans la plaie; elle savait se montrer cruelle. Si elle pouvait torturer sa meilleure amie de cette façon, elle a pu provoquer la colère d’un ennemi plus dangereux, vous ne croyez pas ?

— C’est possible, monsieur. Mais c’est un peu tiré par les cheveux, si vous me permettez de dire ça. Je continue à penser que nous devons rechercher un étranger. Et d’après ce que nous savons, cet inconnu aperçu sur le pont pourrait être Jelacic.

— Juste, dit Banks. Ce pourrait aussi être le fruit de l’imagination de Megan, en partie du moins. Mais nous nous occuperons du cas Jelacic ultérieurement. Il ne risque pas de nous échapper; Ken Blackstone le fait surveiller. Que pensez-vous de cette histoire de secret ?

— Pas grand-chose. Un truc d’adolescent. Comme l’a dit Megan, c’était sans doute une chose sans importance.

— Pour elle, peut-être. Mais peut-être pas pour quelqu’un d’autre. Regardez ! N’est-ce pas…

Il tendit le doigt.

Au moment où ils tournaient à gauche dans North Market Street, Banks aperçut une femme vêtue d’un long imperméable bleu marine qui attendait le car de l’autre côté de la route.

— Qui donc ? demanda Susan.

— Oh, j’oubliais que vous ne l’aviez pas rencontrée. Rebecca Charters, l’épouse du pasteur. Je suis sûr que c’est elle. Je me demande où elle va.

— De plus en plus curieux, commenta Susan.

CHAPITRE 4

I

— Eh bien, inspecteur, dit le sergent Hatchley en regardant sa montre. Vous ne croyez pas qu’on devrait se trouver un endroit pour déjeuner ?

Barry Stott soupira.

— Bon, d’accord.

C’était sa première grosse affaire depuis qu’il avait obtenu sa promotion, et il avait bien l’intention de faire ses preuves. Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau : ce tas de graisse du Yorkshire, paresseux et idiot, qui l’accompagnait : le sergent Hatchley.

Stott aurait préféré faire équipe avec l’inspecteur Susan Gay. Non pas parce qu’elle était plus jolie qu’Hatchley (il ne la trouvait pas très attirante physiquement), mais parce qu’elle était plus intelligente, plus vive, et beaucoup moins embêtante.

La preuve : s’il avait été seul, il aurait sauté le déjeuner, ou bien il aurait acheté quelque chose à emporter dans un snack de North Market Street. Cette matinée avait été une perte de temps; ils n’avaient découvert aucune piste en épluchant les dossiers des criminels sexuels, et la seule chose qu’il avait pu apprendre au sujet de Jelacic, en interrogeant les services d’immigration, c’était qu’il était ingénieur et avait quitté Split deux ans plus tôt pour venir en Angleterre. Depuis, il avait effectué un tas de boulots divers, jamais très longtemps. À moins de se rendre en Croatie, se disait Stott, il ne serait pas facile de mettre la main sur son casier judiciaire, s’il en avait un.

Au moins, en rôdant par ici, près du lieu du crime, il sentait qu’il avait une chance de trouver quelque chose. Quelqu’un avait certainement repéré un étranger dans les parages, brouillard ou pas. Ou alors une voiture garée à un endroit où elle n’aurait pas dû se trouver. St. Mary était un quartier très huppé et les gens qui avaient les moyens d’y vivre se méfiaient des étrangers. Or, Stott était convaincu que c’était un étranger qui avait assassiné Deborah Harrison.

Les deux hommes étaient sous la pluie, à l’entrée du Nag’s Head, au coin de Kendal Road et de North Market Street, en face de l’église St. Mary, et Stott était prêt à presque tout accepter pour faire taire Hatchley.

Le Nag’s Head n’était pas le genre de pub qu’on s’attendait à trouver dans un endroit aussi rupin, se dit Stott : pas d’épaisse moquette, par de cuivres étincelants et de boiseries cirées. À vrai dire, l’endroit était tout à fait miteux. Sans doute un pub pour les gens de passage, se dit-il, vu qu’il était situé à un important carrefour. Les gens du cru devaient avoir leurs propres pubs chics, cachés dans les rues plus résidentielles. Ou bien alors, ils prenaient leur voiture pour se rendre à leur country club.

Il y avait environ six personnes du côté « lounge ».

Stott constata avec dégoût que la pièce empestait le tabac et la bière. Il n’aimait pas les pubs, quels qu’ils soient; il préférait les églises. À ses yeux, les pubs étaient le terreau de tous les problèmes de la société.

C’était dans les pubs que les bagarres éclataient (et il avait quelques cicatrices, datant du temps où il patrouillait dans les rues, pour le prouver), c’était là que des combines louches se réglaient, que des marchandises volées changeaient de main, que la drogue se vendait librement, que les prostituées proposaient leur ignoble commerce, répandant les maladies et la misère. Fermez donc tous les pubs et les criminels se retrouveraient projetés en plein jour, directement dans les bras de la police. Voilà ce que pensait l’inspecteur Barry Stott en entrant au Nag’s Head ce jour-là, à l’heure du déjeuner.

Le sergent Hatchley, en revanche, semblait tout à fait à l’aise. Il frotta l’une contre l’autre ses mains épaisses comme des jambons.

— Ah, j’me sens mieux ! Rien de tel qu’une bonne bouffe dans un pub pour lutter contre le froid, pas vrai, inspecteur ?

— Dépêchons-nous, sergent.

— Bien, m’sieur. Hé, Alf ! Amène-toi. On aimerait être servis. On pourrait crever de soif, ici !

Stott aurait été surpris qu’il y ait dans tout Eastvale – non, dans tout Swainsdale – un patron de pub que Hatchley ne connaissait pas par son nom.

Le dénommé Alf arriva enfin et Stott attendit qu’Hatchley et lui aient fini d’échanger quelques plaisanteries pour commander un sandwich jambon-fromage, avec un thé. Alf dressa les sourcils, mais ne fit aucun commentaire.

— Moi, dit Hatchley, je vais prendre une de ces grosses tourtes au rosbif, avec des petits pois et de la sauce. Et une pinte de bière, évidemment.

Voilà qui semblait plaire davantage à Alf.

Sa pinte à la main, Hatchley se dirigea d’un pas décidé vers une table près de la fenêtre. À travers les vitres embuées, ils apercevaient les arbres assombris par la pluie dans le parc et les murs de l’église St. Mary de l’autre côté du carrefour, avec sa tour carrée qui se dressait au-dessus des frondaisons.

Le crachin glacé n’avait pas suffi à décourager les vampires. Ici et là, le long du mur de pierre haut de deux mètres, des gens sautaient en l’air et s’agrippaient du bout des doigts pour tenter de jeter un coup d’œil à l’intérieur du cimetière.

Un groupe d’une dizaine de personnes se tenait devant l’entrée située dans Kendal Road. Des journalistes. Une femme parlait dans un micro face à une caméra vidéo protégée de la pluie par une housse en plastique, pendant que quelqu’un d’autre brandissait un projecteur au-dessus de sa tête. Yorkshire Television, se dit Stott. Ou BBC North. Sans oublier les journalistes de la presse écrite. Banks avait raison : les vautours étaient arrivés.

— On n’a pas encore eu le temps de bien faire connaissance depuis que vous êtes arrivé ici, pas vrai ? dit Hatchley en allumant une cigarette. Personnellement, je trouve que ça aide d’apprendre à se connaître quand on doit bosser ensemble, pas vous ?

— Si, sans doute, répondit Stott en grimaçant intérieurement.

Il essaya de s’asseoir à l’abri de la fumée de cigarette. En vain. Encore une de ces lois non écrites qui vous polluaient la vie : où que s’assoie un non fumeur, la fumée se dirigeait toujours vers lui, quelle que soit la direction du vent.

— Vous venez d’où, inspecteur ?

— De Spalding, dans le Lincolnshire.

— J’aurais jamais deviné. Vous avez pas l’accent.

— Nous avons déménagé quand j’étais enfant.

— Pour aller où ?

— Un peu partout. Chypre, l’Allemagne. Mon père était dans l’armée.

Stott n’avait pas oublié la souffrance causée par chaque déménagement. Dès qu’il avait réussi à se faire des amis quelque part, il devait les abandonner et repartir de zéro ailleurs. Son enfance n’avait été qu’une succession infinie de nouveaux groupes d’inconnus devant lesquels il devait faire ses preuves à chaque fois. Des inconnus cruels, avec leurs rites d’initiations désireux de l’humilier. Il se souvenait des coups reçus, des insultes, de la solitude.

— Il était trouffion ?

— Non, major.

— Oh, un gradé ! (Hatchley but une grande gorgée de bière.) Il vit où maintenant ?

— À Worthing. Il a pris sa retraite il y a quelques années.

— Avec les honneurs, j’espère.

— Oui.

— Vous savez, dit Hatchley, ça fait un petit moment que je pense à cet examen pour devenir inspecteur. J’ai bien envie de tenter le coup. C’est facile ?

Stott secoua la tête. Tous les examens internes pour prendre du galon étaient difficiles et divisés en plusieurs niveaux : de simples QCM jusqu’à l’oral devant des huiles de la police. Stott avait du mal à comprendre comment Hatchley avait pu devenir sergent.

— Bonne chance, marmonna-t-il, alors qu’une jeune femme au teint terreux leur apportait à manger et le thé de Stott, un simple pot d’eau tiède dans laquelle trempait un sachet. Ils étaient chiches avec le jambon également.

— Le taux de réussite est d’une personne sur quatre, à peu près, ajouta-t-il.

Quel âge avait Hatchley ? se demanda Stott. Pas plus de trente-cinq ans assurément. Peut-être cinq ou six ans de plus que lui. Et regardez-le : un type gras avec des cheveux filasse, des yeux porcins, un gros nez constellé de taches de rousseur, des dents jaunies par le tabac. Apparemment, il ne possédait qu’un seul costume, lustré et fripé, et il y avait des taches d’œuf sur sa cravate. Stott imaginait mal Hatchley se présentant dans cette tenue le jour de sa promotion officielle.

Stott, lui, mettait un point d’honneur à toujours être impeccable. Il possédait cinq costumes : deux gris, deux bleu marine et un marron à chevrons, qu’il portait tour à tour. Puisqu’on était jeudi, il avait mis le costume à chevrons. Il portait également la vieille cravate de régiment, rayée, de son père et, comme toujours, une chemise blanche impeccablement repassée, avec un col amidonné.

Il veillait à être rasé de près et bien coiffé, avec la raie à gauche bien nette et les cheveux peignés en diagonale sur le crâne, de chaque côté, puis maintenus en place avec de la laque ou de la crème si nécessaire. Il savait que cette coiffure faisait ressortir ses oreilles et lui donnait un drôle d’air, surtout avec ses lunettes, comme quand il était petit garçon, et il savait que les gens se moquaient de lui dans son dos. Il avait entendu dire qu’il existait désormais une opération pour recoller les oreilles comme les siennes. Peut-être qu’il sauterait le pas, se disait-il, s’il n’était pas trop tard. Car un physique disgracieux pouvait nuire à un plan de carrière. Or, Barry Stott sentait qu’il était destiné aux hautes sphères de la police.

Hatchley attaqua sa tourte à la viande avec un plaisir évident, et il ajouta au passage une tache de sauce à l’œuf qui maculait sa cravate. Quand il eut fini de manger, il alluma une cigarette, inspira profondément et recracha la fumée avec une intense satisfaction, comme Stott n’en avait encore jamais rencontrée parmi celles que peut causer une simple fonction physique, fort désagréable au demeurant. Un authentique primitif, ce Hatchley.

— Bon, allons-y, sergent, dit Stott en repoussant son assiette et en se levant.

— Je peux pas finir ma clope ? C’est le meilleur moment du repas, si vous me comprenez.

Il lui adressa un clin d’œil complice. Stott se sentit rougir.

— Vous la fumerez dehors, répondit-il d’un ton sec.

Hatchley haussa les épaules, vida d’un trait la fin de sa pinte de bière et suivit son supérieur vers la sortie.

— Salut, Alf ! lança-t-il. J’espère que nos gars t’ont pas chopé en train de servir de l’alcool après l’heure légale.

— Quels gars ? demanda Alf.

Hatchley fit demi-tour pour revenir vers le bar.

— La police. Ils sont pas venus te poser des questions hier soir ? Ils t’ont pas demandé si t’avais vu un étranger ou un truc dans ce genre ?

Alf secoua la tête.

— Non. Personne est venu hier soir. J’ai fermé à vingt-deux heures. Il faisait un temps de chien.

Le temps que Stott revienne lui aussi vers le bar, Hatchley avait mis la main sur une autre pinte comme par magie et sa cigarette avait retrouvé sa longueur d’origine.

Stott ravala sa colère.

— Tu étais ouvert dans la soirée ? demanda Hatchley.

Alf émit un petit reniflement.

— Ouais, mais ça en valait pas la peine.

— Tu as servi des étrangers ?

— Y a un tas d’étrangers qui viennent ici. Des voyageurs de commerce et ainsi de suite. Des touristes. Des randonneurs…

— Oui, oui, je sais, dit Hatchley. Mais hier, en fin d’après-midi ou en début de soirée ?

— Non. Faisait trop moche pour prendre sa bagnole.

— Tu n’ as eu personne ?

Alf gratta sa barbe naissante.

— Si, un type. Il a juste bu deux pintes et un whisky, et il a foutu le camp. C’est tout.

— Un habitué ?

— Non. Y a pas beaucoup d’habitués. Les gens du coin sont trop collet monté pour un endroit comme ici.

Stott sentait monter la frustration. De toute évidence, le prénommé Alf était un crétin; ils n’en tireraient rien.

— Vous disiez que vous n’aviez pas servi d’étranger récemment.

— C’était pas non plus un étranger.

— Qui était-ce, alors ?

— J’en sais rien, moi.

— Vous dites que vous le connaissez.

Alf se tourna vers Hatchley et laissa échapper un petit reniflement de mépris, avant de revenir sur Stott pour lui répondre :

— Non, j’ai pas dit ça. J’ai dit que c’était pas un habitué, mais c’était pas non plus vraiment un étranger. Nuance !

— Donc, vous l’aviez déjà vu ?

Alf cracha sur le plancher derrière le bar.

— Un peu, mon neveu ! C’est logique, non ? Si je l’avais jamais vu, j’aurais dit que c’était un inconnu, pas vrai ?

Hatchley reprit la parole.

— Oui, Alf, c’est juste. Tu as raison. Combien de fois tu as vu ce type ?

— Pas souvent. Je dirais trois ou quatre fois dans l’année. Avant, il venait avec une fille. Canon, la nana. Mais pas les dernières fois.

— Tu sais qui c’est ?

— Non. Il reste toujours dans son coin.

— Tu sais où il habite ?

— Il pourrait habiter à Tombouctou, à c’que je sais.

— Vous voulez dire que c’est un Africain des colonies ? demanda Stott.

Alf le foudroya du regard.

— Mais non ! C’est juste une expression. C’est ma mère qui disait toujours ça.

— À quoi il ressemblait ? demanda Hatchley.

— Oh, c’était un grand type, ça je m’en souviens. Plus d’ 1 m 80 en tout cas. Avec d’épais cheveux noirs, un peu trop longs à mon goût. Et il avait un grand nez aussi.

— Tu lui as parlé ?

— Juste pour le servir et lancer quelques remarques sur le temps. Il avait pas l’air d’avoir envie de jacter. Il est allé s’asseoir près du feu avec sa pinte, et il est resté là, à regarder son verre. Par moments, il marmonnait des trucs, si je me souviens bien.

— Il parlait tout seul ?

— Pas tout le temps. Et c’était pas comme s’il tenait une conversation. Non, il disait juste un truc de temps en temps, comme s’il pensait à voix haute, quoi, comme ça nous arrive parfois.

— Tu as entendu ce qu’il disait ?

— Non. Il était trop loin.

— Avait-il un accent ? demanda Stott.

— Je saurais pas dire.

— Connaissiez-vous Ive Jelacic, l’ancien bedeau de St. Mary ?

— Non. Il fréquentait le Pig and Whistle.

— Comment le savez-vous ?

— C’est le patron, Stan, qui me l’a dit quand ils ont parlé de lui dans les journaux, à cause de l’histoire avec ce pasteur douteux.

— Vous n’avez jamais vu M. Jelacic ?

— Seulement de loin.

— Est-ce que ça pouvait être lui ?

— Possible. Même taille, mêmes cheveux.

— Savez-vous si ce client avait une voiture ?

— Comment vous voulez que je sache ? (Alf se frotta le menton.) À la réflexion, je dirais plutôt qu’il était à pied. Il était un peu mouillé et essoufflé.

— Il était quelle heure, Alf ? demanda Hatchley.

— Sur le coup de dix-sept heures.

— Il est resté combien de temps ?

— Jusqu’à dix-huit heures à peu près. Comme je vous l’ai dit, il a juste bu deux pintes et un double whisky. « Un dernier pour la route », qu’il a dit. Il a vidé son verre d’un trait et il est parti.

Alf mima le geste de porter un verre à ses lèvres.

Stott dressa l’oreille. Ça collait au niveau du timing, en supposant que la fille avait été tuée alors qu’elle rentrait chez elle après la réunion du club d’échecs. Mais une personne se comportait-elle ainsi avant de violer et d’assassiner une collégienne de seize ans dans un cimetière envahi de brouillard ? se demanda Stott. Était-ce une façon de se donner du courage ? Il essayait de se remémorer ce qu’on lui avait enseigné dans les cours de psychologie criminelle.

Le problème, quand on avait affaire à un psychopathe, c’était qu’on pouvait justifier à peu près n’importe quel type de comportement. Certains aimaient bien boire une bière et fumer une cigarette avant de dépecer leur victime; d’autres aimaient bien acheter une boîte de chocolats ou un bouquet de fleurs à leur mère. On ne pouvait jamais prévoir. Alors, peut-être que le meurtrier avait fait une halte au Nag’s Head. Pourquoi pas ? Peut-être avait-il éprouvé le besoin de s’asseoir un moment et d’avoir une petite conversation avec lui-même avant de passer à l’action.

— Avez-vous vu dans quelle direction il est parti ? demanda Stott.

— Non. Vous croyez quand même pas que je vais courir derrière mes clients pour voir où ils vont, hein ?

— Comment était-il habillé ?

— Avec un anorak orange. Un truc cher, visiblement. Un de ces machins en Gore-Tex. Avec plein de poches et de fermetures éclair partout.

— Vous souvenez-vous d’un autre détail ? demanda Stott.

— J’suis pas très doué pour les signalements.

— Vous pensez que vous pourriez collaborer avec un dessinateur de la police ?

— J’sais pas. Je l’ai jamais fait.

— Êtes-vous d’accord pour essayer ?

Alf haussa les épaules.

— Sergent, dit Stott, allez voir si vous pouvez obtenir un dessinateur, le plus vite possible. Je vous attends ici.

Cela valait presque la peine de supporter pendant encore une heure l’odeur de tabac froid et l’atmosphère alcoolisée du Nag’s Head, rien que pour voir l’expression du sergent Hatchley quand il sortit sous la pluie en tramant les pieds.

II

Ils avaient fait l’amour dans toutes les positions imaginables : sur le côté, par devant, par derrière… Et dans presque tous les endroits qu’ils pouvaient trouver : leurs lits respectifs, dans des hôtels, un champ, dans une petite Ford Orion, contre un mur, sous la table de la cuisine. Parfois, ça semblait durer éternellement; à d’autres moments, c’était presque fini avant de commencer. Parfois, les préliminaires étaient si longs que Rebecca craignait de mourir de plaisir; à d’autres moments, ils étaient submergés par un sentiment d’urgence et ils n’avaient même pas le temps de se déshabiller complètement.

Comme aujourd’hui. Après l’amour, Rebecca resta couchée sur le lit dans cette chambre d’hôtel de Richmond, essayant de reprendre son souffle, le corps couvert d’une pellicule de sueur. Sa jupe était roulée en boule autour de sa taille, sa culotte était encore accrochée à une de ses chevilles, son chemisier était ouvert, deux boutons avaient été arrachés dans la fureur de l’instant, et son soutien-gorge était relevé sur ses seins.

La tête de Patrick reposait sur son épaule. Elle sentait la chaleur de son souffle sur sa peau. Leurs deux cœurs battaient vite. Rebecca posa la main sur ses épaules larges et puissantes, et de l’autre, elle caressa la chevelure de Patrick au-dessus des oreilles, en s’attardant sur ses petits cheveux courts et drus dans la nuque, là où ils avaient été coupés récemment. Ce n’était pas de l’amour – elle était suffisamment lucide pour s’en rendre compte – mais c’était un sacré substitut.

Très vite cependant, trop vite, le sentiment de honte et de mélancolie qui semblait toujours l’envahir après leurs ébats commença à descendre sur elle comme un épais brouillard, engourdissant les terminaisons nerveuses qui, quelques minutes plus tôt, avaient vibré sous le plaisir exquis, et la culpabilité engloutit les vestiges de sa joie.

Patrick s’écarta d’elle pour prendre une cigarette.

C’était la seule chose qu’elle n’aimait pas chez lui, le fait qu’il fume après l’amour, mais elle n’avait pas le courage de le lui dire. Et il remettait ses lunettes. Elle savait qu’il ne voyait rien sans elles, mais parfois elle ne pouvait pas s’empêcher de rire, car il avait l’air tellement drôle comme ça, tout nu avec seulement ses lunettes.

— Ça ne va pas ? demanda Patrick qui sentait bien que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas bon ?

— Bien sûr que si. Tu le sais bien. J’aime toujours ça… avec toi. Non… c’est juste que je me sens… affreusement coupable.

— Quitte-le, dans ce cas. Viens vivre avec moi.

— Ne sois pas bête, Patrick. Imagine un peu le scandale. Un professeur couche avec l’épouse du pasteur. Tu perdrais ton emploi, pour commencer. Et où est-ce qu’on vivrait ?

— Ne sois donc pas si terre à terre ! On se débrouillera. On prendrait un appartement en ville. Je trouverai un autre boulot. On ira vivre ailleurs.

Rebecca secouait la tête.

— Non, non.

— Pourquoi ? Tu ne m’aimes pas ?

Rebecca ne répondit pas.

— Tu m’aimes, hein ? insista-t-il.

— Évidemment.

Elle mentit. C’était plus facile.

— Alors, quitte-le.

— Je ne peux pas.

— Tu ne l’aimes plus.

— Je… je… ne sais pas.

Rebecca aimait Daniel. Quelque part au fond d’elle, ce sentiment était toujours là, elle le savait. Malmené, brutalisé, à demi évaporé, mais présent. Elle ne pouvait pas expliquer ça à Patrick.

— Je ne devrais pas te dire ça, mais…

Il n’acheva pas sa phrase. Rebecca sentit un picotement lui remonter l’échine en entendant ces mots; ça n’avait rien à voir avec le sexe.

— Eh bien ? dit-elle. Vas-y.

— Ton mari est venu me voir hier soir.

— Daniel est venu te voir ! Pourquoi ?

— Pour me parler.

Rebecca se redressa sur le lit. Elle rabaissa rapidement son soutien-gorge et referma tant bien que mal les pans de son chemisier.

— Te parler de quoi ?

Elle se sentait pataude et bête.

— De nous.

Patrick fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier posé sur la table de chevet. C’était une petite chambre, les rideaux étaient tirés, et Rebecca commençait à étouffer.

— Il n’est pas au courant.

— Bien sûr que si. Il m’a dit qu’il savait depuis longtemps. Il avait des soupçons, alors il t’a suivie. Il nous a vus ensemble.

— Mon Dieu.

— Il m’a demandé de ne pas te dire qu’il était venu me voir.

— Que voulait-il ?

— Il voulait que j’arrête de te voir.

— Qu’as-tu répondu ?

— Je lui ai dit la vérité. Qu’on s’aimait. Que tu découvrais pour la première fois ta vraie nature érotique. Et que dès qu’on le pourrait, tu le quitterais pour qu’on vive ensemble.

Rebecca n’en croyait pas ses oreilles. Daniel savait ? Il savait depuis longtemps ?

— Espèce d’idiot !

Elle balança ses jambes sur le sol et remonta sa culotte. Puis elle boutonna son chemiser, enfila sa veste par-dessus et se dirigea vers la penderie où était accroché son imperméable.

— Espèce d’idiot, répéta-t-elle dans sa barbe. Il faut que j’aille parler à Daniel.

Patrick se redressa à son tour pour écraser sa cigarette.

— Comment ça ? C’est la vérité, non ?

— Imbécile. Tu as tout gâché.

Il se leva et marcha vers elle. Elle trouva soudain qu’il avait l’air grotesque avec ses lunettes et son pénis qui pendait mollement entre ses cuisses maigres et poilues.

— Rebecca, dit-il en la prenant par les bras. Il ne se soucie que des apparences. Du qu’en-dira-t-on. Tu ne le vois donc pas ? Il veut que tout paraisse normal, il veut que tu te conduises comme l’épouse dévouée du pasteur. Mais ce n’est pas toi ! Je te connais, Rebecca ! Je connais ta véritable nature. On l’a découverte ensemble. Tu es une femme sauvage, passionnée, sensuelle, pas l’épouse desséchée d’un pasteur !

— Lâche-moi !

Elle s’arracha à l’étau de ses mains, finit d’enfiler son imperméable et se jeta sur la poignée de la porte.

— Ne fais pas ça, Rebecca ! Reste avec moi !

N’aie pas peur de découvrir qui tu es réellement. Suis ta passion, tes sentiments !

— Ferme-la, petit connard prétentieux. C’était juste pour la baise, c’est tout. Tu n’as vraiment rien compris, hein ?

— Attends ! Je te raccompagne en voiture ! lança-t-il, alors qu’elle franchissait la porte.

— Ne te donne pas cette peine, répondit-elle pardessus son épaule. Je prendrai le car.

Et elle claqua la porte derrière elle.

III

Deux policiers en uniforme maintenaient la presse à l’écart de la maison de Sir Geoffrey. Quand Banks et Susan arrivèrent sur place en début d’après-midi, il n’y avait que cinq ou six journalistes qui faisaient le pied de grue au début de l’allée. Ils lancèrent quelques questions à Banks, qui les ignora. Trop tôt pour faire des déclarations à la presse. À moins de s’appeler Riddle, évidemment.

La seule nouvelle information que possédait Banks concernait les prélèvements effectués sur le corps de Deborah par le labo : ils ne présentaient aucune trace de sperme. Ce n’était sûrement pas une chose qu’il allait annoncer aux journalistes. Il avait également appris que la réception à laquelle Sir Geoffrey avait assistée au Royal Hotel de York avait pris fin à seize heures; il avait donc eu largement le temps de rentrer chez lui pour dix-huit heures, même avec le brouillard. Lady Harrison s’était effectivement rendue à la salle de sport, mais elle n’y était arrivée qu’à dix-huit heures trente.

À cause du brouillard de la veille, Banks n’avait pas remarqué que la maison était entourée d’une vaste pelouse ornée de magnifiques massifs de fleurs, sans nul doute l’œuvre d’un jardinier. Tondre l’herbe de cette propriété constituait déjà une occupation à plein temps. La maison en elle-même était un empilement ostentatoire de pierres victoriennes auquel il ne manquait aucun gable, sans doute construite pour quelque marchand de laine ayant fait fortune au XIXe siècle.

Sir Geoffrey en personne vint leur ouvrir la porte après que Banks eut sonné et il les fit entrer. Banks lui présenta Susan.

— Alors, du nouveau ? demanda Sir Geoffrey.

Banks secoua la tête.

— Toujours rien, monsieur. Désolé.

Sir Geoffrey paraissait vidé et voûté; il avait de larges cernes, semblables à des bleus, sous les yeux. Banks le suivit dans la pièce blanche avec les rayonnages de livres, le Chagall et le grand piano. Michael Clayton était assis dans un des fauteuils; lui aussi semblait ne pas avoir fermé l’œil depuis une semaine.

— Michael, je crois que tu as déjà fait la connaissance de l’inspecteur-chef Banks hier soir, dit Sir Geoffrey.

— Oui, dit Clayton, et je connais l’inspecteur Gay également. D’ailleurs, je ne suis pas sûr de vous avoir remerciée.

Susan sourit.

— Je n’ai fait que mon métier, monsieur.

Banks la regarda d’un air interrogateur.

— Monsieur Clayton s’est fait voler sa voiture et un ordinateur portable au mois d’août, expliqua-t-elle. Nous les lui avons retrouvés. Quelqu’un essayait de vendre l’ordinateur au marché d’Eastvale.

— Je ne crois pas vous l’avoir dit hier soir, reprit Sir Geoffrey, mais en plus d’être un ami cher, Michael est le génie qui se cache derrière HarClay Industries. Moi, je me contente de gérer les stratégies de vente et de marketing. (Il donna une tape sur l’épaule de Clayton.) Je ne sais pas ce que nous ferions sans lui. Je vous en prie, asseyez-vous.

— Où est votre épouse ? demanda Banks.

— Sylvie se repose. Elle… nous n’avons pas beaucoup dormi cette nuit. Elle est épuisée. Moi aussi, d’ailleurs. Euh… écoutez… nous… je suis désolé. C’est un peu la panique. Que puis-je faire pour vous ?

— Nous n’allons pas vous embêter longtemps. Juste quelques questions.

Sir Geoffrey hocha la tête d’un air las.

— Je ferai de mon mieux pour vous répondre.

— Merci. Nous avons interrogé plusieurs personnes à l’école de Deborah et tout le monde semble d’accord pour dire que Deborah était une fille joyeuse et brillante.

Sir Geoffrey hocha la tête de nouveau.

— Sylvie et moi sommes très fiers d’elle.

— Hélas, même les meilleurs se font des ennemis, reprit Banks. Souvent sans s’en apercevoir. Voyez-vous qui aurait pu en vouloir à Deborah ?

Sir Geoffrey ferma les yeux comme s’il réfléchissait, puis il secoua la tête.

— Non. Elle s’entendait bien avec toutes ses camarades d’école et ses professeurs, je suis sûr qu’ils vous le confirmeront. Et il n’y avait personne d’autre dans sa vie, à part notre famille.

— J’ai entendu dire qu’elle avait tendance à faire étalage de son talent parfois. Cette accusation vous paraît-elle injuste ?

Sir Geoffrey sourit.

— C’est vrai, Deborah est parfois un peu prétentieuse, et même insupportable. Mais comme tous les enfants, non ?

Banks sourit; il pensait à Tracy.

— Et Deborah était encore une enfant par certains côtés, dit-il. Peut-être n’avait-elle pas toujours conscience de l’effet produit sur les autres. Vous voyez ce que je veux dire ?

Sir Geoffrey hocha la tête.

— Oui, mais je ne vois pas où cela nous mène. À moins que vous laissiez entendre que quelqu’un de l’école est responsable de sa mort. À moins que ce soit ce satané pasteur de St. Mary.

— Daniel Charters ?

— Lui-même.

— Pourquoi le détestez-vous à ce point ?

— Cet homme est un pervers. Il a abusé de son pouvoir.

Banks secoua la tête.

— Aucune des accusations portées contre lui n’a été prouvée. Il a droit à la présomption d’innocence tant que sa culpabilité n’a pas été établie.

— En théorie, sans doute. Mais un homme dans sa position devrait demeurer au-dessus de tout soupçon.

— L’homme qui a accusé le père Charters se nomme Ive Jelacic. Seriez-vous surpris d’apprendre qu’il a eu des gestes déplacés envers votre fille et qu’elle s’est plainte au Dr Green, la directrice de St. Mary ?

— Elle ne m’en a jamais parlé. J’aurais tordu le cou de ce sale type !

Banks se tourna vers Clayton.

— Est-ce que Deborah se confiait à vous, parfois ?

Clayton haussa les sourcils.

— À moi ? Grand Dieu, non. Je suppose qu’à ses yeux j’étais aussi ringard que ses parents.

— Ringard ?

— Vous connaissez les adolescents, inspecteur. Pour eux, nous sommes des créatures antiques et décrépites.

— Oui, sans doute. (Banks inspira profondément et se retourna vers Sir Geoffrey.) C’est un peu délicat, mais je suis obligé de vous demander où vous êtes allé hier après la réception au Royal Hotel qui s’est achevée à seize heures.

— Bon sang ! Vous n’osez quand même pas…

— Geoff, monsieur l’inspecteur est obligé de poser la question. Il fait son travail, dit Michael Clayton en posant la main sur le bras de son ami. Même si c’est choquant.

Sir Geoffrey passa sa main dans ses cheveux.

— Oui, oui, je comprends. Si vous voulez le savoir, j’avais un rendez-vous secret avec un client. Un membre du gouvernement nommé Oliver Jackson. Il s’agit d’une affaire hautement confidentielle et je tiens à ce que personne d’autre ne soit au courant. Ce genre de chose peut influer sur le prix de l’action de la société et un tas d’autres facteurs commerciaux. Sans parler des retombées internationales. Vous comprenez ?

Banks fit signe que oui.

— Encore une petite chose… dit-il.

Sir Geoffrey soupira.

— Allez-y, s’il le faut…

— Je me demandais si Deborah avait des petits copains.

— Des petits copains ?

— Oui. Il est tout à fait normal qu’une fille de seize ou dix-sept ans s’intéresse au sexe opposé. De manière parfaitement innocente, comme pour aller au cinéma par exemple. On a retrouvé dans sa poche de blazer un ticket du Regal.

Sir Geoffrey secoua la tête.

— Elle allait souvent au cinéma avec sa mère. Toutes les deux… Deborah n’avait pas de petits copains, inspecteur. Vous faites fausse route. Elle n’avait pas le temps de s’intéresser aux garçons.

— Elle n’avait jamais eu de petit ami ?

— Uniquement Pierre, si tant est qu’on puisse parler de petit ami.

— Pierre ?

— À Bordeaux, ou plus exactement à Montclair. La famille de ma femme possède un château dans la campagne bordelaise. Nous y passons souvent nos vacances. Pierre est le fils d’un voisin. Mais tout cela était bien innocent, évidemment.

— Évidemment, dit Banks. Et lointain, surtout.

— Oui. Euh… pour en revenir à cet individu, ce Jelacic… Vous m’apprenez une chose très troublante. Avez-vous l’intention de l’arrêter ?

— Nous menons notre enquête dans plusieurs directions, répondit Banks, alors que Susan et lui se dirigeaient vers la sortie.

Il s’en voulait d’avoir l’impression de s’exprimer comme s’il était devant des journalistes.

Une fois dehors, ils se frayèrent un chemin au milieu des reporters et s’engouffrèrent dans leur voiture pour se protéger de la pluie.

— Intéressant, vous ne trouvez pas ? dit Banks. Au sujet du petit ami.

— Oui. Soit il n’était vraiment pas au courant, soit il a menti.

— Pourquoi mentir ?

— Peut-être que Deborah lui cachait la vérité, dans ce cas. Si c’était un père très sévère, je l’imagine bien gardant le secret.

— Possible. Et son alibi ?

— Très plausible, répondit Susan. J’ai remarqué que vous ne lui aviez pas demandé celui de sa femme.

— Une chose à la fois, Susan, une chose à la fois. En outre, j’ai du mal à croire que Sylvie Harrison ait pu tuer sa fille. Pour commencer, elle n’est pas assez grande, ni assez forte.

— Si elle va dans un club de sport, elle a sans doute assez de force, fit remarquer Susan. Et peut-être est-elle montée sur une pierre.

Banks éternua dans son mouchoir.

— À vos souhaits, dit Susan.

Ils prirent la direction de North Market Street.

— Vous savez, dit Banks. Je pense que la vie de Deborah était plus complexe que les gens ne le croient, ou veulent bien le dire. J’aimerais avoir une autre discussion avec sa mère, en tête à tête si possible. Michael avait raison, les adolescents ne s’intéressent guère aux adultes, mais parfois, les filles se confient à leurs mères. J’aimerais bien savoir si ce John existe.

— Oh, j’en suis sûre, inspecteur. Deborah était une jolie fille. Et elle avait seize ans. Je serais très étonnée qu’elle n’ait jamais flirté avec des garçons.

Le téléphone de bord sonna. Banks répondit.

— Inspecteur Stott à l’appareil.

— Qu’y a-t-il, Barry ?

— Rendez-vous au poste. Nous avons le signalement d’un suspect pour le meurtre de Deborah Harrison; il pourrait bien s’agir de Jelacic. Vic Manson a appelé, également. Les bouteilles de vodka sont couvertes d’empreintes de Jelacic.

— On arrive.

Banks reposa le téléphone et accéléra.

IV

Durant tout le trajet du retour, dans le car brinquebalant, Rebecca se rongea les ongles. Pas une fois elle ne regarda le paysage d’automne qui défilait derrière les vitres marbrées de pluie : les feuilles brunes, rousses et jaunes qui s’accrochaient encore aux arbres, aussi fragiles et légères que le halo de la lune; les verts et les bruns doux des champs, les motifs runiques des murs de pierre sèche. Elle ne remarqua pas que le vallon, à l’ouest, avec ses pentes qui s’escarpaient peu à peu, disparaissait en partie sous la brume et le crachin qui le faisaient ressembler à une aquarelle chinoise.

Rebecca se rongeait les ongles, en priant pour que cette sensation d’étouffement et de brûlure qui la rongeait de l’intérieur disparaisse enfin. Elle se sentait sur le point de hurler, et elle savait que si elle commençait elle ne pourrait plus s’arrêter. Elle inspira profondément et lentement, plusieurs fois, pour se calmer. Cela lui fit du bien.

Quand le car pénétra poussivement dans Eastvale, Rebecca avait repris le contrôle de ses émotions, plus ou moins, mais elle était toujours anéantie, comme si son univers venait de voler en éclats. Il fallait bien que ça arrive, pensait-elle; elle vivait dans le mensonge, elle vivait à crédit, ou quel que soit le cliché adapté pour décrire les derniers mois de sa vie.

Rétrospectivement, cette vie n’était devenue qu’une succession de gueules de bois; qu’elles soient dues à l’alcool ou à l’adultère, ça ne faisait aucune différence. Le plaisir qu’elle puisait dans l’ivresse ou le sexe était si éphémère et si vite submergé par la douleur – les maux de tête et d’estomac, la culpabilité, la honte –, qu’il semblait ne pas en valoir la peine. Était-il trop tard désormais ? Avait-elle perdu Daniel ?

Elle était presque arrivée.

Elle appuya sur la sonnette pour pouvoir descendre et sentit que le chauffeur du car et les autres passagers lui jetaient de drôles de regards pendant qu’elle attendait l’arrêt. Que percevaient-ils en elle ? Sentaient-ils l’odeur du sexe ? Elle ne s’était pas lavée avant de quitter Patrick à Richmond; elle s’était rhabillée le plus vite possible et elle était partie. Heureusement, son imperméable masquait son chemiser déchiré. Mon Dieu, que faire ? Si Daniel était à la maison, il le remarquerait. Mais quelle importance maintenant ? Il savait, de toute façon. Malgré tout, elle ne pourrait supporter de se dire qu’il savait qu’elle avait fait l’amour avec Patrick l’après-midi même.

Alors que le car approchait de l’arrêt, Rebecca aperçut la grappe de journalistes qui attendaient devant le mur de l’église et elle comprit pourquoi les passagers du car la dévisageaient : elle descendait à St. Mary, là où s’était produit le crime le plus horrible qu’ait connu Eastvale.

Le car s’arrêta brutalement et Rebecca aurait basculé vers l’avant si elle ne s’était pas tenue à la barre métallique. Dès que les portes s’ouvrirent, elle sauta sur le trottoir et passa en trombe devant le policier posté devant l’entrée, puis traversa l’église en courant jusqu’au presbytère.

Elle ouvrit la porte à la volée et appela Daniel. Dieu soit loué, il n’était pas là. Tout en ôtant son chemisier déchiré, elle monta précipitamment dans la salle de bains pour se laver et faire disparaître l’odeur du sexe. Elle serait prête ensuite pour affronter Daniel. Il le fallait.

V

Ive Jelacic vivait au sixième étage d’un immeuble qui en comptait dix, dans une cité de Burmantofts, près de York Road. Dans la grisaille pluvieuse de novembre, le labyrinthe des tours rappelait à Banks une photo qu’il avait vue dans un journal : des quartiers ouvriers dans une quelconque ville de Sibérie.

— Charmant, n’est-ce pas ? dit l’inspecteur Ken Blackstone qui les attendait à l’entrée de l’immeuble. (Il consulta sa montre.) Savez-vous que la municipalité a été obligée d’installer des dômes lisses sur les toits pour empêcher les jeunes de sauter sur les balcons des derniers étages et d’entrer chez les gens en brisant les fenêtres ?

Face à Blackstone tiré à quatre épingles comme toujours, Banks avait conscience que son col de chemise était déboutonné et sa cravate légèrement de travers. Blackstone ressemblait à un universitaire avec ses lunettes cerclées de métal, son teint cireux et ses cheveux blonds clairsemés qui bouclaient légèrement autour des oreilles, et de fait, c’était une sorte de spécialiste en art et en faussaires. Mais évidemment, il était rare qu’on fasse appel à ses connaissances à Leeds.

— L’alibi de Jelacic a été confirmé, dit-il, alors qu’ils marchaient vers le hall. Mais ça ne veut rien dire. Nous avons fouillé son appart’. Chou blanc.

— Tu ne crois pas à son alibi ? demanda Banks.

Blackstone fit la moue.

— Moi ? À peu près autant que je crois au Père Noël. Ils étaient trois types, que des Croates. Stipe Pavic, Mile Pavelic et Vjeko Batorac. Ils jureraient que deux et deux font cinq pour protéger l’un des leurs de la police. Pas la peine de prendre l’ascenseur, il ne marche pas.

Banks jeta un coup d’œil par la porte ouverte. Les murs de la cabine étaient couverts de graffitis de couleurs vives, et même de l’extérieur on sentait les odeurs de colle et d’urine. Alors, ils prirent l’escalier et surprirent deux mômes en train de renifler du dissolvant au troisième étage. Les gamins s’enfuirent. Ils savaient que des gens habillés comme Blackstone dans ce quartier étaient forcément des flics.

Il arrivait parfois que Banks regrette de fumer, comme aujourd’hui, lorsqu’il devait monter six étages à pied. Essoufflé et transpirant, il arriva enfin sur la passerelle extérieure qui longeait les portes des appartements.

Celle du 604 avait été rouge autrefois, mais presque toute la peinture s’était écaillée. Et on aurait dit qu’elle avait servi à s’entraîner au lancer de couteau. Jelacic vint leur ouvrir dès qu’ils eurent frappé; il portait un jean et un tricot de corps à grosses mailles. Il avait un torse puissant et musclé, et des touffes d’épais poils noirs passaient à travers son tricot. Avec sa taille, ses cheveux mi-longs et son nez crochu, il correspondait assurément aux signalements de l’homme aperçu à St. Mary la veille au soir.

— Pourquoi vous m’embêtez ? demanda-t-il en s’écartant pour les laisser entrer, alors que son regard s’attardait sur Susan. Je vous ai déjà dit, j’ai rien fait.

L’appartement était si exigu qu’il suffisait de quatre personnes pour donner une impression d’étouffement, mais curieusement, tout était bien rangé. Ive Jelacic était au moins quelqu’un d’ordonné. Une planche à repasser était dressée dans un coin, avec une chemise étendue dessus, et dans le coin opposé se trouvait un petit téléviseur. Aucun matériel vidéo ou stéréo en vue. Les seuls meubles étaient un canapé avachi et une table avec trois chaises. Des photos de famille et des icônes étaient disposées sur la cheminée, au-dessus du chauffage électrique.

— Comment gagnez-vous votre vie, monsieur Jelacic ? demanda Banks.

— Chômage.

— Avez-vous une voiture ?

— Pourquoi ?

— Répondez à ma question.

— Da. J’ai vieille Ford Fiesta.

— Êtes-vous allé à Eastvale hier ?

Jelacic regarda Blackstone.

— Ne. Je lui dis déjà à lui. Je joue cartes ici. Vjeko vous dit ça. Et Stipe et Mile aussi.

Jelacic s’assit sur son canapé, qu’il occupait presque entièrement, et il alluma une cigarette. La pièce s’emplit rapidement de fumée. Blackstone resta debout, le dos à la porte; Banks et Susan s’assirent sur les chaises en bois. Banks remarqua la manière dont les yeux de Jelacic glissaient sur Susan, et il vit que celle-ci l’avait remarqué également, car elle tirait sur le bas de sa jupe et serrait les genoux. Ce qui n’empêchait pas Jelacic de continuer à la déshabiller du regard.

— Le problème, dit Banks, c’est que les gens mentent parfois pour couvrir leurs amis, quand ils pensent que ceux-ci risquent d’avoir des ennuis.

Jelacic se pencha en avant de manière agressive; les muscles de ses bras et de ses épaules se gonflèrent.

— Vous traitez mes amis menteurs ! Jebem ti mater ! Dites ça à eux en face. Police fasciste. Supak.

Banks lui tendit une photo de Deborah Harrison.

— Connaissiez-vous cette fille ?

Jelacic foudroya Banks du regard, avant de jeter un coup d’œil à la photo. Il secoua la tête.

— Vous êtes sûr ?

— Da.

— Elle allait à l’école St. Mary, elle chantait dans la chorale de l’église et elle passait par le cimetière pour rentrer chez elle.

Il secoua la tête de nouveau.

— Je pense que vous mentez, monsieur Jelacic. Voyez-vous, elle s’est plaint de votre comportement. Bile disait que vous faisiez des commentaires et des gestes obscènes quand elle passait devant vous. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

— C’est pas vérité.

— Le père Charters affirme que vous étiez ivre la plupart du temps, que vous ne faisiez pas votre travail et que vous embêtiez les filles. Est-ce exact ?

— Ne. Il est menteur. Tous les gens de St. Mary, ils mentent, ils font des ennuis à Ive et lui font perdre son travail.

— Êtes-vous déjà entré dans le mausolée Inchcliffe ?

— Nikada. Est toujours fermé.

Banks se tourna vers Ken Blackstone et leva les yeux au ciel.

— Oh, allons, Ive ! On a retrouvé vos empreintes sur les bouteilles de vodka vides qui s’y trouvaient.

— Vrag ti nosi !

— Nous savons que vous alliez dans le mausolée. Pourquoi ?

Jelacic bouda pendant un instant, puis il dit :

— D’accord. C’est vrai des fois je vais là l’été quand temps trop chaud. Juste pour fraîcheur, vous comprenez ? Peut-être aussi je bois et fume un peu. C’est pas crime.

— Avez-vous déjà emmené quelqu’un avec vous ? Des filles ?

— Nikada.

Banks agita la photo sous son nez.

— Vous jurez ne pas connaître cette fille ?

Jelacic se renversa au fond du canapé.

— Peut-être je la vois juste des fois, si je travaille et elle passe.

— Vous admettez donc que vous auriez pu la voir ?

— Da. Mais c’est tout.

— Monsieur Jelacic, que portiez-vous hier soir ?

Jelacic montra une patère près de la porte. Un coupe-vent rouge y était suspendu.

— Et comme chaussures ?

Jelacic se leva en faisant la grimace pour aller chercher une paire de vieilles baskets qui se trouvait sur un paillasson sous la patère. Banks examina les semelles et remarqua les graviers coincés dans les rainures du motif, avec peut-être quelques morceaux de feuilles. Il y avait de la boue séchée sur les côtés.

— Comment avez-vous sali vos chaussures ?

— Je rentre à pied de chez Mile.

— Vous n’étiez pas en voiture ?

Jelacic haussa les épaules.

— C’est pas loin.

— Nous aimerions emprunter votre coupe-vent et vos chaussures pour les analyser, dit Banks. Ce serait plus simple si vous nous donniez l’autorisation. On vous délivrera un reçu.

— Et si je dis non ?

— Dans ce cas, on demandera un mandat.

— D’accord. Vous prenez. J’ai rien à cacher.

— Étiez-vous sur le pont de Kendal Road hier vers dix-huit heures ?

— Ne. Je vais chez Mile. On joue cartes très tard.

— Avez-vous bu deux pintes de bière et un double whisky au Nag’s Head, le pub situé en face de St. Mary’s Park ?

— Je vous dis déjà. Je vais chez Mile. On joue cartes et on boit.

— Daniel Charters nous a dit que vous étiez retourné à Eastvale pour lui extorquer de l’argent. Est-ce exact ?

— Vrazje ! Je vous dis, cet homme, il est outil de Satan ! Sale menteur.

— Il n’est donc pas vrai que vous ayez proposé de retirer votre plainte contre de l’argent ?

— C’est pas vrai. Ne. J’ai rien de plus à dire.

Jelacic reporta son attention sur Susan et ses yeux remontèrent lentement de ses pieds jusqu’à ses seins, où ils s’attardèrent. Tout juste s’il ne passa pas sa langue sur ses lèvres. Banks vit Susan rougir de honte et de fureur.

— Voyons si j’ai bien compris tout ce que vous m’avez dit, reprit Banks. Hier soir, vous avez joué aux cartes avec des amis qui sont prêts à le confirmer, c’est bien cela ?

Jelacic hocha la tête.

— Vous ne connaissiez pas la fille de la photo, mais vous avez pu la voir en passant ?

— Da.

— Mais jamais vous ne l’avez regardée avec concupiscence ni fait des gestes obscènes devant elle ?

— Ne.

— Et après avoir été renvoyé injustement, vous n’êtes jamais retourné à Eastvale pour tenter de soutirer de l’argent au pasteur Daniel Charters ?

— Nikada.

— Très bien, dit Banks en se levant. Ce sera tout. Nous allons vous laisser.

Jelacic parut surpris.

— Vous partez ?

— Ne vous en faites pas, nous prendrons grand soin de vos affaires et nous vous les rapporterons dès que nous aurons terminé les analyses. Merci pour votre coopération, monsieur Jelacic. Bonne journée.

Sur ce, ils l’abandonnèrent bouche bée.

— C’est le plus gros paquet de foutaises que j’ai entendu de ma vie, commenta Blackstone alors qu’ils descendaient l’escalier.

Ils croisèrent un chien qui pissait tranquillement contre le mur. Banks alluma une cigarette.

— Oui, en effet. Qu’en pensez-vous, Susan ?

— Que ce soit lui ou non le meurtrier, répondit-elle entre ses dents serrées, ce salopard mérite d’être pendu à son balcon par les couilles !

CHAPITRE 5

I

Il était six heures passées et Daniel n’était toujours pas rentré. Rebecca faisait les cent pas dans la maison. Elle se dit qu’elle devrait commencer à préparer le dîner. Au moins, ça lui changerait les idées. Si tout cela était arrivé quelques jours plus tôt, elle serait allée voir l’ange; elle aurait déballé ses peurs et ses sentiments devant son regard levé vers les cieux, mais le mausolée Inchcliffe était désormais souillé par ce qu’elle y avait vu.

Elle enfila son tablier de boucher à rayures – un cadeau d’anniversaire de Daniel, à l’époque où il avait encore de l’humour – et elle ouvrit le réfrigérateur pour sortir les restes de rôti du week-end. Elle allait préparer un hachis. Il y avait une bouteille de sauvignon Marks & Spencer dans le réfrigérateur, couchée sur une clayette. Après une brève hésitation, Rebecca la déboucha et s’en servit un verre généreux avant de commencer à hacher la viande.

Elle en était à son deuxième verre de vin blanc, et elle venait de mettre les pommes de terre à cuire, quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Daniel.

Elle sentit ses jambes se dérober. Rapidement, elle vida son verre de vin et s’en servit un autre. Sa main tremblait tellement qu’elle en renversa un peu sur la table. Parfois, l’ivresse n’arrivait pas assez vite.

— Que s’est-il passé avec le carreau de devant ? demanda Daniel en entrant.

Rebecca avait les yeux fixés sur les pommes de terre dans la casserole; elle attendait que l’eau commence à bouillir.

— Quelqu’un a lancé une brique par la fenêtre.

Elle ne parla pas du mot.

— Où étaient les policiers ?

— Autour du mausolée.

— C’est quand même extraordinaire ! Il y a des policiers partout et malgré cela, on commet un crime !

Daniel appuya l’arrière de ses cuisses contre le bord de la table en bois massif.

— Daniel, une jeune fille a été tuée. Et c’est moi qui l’ai trouvée.

Daniel se massa le front.

— Oui, je sais. Je sais. Je n’ai pas les idées très claires. Dure journée.

— Alors, cette entrevue ?

— Au moins, ils ont décidé de ne pas me renvoyer pour l’instant.

Depuis un mois environ, Daniel avait développé un tic à l’œil gauche. Il venait de se déclencher.

— Mais l’évêque est extrêmement contrarié par ce meurtre, surtout à cause du fait qu’il a été commis sur la propriété de l’église. Une tache de plus à ma réputation. Les choses pourraient difficilement aller plus mal.

— Ne tente pas la providence.

— La providence ? Ah ! Je ne sais pas si je crois encore à la providence. Ni au reste, d’ailleurs. J’ai faim.

Il ouvrit le réfrigérateur, trouva un morceau de cheddar et s’en coupa un morceau.

— Tu en veux ?

Rebecca secoua la tête. Son estomac était tellement noué qu’elle avait l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais rien avaler. L’eau des pommes de terre se mit à bouillir. Elle baissa le feu et s’essuya les mains sur son tablier. La tension accumulée en elle était si forte qu’elle se sentait comme un volcan sur le point d’entrer en éruption. Elle n’en pouvait plus.

— Daniel… ?

Elle se tourna vers lui.

— Quoi ?

— Je… je ne… Aujourd’hui, je…

On sonna à la porte.

— Merde ! (Rebecca tapa du poing sur la table.) Qui ça peut bien être ?

— Je vais voir.

Daniel alla ouvrir.

Rebecca agrippa le bord de la table. Elle sentait la pièce tournoyer autour d’elle et cette fois, ce n’était pas à cause de l’alcool.

— Becky ! (La note d’inquiétude perceptible dans la voix de son mari la ramena sur terre.) Ça ne va pas ?

Elle ferma les yeux et secoua la tête.

— Si, si, ça va. Désolée, j’ai eu une sorte de léger malaise.

Quand elle rouvrit les yeux, elle découvrit Daniel en compagnie de l’inspecteur de police qui était déjà venu les voir la veille au soir.

Pour un policier, il était plus petit qu’on l’aurait imaginé, remarqua-t-elle. Compact, mince et sec, dégageant une impression de force contenue. Ses cheveux bruns coupés très court grisonnaient légèrement au niveau des tempes; ses yeux bleus pétillaient d’énergie. Il avait une petite cicatrice en forme de demi-lune sous l’œil droit.

— L’inspecteur-chef Banks est de retour, annonça Daniel. Il a d’autres questions à nous poser.

Rebecca hocha la tête, ôta son tablier et les suivit dans le salon. Elle abandonna son verre de vin sur la table de la cuisine. Encore une chose renvoyée à plus tard. Peut-être pourrait-elle affronter une nouvelle nuit de culpabilité et de souffrances grâce à l’alcool.

— Je suis désolé de vous déranger de nouveau, dit Banks quand ils furent tous assis. (Il éternua, sortit de sa poche un grand mouchoir et s’y moucha.) Pardon. Je crois que j’ai attrapé un rhume. J’en viendrai directement au fait. Je vois que vous étiez en train de préparer le dîner. Je me disais que, peut-être, vous seriez décidés à me dire la vérité au sujet d’hier soir.

Rebecca accusa le coup; elle était stupéfaite par la nonchalance avec laquelle s’exprimait Banks.

— La vérité ? répéta-t-elle.

— Vous êtes une piètre menteuse, madame Charters. Il faut prendre cela comme un compliment. (Il jeta un coup d’œil en direction de Daniel.) Quand j’ai demandé à votre mari où il était au moment des faits vous avez aussitôt dit que vous aviez entendu un cri. Vous vous êtes précipitée pour répondre à sa place.

— Ah bon ?

— Oui. Ensuite, votre mari s’est senti obligé de vous couvrir. Tout cela est admirable, d’une certaine façon, mais ce n’est pas acceptable. Car une jeune fille de seize ans repose à la morgue d’Eastvale.

Rebecca était comme muette. Son esprit s’emballa; il cherchait une chose à dire, mais avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, une voix beaucoup plus calme que la sienne intervint :

— Monsieur l’inspecteur, dit Daniel Charters. Je crains d’être le fautif. J’aurais dû reprendre Rebecca au lieu de confirmer ce mensonge. Car croyez-moi, il n’y avait aucune raison de mentir. Je n’ai rien à cacher.

Banks se contenta de hocher la tête; il semblait attendre la suite.

Daniel poussa un soupir et continua :

— C’est juste, j’étais sorti quand ma femme a entendu ce cri, mais je peux vous assurer que l’endroit où je me trouvais n’a absolument rien à voir avec le meurtre de cette pauvre jeune fille.

— Où étiez-vous ?

Rebecca remarqua le pincement de lèvres furtif de Daniel.

— J’aimerais mieux ne pas le dire.

— Ce serait très utile si nous pouvions vérifier votre alibi.

Daniel secoua la tête.

— J’ai peur de ne pas pouvoir prouver mon alibi, même si je vous disais tout.

— Laissez-nous au moins essayer.

Il esquissa un sourire sans joie.

— C’est très gentil à vous, mais…

La sonnette retentit de nouveau.

— J’y vais, dit Rebecca.

— Qui que ce soit, renvoie-le.

Laissant les deux hommes plongés dans le silence, Rebecca alla ouvrir la porte. Patrick Metcalfe se tenait sur le seuil. On aurait dit qu’il avait marché sous la pluie pendant des heures, sans imperméable.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Rebecca en essayant de refermer la porte, mais Patrick l’en empêcha avec son épaule. Va-t’en, je t’en supplie. Tu ne vois pas que tu as causé suffisamment de drames ?

— Laisse-moi entrer, Rebecca. Je veux entrer. Il faut que j’entre. Je veux vous parler à tous les deux. Vous devez m’écouter.

Il continuait à pousser la porte et Rebecca n’avait pas assez de force pour résister. Soudain, la voix calme de Banks s’éleva dans son dos :

— Laissez donc entrer cette personne, madame Charters. Plus on est de fous, plus on rit.

II

À dix-huit heures trente, Barry Stott lui-même était sur le point de renoncer. Le crachin qui, à un moment donné, semblait sur le point de s’arrêter, s’était transformé en véritable averse alors que la nuit tombait. Résultat, le sergent Hatchley et lui étaient maintenant trempés jusqu’aux os. Même un imperméable et des chaussures de très bonne qualité, comme ceux de Stott, finissaient à force par laisser entrer l’eau. Ah, si seulement Jelacic avait craqué et avoué son crime au lieu de clamer son innocence avec obstination, comme le leur avait expliqué Banks, la vie aurait été beaucoup plus simple.

Ils montraient le portrait-robot, réalisé d’après la description fournie par Alf (cela avait été une longue et horripilante expérience) dans les quelques commerces des environs de Kendal Road, en face de l’école. Le marchand de journaux n’avait vu personne, l’épicerie était fermée et la coiffeuse donna longuement son avis sur l’état déplorable des cheveux du suspect, mais elle ajouta qu’elle était fermée le lundi, et elle n’avait remarqué aucun individu louche dans les parages les autres jours.

Le salon de thé était fermé, lui aussi, comme la plupart des salons de thé du Yorkshire à l’heure du thé, mais « La Lune de Pékin », le restaurant chinois juste à côté, venait d’ouvrir. Ainsi que l’expliqua Hatchley, c’était une sorte de restaurant chinois « haut de gamme », et assez cher; pas le genre d’endroit où les traîne-savates allaient s’enfiler un chop suey vite fait après s’être saoulé à la bière le vendredi soir.

Stott se tourna vers Hatchley avant que celui-ci pousse la porte.

— Je sais ce que vous vous dites, sergent. Inutile d’y penser. Nous ne resterons pas pour dîner. Certainement pas. C’est compris ?

Hatchley sembla vexé.

— Loin de moi, cette idée, inspecteur. J’aime pas la bouffe chinoise. Ça nourrit pas, je trouve. Dix minutes après avoir mangé, j’ai encore faim.

— Parfait. Du moment qu’on se comprend…

Une sonnette tinta lorsqu’ils poussèrent la porte. Comme dans de nombreux restaurants chinois, le décor était simple et relaxant : une série de paysages anciens sur les murs, des personnages humains minuscules écrasés par des montagnes verdoyantes, et des nappes rouges unies. Une musique douce et cristalline flottait en fond sonore. Tellement discrète que Stott n’arrivait pas à déterminer si c’était du pop ou du classique. Ou du folklore chinois. De toute façon, il n’aimait pas la musique.

Un serveur en veste blanche vint vers eux.

— Mon vieux Jim ! Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il avec un accent cockney à couper au couteau, en dépit des yeux bridés et du teint asiatique.

— Voici l’inspecteur Stott, dit Hatchley. Inspecteur, je vous présente Diên Biên Phutu.

Il éclata de rire et le serveur l’imita.

Stott bouillonnait intérieurement. Comme toujours, sa fureur se cristallisa rapidement et le feu se transforma en glace.

— C’est une petite plaisanterie, expliqua Hatchley. En réalité, il s’appelle Joe Sung. Il a quitté les lumières éclatantes de Whitechapel pour les verts pâturages d’Eastvale. Joe voulait devenir flic à une époque, mais j’ai réussi à le convaincre qu’il était plus heureux comme ça. Ce restau appartient à son père; c’est une petite mine d’or.

— Peut-être devriez-vous reconsidérer votre choix, dit Stott avec un sourire, en serrant la main de Joe. Nous avons besoin de… d’une police plus diversifiée sur le plan ethnique. Surtout dans le Yorkshire.

— Exact, dit Hatchley. Je lui ai dit qu’il ne saurait pas ce qu’il y avait de pire, le racisme ou la condescendance.

Joe rit de bon cœur.

Une fois de plus, Stott sentit sa colère monter, puis se pétrifier. Les crétins comme Hatchley symbolisaient tout ce qui n’allait pas dans la police actuelle. Les jours des individus dans son genre étaient comptés.

— Pourriez-vous répondre à quelques questions ? demanda-t-il à Joe Sung.

— Allez-y, l’ami. (Joe montra la salle de restaurant déserte.) Comme vous le voyez, on est débordés. Asseyez-vous.

Il leur fit signe de venir s’installer à une table avec lui.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, sergent, glissa Stott à l’oreille de Hatchley. Pas question de s’arrêter pour dîner.

— Non, inspecteur.

Mais Hatchley estima que le cendrier posé sur la table était une invitation à allumer une cigarette.

— Alors, c’est pour quoi ? demanda Joe une fois qu’ils furent installés. C’est une visite officielle ? Au sujet de ce meurtre ?

— Oui, répondit Stott.

Joe secoua la tête.

— Sale histoire. Je la connaissais cette fille.

— Ah bon ?

— Enfin, je la connaissais pas vraiment. Pas au point de lui parler. Elle venait manger ici avec ses copines, c’est tout. J’en croyais pas mes yeux quand j’ai vu sa photo dans le Evening Post.

Sans comprendre ce qui s’était passé, Stott vit surgir sur la table, devant eux, un plateau contenant quelques hors-d’œuvre : des nems, des crevettes à l’ail et des boulettes de poulet. Il eut juste le temps de voir un autre serveur s’éloigner. Il n’avait rien entendu.

Hatchley prit une crevette entre le pouce et l’index et la goba entre deux bouffées de cigarette.

— Quand a-t-elle mangé ici ? demanda Stott.

— Elles venaient de temps en temps. Un groupe de filles de l’école. Quand elles recevaient le chèque mensuel de leurs paternels, j’imagine. Généralement, elles étaient calmes, elles ne faisaient pas d’histoires et elles n’espéraient pas qu’on leur serve de la bière. Elle est venue avec elles une ou deux fois, je parle de cette fille qui a été tuée, Deborah Harrison. Je l’ai reconnue.

— Vous souvenez-vous d’un détail la concernant ?

— Non, pas vraiment. Sauf que c’était une jolie fille. C’est pour ça que je me suis souvenu d’elle.

— Avez-vous remarqué si quelqu’un s’intéressait particulièrement à elle, ou aux autres filles de St. Mary ?

— Elles attiraient les regards, évidemment. Y en a deux ou trois beaux brins de filles dans le tas, et les filles en uniforme, ça fait toujours fantasmer. Excusez. C’était de mauvais goût.

— Mais non, Joe, dit Hatchley. Je comprends ce que tu veux dire, et je suis sûr que l’inspecteur aussi.

Stott ne dit rien. Trois bouteilles de bière et trois verres apparurent devant eux, comme par magie.

— Pour faire passer les plats, dit Joe avec un grand sourire. C’est la tournée du patron.

Stott ignora la bière. Hatchley prit une bouteille et ignora le verre. Qu’il boive, se dit Stott. Très bien. Personnellement, il n’y toucherait pas. Hatchley était en train de tresser la corde pour se pendre. Si seulement il n’avait pas un puissant allié en la personne de l’inspecteur-chef Banks. Stott ne comprenait pas cette relation. Banks avait pourtant l’air d’être un flic intelligent et civilisé. Que pouvait-il bien trouver à un rustre comme Hatchley ?

Mais pour l’instant, il avait des préoccupations plus importantes que les sales manies alimentaires et autres de Hatchley.

— Donc, vous n’avez rien remarqué d’insolite chez cette fille, et personne ne semblait s’intéresser à elle ou à ses camarades de manière excessive ? demanda Stott.

— Exact, répondit Joe. Rien d’inhabituel.

— A-t-elle rencontré quelqu’un ici ? À part ses camarades d’école ?

— Non. Elles arrivaient et elles repartaient toujours ensemble. Y avait jamais de garçon, si c’est ce que vous voulez dire. À mon avis, c’est trop près de l’école. Un des profs risquait de débarquer et de les surprendre. Ils viennent manger ici, eux aussi, parfois.

Stott jeta un coup d’œil à Hatchley, qui sortit le portrait-robot de l’inconnu aperçu au Nag’s Head.

— Vous avez déjà vu cet homme ? demanda-t-il.

Joe regarda le dessin et secoua la tête.

— Ça lui ressemble pas trop, à part les cheveux, dit-il, mais y a un type dans ce genre-là qu’est venu ici, hier soir.

Stott sentit son pouls s’accélérer.

— Comment était-il habillé ?

— Il portait un anorak orange.

— Grand ?

— Ouais, plutôt. Plus de 1 m 80, je dirais.

— À quelle heure est-il arrivé ?

— Vers six heures et demie. Je m’en souviens, parce que c’était le seul client à ce moment-là. Un mauvais soir.

L’heure collait, se dit Stott, qui sentait croître son excitation. Le meurtrier avait bu quelques verres au Nag’s Head, il avait assassiné Deborah Harrison, puis il était venu dîner ici.

— A-t-il dit ou fait quelque chose d’étrange ?

— Il semblait un peu nerveux. Je l’ai surpris en train de parler tout seul une ou deux fois.

— Vous avez entendu ce qu’il disait ?

— Non, désolé.

— Qui l’a servi ?

— C’est moi. On manquait de personnel à cause du brouillard. Il devait avoir faim, je peux vous le dire. D’abord, il a pris des nems, puis du bœuf à l’orange avec des crevettes à la sauce piquante, un bol de riz et une pinte de bière. Et il a tout mangé.

— Vous lui avez parlé ?

— Seulement pour prendre sa commande. Il n’avait pas l’air très causant, alors j’ai pas insisté. Dans ce métier, on apprend à sentir les choses; y a ceux qui veulent parler et ceux qui veulent rester seuls. Ce gars, il voulait rester dans son coin.

Stott vit sa bouteille de bière disparaître dans la main de Hatchley. Il ne dit rien.

— Avez-vous remarqué un autre détail le concernant ?

— Ouais. Il avait une petite coupure, juste là, sur la pommette gauche.

Joe porta sa main à sa joue.

Stott ne pouvait plus contenir son excitation. L’autopsie avait mis en évidence des particules de peau et de tissus sous l’ongle du majeur de la main droite de Deborah Harrison. Elle avait griffé son agresseur. Il devait s’agir de Jelacic.

— Combien de temps est-il resté ?

— Juste le temps de passer commande et de manger. Environ trois quarts d’heure.

— Avait-il une voiture ?

— S’il en avait une, je l’ai pas vue. Mais j’ai eu l’impression qu’il était à pied. Qui prendrait sa voiture par un temps pareil, tout seul, uniquement pour aller manger chinois ? Même si la cuisine est excellente ici. Moi, je commanderais par téléphone et je laisserais un pauvre livreur se taper le trajet à ma place.

— Bon raisonnement, dit Stott. Vous avez vu par où il est parti ?

— J’ai peur que non.

Du coin de l’œil, Stott vit disparaître le dernier nem entre des doigts boudinés.

— L’aviez-vous déjà vu ?

Joe secoua la tête.

Stott sourit.

— Je suppose qu’il ne vous a pas dit son nom ?

Joe lui rendit son sourire.

— Désolé. Il ne m’a pas donné son adresse, non plus. Comme je vous le disais : certains clients sont bavards, celui-ci ne l’était pas. Par contre…

— Quoi ?

Joe se leva.

— Si ma mémoire est bonne, il a payé par carte. Ça vous donnera peut-être son nom. J’ai encore les reçus. Vous voulez que j’aille les chercher ?

Stott adressa à Dieu une prière de remerciements muette.

Joe revint avec un paquet de reçus de carte Visa, qu’il commença à feuilleter.

— C’est pas celui-ci… celui-ci, non plus… non… non… Ah, le voilà !

Il tendit le reçu à l’inspecteur.

Stott s’en saisit vivement, mais dès qu’il y eut jeté un coup d’œil, ses espoirs s’envolèrent. Il n’arrivait pas à déchiffrer la signature, une sorte de gribouillis, mais le nom était imprimé clairement dans le coin supérieur gauche. Et ce n’était pas Ive Jelacic.

À côté de lui, il entendit le bruit de lavabo d’une bouteille de bière qu’on vide, suivi d’un rot sonore.

III

— Bon, dit Banks, maintenant que nous nous sommes tous un peu calmés, nous allons peut-être pouvoir jouer au jeu de la vérité. Et je vous préviens, les conséquences seront sévères si vous ne jouez pas le jeu. C’est compris ?

Les trois individus au teint blême et à l’air misérable, réunis dans le salon glacial du presbytère, hochèrent la tête en chœur. La boule de poils marron et blanche couchée devant la cheminée se gratta et redevint immobile.

En voyant Banks apparaître dans l’entrée, Patrick Metcalfe avait tenté de décamper. Peut-être pensait-il que la force de son amour pouvait vaincre des maris infortunés, mais sans doute savait-il qu’il n’avait aucune chance contre le long bras de la justice. Mais en se retournant pour fuir, il avait glissé sur le perron et il avait dévalé les trois marches en pierre pour se retrouver affalé dans l’allée du jardin, sur les pavés usés et mouillés, se tenant le genou et jurant dans sa barbe. Banks l’avait relevé et conduit à l’intérieur d’une main ferme, pour l’asseoir de force dans un fauteuil.

Les cheveux plaqués sur le crâne par la pluie, la mine défaite, il ne bougeait plus. Il n’avait aucun mal à cultiver son air de grand ténébreux maladif avec sa frêle carrure et ses joues creuses. Il lançait à Rebecca Charters des regards appuyés avec ses yeux expressifs, mais celle-ci détournait la tête.

Entre-temps, elle était allée chercher une bouteille de vin dans la cuisine pour remplir son verre. Elle commençait d’ailleurs à avoir l’air un peu éméchée. Quant à Daniel Charters, son grand front creusé par un froncement de sourcils permanent, l’œil gauche agité d’un tic, il restait assis à sa place, ses longues jambes croisées, le teint de plus en plus pâle : un vieillard avant l’âge.

— Monsieur Charters, dit Banks. Vous essayiez de me dire où vous étiez hier soir, lorsque nous avons été si grossièrement interrompus.

— Il était avec moi ! déclara le nouveau venu.

— Et qui êtes-vous ?

— Patrick Metcalfe. Professeur d’histoire à l’école St. Mary.

— Vous connaissiez donc Deborah Harrison ?

— Je ne dirais pas que je la connaissais. Je lui ai enseigné l’histoire l’année dernière.

— Et vous affirmez que M. Charters était avec vous hier soir ?

— Exact.

— À quelle heure ?

Metcalfe haussa les épaules.

— Vers six heures moins le quart. Je m’apprêtais à mettre quelque chose dans le micro-ondes pour le dîner, et je dîne habituellement vers six heures.

— Cet horaire vous semble correct, monsieur Charters ?

Charters hocha la tête d’un air sombre.

Banks reporta son attention sur Metcalfe.

— Où habitez-vous ?

— Dans un des logements de l’école. Sur place.

— Seul ?

— Oui. Seul.

En disant cela, il jeta un regard ardent à Rebecca Charters qui gardait le nez plongé dans son verre de vin.

— À quelle heure est reparti M. Charters ? demanda Banks.

— Vers six heures dix. Il n’est pas resté plus de cinq minutes. Il a bien vu que je me fichais pas mal de ce qu’il voulait me dire.

Cela signifiait que Charters pouvait être n’importe où au moment crucial autour de dix-huit heures. Banks vit Rebecca grimacer en entendant cela. Elle avait menti pour protéger son mari et elle découvrait que quelqu’un d’autre lui offrait ce qui ressemblait à un alibi, avant de le lui reprendre aussitôt. Savait-elle d’ailleurs où était son mari entre dix-huit heures dix et le moment où il était rentré à la maison ?

Cela signifiait également, songea Banks, que Patrick Metcalfe n’avait pas d’alibi lui non plus. Pas plus que Rebecca, d’ailleurs : il n’avait que sa parole lorsqu’elle affirmait avoir entendu une sorte de cri sur le coup de dix-huit heures.

— Que portiez-vous pour sortir ? demanda Banks à Charters.

— Euh… un imperméable.

— Quelle couleur ?

— Beige.

— Puis-je le voir ?

Charters alla chercher l’imperméable dans la penderie de l’entrée. Banks l’examina attentivement, sans apercevoir de traces de sang ou de terre.

— Ça vous ennuie si je l’emporte pour le faire analyser ? Je vous remettrai un reçu, évidemment.

Charters prit l’air affolé.

— Dois-je appeler mon avocat ?

— Inutile, si vous n’avez rien à cacher.

— Je n’ai rien à cacher. Allez-y, prenez-le.

— Merci.

— Où êtes-vous allé après avoir rendu visite à M. Metcalfe ?

— Nulle part. J’ai marché.

— Où ?

— Dans le parc de l’école. Au bord de la rivière.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Il y avait quelques personnes, oui.

— Et plus particulièrement sur le pont ou à côté ?

Il réfléchit un instant.

— En y repensant, j’ai aperçu quelqu’un par là, en effet. En franchissant la grille principale de l’école et en traversant la route, j’ai vu un homme qui marchait devant moi dans Kendal Road, en direction du pont.

— Vous l’avez bien vu ?

— Non. Il s’est arrêté sur le pont, et je l’ai dépassé. Il mesurait à peu près la même taille que moi et il portait un anorak orange. Ça, je l’ai vu en marchant derrière lui. Il avait des cheveux bruns, assez longs.

— Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’un homme ?

— Certain. Malgré le brouillard, ça se voyait à sa démarche. Il y a quelque chose de… Je ne sais pas comment l’expliquer… mais je suis certain que c’était un homme.

Nouvelle apparition du mystérieux étranger dont Stott et Hatchley avaient appris le passage au Nag’s Head. Intéressant, se disait Banks.

— Pouvez-vous me fournir d’autres détails sur cet homme ?

— Je crains que non, dit Charters. J’avais d’autres préoccupations.

— Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un coupe-vent rouge et non pas d’un anorak orange ?

Charters plissa le front.

— Oui, c’est possible. Je n’ai pas vraiment fait attention.

— J’espère que vous réalisez, monsieur Charters, que si vous aviez continué à nous mentir, vous auriez pu dissimuler un indice capital ?

Charters ne dit rien.

— Où êtes-vous allé ensuite ? demanda l’inspecteur.

— J’ai marché jusqu’à North Market Street, j’ai continué pendant un petit moment, puis j’ai pris Constance Avenue pour redescendre vers le chemin de la rivière et je suis rentré. (Il regarda Rebecca, puis détourna la tête de nouveau.) Mais quand je suis arrivé ici, je… je… ne n’ai pas voulu entrer et… Pas tout de suite. Alors, j’ai continué à marcher pendant dix bonnes minutes, avant de faire demi-tour et de rentrer.

— C’est tout ?

— Oui.

— Êtes-vous entré dans le cimetière à un moment ou à un autre ?

— Non. Et je le regrette. J’aurais peut-être pu empêcher le meurtre de cette pauvre jeune fille.

— À quelle heure votre mari est-il rentré, madame Charters ?

— Il était déjà là quand je suis rentrée du cimetière.

— C’est-à-dire vers sept heures moins le quart ?

— Oui.

Banks s’adressa alors à Metcalfe :

— Qu’avez-vous fait après le départ de M. Charters ?

— Pas grand-chose. J’ai réchauffé mon dîner. J’ai songé à venir ici pour mettre fin à cette comédie ridicule, mais je me suis ravisé.

— Quelle comédie ridicule ?

Ils demeurèrent tous silencieux, comme si quelqu’un était allé trop loin finalement et qu’ils se demandaient comment limiter les dégâts. Daniel Charters brisa le silence :

— J’étais allé chez Metcalfe pour essayer de le convaincre de ne plus fréquenter ma femme.

Banks regarda Metcalfe.

— C’est exact ?

— Oui.

— Et quelle a été votre réponse ?

Metcalfe regarda Charters en reniflant avec mépris.

— Je lui ai dit qu’il parlait dans le vide, que c’était trop tard. Rebecca et moi nous sommes amoureux et nous allons partir ensemble.

Banks se tourna vers Rebecca. Elle avait baissé la tête et il ne voyait pas son expression, uniquement la masse de cheveux auburn qui pendait jusqu’à ses genoux. Elle n’avait pas touché depuis plusieurs minutes à son verre de vin posé sur la table.

— Allez, dis-lui ! intima Metcalfe. Vas-y, Rebecca. Dis-lui que c’est vrai. Dis-lui que ce mariage est une mascarade qui t’étouffe, qui détruit ta vraie nature. Dis-lui que tu n’aimes pas ton…

— Non !

— Hein ?

Rebecca Charters releva la tête et regarda Metcalfe en face. Des larmes de colère faisaient briller ses yeux sombres.

— J’ai dit non, Patrick.

Elle semblait avoir repris le contrôle de ses émotions; les larmes accumulées ne franchirent pas les bordures de ses yeux. Elle parla d’une voix calme :

— J’ai déjà essayé de te le dire, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Tu ne voulais pas m’écouter. Tu ne voulais pas comprendre. Je ne cherche pas à me défendre. Ce que j’ai fait, c’est mal. C’est affreux. (Elle se tourna vers son mari, qui ne trahissait aucune émotion, et elle revint sur Metcalfe.) Mais c’est ma culpabilité, mon péché. Si je n’ai pas eu la force de demeurer aux côtés de mon mari au moment où il avait besoin de moi, si j’ai laissé le scandale et les soupçons empoisonner notre mariage, je suis entièrement fautive. Mais je ne veux pas compenser ma faute par des mensonges.

Elle se tourna vers Banks.

— C’est vrai, inspecteur, j’ai eu une liaison avec Patrick. Je l’ai rencontré au cours d’une soirée organisée pour le personnel et les élèves de terminale de l’école St. Mary, vers le milieu du mois dernier. Il était charmeur, intéressant, passionné et je me suis laissé séduire. Daniel et moi traversions déjà une période difficile, comme vous le savez sans doute, et alors que j’aurais dû être forte, j’ai été faible. Je ne suis pas fière de moi, mais je veux que vous sachiez que c’est pour cette raison que je vous ai menti; j’avais peur que trop de questions débouchent précisément sur ce genre de situation. Maintenant que nous en sommes là, je m’en réjouis, croyez-le, même si j’ai essayé d’éviter ça à tout prix. Il y a trop de méfiance et de soupçons dans cette maison depuis quelque temps. Je ne peux pas croire que mon mari soit impliqué dans cette histoire de meurtre, pas plus que je ne peux croire qu’il soit capable de commettre les actes dont cet être misérable l’a accusé.

Elle se retourna vers Metcalfe. Les larmes accrochées aux rebords de ses yeux mouillaient ses longs cils noirs.

— Je suis désolée, Patrick, si je t’ai laissé croire des choses. Ce n’était pas volontaire. Dis-toi que j’étais une femme stupide en quête d’une évasion temporaire. Tu n’étais qu’une distraction. Je n’avais pas l’intention que tu tombes amoureux de moi. D’ailleurs, si tu es honnête avec toi-même, tu admettras que tu n’es pas du tout amoureux. Je pense que tu es amoureux de l’idée d’être amoureux, mais tu es beaucoup trop égocentrique pour aimer quelqu’un d’autre que toi.

Metcalfe se leva.

— C’est faux, Rebecca. Je t’aime. Tu ne comprends donc pas que tu es en train de t’aveugler ? Si tu restes ici, tu vas dépérir et mourir avant l’heure, avant même de…

Un bruit déchirant jaillit d’un des fauteuils et Banks vit Daniel Charters se pencher avant, enfouir son visage dans ses mains et éclater en sanglots comme un enfant. Rebecca se leva précipitamment pour le rejoindre et passer son bras autour de ses épaules.

— Il n’aime même pas les femmes, reprit Metcalfe. Tu ne peux pas…

Banks prit l’imperméable de Charters, saisit Metcalfe par le col et le poussa vers la sortie. Bien que Metcalfe mesure quelques centimètres de plus que Banks, il ne se débattit pas, il se contenta de marmonner quelques mots où il était question de brutalité policière.

Une fois dehors, Banks ferma la porte derrière eux, entraîna Metcalfe dans l’allée et le poussa à travers la grille, sur le chemin de la rivière.

— Allez, ouste.

Sans cesser de marmonner, Metcalfe se dirigea vers l’école. Banks jeta un coup d’œil derrière lui en refermant la grille et il vit Rebecca et Daniel dans l’encadrement de la fenêtre. Rebecca berçait la tête de son mari contre sa poitrine, tel un bébé, en lui caressant les cheveux. Sa bouche remuait comme si elle lui murmurait des paroles apaisantes.

Banks n’en avait pas fini avec le presbytère, ils n’étaient pas encore tirés d’affaire, mais ça pouvait attendre. Il leva les yeux vers le ciel obscur, comme s’il cherchait une illumination, mais il ne sentit que les gouttes de pluie froide sur son visage. Il éternua. Il remonta son col et prit le chemin de la rivière en direction du pont de Kendal Road.

CHAPITRE 6

I

Owen Pierce venait juste de déboucher une bouteille de vin et de sortir du four les restes du ragoût de bœuf de la semaine précédente quand on sonna à la porte.

Marmonnant un juron, il remit le plat dans le four pour le tenir au chaud et trottina jusqu’à la porte. En débouchant dans le couloir, il distingua deux silhouettes à travers le verre dépoli de la porte : un homme grand et costaud et un autre, plus petit et svelte.

Il ouvrit la porte et crut tout d’abord que c’étaient des témoins de Jéhovah ou des Mormons : qui d’autre venait sonner chez vous deux par deux, en costume ? Pourtant, ceux-là n’avaient pas la tête de l’emploi. Certes, l’un des deux ressemblait à un vendeur de bibles – oreilles décollées, lunettes, pas un cheveu en désordre, rasé de près, mais l’autre avait plus une tête de truand.

— Monsieur Pierce ? Monsieur Owen Pierce ? demanda le vendeur de bibles.

— Oui, c’est moi. Écoutez, je m’apprêtais à me mettre à table. C’est pour quoi ? Que voulez-vous ? Si vous vendez…

— Nous sommes officiers de police. Je suis l’inspecteur Stott et voici le sergent Hatchley. Vous permettez qu’on entre un instant ?

Ils montrèrent rapidement leurs cartes officielles et Owen s’écarta pour les laisser entrer.

Dès qu’ils furent dans le salon, le plus costaud des deux commença à fouiller partout.

— Vous êtes bien installé, commenta Stott, pendant que son collègue allait et venait dans la pièce, soulevant les vases pour regarder à l’intérieur, ouvrant des tiroirs, examinant les livres dans la bibliothèque.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Owen. A-t-il le droit de fouiller dans mes affaires comme ça ? Il n’y a pas de drogue ici, si c’est ce que vous cherchez.

— Oh, ne faites pas attention au sergent Hatchley. Il est comme ça, d’une curiosité insatiable.

— Il ne vous faut pas un mandat de perquisition ou quelque chose comme ça ?

— Je vais vous expliquer comment ça se passe, Owen, répondit Stott. Nous pourrions aller voir un juge et nous pourrions réclamer un mandat de perquisition, mais ça prendrait du temps. Le sergent Hatchley serait obligé de rester ici avec vous pendant que je m’occupe de toutes les formalités. D’ailleurs, vous n’avez rien à cacher, si ?

— Non, non, ce n’est pas ça. C’est juste que…

— Bon, il n’y a pas de problème, alors ? dit Stott avec un sourire.

— Non, je ne pense pas.

— Vous permettez que je m’assoie ?

— Faites comme chez vous.

Stott s’assit dans le fauteuil à côté des fausses buches incandescentes et Owen prit place en face de lui dans le canapé. Une tasse à moitié remplie de café était posée entre eux sur la table basse en verre, à côté de factures impayées et du dernier numéro de Radio Times.

— Écoutez, dit Owen, je crains d’être désavantagé. De quoi s’agit-il ?

— Simple enquête de routine, monsieur. Vous avez une vilaine égratignure à la joue. Comment vous êtes-vous fait ça ?

Owen porta la main à sa joue.

— Aucune idée, dit-il. J’ai vu ça en me réveillant ce matin.

— Étiez-vous dans le secteur de l’école St. Mary à Hastvale hier soir ?

— Attendez que je réfléchisse… Oui, oui, je crois bien.

Il jeta un coup d’œil à Hatchley qui semblait fasciné par la reproduction des Baigneuses de Renoir au-dessus de la cheminée.

— Pourquoi ?

— Hein ? Pardon ?

— Ne vous occupez pas du sergent Hatchley, dit Stott. Regardez-moi. Je vous ai demandé ce que vous faisiez à St. Mary.

Owen haussa les épaules.

— Rien de particulier. Je me promenais, c’est tout.

— Avec ce temps épouvantable ?

— Si vous faites attention, au temps, vous risquez de ne pas vous promener souvent dans le Yorkshire, non ?

— Quand même. St. Mary, ce n’est pas la porte à côté.

— À peine cinq kilomètres dans un sens et dans l’autre. Et c’est très agréable de marcher au bord de la rivière. Même dans le brouillard.

Hatchley sortit un numéro de Playboy du porte-revues et le montra à Stott. Celui-ci le prit en fronçant les sourcils. En couverture, une blonde bien faite, vêtue simplement d’une minuscule culotte en dentelle rose, bordée de noir, d’une combinaison légère, et d’un porte-jarretelles avec des bas, était agenouillée sur un canapé; ses fesses rondes faisaient face au lecteur. Son visage était tourné lui aussi vers l’objectif : rouge à lèvres brillant et yeux d’un vert improbable, le regard vague comme si elle émergeait d’un sommeil profond. Une fine bretelle de la combinaison avait glissé sur son bras.

— Je l’ai acheté parce que je voulais lire un des articles, dit Owen en se sentant rougir.

Non pas parce qu’on l’avait surpris en possession d’un objet pervers et licencieux, mais parce que c’était une lecture vulgaire, indigne de son intelligence et du respect de sa personne.

— Ce n’est pas illégal, vous savez, ajouta-t-il. Ça s’achète chez n’importe quel marchand de journaux. Ce n’est pas de la pornographie.

— C’est une question de point de vue, n’est-ce pas ? répondit Stott.

Il rendit le magazine à Hatchley, comme s’il jetait une saleté dans la poubelle, en le tenant entre le pouce et l’index.

— Il y a aussi une cassette vidéo avec plein de trucs sexy dessus, j’ai l’impression, à en juger par les litres, dit Hatchley. L’un d’eux est L’école est finie. Et vous devriez jeter un coup d’œil à certaines poses dans les prétendus livres d’art.

— Je suis photographe amateur, dit Owen. C’est mon hobby. Qu’est-ce vous espérez trouver, nom d’un chien ! C’est pour ça que vous êtes ici ? C’est une histoire de pornographie ? Car dans ce cas…

Stott agita la main.

— Non, non, dit-il. C’est sans importance. Peut-être plus tard. On vérifiera. Vous vivez seul ici, monsieur Pierce ?

— Oui.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis maître-assistant à Eastvale College. J’enseigne l’anglais.

— Vous avez été marié ?

— Non.

— Vous avez eu des petites amies ?

— Quelques-unes.

— Vous n’avez jamais vécu avec elles ?

— Non.

— Les cassettes et les magazines vous suffisent, hein ?

— Attendez une min…

Stott le fit taire d’un geste.

— Désolé, dit-il. Désolé. Je n’aurais pas dû dire ça. C’était déplacé. De mauvais goût.

Pourquoi Owen n’arrivait-il pas à croire à ces excuses ? Il sentait bien que Stott avait fait cette remarque délibérément pour l’asticoter. Il espérait avoir passé le test avec succès, même s’il ne savait pas trop quelle était la question. Ayant de plus en plus le sentiment de ressembler au Joseph K de Kafka, il s’agita nerveusement dans le canapé.

— Pourquoi voulez-vous savoir tout ça ? répéta-t-il. Vous avez dit que vous m’expliqueriez de quoi il s’agissait.

— J’ai dit ça ? Pour commencer, est-ce que vous nous autorisez à jeter un rapide coup d’œil dans les autres pièces ? Ça nous évitera peut-être de revenir.

— Allez-y, dit Owen.

Il les accompagna dans leur visite. Ce n’était pas une fouille très minutieuse, et Owen se disait qu’en leur donnant la permission, il s’était évité un tas d’ennuis. Il avait vu à la télé la manière dont les policiers semaient le désordre dans les maisons lors des perquisitions. Ces deux-là jetèrent tout juste un regard dans les chambres, dont une était totalement vide; ils fouillèrent un peu dans ses tiroirs et la penderie. Dans le bureau, Stott admira l’aquarium de poissons tropicaux et, bien évidemment, Hatchley fourra son nez dans quelques-uns des classeurs de photo, et il découvrit les études de nu en noir et blanc de Michelle. Il les montra à Stott, qui fit la grimace.

— Qui est-ce ?

Owen haussa les épaules.

— Un modèle.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Désolé, je ne m’en souviens pas.

— Elle a l’air très jeune.

— Elle avait vingt-deux ans quand ces photos ont été prises.

— Ah, oui ? murmura Stott en rendant les photos à Hatchley. C’est sûrement la licence artistique. Vous remarquez une ressemblance, sergent ?

— Oui, inspecteur, répondit Hatchley.

— Une ressemblance avec qui ? interrogea Owen.

— Ça vous ennuie si on les emporte ? demanda Stott.

— À vrai dire, oui. Ce sont les seuls tirages que j’ai et j’ai perdu les négatifs.

— Je comprends. Vous y tenez pour des raisons sentimentales. Nous en prendrons grand soin. Mais attendez une minute… n’avez-vous pas dit que c’était juste un modèle ?

— En effet. Et je n’ai jamais dit que je voulais les garder pour des raisons sentimentales. Elles font partie de mon portfolio. Pour les expositions et ce genre de choses.

— Ah, je vois. Mais peut-être qu’on pourrait quand même en prendre une, non ?

— Bon, d’accord. S’il le faut.

Hatchley feuilleta certains des livres d’art alignés sur une étagère au-dessus du meuble de classement. L’un d’eux traitait de l’art japonais et le sergent l’ouvrit à la page d’une esquisse au fusain représentant deux jeunes filles enlacées sur un lit. Elles s’étaient rasé les poils du pubis ou bien elles étaient trop jeunes pour en avoir. Difficile à dire. Il fourra le livre sous le nez de Stott.

— Ça ressemble un peu aux bouquins dans la pièce d’à côté, inspecteur.

Stott plissa le nez.

— Et certaines de ces lectures ont été condamnées par la justice, ajouta Hatchley. L’Amant de Lady Chatterley, Le Festin nu, Ulysse, Le Delta de Vénus ? un peu de Sade…

— Nom de Dieu ! s’exclama Owen. Je n’en crois pas mes oreilles ! Je suis professeur de littérature anglaise, pauvre crétin ! C’est comme ça que je gagne ma vie !

— Hé, du calme, mon gars, dit Hatchley en le toisant. Le dernier qui m’a parlé comme ça a eu un vilain accident en descendant l’escalier du poste de police.

— C’est une menace ?

Hatchley pointa le menton en avant.

— Prenez ça comme vous voulez.

— Ça suffit, sergent ! déclara Stott. Je ne tolère pas qu’on parle ainsi à un citoyen. Excusez-vous immédiatement auprès de M. Pierce.

— Bien, inspecteur. (Hatchley se retourna vers Owen.) Désolé, m’sieur. -

— Si vous voulez mon avis, dit Owen, c’est vous qui êtes des malades. Vous menez une chasse aux sorcières, vous voyez l’œuvre du diable partout.

— Peut-être est-il partout, répondit Stott. Avez-vous déjà pensé à ça ?

— J’ai surtout du mal à croire qu’il existe encore des gens qui pensent que L’Amant de Lady Chatterley et Ulysse sont des livres obscènes, voilà tout.

Ils retournèrent s’asseoir dans le salon.

— Racontez-moi maintenant ce que vous avez fait à St. Mary hier soir, dit Stott. Le sergent Hatchley prendra des notes. Prenez tout votre temps, nous ne sommes pas pressés.

Owen leur parla de sa promenade, des verres qu’il avait bus au Nag’s Head, du dîner à La Lune de Pékin et du retour à pied. Pendant qu’il parlait, Stott ne le quittait pas des yeux. Le visage sévère et triangulaire n’avait aucune expression; les yeux derrière les lunettes semblaient froids. Owen avait envie d’éclater de rire en regardant les oreilles décollées de l’inspecteur, mais il s’abstint. Le grand, le dénommé Hatchley, griffonnait dans un carnet à spirales. Owen était étonné qu’il sache écrire.

— Avez-vous l’habitude de parler tout seul, monsieur Pierce ? demanda Stott quand il eut fini.

Owen rougit.

— Je ne dirais pas que je parle tout seul. Parfois, je me perds dans mes pensées et j’oublie qu’il y a des gens autour de moi. Ça ne vous arrive jamais ?

— Non, dit Stott. Jamais.

Enfin, après lui avoir demandé de revenir sur un ou deux détails, Hatchley referma son carnet et Stott se leva.

— Ce sera tout pour l’instant, dit-il.

— Pour l’instant ?

— Il se peut qu’on ait besoin de vous réinterroger. Nous devons d’abord vérifier quelques points. Ça vous ennuie si on jette un coup d’œil dans la penderie du couloir en sortant ?

— Pourquoi ?

— Routine.

— Faites. Je suppose que je ne peux pas vous en empêcher.

Stott et Hatchley passèrent en revue la rangée de manteaux et de vestes et sortirent de la penderie l’anorak orange tout neuf d’Owen.

— C’est ce que vous portiez hier soir ?

— Oui. En effet. Mais…

— Avec ces chaussures ?

— Oui. Écoutez…

— Vous permettez qu’on les emporte aussi ?

— Pour quoi faire ?

— Afin de procéder par élimination.

— Vous voulez dire que ça peut permettre d’éclaircir cette histoire ?

Stott sourit.

— Oui, ça se peut. Nous vous les rendrons dès que possible. Pourriez-vous me trouver un sac plastique pendant que le sergent vous fait un reçu ?

Owen alla chercher un sac poubelle dans la cuisine et regarda Stott y glisser les chaussures et l’anorak, pendant que Hatchley rédigeait le reçu. Il prit le bout de papier qu’on lui tendait et signa une décharge portant la description de ses affaires.

Stott se tourna vers Hatchley.

— Allons-y, sergent. Nous avons déjà fait perdre un temps précieux à M. Pierce.

Hatchley prit le sac poubelle, pendant que Stott glissait la photo dans sa mallette, puis les deux policiers se dirigèrent vers la sortie.

— Vous ne voulez toujours pas me dire de quoi il s’agit ? demanda Owen en leur ouvrant la porte.

Il pleuvait toujours.

Stott se tourna vers lui en fronçant les sourcils.

— C’est ça le plus étrange, Owen. Que vous ne sachiez pas. (Il secoua lentement la tête.) On pourrait croire que vous ne lisez pas les journaux. C’est bizarre, de la part d’un homme cultivé tel que vous.

II

La chambre de Tracy Banks, éclairée par une petite lampe, était typique d’une chambre d’adolescente, comme celle de Deborah Harrison, avec des posters de pop stars sur les murs, un radiocassette portable, un lit à une place, généralement défait, et des vêtements éparpillés sur le sol.

Dans celle de Tracy, il y avait également un bureau, installé face au mur, et peut-être plus de livres sur ses étagères que chez la plupart des filles de son âge. Des livres de tous les genres. Des poupées et des ours en peluche étaient alignés sur l’étagère du bas; ils rappelaient à Banks que sa fille était encore toute proche de l’enfance. Un jour, ils disparaîtraient, comme lui-même s’était débarrassé de presque tous ses jouets : le train électrique, la boîte de Meccano, le fort avec les soldats. Il ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. Ils s’étaient évanouis en même temps que son innocence enfantine.

Tracy était affalée sur son lit, en caleçon noir et T-shirt ample. On aurait dit qu’elle avait pleuré. Quand Banks avait reçu le message de sa femme, Sandra, lui disant que Tracy était bouleversée et voulait lui parler, il s’était empressé de quitter le poste de police pour rentrer chez lui.

Assis au bord du lit maintenant, Banks caressait les cheveux de sa fille, attachés en queue de cheval.

— Que se passe-t-il, ma chérie ?

— Tu ne m’as rien dit. Hier soir.

— Tu veux parler du meurtre ?

— Oui. C’est pas grave, va. Je comprends pourquoi tu ne m’en as pas parlé. (Elle renifla.) Tu voulais m’épargner. Je ne t’en veux pas; je ne suis pas en colère après toi. Mais j’aurais quand même aimé que tu me le dises. Le choc aurait été moins brutal ce matin quand toutes les filles de l’école ont commencé à en parler.

— Je suis navré. Je savais que tu finirais par l’apprendre et que tu serais bouleversée. Sans doute ai-je voulu te donner une nuit de paix supplémentaire, avant que tu sois confrontée à la vérité. Peut-être était-ce égoïste de ma part.

— Non, non, je t’assure. C’est pas grave.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Tracy resta muette un instant. Banks entendait monter des rires et de la musique d’en bas.

— Je la connaissais, dit-elle enfin.

— Qui donc ?

— Deborah Harrison. Je la connaissais.

Outre le fait qu’elles étaient toutes les deux jeunes, blondes et séduisantes, Tracy et Deborah Harrison étaient aussi opposées qu’on pouvait l’être en termes d’environnement et de classe sociale. Deborah fréquentait un établissement scolaire chic réservé à l’élite où on la préparait soigneusement pour entrer à Oxford ou Cambridge, alors que Tracy était inscrite au lycée d’Eastvale, où elle devait se battre contre l’apathie générale et un enseignement médiocre dans des classes surchargées, pour obtenir des résultats suffisants lui permettant d’aller dans une bonne université. Et voilà que Tracy déclarait qu’elle connaissait Deborah.

— Comment ? demanda son père.

Tracy se redressa et s’assit en tailleur sur son lit. Elle s’enveloppa dans la couette comme dans un châle.

— Tu ne vas pas te fâcher, papa ? Promis ?

Banks sourit.

— J’ai l’impression que je ne vais pas aimer ce que je vais entendre, mais tu as ma parole.

Tracy inspira à fond.

— C’était cet été. J’ai traîné une ou deux fois avec la bande du centre commercial de Swainsdale, près de la gare routière.

— Hein ? Tu fréquentes ces voyous ? Bon Dieu, Tracy, je…

— Tu vois ? Je savais que tu te mettrais en colère.

Banks inspira profondément à son tour.

— D’accord, je ne me mets pas en colère. Je suis surpris, voilà tout. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Ces jeunes sont des drogués, ils commettent des actes de vandalisme et un tas d’autres choses.

— Oh, on ne faisait rien de mal, papa. C’était juste un endroit pour traîner. Et ils ne sont pas si méchants que ça, je t’assure. Certains ont l’air assez bizarre et ils font peur, je sais, mais c’est juste une impression. Qu’est-ce que tu faisais, toi, quand tu étais jeune et que tu ne savais pas où aller ?

Banks aurait aimé répondre : « J’allais dans les musées, dans les galeries d’art, je me promenais, je lisais, j’assistais à des concerts de musique classique. » Mais c’était impossible. La plupart du temps, ses copains et lui traînaient au coin des rues, sur des terrains vagues ou dans des cours d’école désertes. Plusieurs fois, ils s’étaient même introduits dans des maisons condamnées pour jouer.

— Bon, d’accord, dit-il. Passons pour l’instant. Continue.

— Deborah Harrison est venue faire du shopping, un jour, et une des filles de la bande la connaissait vaguement; elles s’étaient connues à l’équitation ou à la natation, je ne sais plus, et elles ont commencé à discuter. Deborah est revenue deux jours plus tard, un peu moins bien habillée, et elle est restée avec nous. Je crois qu’elle en avait marre de rester enfermée chez elle pour étudier; elle avait envie de s’encanailler.

— Elle n’avait pas d’amies ?

— Non, je ne crois pas. Elle nous a expliqué que la plupart de ses camarades de classe étaient parties pour les vacances. Les pensionnaires étaient rentrées chez elles, évidemment, et les autres filles avaient fichu le camp dans des endroits exotiques, genre l’Amérique ou le sud de la France. Pourquoi on ne va jamais dans ce genre d’endroits, papa ?

— Tu es allée en France au début de l’année.

Tracy lui donna une petite tape sur le bras.

— Je disais ça pour te taquiner !

— Quand Deborah a-t-elle commencé à fréquenter cette bande ?

— Au début du mois d’août, je crois.

— Et comment la traitaient les autres ?

— Ils se moquaient d’elle, parfois, en disant qu’elle était snob et maniérée, mais elle le prenait assez bien. Elle leur répondait qu’il fallait des gens comme elle sur terre, et d’ailleurs, ce n’était plus ce que c’était.

— Que voulait-elle dire par là ?

— C’était sa façon de parler des choses.

— Faisait-elle étalage de sa richesse ?

— Non. Pas que je sache.

— Combien de temps est-elle restée avec la bande ?

— Environ trois semaines, mais pas de manière régulière.

— Tu l’avais revue depuis ?

Tracy secoua la tête.

— Elle préférerait mourir plutôt que d’être vue avec nous, maintenant qu’elle est retournée à St. Mary. (Elle plaqua sa main sur sa bouche.) Oh, je suis désolée, papa. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle est morte.

Banks lui tapota le bras.

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Ça prend du temps. Tu la connaissais bien ?

— Non, pas très bien, mais on a bavardé une ou deux fois. Elle n’était pas si désagréable que ça, quand on la connaissait un peu. Elle n’était pas si snob finalement. Et elle était très intelligente.

— Vous parliez de l’école ?

— Oui, parfois.

— Que pensait-elle de St. Mary ?

— Elle trouvait ça très bien. Au moins, les profs étaient bons et les classes n’étaient pas surchargées. Elle m’a dit qu’il y avait à peu près un prof pour dix élèves en moyenne. Chez nous, c’est plus proche d’un prof pour cinq cents élèves.

— A-t-elle parlé d’un prof en particulier ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Patrick Metcalfe, ça te dit quelque chose ?

Tracy secoua la tête.

— Non.

— Que disait-elle au sujet de son école ?

— Pas grand-chose, en fait. C’était plutôt du style :

« Vous seriez vachement surpris si vous saviez ce qui s’y passe. » Ce genre de trucs. Très mélodramatique.

— Que voulait-elle dire par là, à ton avis ?

Tracy baissa les yeux et frotta sa main sur son genou.

— Il y a plein de filles qui vivent là-bas, toutes ensemble dans des dortoirs. Je crois qu’elle faisait allusion à des histoires… de lesbiennes et ainsi de suite.

— A-t-elle laissé entendre qu’un des professeurs avait des relations sexuelles avec des élèves ?

— Non, papa. Sincèrement, je ne sais pas. Elle n’a jamais rien dit. Pas précisément. C’étaient juste des sous-entendus. Mais elle était comme ça pour tout.

— C’est-à-dire ?

— Elle voulait donner l’impression qu’elle en savait plus qu’elle en disait. Comme si nous autres » pauvres idiots, on ne voyait que la surface des choses, sans savoir ce qui se passait en dessous. Comme si on gobait l’illusion, alors qu’elle, elle connaissait la vérité cachée. Je ne cherche pas à donner une mauvaise image d’elle; c’était vraiment une fille sympa, mais elle avait toujours cette façon d’être, comme si elle en savait plus que tout le monde.

— Parlait-elle de sa famille ?

— De temps en temps, elle parlait des affaires de son père.

— Que disait-elle ?

— Un jour, je lui ai dit que ce devait être super d’avoir un père aussi connu que Sir Geoffrey Harrison, un noble et tout ça.

Évidemment, quand on a pour père un simple inspecteur de police, se dit Banks en ravalant sa fierté.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Comme toujours. Un truc du genre : « Oh, tu serais rudement étonnée si tu savais certaines choses que je sais. »

— Elle n’a pas développé ?

— Non. Et je n’ai pas insisté. Je croyais qu’elle faisait allusion au mauvais côté de la technologie, tous ces engins de guerre, les missiles et tout ça. On sait tous que les sociétés de Sir Geoffrey Harrison sont impliquées dans ce domaine. C’est dans les journaux presque tous les jours.

– Elle n’a rien dit de plus ?

– Non.

— A-t-elle parlé du père Daniel Charters ou d’Ive Jelacic ?

— L’histoire de l’église St. Mary ?

– Oui.

— Pas avec moi, en tout cas. Si tu veux mon avis, elle s’intéressait plus aux garçons qu’au reste.

— Les garçons ? Un en particulier ?

— Elle fréquentait plus ou moins John Spinks, répondit Tracy en faisant la grimace. Pourtant, parmi tous les garçons qui…

Banks se pencha en avant. Les ressorts du lit grincèrent.

— Parle-moi de ce John Spinks.

CHAPITRE 7

I

Le collège d’enseignement postscolaire d’Eastvale était un salmigondis d’horribles bâtiments de brique et de béton situé à la périphérie sud de la ville et séparé des quelques dernières maisons de la ville par une étendue de terres marécageuses. Aux alentours, il n’y avait pas grand-chose à l’exception du Featherstone Arms, le pub installé de l’autre côté de la route, de quelques usines et d’un vaste centre d’équitation, à un peu moins d’un kilomètre de là.

Le collège lui-même ressemblait à une sorte de dépotoir, songeait Owen à l’heure du déjeuner devant sa pinte de bière et ses lasagnes détrempées. S’il pouvait trouver quelque chose de mieux, il n’enseignerait plus ici. Le problème, c’était qu’avec seulement une licence obtenue à Leeds et un doctorat délivré par une obscure université canadienne, il ne pouvait pas trouver mieux. Il était coincé ici, obligé d’apprendre à lire et à écrire à des élèves qui n’en avaient rien à faire. Il était bien loin des ambitions littéraires qu’il avait nourries autrefois, il n’y avait pas si longtemps.

Mais il avait des problèmes plus immédiats que sa carrière d’enseignant : il avait menti à la police et ils l’avaient sans doute deviné.

Ce n’était pas un gros mensonge, cependant. Et de toute façon, ça ne les regardait pas. Il leur avait dit qu’il n’avait jamais vécu avec une femme, mais c’était faux. Il avait vécu avec Michelle. Pendant cinq ans. Et Michelle était la femme nue sur les photographies en noir et blanc.

Aussi Owen ne fut-il pas surpris quand Stott et Hatchley entrèrent dans le pub pour lui demander s’il voulait bien les suivre au poste, histoire d’éclaircir quelques points. Nerveux, mais pas surpris. C’était le secrétariat du collège qui leur avait dit qu’ils le trouveraient certainement au pub et ils s’y étaient rendus directement.

Nul ne parla durant la première partie du trajet. Le sergent Hatchley conduisait la Rover banalisée et l’inspecteur Stott était assis à côté de lui. Owen avait devant les yeux sa nuque bien dégagée et ses oreilles décollées, sur lesquelles reposaient les branches des lunettes. Alors qu’ils approchaient de la place du marché, Owen regarda par la vitre, les silhouettes sombres et tristes qui se précipitaient d’un commerce à l’autre en tenant leurs couvre-chefs.

— Est-ce que cela vous ennuierait beaucoup, demanda Stott en se tournant légèrement sur son siège, si nous prélevions quelques échantillons ?

— Quel genre d’échantillons ?

— Oh, la routine : sang, cheveux.

— Suis-je obligé ?

— Laissez-moi vous expliquer. Vous n’êtes pas en état d’arrestation, mais nous enquêtons sur un crime d’une extrême gravité. Il serait donc préférable pour tout le monde que vous nous donniez cette autorisation et que vous signiez une décharge. Afin de procéder par élimination.

— Et si je refuse ? Que ferez-vous ? Vous m’arrêterez, vous m’arracherez les cheveux et vous me planterez une aiguille dans le bras ?

— Non, rien de tel. Nous pourrions demander au directeur de nous fournir l’autorisation. Mais ça ferait mauvais effet, non ? Surtout si l’affaire se retrouve devant le tribunal. Refuser de fournir un échantillon ? Un jury pourrait considérer cela comme un aveu de culpabilité. Bien entendu, dès que vous aurez été mis hors de cause, les échantillons seront détruits. Il ne restera aucune trace. Alors, qu’en dites-vous ?

— D’accord.

— Merci, monsieur. (Stott se retourna pour regarder devant lui et décrocha le téléphone de bord.) Je prends la liberté d’appeler le Dr Burns pour lui demander de nous rejoindre au poste.

L’opération fut rondement menée dans un bureau du poste de police. Owen signa les formulaires requis, releva sa manche de chemise, tendit le bras et regarda ailleurs. Il sentit tout juste une vive et brève sensation de brûlure lorsque l’aiguille ressortit de sa veine. Puis le médecin lui arracha quelques cheveux à l’arrière du crâne. Ce fut un peu plus douloureux.

La salle d’interrogatoire dans laquelle ils le conduisirent ensuite était un lieu sinistre meublé d’un bureau en métal gris, avec trois chaises dont deux étaient rivées au sol, des fenêtres crasseuses avec d’épais carreaux opaques en verre armé; une mouche morte était écrasée contre un des murs vert réglementaire, et c’était tout.

L’air empestait le tabac froid. Un lourd cendrier en verre bleu était posé sur le bureau, vide mais constellé de taches de nicotine, avec des restes de cendres.

Stott s’assit en face d’Owen, alors que le sergent Hatchley déplaçait l’unique chaise libre pour aller s’asseoir près de la porte, hors du champ de vision d’Owen. Il se renversa en arrière et noua ses bras épais derrière le dossier.

Pour commencer, Stott déposa sur le bureau la chemise bulle qu’il tenait dans la main, il sourit et ajusta ses lunettes. Puis il mit en marche un magnétophone à double cassette, le testa, récita la date, l’heure et les noms des personnes présentes.

— Juste quelques questions, Owen, dit-il. Vous vous êtes montré très coopératif jusqu’à présent. J’espère que nous ne serons pas obligés de vous garder trop longtemps.

— Je l’espère aussi, dit Owen en balayant du regard la pièce sinistre. Devrais-je appeler mon avocat ?

— Oh, je ne pense pas, dit Stott. Mais bien entendu, vous êtes libre de le faire si vous le souhaitez. C’est votre droit. (Il sourit.) Mais ce n’est pas comme si vous étiez en état d’arrestation, ni rien. Vous êtes libre de partir quand vous le souhaitez. D’ailleurs, avez-vous réellement un avocat ? La plupart des gens n’en ont pas.

Réflexion faite, Owen avait un avocat. Il en connaissait un, du moins. Une vieille connaissance d’université qui avait abandonné les études d’anglais pour faire son droit après la première année et qui exerçait maintenant à Eastvale. Ils ne s’étaient pas revus pendant des années, jusqu’à ce qu’Owen le rencontre par hasard dans un pub quelques mois plus tôt. Il s’appelait Gordon Wharton. Owen n’arrivait pas à se souvenir quelle était sa spécialité, mais c’était déjà un bon point de départ si les choses en arrivaient là. Pour le moment, Stott avait raison. Owen n’avait pas été arrêté et il ne voyait pas pourquoi il devrait payer un avocat.

— Jouons cartes sur table, Owen. Vous nous avez avoué que vous vous trouviez dans le secteur de St. Mary lundi soir. Est-ce exact ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit. J’étais allé me promener.

— Ça ne vous ennuie pas de recommencer, pour l’enregistrement ?

Owen haussa les épaules.

— Il n’y a rien à ajouter.

Il voyait la feuille de papier posée devant Stott, avec une succession d’heures et de notes comme sur un agenda, certaines accompagnées de points d’interrogation en rouge.

— À quelle heure êtes-vous parti vous promener ?

— Juste après être rentré du travail. Sur le coup de seize heures. Peut-être même seize heures trente.

— Quelle distance y a-t-il jusqu’à St. Mary ?

— En longeant la rivière ? Un peu moins de cinq kilomètres en partant de chez moi. Et j’habite à environ un kilomètre de la rivière.

— Soit une douzaine de kilomètres aller et retour ?

— Oui. Environ.

— Avant de dîner à La Lune de Pékin, vous avez bu deux pintes de bière et un whisky au Nag’s Head, c’est bien cela ?

— Je n’ai pas compté, mais oui, j’ai bu quelques verres.

— Et vous êtes ressorti du pub sur le coup de six heures moins le quart.

— Je n’ai pas fait attention à l’heure.

— C’est ce que nous a dit le patron.

— Alors, je suppose que c’est vrai.

— Ensuite, vous avez dîné à La Lune de Pékin vers les six heures et demie, c’est exact ?

— Oui, à peu près. Là encore, je n’ai pas fait attention à l’heure.

— Qu’avez-vous fait entre six heures moins le quart et six heures et demie.

— Je me suis promené. Je me suis arrêté sur le pont.

— Êtes-vous entré dans le cimetière St. Mary ?

— Non ! Écoutez. Si vous essayez de me coller sur le dos le meurtre de cette fille, vous êtes complètement à côté de la plaque. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Peut-être que je ferais bien d’appeler un avocat, tout compte fait.

— Ah ! s’exclama Stott en regardant le sergent Hatchley par-dessus l’épaule d’Owen. On dirait qu’il lit les journaux, finalement !

— Je me suis renseigné après votre départ. Évidemment.

Stott reporta son attention sur lui.

— Mais pas avant ?

— Dans ce cas, j’aurais su de quoi vous parliez, non ?

Stott repoussa ses lunettes, sur son nez.

— Qu’est-ce qui vous a fait faire le rapprochement entre notre visite et cette affaire plutôt qu’une autre ?

Owen hésita. S’agissait-il d’une question piège ?

— Ce n’était pas très difficile, répondit-il, vu le genre de questions que vous m’avez posées. Bien que j’ignore tout de ce qui s’est passé, je sais que j’étais à St. Mary ce soir-là. Je ne l’ai jamais nié. Et puisqu’on parle de ça, qu’est-ce qui vous a conduits jusqu’à moi ?

Stott sourit.

— Du calme. C’est nous qui posons les questions. Dans un petit quartier cossu comme St. Mary, les gens remarquent les étrangers. En plus, vous portiez un anorak orange et vous avez payé avec votre carte Visa à La Lune de Pékin.

Owen se pencha en avant et frappa à deux mains sur le métal froid de la table en s’exclamant :

— Ah ! C’est bien la preuve, non ?

Stott le regarda d’un air vide.

— La preuve de quoi ?

— Que ce n’est pas moi ! Si j’avais fait ce dont vous semblez m’accuser, je n’aurais pas été assez bête pour laisser ma carte de visite, vous ne croyez pas ?

Stott haussa les épaules.

— Les criminels commettent des erreurs. Comme tout le monde. Sinon, on n’en attraperait jamais aucun, n’est-ce pas ? Et je ne vous accuse de rien pour le moment, Owen. Mais vous comprenez bien notre problème, hein ? Votre histoire est louche, très louche. Si vous étiez dans ce secteur pour une bonne raison… Pour rencontrer quelqu’un, par exemple ? Connaissiez-vous Deborah Harrison, Owen ?

— Non.

— Est-ce que vous l’observiez, est-ce que vous la suiviez ?

Owen se redressa sur sa chaise.

— Je vous ai dit ce que je faisais dans ce coin. Je n’y peux rien si ma raison ne vous plaît pas. Je ne pensais pas que je serais obligé de me justifier.

— Avez-vous remarqué une personne ayant un comportement suspect ?

– Non, pas que je me souvienne.

— Avez-vous vu Deborah Harrison ?

– Non.

– Et cette égratignure sur votre joue ? Elle vient d’où ?

Owen porta sa main à sa joue et haussa les épaules.

— J’ai dû me couper en me rasant, j’imagine.

— C’est un peu trop haut, non ?

— Je ne m’en souviens pas, je vous ai dit. Pourquoi ?

— Et les photos de nu, Owen ? Celles qu’on a retrouvées chez vous ?

— Eh bien quoi ? Ce sont des études, rien de plus.

Le sergent Hatchley s’exprima pour la première fois et sa voix rocailleuse venant de derrière fit sursauter Owen.

— Allez, mon vieux, soyez pas timide. C’est quoi votre problème ? Vous n’aimez pas reluquer une jolie paire de nichons ? Vous n’êtes pas homo, si ?

Owen se retourna à moitié sur son siège.

— Non. Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas regarder des femmes nues. Bien sûr que si. Je suis parfaitement normal.

— Certaines filles dans ce magazine me semblaient très jeunes, dit Stott.

Owen se retourna vers lui.

— Depuis quand est-ce un crime d’acheter Play-boy ? Vous vivez encore au Moyen Age, vous autres. Ces filles sont des mannequins, nom d’un chien ! Elles sont payées pour poser comme ça.

— Vous aimez les vidéos aussi, hein, Owen ? Celle qu’on a retrouvée dans votre placard, votre propre cassette personnelle que vous pouvez regarder quand vous en avez envie. L’école est finie.

— C’est un ami qui me l’a donnée, pour plaisanter. Je lui ai dit que je n’avais jamais vu de vidéo porno… enfin, érotique quoi, et il m’a donné celle-ci, en disant que ça me plairait.

— Je vais vous dire une chose, Owen, reprit Stott. Je me pose des questions sur un gars qui regarde ce genre de chose et qui aime le genre de livres d’art et de photos que vous aimez. Surtout si en plus il photographie des jeunes filles nues.

— Nous sommes dans un pays libre. Je suis un homme célibataire tout à fait normal. Il se trouve que je suis également photographe amateur. Et j’ai le droit de regarder le genre de vidéo qui me plaît, du moment que c’est légal.

Owen se sentit rougir de honte. Ah, bon sang, comme il regrettait que Chris Lorimer, son collègue, lui ait donné cette foutue cassette !

— L’école est finie, dit Hatchley dans son dos. C’est un peu limite, vous ne trouvez pas ?

— Je ne l’ai même pas regardée.

— Mais vous comprenez ce que veut dire le sergent Hatchley, Owen ? Ça fait mauvais genre : le sujet, les images… C’est bizarre tout ça. C’est même louche.

— Je n’y peux rien. Ce n’est pas louche. Je suis parfaitement innocent, c’est la vérité.

— Qui est la fille sur les photos ? Celle qui semble avoir quinze ans.

— Elle en avait vingt-deux. C’est un mannequin. Ça date d’il y a deux ans environ. Je ne me souviens pas de son nom.

— C’est curieux.

— Quoi donc ?

— Vous vous souvenez de son âge, mais pas de son nom.

Owen sentit les battements de son cœur s’accélérer. Stott le dévisagea pendant quelques secondes, puis il se leva brusquement.

— Vous pouvez partir, déclara-t-il. Je suis content que nous ayons eu cette petite discussion.

Owen était désorienté.

— C’est fini ?

— Pour le moment, oui. Nous vous contacterons.

Owen était si pressé de s’en aller qu’en se levant il heurta le dessous de la table avec son genou et poussa un juron. Il se massa le genou et fit quelques pas vers la porte à reculons. Il avait le visage en feu.

— Je peux vraiment m’en aller ?

— Oui. Mais restez dans le secteur.

Owen tremblait lorsqu’il sortit du poste de police et tourna dans Market Street en direction de chez lui. Pouvaient-ils vous traiter de cette façon quand vous les suiviez de votre plein gré ? Il avait le sentiment que ses droits étaient bafoués et il se disait qu’il était peut-être temps de contacter Gordon Wharton.

Mais la première chose qu’il fit en arrivant chez lui fut de déchirer le numéro de Playboy et de brûler les morceaux dans la poubelle, avec l’article de Cormac McCarthy et tout le reste. Il prit ensuite la cassette vidéo que lui avait donnée Chris Lorimer, il arracha la bande, brisa le boîtier et jeta le tout dans la poubelle, pour les brûler également. Au moins, ils ne pourraient plus s’en servir comme preuves contre lui.

Pour finir, il se rendit dans la chambre d’amis et sortit les autres photos de Michelle du meuble de classement. Il s’apprêtait à les déchirer en mille morceaux et à les brûler elles aussi, mais lorsqu’il les tint dans sa main, il ne put s’empêcher de les regarder.

C’étaient de simples études en clair-obscur, de bon goût. L’étincelle dans les yeux de Michelle et son rictus montraient qu’elle se retenait pour ne pas éclater de rire. Il se souvenait qu’elle s’était plainte d’avoir la chair de poule, elle lui reprochait de mettre trop de temps à régler l’éclairage. Puis ils avaient bu du vin et ils avaient fait l’amour sauvagement. Elle aimait se faire photographier nue, ça l’avait excitée.

Ses mains se remirent à trembler. Bon sang, qu’est-ce qu’elle était belle. Si parfaite, si jeune, si innocente, nom de Dieu ! Il rangea les photos dans le meuble, puis ressortit; les larmes lui brûlaient les yeux.

II

Pendant que Stott et Hatchley interrogeaient Owen Pierce, Banks se rendit à St. Mary pour voir Lady Sylvie Harrison. Il aurait aimé se faire accompagner de Susan pour bénéficier de ses réactions et de ses observations, mais il savait qu’il encourrait la colère de Riddle en retournant embêter les Harrison et il ne voulait pas que Susan ait des ennuis.

Elle avait travaillé dur pour décrocher son examen de sergent, il ne lui restait plus qu’à obtenir un coup de tampon, et Banks s’en serait voulu de gâcher ses chances de profiter d’une promotion rapide. En tout cas, il serait triste de la perdre. Les auxiliaires étaient rarement promus directement au grade de sergent, et presque jamais dans le même poste : généralement, ils rendossaient l’uniforme pendant au moins un an avant de faire une nouvelle demande pour être affectés à la police criminelle.

Avant de prendre la route, Banks avait téléphoné chez les Harrison et il avait béni sa bonne étoile. Sir Geoffrey s’était absenté avec Michael Clayton et Lady Harrison était seule chez elle. Non, non, avait-elle dit avec une très légère pointe d’accent français, elle ne voyait aucune objection à répondre aux questions de l’inspecteur hors de la présence de son mari.

En roulant dans North Market Street avec ses boutiques pour touristes et le foyer municipal où travaillait Sandra, Banks écoutait la cassette d’Ute Lemper qui interprétait les poèmes de Paul Celan orchestrés par Michael Nyman. C’était une musique étrange et il lui avait fallu un certain temps pour s’y habituer, mais maintenant, il adorait chacune de ces chansons qu’il trouvait habitées par une sorte de mélancolie sinistre.

C’était une journée grise, glaciale et venteuse; les feuilles mortes filaient sur les trottoirs. Mais au moins, la pluie avait cessé. Juste au moment où la chanson « Corona » se terminait, Banks s’arrêta à l’extrémité de l’allée des Harrison.

Lady Harrison avait dû l’entendre arriver, car elle lui ouvrit la grande porte blanche dès qu’il descendit de voiture. Elle portait un jean et un pull en cachemire bleu. Debout sur le seuil, elle serra ses bras autour de sa poitrine pour se protéger du froid.

Elle avait fait de son mieux pour couvrir les traces laissées par le chagrin et la douleur sur son visage, mais elles demeuraient visibles sous le maquillage, telles des silhouettes lointaines et floues dans le brouillard.

Cette fois-ci, au lieu de le conduire dans le salon blanc, elle suspendit le pardessus de Banks dans l’entrée et entraîna celui-ci dans la cuisine, décorée dans un style qu’il aurait qualifié de « rustique à la française », avec beaucoup de boiseries et de placards, de casseroles en cuivre et de poêles accrochées au mur, des tasses ornées de fleurs peintes à la main et suspendues à des chevilles en bois, quelques plantes vertes en pot, un vase contenant des chrysanthèmes sur la table et une nappe à carreaux rouge et blanc. La pièce sentait les herbes et les épices, et plus particulièrement la cannelle et le romarin. Une bouilloire posée sur la cuisinière Aga rouge commençait à siffler.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle.

Banks s’assit sur une chaise en bois devant la table.

Les pieds raclèrent les dalles en terre cuite du sol.

— Voulez-vous un thé ? J’allais en faire.

— Volontiers.

— Ceylan ? Darjeeling, Earl Grey ou Lapsang Souchong ?

— Lapsang, si ça ne vous ennuie pas.

Elle sourit.

— C’est ce que j’avais choisi.

Ses mouvements manquaient d’énergie et Banks remarqua que son sourire n’était pas remonté jusqu’à ses yeux. Sans doute faudrait-il un long moment avant que cela se reproduise.

— Ça ne vous gêne pas de rester toute seule, Lady Harrison ?

— Non. À vrai dire, c’est même moi qui ai flanqué Geoffrey dehors. Il commençait à me taper sur les nerfs. J’avais besoin de tranquillité pour… m’habituer à tout ça. À quoi bon traîner ici tous les deux toute la journée ? C’est un homme d’action, habitué à faire des choses. Et je vous en prie, ajouta-t-elle avec un sourire fugitif, appelez-moi Sylvie.

— Très bien… Sylvie.

Elle mesura la quantité de feuilles de thé qu’elle versa dans la théière chaude (assez laide, avec des gribouillis bleu et un bec droit et épais), puis elle s’assit en face de Banks et laissa le thé infuser.

— Désolé de faire ainsi intrusion dans votre chagrin, dit Banks. Mais il reste encore un tas de questions sans réponse.

— Oui, bien sûr. Mais Geoffrey m’a dit ce matin que vous aviez déjà un suspect. C’est exact ?

Intéressant, se dit Banks. Il ignorait qu’une réunion d’initiés avait eu lieu hier soir. Évidemment, dès que Stott avait retrouvé la trace d’Owen Pierce et envoyé son anorak au laboratoire pour analyses, Banks en avait informé son supérieur, et de toute évidence, Riddle n’avait pas perdu de temps pour transmettre l’information à Sir Geoffrey. Ah, les privilèges.

— Quelqu’un nous aide dans notre enquête, en effet, répondit-il en regrettant immédiatement son ton cassant. Je veux dire par là que nous avons interrogé une personne qui a été vue dans les parages lundi soir.

— Il ne s’agit donc pas de cet homme qui travaillait à l’église, celui qui a été renvoyé ?

— Nous ne le pensons pas, mais nous continuons à nous intéresser à lui.

— Vous croyez que c’est cette autre personne qui a fait ça ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore interrogée. Nous avançons très prudemment, avec le maximum de précautions. Si c’est bien cet homme, nous ne voulons surtout pas commettre des erreurs que nous regretterons ensuite si l’affaire se termine devant le tribunal.

— Parfois, dit Sylvie comme si elle réfléchissait à voix haute, on a l’impression que la justice favorise davantage le criminel que la victime. Vous ne trouvez pas ?

À qui le dites-vous, songea Banks avec un sentiment de lassitude. S’ils pensaient avoir mis la main sur le coupable, ils devraient ensuite convaincre le ministère public de la validité de leur accusation, ce qui n’était pas toujours facile, et ensuite, après avoir franchi toutes les étapes, ils couraient encore le risque de voir l’avocat de la défense mettre en lambeaux leurs preuves.

— Oui, parfois, admit-il. Deborah vous avait-elle parlé d’un certain Owen Pierce ?

Sylvie fronça les sourcils.

— Non. C’est la première fois que j’entends ce nom.

Banks lui décrivit Pierce, mais son signalement n’évoqua rien pour elle.

Elle versa le thé en penchant légèrement la tête sur le côté et en se mordant le bout de la langue. L’odeur et le goût du Lapsang étaient un régal; les effluves fumés constituaient un parfait repoussoir pour cette froide et grise journée de novembre. Dehors, le vent sifflait à travers les branches des arbres et faisait trembler les vitres, créant des tourbillons de poussière et rassemblant les feuilles mortes sous forme de mini tornades. Sylvie Harrison referma ses mains autour de sa tasse, comme pour les réchauffer.

— Que vouliez-vous savoir ? demanda-t-elle.

— J’essaye de dresser le portrait le plus fidèle possible de Deborah. Il me manque encore des éléments.

— Lesquels ?

— Ses petits amis, par exemple.

— Ah ! Deborah avait beaucoup trop de travail à l’école pour s’intéresser aux garçons. Elle aurait bien assez de temps plus tard. Une fois ses études terminées.

— Certes. Mais il y avait les grandes vacances.

Sylvie soutint le regard de Banks.

— Elle n’avait pas de petit ami.

Après une pause, Banks dit lentement, en ayant le sentiment de creuser la tombe de sa carrière à chaque parole :

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Quelqu’un m’a dit qu’elle avait eu un petit ami au mois d’août.

Sylvie blêmit. Elle pinça les lèvres si fort qu’elles devinrent presque exsangues.

— Avait-elle un petit ami ? répéta Banks.

Sylvie poussa un soupir, avant de hocher la tête.

— Oui. Durant l’été. Mais elle a rompu avec lui.

— S’appelait-il John Spinks ?

Elle haussa les sourcils.

— Comment le savez-vous ?

— Vous le connaissiez ?

Elle hocha la tête.

— Oui. C’était un individu tout à fait détestable.

— À votre avis, pourquoi une jolie fille intelligente comme Deborah fréquentait-elle quelqu’un comme lui ?

Sylvie prit un air distrait.

— Je ne sais pas. J’imagine qu’elle le trouvait beau, excitant d’une certaine façon. Parfois, on commet des erreurs, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules empreint de fatalisme. Parfois, on se ridiculise, on fait des choses pour des mauvaises raisons, avec la mauvaise personne.

— Quelles raisons ?

— Des raisons de femme. Des raisons de jeune femme.

— Deborah couchait-elle avec John Spinks ?

Sylvie sembla hésiter un instant, puis elle dit dans un soupir :

— Oui. Un jour, en rentrant à l’improviste, je les ai surpris dans la chambre de Deborah. J’étais folle de rage. Je m’en suis prise à lui et je l’ai flanqué dehors en lui interdisant de remettre les pieds ici.

— Comment a-t-il réagi ?

Elle rougit.

— Il m’a traitée de tous les noms; je n’ose même pas vous les répéter.

— A-t-il été violent ?

— Il ne m’a pas frappée, si c’est ce que vous voulez savoir. (Elle eut un mouvement de tête en direction du vestibule.) Il y avait un vase sur un guéridon près de la porte, il n’avait pas énormément de valeur, mais c’était un cadeau de mon père. Il l’a pris à deux mains et il l’a projeté contre le mur, de toutes ses forces. Un petit éclat de porcelaine a ricoché et m’a entaillé le menton, c’est tout.

Elle caressa la minuscule cicatrice du bout du doigt.

— Il est parti ensuite ?

— Oui.

— En avez-vous parlé à Sir Geoffrey ?

— Non.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas immédiatement.

— Vous devez comprendre une chose : Geoffrey peut se montrer très victorien parfois, à certains égards, surtout quand il était question de Deborah. Je ne lui avais même pas parlé de cette liaison. Il aurait rendu la situation très pénible pour elle, compte tenu de la personnalité et des antécédents de ce Spinks. Moi, je… je suis une femme, et je pense que d’une certaine façon je comprenais ce qu’elle éprouvait, bien plus que Geoffrey n’aurait pu le comprendre. Je ne dis pas que j’approuvais cette liaison, mais c’était une chose dont elle devait se débarrasser, comme une drogue. L’empêcher de voir ce garçon n’aurait fait que renforcer sa détermination. À l’arrivée, le remède aurait été pire que le mal. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Je pense. Deborah a-t-elle continué à fréquenter Spinks ensuite.

— Non. Je ne crois pas. Pas après qu’il a cassé le vase. Elle était bouleversée par ce qui s’était passé et nous avons eu une longue discussion toutes les deux. Elle m’a dit qu’elle était désolée et qu’elle me demandait pardon. J’aime croire qu’elle a compris ce que je lui disais, qu’elle perdait son temps à fréquenter un garçon comme Spinks. Elle m’a dit qu’elle découvrait maintenant qui il était réellement et elle ne voulait plus le voir. Elle l’avait entendu me couvrir d’horribles insultes. Elle l’avait vu lancer le vase contre le mur, elle avait vu l’éclat de porcelaine me blesser et me faire saigner. (De nouveau, elle caressa la fine cicatrice.) Je crois que ça lui a fait un choc; elle l’a enfin découvert sous son vrai jour. Deborah était une gentille fille, inspecteur. Entêtée, capricieuse, peut-être, mais extrêmement sensible également. Et comme beaucoup de filles de son âge, elle était très naïve vis-à-vis des hommes.

— C’est-à-dire ?

— Elle n’avait pas conscience de la manière dont ils se servent des femmes, dont ils les manipulent, ni de la puissance de leur désir. Je voulais qu’elle apprenne à s’apprécier à sa juste valeur. Dans les relations sexuelles, quand viendrait le moment, comme dans tout le reste. Si une femme ne respecte pas son intégrité sexuelle, elle sera victime des hommes toute sa vie. Se donner à ce… cet animal, c’était une très mauvaise façon de commencer. Vous, les hommes, vous ne comprenez pas toujours combien ce moment est important dans la vie d’une femme.

— Était-elle vierge avant de rencontrer Spinks ?

Sylvie hocha la tête et une moue de mépris retroussa ses lèvres.

— Elle m’a tout raconté après la dispute. Il avait volé une voiture, comme le font beaucoup de jeunes de nos jours, et ils étaient partis faire un tour dans la lande… (Elle serra les poings.) Et il lui a fait ça sur la banquette arrière.

— L’aviez-vous déjà rencontré avant cette dispute ?

Sylvie hocha la tête.

— Oui, juste une fois. C’était deux ou trois semaines plus tôt. Deborah l’avait ramené à la maison. Il faisait beau, ils étaient en train de faire un barbecue quand je suis revenue de mes courses à Leeds.

— Que s’est-il passé ?

— Cette fois-là ? Pas grand-chose. Sauf qu’ils buvaient. Deborah était descendue à la cave chercher une des bouteilles de vin de la propriété de mon père, sans doute poussée par ce garçon. J’étais en colère, mais pas trop. Souvenez-vous, inspecteur, que j’ai grandi en France. Nous buvions du vin à chaque repas, coupé avec de l’eau quand nous étions enfants. Alors, j’étais moins choquée que vous autres, Anglais, pourriez l’être.

— Qu’avez-vous pensé de John Spinks ?

— C’était un garçon du genre monosyllabique. Il ne semblait pas particulièrement brillant. Je dois avouer que je l’ai pris en grippe dès le début. Vous pouvez me traiter de snob si vous voulez, c’est comme ça. Après son départ, j’ai dit à Deborah que ce garçon n’était pas assez bien pour elle et qu’elle ferait mieux de ne plus le voir.

— Comment a-t-elle réagi ?

Sylvie esquissa un sourire triste.

— Comme une adolescente de seize ans. Elle m’a rétorqué qu’elle fréquentait qui elle voulait, que je ferais mieux de m’occuper de mes oignons au lieu de gouverner sa vie.

— Exactement ce que m’a répondu ma fille dans la même situation, dit Banks. Pouvez-vous me dire autre chose concernant Spinks ?

Sylvie sirota un peu de thé, puis alla chercher son sac à main. Elle y glissa la main et en sortit un paquet de Dunhill.

— Ça ne vous gêne pas si je fume ? Je ne sais pas pourquoi je demande la permission alors que je suis chez moi, mais… de nos jours, toutes ces campagnes antitabac, ça finit par vous atteindre. Ce n’est que dans les moments de stress que je retrouve cette sale manie.

— Je comprends, dit Banks en sortant son paquet de Silk Cut avec un sourire complice. Vous permettez que j’en fasse autant ?

— Ce sera encore mieux. Geoffrey va devenir dingue. Il croit que j’ai arrêté.

L’expression « devenir dingue », prononcée avec son léger accent, sonnait curieusement dans sa bouche, se dit Banks.

— Votre mari m’a dit que vous étiez originaire de Bordeaux, dit-il en acceptant le feu qu’elle lui tendait avec son élégant briquet en or.

Sylvie confirma d’un hochement de tête.

— Mon père est dans le commerce du vin. Il est négociant. « La noblesse du bouchon », comme on dit.

— Ça veut dire qu’il est riche, je suppose.

Elle plissa le nez.

— Oui. Très. Bref, j’ai rencontré Geoffrey alors qu’il effectuait une visite de dégustation dans la région. C’était il y a… dix-sept ans. Je n’en avais que dix-neuf à l’époque et Geoffrey, trente.

— Et Sir Geoffrey est tombé amoureux de la fille du négociant ? Comme c’est romantique.

Sylvie parvint à esquisser un autre sourire triste.

— Oui, ça l’était. (Elle tira sur sa cigarette et laissa la fumée ressortir par les narines.) Vous m’avez demandé si je pouvais vous dire autre chose concernant Spinks, inspecteur. En fait, oui. Des choses avaient commencé à disparaître dans la maison.

— Quel genre de choses ?

Elle haussa les épaules.

— Une tabatière en argent. Elle n’avait pas une grande valeur, mais elle pouvait paraître ancienne à un œil inexercé. De l’argent en devises étrangères. Une paire de boucles d’oreilles en argent. Des petites choses comme ça.

— Depuis que Deborah fréquentait Spinks ?

— Oui. J’en suis quasiment certaine. Deborah n’aurait jamais fait ça. Je ne suis pas en train de dire que c’était une sainte, ce n’était pas le cas de toute évidence, mais au moins, elle était honnête. Ce n’était pas une voleuse.

— Lui avez-vous parlé des objets volés ?

— Oui.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a dit qu’elle n’était pas au courant, mais qu’elle en parlerait à Spinks.

— Vous a-t-elle dit ce qu’il avait répondu ?

— Oui. Il niait.

— Spinks vous a-t-il fait des histoires, à l’une ou à l’autre, après que vous l’avez flanqué à la porte ?

Sylvie fronça les sourcils et écrasa sa cigarette. Elle se frotta la bouche avec le dos de sa main, comme pour effacer le goût.

— Il m’a menacée. Un jour, il est venu à la maison pendant que Deborah et Geoffrey étaient absents.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il n’a rien fait. Rien de… physique, si c’est ce que vous voulez savoir. Je n’aurais pas hésité à appeler la police dans ce cas. J’ai voulu lui claquer la porte au nez, mais il est entré de force et il m’a réclamé de l’argent.

— Vous lui en avez donné ?

— Non.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a dit qu’il continuerait à voir Deborah, qu’il la mettrait enceinte et comme ça, il s’introduirait dans la famille. (Elle frissonna.) Il était répugnant.

— Malgré cela, vous ne lui avez rien donné ?

— Non. Alors, il a menacé de raconter partout qu’il avait défloré la fille de Sir Geoffrey Harrison. Que c’était une vulgaire traînée. Il ferait circuler la nouvelle à St. Mary pour qu’elle soit renvoyée et il ferait en sorte que toutes les relations professionnelles de Geoffrey soient au courant elles aussi pour qu’on se moque de lui dans son dos.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— Rien. J’étais sous le choc. Heureusement, Michael était présent à ce moment-là. Il a réglé le problème.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Il faudra le lui demander. J’étais tellement bouleversée que je suis montée dans ma chambre. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai plus jamais entendu parler de cette histoire. Spinks a disparu de nos vies comme s’il n’avait jamais existé. Mais évidemment, il avait eu le temps de faire des dégâts.

— Avait-il menacé de s’en prendre à Deborah physiquement ?

Sylvie secoua la tête.

— Pas que je sache.

— Mais il était capable d’avoir un comportement violent ?

Elle caressa sa cicatrice au menton encore une fois.

— Oui. Vous croyez que… ?

— Sincèrement, je ne sais pas, dit Banks. Mais tout est possible. M. Clayton connaissait-il l’existence de Spinks dès le début ?

— Oui. Il était passé à la maison le jour où ils faisaient un barbecue. Il a fait une réflexion à Spinks au sujet de l’alcool et Spinks lui a répondu très grossièrement. Michael pensait comme moi que Deborah méritait beaucoup mieux que ce garçon. Et le jour où je les ai découverts au lit tous les deux, je lui en ai parlé. Il fallait que je le dise à quelqu’un.

Clayton semblait venir très souvent chez Sir Geoffrey, se dit Banks. Surtout quand Sylvie s’y trouvait seule.

— M. Clayton a-t-il de la famille ?

— Michael ? Non. Il a divorcé de sa femme, Gillian, il y a trois ans. Ils n’avaient pas d’enfants. (Elle sourit.) À mon avis, le problème venait du fait que Michael est avant tout marié à son travail. Parfois, je me dis que ses ordinateurs sont directement connectés à son cerveau. Il a une petite amie à Seattle maintenant; cette situation semble lui convenir à merveille. L’amour à distance. Il se rend souvent là-bas pour ses affaires.

— Depuis quand Sir Geoffrey et lui se connaissent-ils ?

— Depuis Oxford. Ils ont toujours été inséparables. D’ailleurs, Michael était avec Geoffrey quand nous nous sommes connus.

Banks prit le temps de boire une gorgée de thé tiède, avant de demander :

— Connaissez-vous les enseignants de St. Mary ?

— Certains. Quand vous déboursez autant d’argent pour envoyer votre enfant à l’école, vous avez quand même votre mot à dire sur la manière dont fonctionne l’établissement.

— Et ?

— St. Mary est une excellente école. Il y a de formidables installations, un excellent personnel, une ambiance saine… et tout le reste.

— N’avez-vous jamais eu le sentiment qu’il pouvait s’y dérouler des choses déplaisantes ?

— Déplaisantes ?

— Désolé, je ne peux pas être plus précis. Mais si une personne, ou un groupe de personnes, à l’école se livrait à des activités louches, je parle d’une chose illégale comme le trafic de drogue, par exemple, et si Deborah l’avait découvert… Elle a été agressée en revenant de l’école. Quelqu’un a pu la suivre…

Sylvie secoua lentement la tête.

— Qu’est-ce que vous n’allez pas inventer, dans la police ! Non, je n’ai jamais entendu une seule rumeur concernant des activités illégales à St. Mary. Et je pense qu’on entend forcément parler de ces choses quand elles existent.

— Aviez-vous des raisons de penser que John Spinks ou quelqu’un d’autre avait fait découvrir la drogue à Deborah.

Elle soupira.

— Je ne peux pas dire que je ne me suis pas inquiétée à ce sujet. Mais je ne pense pas. Je n’ai jamais remarqué le moindre signe. Deborah était une fille très active. Elle attachait beaucoup d’importance à sa forme physique et à ses prouesses athlétiques; beaucoup trop pour se détruire la santé avec des drogues.

— Connaissez-vous Patrick Metcalfe ?

— Je l’ai rencontré.

— Deborah vous avait-elle parlé de lui ?

— Non, pas que je me souvienne.

— Elle l’aimait bien ?

— Elle ne m’a jamais rien dit sur lui, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais elle avait de bons résultats en histoire, même si ce n’était pas sa meilleure matière. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Il fait partie du tableau, c’est tout. Mais peut-être qu’il ne joue aucun rôle. Deborah avait-elle conservé des contacts avec l’église après que votre mari et vous avez cessé d’y aller ?

— Je ne crois pas. Geoffrey avait beaucoup insisté pour que nous prenions nos distances. Mais l’école et l’église sont toutes proches, alors peut-être qu’elle avait gardé des contacts. (Elle se frotta les yeux et se leva.) Je vous prie de m’excuser, inspecteur, mais je me sens très fatiguée. Je crois vous avoir dit tout ce que je pouvais pour le moment, et j’espère que vous vous montrerez discret. J’aimerais mieux que Geoffrey ne soit pas au courant de ce que je vous ai raconté aujourd’hui.

Banks sourit.

— Comptez sur moi. Si de votre côté vous ne lui dites pas que je suis venu. Je crains que mon supérieur…

Avant qu’il puisse achever sa phrase, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma, et Sir Geoffrey s’écria :

— C’est moi, chérie ! Comment ça va ?

III

Derrière la gare routière d’Eastvale, au-delà du bruit des moteurs et de la puanteur des vapeurs de diesel, une double porte en verre épais donnait, juste derrière le kiosque à journaux, sur un escalator qui fonctionnait rarement.

En haut de cet escalator, une galerie bordée de commerces s’achevait par une sorte de rotonde recouverte d’une verrière, avec au centre une fontaine entourée d’arbustes rachitiques dans des bacs en bois. Le centre commercial de Swainsdale.

Plusieurs autres galeries, débouchant dans d’autres rues, convergeaient vers ce noyau comme les rayons d’une roue. Tout autour, il y avait des boutiques – HMV, Boots, W. H. Smith… –, mais en ce mercredi à dix-huit heures trente, elles étaient toutes fermées. Seule la petite cafétéria faisait quelques affaires, si on pouvait employer ce terme pour parler de la vente de deux tasses de thé et d’un biscuit au cours des deux dernières heures.

Les adolescents traînaient autour de la fontaine, appuyés généralement contre les arbres ou assis sur les bancs qui avaient été installés là pour permettre aux vieilles dames de reposer leurs pieds fatigués. Aucune vieille dame n’osait plus s’en approcher.

Quelques pennies brillaient au fond du bassin dans lequel se déversait l’eau de la fontaine. Dieu seul savait pourquoi les gens se sentaient obligés de jeter des pièces dans l’eau, se dit Banks. Mais le petit bassin était surtout rempli de mégots de cigarettes, de papiers de Cellophane, d’emballages de confiseries, de boîtes de bière, de sacs en plastique contenant des traces de dissolvant et même quelques préservatifs usagés.

Alors qu’il approchait de la fontaine, Banks fut saisi d’une bouffée de colère en imaginant Tracy au milieu de cette bande de jeunes, en train de fumer, de boire de la bière, de chahuter et d’échanger des obscénités, bref de se comporter comme le font les adolescents.

Il se souvint alors, comme cela lui arrivait fréquemment ces derniers temps, qu’il n’était guère différent à leur âge, et que très souvent, sous les fanfaronnades et des dehors agressifs, la plupart étaient de braves gosses en réalité.

À l’exception de John Spinks.

D’après Tracy, Spinks faisait figure de héros dans le groupe du fait de ses exploits criminels, souvent narrés mais jamais découverts. Elle le soupçonnait d’en inventer la plupart, mais même elle devait admettre qu’il partageait parfois avec les autres ses gains mal acquis, sous forme de cigarette et de bière. Comme il ne travaillait pas et qu’il ne devait pas toucher grand-chose du chômage, il était évident qu’il devait compléter ses revenus grâce à des activités criminelles. En tout cas, il n’était jamais à court d’argent, semblait-il, pour se payer un nouveau blouson en cuir.

Il vivait avec sa mère dans l’East Side Estate, une cité délabrée, monument dédié à l’optimisme social des années 1960, mais il ne parlait presque jamais de sa vie familiale.

Toujours d’après Tracy, il se vantait d’être allé un jour dans une « Acid House party » à Manchester, et il affirmait avoir pris de l’ecstasy. Il avait également sniffé de la colle, mais il trouvait que c’était « un truc de mômes » et que ça donnait des boutons. Il était fier de sa belle peau.

Dominant les autres d’une tête, Spinks était aisément reconnaissable grâce à la description faite par Tracy. Ses cheveux châtain clair étaient courts dans la nuque et sur les côtés et longs sur le dessus, avec une unique et longue mèche tête qui masquait la moitié du côté gauche de son visage. Il portait un jean, des baskets dont les lacets étaient défaits et un blouson en cuir trop grand.

Quand Banks et Hatchley s’approchèrent de lui en montrant leurs insignes et en disant qu’ils voulaient lui parler en privé, il n’essaya pas de fuir, il ne les insulta pas et ne protesta même pas, il se contenta de hausser les épaules en disant « Si vous voulez » et il adressa un sourire en coin à ses copains avant de suivre les deux policiers.

Ils entrèrent à la cafétéria et s’assirent à une table. Hatchley alla chercher trois cafés et deux gâteaux au chocolat. Le visage du propriétaire s’illumina : il n’avait pas fait de si bonnes affaires depuis une éternité.

Tracy avait raison : Spinks ressemblait à un personnage de série télé pour adolescents avec sa belle peau lisse, ses lèvres ourlées, peut-être un peu trop rouges pour un garçon, des yeux noisette qui pouvaient sans doute faire fondre le cœur d’une jeune fille et des dents blanches bien droites, très légèrement tachées par le tabac. Il accepta la cigarette que lui offrit Banks et arracha le filtre avant de la fumer.

— Vous êtes le paternel de Tracy Banks, c’est ça ?

— Exact.

— Elle m’a dit que son père était flic. Joli petit lot, la Tracy. Ça fait un moment que je l’ai dans le collimateur. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, ça fait des semaines que je l’ai pas vue. Qu’est-ce qu’elle devient ?

Banks sourit. Il n’avait pas fallu longtemps pour que sous la belle petite gueule, apparaisse le petit salopard arrogant et vulgaire. Banks savait maintenant qu’il n’éprouverait aucun remords, quoi qu’il soit obligé de faire pour inciter Spinks à parler.

Voyant que Banks ne répondait pas, l’adolescent sembla hésiter un instant avant d’ajouter :

— Dites-lui donc de passer un de ces soirs. Elle sait où me trouver. On pourrait prendre du bon temps ensemble. Si vous voyez ce que je veux dire.

Hatchley intervint :

— Encore une remarque de ce genre et tu seras obligé d’éponger le sang qui pisse de ta gueule pendant qu’on parle.

— Des menaces, c’est ça ? (Il haussa les épaules.) Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? De toute façon, je me la suis déjà tapée cette petite salope et elle…

La serveuse qui se trouvait derrière le comptoir leva les yeux juste au moment où la tête de Spinks rebondissait sur la table. Elle accourut avec un torchon destiné à éponger le sang qui jaillissait de son nez.

— Brutalités policières ! s’exclama Spinks d’une voix étouffée par le torchon humide. Putain, vous m’avez pété le nez, bordel. Hé, vous avez vu ça ?

— Moi ? fit la serveuse. J’ai rien vu. Et je vous prie de ne pas employer ce genre de langage ici. Vous pouvez garder le torchon.

Sur ce, elle s’empressa de retourner derrière le comptoir.

— C’est drôle, dit Banks, je regardais ailleurs, moi aussi. (Il se pencha en avant.) Maintenant, écoute-moi bien, sale petit merdeux. On va recommencer, mais cette fois, je pose les questions et toi tu y réponds. Compris ?

Spinks grommela un juron à travers le torchon.

— Compris ? répéta Banks.

Spinks ôta le torchon. Le sang semblait avoir cessé de couler et le garçon se contentait maintenant de se tamponner le nez par intermittence, d’un air boudeur.

— Vous m’avez pété une dent, gémit-il. Ça va vous coûter un max. Je plaisantais en disant que j’avais…

— Deborah Harrison, dit Banks. Ce nom te dit quelque chose ?

Spinks détourna le regard.

— Évidemment. C’est la nana de St. Mary qui s’est fait tuer l’autre jour. Ils parlent que de ça aux infos.

— Elle ne s’est pas « fait tuer », comme tu dis. Quelqu’un l’a assassinée.

— Oui, si vous voulez. (Sa longue mèche de cheveux ne cessait de glisser devant ses yeux et Spinks avait développé un tic qui consistait à balancer la tête en arrière pour la remettre en place.) Me regardez pas comme ça ! C’est pas moi qui l’ai tuée !

— Où étais-tu lundi vers dix-huit heures ?

— C’est le jour où y avait un brouillard d’enfer ?

— Oui.

— J’étais ici. (Il désigna le groupe d’adolescents près de la fontaine.) Demandez-leur. Allez-y, demandez à n’importe qui.

Banks adressa un signe de tête au sergent Hatchley qui sortit pour aller interroger les jeunes.

— Et d’abord, ajouta Spinks, pourquoi est-ce que je l’aurais tuée, hein ?

— Vous êtes sortis ensemble cet été et vous vous êtes quittés en mauvais termes. Tu étais en colère et tu as voulu te venger.

Il passa sa langue sur sa dent et grimaça.

— C’est des conneries, tout ça. Pour commencer, ils étaient pas censés vous parler de ça.

— Qui ça, « ils » ?

— Eux. La pouffe française et ce connard de Clayton. Ils se sont donné du mal pour m’empêcher d’en parler à qui que ce soit et maintenant, c’est eux qui crachent le morceau. C’est complètement débile. Ça tient pas debout. À moins qu’ils essayent de me faire porter le chapeau.

Il tamponna son nez rougi.

Hatchley revint dans la cafétéria et hocha la tête.

— Ils disent la vérité ? demanda Banks.

— Difficile à dire. C’est comme avec les potes de Jelacic : ils seraient prêts à dire que noir c’est blanc si ce petit salopard le leur a demandé.

Banks observa Spinks : il n’affichait aucune émotion, il continuait à se tamponner le nez et à passer le bout de sa langue sur sa dent cassée.

— Comment Michael Clayton a-t-il fait pour t’empêcher de parler ? demanda-t-il.

Spinks plongea le regard dans le torchon maculé de sang.

— Vous imaginez un peu le scandale si un journal apprenait qu’un petit voyou d’Est Side Estate comme moi s’est tapé la fille de Sir Geoffrey Harrison ?

— Je ne t’ai pas demandé pourquoi, je t’ai demandé comment.

— En me filant du fric.

— Qui ça ?

— Clayton.

— Michael Clayton t’a donné de l’argent pour que tu arrêtes de fréquenter Deborah ?

— C’est ce que je viens de dire.

— Combien.

— Cent livres.

— Tu avoues donc avoir fait chanter Lady Harrison ?

— Pas du tout ! Quand vous refilez une histoire à un canard, ils vous payent, non ? Alors, pourquoi on se ferait pas payer pour rien dire, hein ?

— Ta logique est implacable, John. Je vois que tu n’as pas perdu ton temps à l’école.

Spinks éclata de rire.

— À l’école ? J’y suis pas allé souvent.

— Deborah était présente quand tu as réclamé cet argent ?

— Non. Ils étaient que tous les deux. Clayton et la vieille bique. (Il prit un accent huppé.) C’était le jour de la leçon d’équitation de Deborah. Elle avait un cheval. Elle a toujours aimé sentir bouger quelque chose de chaud entre ses cuisses.

— Ils ont eu une discussion avec toi tous les deux ?

— Exact.

— Et quand Lady Harrison est montée dans sa chambre, Michael Clayton t’a donné cent livres.

— Je vous l’ai dit, on s’est mis d’accord. Puis Madame est redescendue et elle a dit que si jamais elle apprenait que j’avais parlé de sa fille, elle raconterait tout à Sir Geoffrey et sans doute qu’il me ferait tuer.

— Tu l’as fait chanter et elle a menacé de te tuer ?

— Ouais. Ils peuvent tout se permettre, ces richards. C’est comme les poulets.

— Tu as trop écouté de disques de Jefferson Airplane, John. Plus personne nous appelle des poulets.

— Poulets un jour, poulets toujours. Et les disques, ça existe plus; on dit des CD maintenant. Jefferson Airplane ? On voit que vous êtes plus très jeune.

— Épargne-nous ton humour, s’il te plaît. As-tu revu Deborah par la suite ?

— Non.

— Avais-tu des rapports quelconques avec l’église St. Mary, Daniel Charters et son épouse ou avec Ive Jelacic ?

— L’église ? Moi ? Vous voulez rire ?

— Deborah t’a-t-elle parlé d’un important secret qu’elle détenait ?

— Quel secret ?

— Tu n’es pas très coopératif, Johnny.

— Je suis pas au courant de cette histoire de secret. Et je m’appelle John. Qu’est-ce que vous allez faire ? M’arrêter ?

Banks but une gorgée de café.

— Je ne sais pas encore. Si ce n’est pas toi qui as tué Deborah, qui ça peut bien être, à ton avis ?

— Un dingue.

— Comment le sais-tu ?

— C’est ce qu’ils ont dit à la téloche.

— Tu crois tout ce qu’on raconte à la télé ?

— Si c’est pas un dingue, qui ça peut être ?

Banks soupira et alluma une cigarette. Cette fois, il n’en offrit pas à Spinks.

— C’est ce que je te demande ! (Il fit claquer ses doigts.) Réveille-toi, John.

Spinks se tamponna le nez; il ne saignait plus.

— Comment je le saurais ?

— Tu la connaissais. Tu as passé du temps avec elle. Avait-elle des ennemis ? Est-ce qu’elle te parlait de sa vie ?

— Hein ? Non. Si vous voulez tout savoir, à part baiser on faisait pas grand-chose. Elle était plutôt ennuyeuse autrement. Toujours à parler de chevaux et de l’école. Et elle arrêtait pas de me reprendre quand je disais un truc pas correct.

— C’était une fille cultivée et bien élevée, John. J’imagine que pour toi, ça ne devait pas être facile d’être à la hauteur.

— Je vous le répète, elle était juste bonne pour un truc.

— Je crois savoir que tu as volé une voiture un jour pour emmener Deborah faire une petite virée…

— Quoi ?… Oh la, attendez une minute. Je sais pas qui répand des sales rumeurs sur mon compte, mais j’ai jamais volé de bagnole ! Je sais même pas conduire !

Il sortit de sa poche de blouson un paquet de Drum et se roula une cigarette.

— Et la drogue ?

— Je touche pas à ça. Restez clean, c’est ma devise.

— Je parie que si on jetait un coup d’œil dans ses poches, dit le sergent Hatchley, on trouverait de quoi le coffrer.

Banks regarda fixement Spinks pendant un moment, comme s’il réfléchissait à cette éventualité. Il vit quelque chose briller dans les yeux du garçon. De la culpabilité. De la peur.

— Non, dit-il finalement en se levant. Il ne mérite pas qu’on se fatigue à remplir des paperasses. Laissons-le tranquille pour l’instant. Mais on reviendra sûrement, ajouta-t-il. Alors, ne t’éloigne pas trop. Je te signale que tu as tout du coupable idéal, John. Tu as un sale caractère à ce qu’il paraît, et tu avais de bonnes raisons d’en vouloir à la victime. Une dernière chose…

Spinks haussa les sourcils. Banks se pencha en avant, il posa les mains à plat sur la table et baissa la voix :

— Si jamais je te vois traîner à moins d’un kilomètre de ma fille, ce que le sergent Hatchley a fait à ton nez ressemblera à une tape amicale dans le dos.

IV

Chez lui, ce soir-là, après le dîner, alors que Tracy était remontée dans sa chambre pour faire ses devoirs, Banks et Sandra purent enfin s’accorder quelques petites heures d’intimité. Alors que la chaîne stéréo diffusait en fond sonore la première symphonie d’Elgar, Banks leur servit à chacun un petit verre de Laphroaig. Il avait décidé de ne pas fumer ce soir, pas à la maison, même si le petit goût de tourbe du whisky réclamait à tue-tête l’accompagnement de la nicotine.

Pour commencer, Banks parla à Sandra de John Spinks et de sa visite à Sylvie Harrison.

— Je croyais que ton chef avait déclaré la famille zone interdite, fit-elle remarquer.

— C’est juste. À vrai dire, je l’ai échappé belle.

En rentrant chez lui, Sir Geoffrey m’a surpris en train de discuter avec sa femme. Un seul mot à Jimmy Riddle et je me retrouvais dans de sales draps. Heureusement, Lady Harrison ne voulait pas qu’il sache qu’on avait parlé du petit ami de Deborah, alors elle lui a dit que je venais juste d’arriver pour la tenir informée du déroulement de l’enquête. Sir Geoffrey était plus embêté de voir que sa femme avait fumé que de me trouver chez lui.

— Ce Spinks, dit Sandra, il m’a tout l’air d’un individu peu recommandable. Tu crois que Tracy l’a fréquenté ?

Banks secoua la tête.

— Il faisait partie de la bande, c’est tout. Elle sait à quoi s’en tenir.

— Deborah Harrison ne l’a pas su, apparemment.

— On commet tous des erreurs.

Banks se leva pour se diriger vers le couloir.

— Oh, allez, vas-y, dit Sandra avec un sourire. Prends une cigarette si tu en as envie. Peut-être même que je vais t’accompagner, j’ai eu une dure journée à la galerie.

Sandra avait arrêté de fumer depuis plusieurs années, mais elle était capable, semblait-il, de faire une entorse de temps en temps sans redevenir accro. Banks l’enviait.

En fait, il ne s’était pas levé pour aller chercher ses cigarettes, mais la photo que Stott et Hatchley avaient confisquée à Owen Pierce. Toutefois, n’étant pas du genre à critiquer les cadeaux qu’on lui faisait, il se laissa fléchir et sortit le paquet de Silk Cut de sa poche de pardessus.

Une fois qu’ils eurent allumé leurs cigarettes, alors qu’Elgar attaquait son adagio, Banks sortit la photo de l’enveloppe et la tendit à Sandra.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

— Très jolie. Mais c’est pas ton genre. Elle a de trop petits seins.

— Non, ce n’est pas ce que je te demandais. Et d’ailleurs, je n’ai rien contre les petits seins.

Sandra lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

— Je te taquinais.

— Tu crois que je ne le sais pas ? Non, sérieusement, que penses-tu de cette photo ? Professionnellement parlant.

Sandra fronça les sourcils.

— Ce n’est pas elle, si ? La fille qui a été tuée.

— Non. Mais tu vois une ressemblance ?

Sandra se déplaça dans son fauteuil pour approcher la photo de la lampe.

— Oui, une petite. Ceci étant, la photo du journal n’était pas très bonne. Et les adolescentes ne sont pas encore véritablement formées. Si elles ont la même couleur de cheveux et la même coupe, la même taille et la même silhouette, il est facile de trouver une certaine ressemblance.

— Apparemment, ce n’est pas une adolescente. Elle avait vingt-deux ans quand la photo a été prise.

Sandra haussa ses sourcils bruns.

— Ah, quel dommage que nous n’ayons pas tous l’air beaucoup plus jeunes que notre âge.

— Que penses-tu du style ?

— Sur un plan photographique, c’est bien. Très bien même. C’est une excellente composition. La pose semble naturelle et l’éclairage est superbe. Tu vois comment il souligne la courbe sous les seins et le très léger renflement du ventre ? On distingue même le duvet sur sa peau. Et il y a une atmosphère, une unité. La fille a une sorte de sourire mystérieux. Un peu à la Mona Lisa. Elle a un rapport fort avec le photographe.

— Tu crois qu’elle le connaissait ?

Sandra étudia la photo pendant quelques secondes sans rien dire. Elgar jouait en sourdine.

— Ils étaient amants, déclara-t-elle finalement. Je te parie dix contre un qu’ils étaient amants.

— Intuition féminine ?

Sandra lui décocha un autre coup de coude dans les côtes. Plus fort cette fois. Puis elle lui rendit la photo.

— Non. Regarde ses yeux, Alan, le rire, la manière dont elle le regarde. C’est évident.

En examinant la photo plus attentivement, Banks sut que Sandra avait raison. C’était évident, en effet. Un homme et une femme se regardaient de cette façon seulement quand ils avaient couché ensemble ou étaient sur le point de le faire. Il ne pouvait pas expliquer pourquoi, il pouvait encore moins apporter la moindre preuve, mais comme Sandra, il savait. Or, Barry Stott avait dit que Pierce affirmait qu’il ne connaissait pas cette femme. L’étape suivante de l’enquête consistait donc à la retrouver et à découvrir pourquoi. Il attendrait le rapport préliminaire du laboratoire, et ensuite, il aurait une longue discussion avec Owen Pierce en personne.

CHAPITRE 8

I

L’homme qui était assis devant Banks dans la salle d’interrogatoire à 14 heures en ce samedi après-midi paraissait très en colère. Et Banks ne pouvait pas le lui reprocher. Lui-même aurait été furieux si deux flics costauds étaient venus le chercher à son domicile pour le tramer au poste de police un jour de congé, et surtout un 11 novembre.

Mais impossible de faire autrement. Banks aurait préféré être chez lui également, en train d’écouter le War Requiem de Britten comme il le faisait chaque année à cette date-là, mais ça devrait attendre. Il y avait du nouveau dans l’enquête. Il était temps qu’il ait une discussion avec Owen Pierce, en personne.

— Détendez-vous, Owen, dit Banks. Nous risquons d’en avoir pour un moment, alors inutile de se mettre dans des états pareils.

— Soyez gentil, venez-en au fait, répondit Owen. J’ai mieux à faire de mon temps.

Banks soupira.

— Moi aussi, Owen. Moi aussi.

L’inspecteur introduisit deux nouvelles cassettes dans le double magnétophone, il expliqua à Owen que l’interrogatoire était enregistré, et comme précédemment, il cita les noms de toutes les personnes présentes dans la pièce, avant d’indiquer la date, l’heure et l’endroit.

Susan Gay était la seule autre personne qui assistait à l’interrogatoire. Son rôle consistait essentiellement à observer, mais Banks lui permettrait peut-être de poser une ou deux questions. Ils tentaient une approche différente avec une « nouvelle équipe ». Jusqu’à présent, seuls Stott et Hatchley avaient interrogé Pierce, et Banks avait déjà passé deux bonnes heures le matin à lire la transcription du précédent interrogatoire.

— Bien, fit-il. Avant toute chose, laissez-moi vous informer que vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit. Toutefois, si vous omettez de dire une chose que vous utilisez par la suite pour votre défense, le tribunal peut estimer que ce silence initial joue en votre défaveur. Tout ce que vous direz sera enregistré et pourra ensuite être utilisé comme pièce à conviction en cas de procès.

Owen déglutit.

— Ça veut dire que je suis en état d’arrestation ?

— Non. Ce n’est qu’une formalité, pour qu’il n’y ait aucun malentendu. Je crois qu’on vous a déjà informé que vous pouviez réclamer un avocat ?

— Oui.

— Et vous avez renoncé à ce droit ?

— Pour le moment, oui. Je me tue à vous dire que je n’ai rien fait. Pourquoi paierais-je un avocat ?

— Bien vu. Surtout que ce n’est pas donné. Cela étant réglé, Owen, peut-on revenir encore une fois sur ce qui s’est passé lundi soir, je vous prie ?

Owen poussa un soupir et leur raconta exactement la même chose qu’il avait racontée à Stott la fois précédente et la fois d’avant.

— Et à aucun moment de la journée vous n’avez eu le moindre contact avec la victime, Deborah Harrison ?

— Non. Comment aurais-je pu ? Je ne savais même pas qui c’était.

— Vous êtes absolument certain de ne pas l’avoir rencontrée ?

— Puisque je vous le dis !

— Que faisiez-vous dans ce secteur ?

— Je me promenais.

— Oh, allons. Vous croyez que je suis né de la dernière pluie, Owen ? Vous aviez rendez-vous avec Deborah, n’est-ce pas ? Vous la connaissiez.

— Ne soyez pas ridicule. Comment aurais-je pu connaître quelqu’un comme elle ?

Banks plongea la main dans son porte-documents et fit glisser la photo sur le bureau.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Un mannequin.

— Regardez-la, Owen. Regardez-la bien. Vous la connaissez. N’importe quel imbécile peut s’en apercevoir.

Banks regarda Owen blêmir et passer sa langue sur ses lèvres.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. C’était juste un mannequin.

— Mon cul ! Avez-vous remarqué la ressemblance avec la fille assassinée ?

Banks posa une photo de Deborah Harrison juste à côté.

Owen détourna le regard.

— Non, je n’ai pas remarqué.

— Regardez encore.

Owen regarda les deux photos et secoua la tête.

— Non.

— Vous continuez d’affirmer que vous n’avez jamais rencontré Deborah Harrison ?

— Exactement. (Il consulta sa montre.) Ça va durer encore longtemps ? J’ai du travail.

Banks se tourna vers Susan et lui adressa un signe de tête. Elle se pencha en avant et déposa deux enveloppes étiquetées sur le bureau.

— Le problème, Owen, reprit Banks, c’est que les preuves indiquent le contraire.

— Les preuves ? Quelles preuves ?

— Les cheveux, Owen… Les cheveux. (L’inspecteur tapota la première enveloppe.) Pour résumer, il y a là-dedans des cheveux que nous avons prélevés sur l’anorak que vous portiez le lundi soir quand vous êtes allé vous promener, celui que vous nous avez autorisés à examiner. Nos spécialistes ont réussi à déterminer qu’un certain nombre de ces cheveux provenaient de la tête de Deborah Harrison.

Owen agrippa le bord du bureau.

— C’est impossible ! Vous devez vous tromper.

Banks secoua la tête avec gravité.

— Je pourrais vous ennuyer avec un tas de détails scientifiques, des histoires de bulbe rachidien, de cortex et ainsi de suite, mais croyez-moi sur parole, ce sont bien les mêmes cheveux.

Owen ne dit rien. Susan poussa l’autre enveloppe en avant.

— Celle-ci, reprit Banks, contient les échantillons de cheveux prélevés sur le blazer d’école de Deborah Harrison. Curieusement, certains de ses cheveux ont été identifiés formellement comme étant les vôtres, et là encore ils correspondent aux échantillons que vous nous avez autorisés à prélever l’autre jour. (Banks se rassit au fond de sa chaise et croisa les bras.) Je crois que vous nous devez des explications, Owen.

— Vous essayez de me piéger. Ces cheveux ne sont pas les miens. C’est impossible. Vous mentez pour me faire avouer, n’est-ce pas ?

— Avouer quoi, Owen ?

Owen sourit.

— Vous ne m’aurez pas aussi facilement.

Banks se pencha en avant et posa ses mains à plat sur le bureau.

— Écoutez-moi bien, Owen. On ne ment pas. Ces cheveux sont bien les vôtres.

Owen passa sa main sur son crâne.

— Attendez un peu. Il doit bien y avoir une explication. Forcément.

— Je l’espère, dit Banks. Car j’aimerais beaucoup l’entendre.

Owen se mordilla la lèvre; il était concentré.

— Je ne vois qu’une seule chose possible, dit-il enfin. Quand j’étais sur le pont, quelqu’un m’est rentré dedans. Ça s’est passé très vite. Au moment où je me retournais après avoir regardé la rivière, elle s’est cognée contre moi et m’a coupé le souffle. Je ne l’ai pas bien vue, car elle a disparu presque immédiatement dans le brouillard et je ne l’ai aperçue que de dos, mais je crois qu’elle avait de longs cheveux blonds et qu’elle portait un blazer et une jupe bordeaux. Ça pourrait être elle, non ? C’est ce qui a pu se passer, vous ne croyez pas ?

Banks fronça les sourcils et parcourut les notes disposées devant lui.

— Je ne comprends pas, Owen. Quand l’inspecteur Stott et le sergent Hatchley vous ont interrogé, vous ne leur avez pas parlé de cet incident.

— Oui, je sais, répondit Owen en détournant le regard. Au début, j’avais oublié. Et ensuite… quand ça m’est revenu, quand j’ai lu les journaux et que j’ai compris pourquoi ils m’avaient interrogé… Étant donné que je n’avais rien dit, j’ai eu peur que ça semble louche si j’en parlais maintenant…

— Louche ? Pourquoi ça, Owen ? Qu’est-ce qui pouvait paraître louche si vous disiez que cette fille vous était rentrée dedans ? De quoi aviez-vous peur ?

— Oui, oui, d’accord, mais si c’était bien Deborah Harrison… Je ne sais pas. D’ailleurs, je ne pouvais pas être sûr que c’était elle. Et ça me semblait être la meilleure solution sur le coup : ne rien dire. Ça ne me paraissait pas important. Je suis désolé si je vous ai causé des ennuis.

— À nous ? Non, rassurez-vous, Owen. En revanche, vous vous êtes mis dans le pétrin. C’est curieux que vous en parliez seulement maintenant, alors qu’on a identifié les échantillons de cheveux.

— Je… Je viens de vous expliquer. Écoutez… vous pouvez vérifier, non ? Est-ce que sa copine m’a vu ? Moi, je la distinguais dans le brouillard.

Banks tapota les deux enveloppes.

— Admettons qu’elle vous ait vu ? Ça n’arrange pas du tout vos affaires, si ? En vérité, ça aggrave même votre cas.

— Je n’ai jamais nié que j’étais sur le pont.

— Non. Mais vous nous avez fait croire que vous n’aviez pas vu Deborah Harrison. Et maintenant, vous changez de version. J’aimerais savoir pourquoi.

— Je ne savais plus où en j’en étais, c’est tout.

— Je comprends, Owen. Mais pourquoi ne pas avoir dit aux inspecteurs qui vous ont interrogé la première fois que vous aviez vu Deborah, ce soir-là ?

— Je vous l’ai dit, ça m’était sorti de la tête. Je vous signale que je ne savais pas pourquoi ils venaient m’interroger. C’est plus tard, quand j’ai su… Je craignais que ce soit exactement ce qui se passe en ce moment si je vous en parlais, j’avais peur d’une méprise.

— Une méprise ?

— Une mauvaise interprétation, une déformation…

— Je sais ce que signifie ce mot, Owen. Je n’ai pas besoin d’un dictionnaire, merci beaucoup. Simplement, je ne vois pas le rapport avec notre affaire.

— Pardonnez-moi. Mettez ça sur le compte de la pédanterie d’un professeur d’anglais. Ce que je voulais dire, c’est que j’avais peur que vous en tiriez des conclusions. Car quand on y réfléchit bien, ça ne prouve pas grand-chose, hein ? Reconnaissez-le. (Owen essaya de sourire, mais il ne parvint qu’à afficher un rictus.) Quelques cheveux… Ça ne pèse pas bien lourd devant un tribunal, hein ?

— Ne jouez pas au malin avec moi.

— Non, je… pas du tout. C’était une simple remarque, rien de plus.

— Mais nous ne savons pas comment ces cheveux se sont retrouvés là.

— C’est justement ce que je dis. C’est peut-être quand elle m’est rentrée dedans.

— Si c’est elle qui vous est rentrée dedans.

— Je ne vois pas d’autre explication.

— Moi, si. Vous nous avez déjà menti, Owen. À l’inspecteur Stott et au sergent Hatchley. Pourquoi devrait-on vous croire maintenant ?

Owen déglutit de nouveau. Banks vit monter et descendre sa pomme d’Adam.

— Je vous ai menti ?

— Vous ne nous avez pas dit que vous aviez vu Deborah, et encore moins qu’elle vous était rentrée dedans. Ça ressemble à un mensonge, non ? Appelez ça un mensonge par omission, si vous voulez. Vous avez affirmé également que vous ne connaissiez pas la fille sur la photo, alors qu’en fait, vous la connaissez, n’est-ce pas ?

— Non. Je…

Banks soupira.

— Écoutez, Owen. Je vous donne une chance de vous sortir de ce pétrin avant qu’il soit trop tard. Nous sommes retournés interroger le patron du Nag’s Head et nous lui avons montré la photo de ce « mannequin ». Il dit qu’il vous a souvent vu avec elle dans son pub. Il vous a vus ensemble. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

Banks remarqua que la sueur commençait à perler sur le front d’Owen.

— Bon, d’accord, je la connais. Je la connaissais, plus exactement. Mais je ne vois pas le rapport. C’était ma petite amie. On a vécu ensemble. Voilà, vous êtes satisfait ?

— Qui est-ce ? Où est-elle maintenant ? Qu’est-elle devenue ?

Owen plaqua ses mains sur ses oreilles,

— Je ne peux pas croire ce que j’entends ! Vous ne pensez tout de même pas que j’ai tué Michelle aussi ?

— Pourquoi dites-vous « aussi » ?

— C’est une façon de parler, nom d’un chien !

— J’aurais pensé qu’un professeur d’anglais pédant comme vous choisirait plus soigneusement ses tournures.

— Je ne suis pas dans mon état normal.

— Parlez-moi de cette Michelle.

— Nous avons vécu ensemble pendant presque cinq ans, puis nous nous sommes séparés cet été. C’est aussi simple que ça.

— Où est-elle maintenant ?

— Elle vit à Londres. Dans le quartier de Swiss Cottage.

— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?

— Pourquoi se sépare-t-on ?

— Différences inconciliables ?

Owen émit un rire sans joie.

— Oui. Pourquoi pas ? Différences inconciliables. Vous pouvez dire ça.

— Et vous, que diriez-vous ?

— Ça ne vous regarde pas. Par contre… Ça n’a rien à voir avec toute cette histoire, mais si ça peut vous aider…

— Oui ?

— C’est pour cette raison que j’étais parti me promener. C’était notre anniversaire. L’anniversaire du jour où nous nous sommes rencontrés. J’étais un peu déprimé. Nous avions l’habitude d’aller nous promener au bord de la rivière, jusqu’à St. Mary, et même plus loin, et parfois, nous nous arrêtions au Nag’s Head pour nous rincer le gosier. Voilà pourquoi je suis allé faire cette longue promenade, pour essayer de me changer les idées.

— Vous étiez triste ?

— Évidemment que j’étais triste. Je l’aimais.

— Vous avez réussi à vous changer les idées ?

— En partie.

— Comment avez-vous fait ?

— Oh, ça devient absurde. Vous avez des œillères, ma parole ! Ça ne sert à rien de continuer à parler avec vous.

— Peut-être, Owen. Mais avouez que ça se présente plutôt mal pour vous. Vous nous avez menti quatre fois. (Il les compta sur ses doigts.) En ne nous disant pas pourquoi vous étiez allé vous promener, en disant n’avoir jamais rencontré Deborah Harrison, en disant ne pas connaître la fille de la photo et en disant n’avoir jamais vécu avec quelqu’un. Autant de mensonges, Owen. Vous voyez dans quelle position ça me place ?

— Mais c’étaient juste… de petits mensonges. Bon, d’accord, j’ai menti. Je le reconnais. Mais c’est tout. Je n’ai fait de mal à personne.

— C’est à cet instant qu’on frappa tout doucement à la porte, conformément au plan préparé par Banks. Celui-ci arrêta le magnétoscope, lança « Entrez ! ». L’inspecteur Stott entra, adressa un petit signe de tête à Owen Pierce et s’excusa pour cette interruption. Il remit un rapport à Banks et se planta près de la porte.

Banks parcourut les feuilles en prenant tout son temps, comme s’il ne connaissait pas déjà les informations qu’elles contenaient. Quand il eut terminé, ils les passa à Susan. Durant tout ce temps, il avait conscience de la gêne et de la nervosité d’Owen. Susan lut le rapport à son tour et haussa les sourcils. Banks sentait qu’ils en faisaient un peu trop, on aurait dit des médecins qui analysent des radios et découvrent que leur patient est atteint d’une tumeur inopérable. Mais c’était efficace. Pierce suait maintenant à grosses gouttes.

Banks remit en marche le magnétophone en expliquant en quelques mots pourquoi il l’avait éteint et en précisant que l’inspecteur Stott était maintenant présent dans la pièce.

— Les résultats des tests sanguins, dit-il à Owen.

— Quels tests ?

— Vous vous souvenez, on a fait des prélèvements l’autre jour ?

— Oui, mais…

— Avec votre permission.

— Je sais, mais…

— Nous avons également relevé une petite tache de sang séché sur votre anorak, et d’après ce rapport, Owen, c’est le sang de Deborah Harrison, pas le vôtre. Pouvez-vous nous expliquer ?

— Je… Je…

Les trois inspecteurs demeurèrent silencieux, pendant qu’Owen se débattait pour trouver une explication. Finalement, ce fut Banks qui reprit la parole :

— Allez, Owen. Racontez-nous tout. Ça vous fera du bien.

Owen frappa du poing sur la table.

— Je n’ai rien à raconter ! J’ai vu une fille. Elle m’est rentrée dedans. Puis elle est partie en courant. Il s’agissait peut-être de Deborah Harrison. Il y avait du brouillard, je ne l’ai pas bien vue. C’est tout ce qui s’est passé. Je ne sais pas comment son sang s’est retrouvé sur mon anorak. Vous essayez de me piéger en fabriquant des preuves.

— Vous commencez à devenir pathétique, Owen. Vous vous raccrochez à des brindilles. Calmez-vous et racontez-nous tout.

— Pourquoi aurais-je tué cette fille ? Quelle raison avais-je de faire une chose pareille ? Pourquoi est-ce que vous ne me croyez pas ?

— Parce que vous ne nous avez pas dit la vérité. Ça signifie que vous avez quelque chose à cacher. Et ce n’est pas tout.

— Quoi, encore ?

— Nous avons retrouvé votre sang sous les ongles de Deborah Harrison. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

— Rien. Je veux un avocat. Immédiatement. Je ne dirai pas un mot de plus sans un avocat.

— C’est votre droit, dit Banks. Mais écoutez-moi un instant avant de faire ou de dire quoi que ce soit. Vous vous sentirez beaucoup mieux si vous nous dites ce qui s’est passé. Et ça arrangera vos affaires à long terme. Quand vous avez vu Deborah sur le pont, elle vous a rappelé Michelle, n’est-ce pas ? La fille qui vous faisait souffrir. Aviez-vous le sentiment de punir Michelle à travers Deborah, Owen ? C’est ça qui s’est passé ? Que vous a-t-elle fait ?

Owen détourna la tête.

— Rien ! Tout ça, ce sont des spéculations. C’est n’importe quoi !

— Vous l’avez suivie dans le cimetière et vous l’avez abordée, hein ? reprit Banks en appuyant les coudes sur le bureau et en parlant d’une voix douce. Peut-être même que vous lui avez offert cinq livres pour qu’elle vous envoie sur les roses comme si c’était Michelle. Mais peu importe. Toujours est-il qu’elle a mal réagi. Elle a pris peur. Vous l’avez traînée à l’écart, derrière le mausolée Inchcliffe. Il faisait sombre, il y avait du brouillard, c’était tranquille. Vous vouliez lui donner une bonne leçon, hein ? Vous alliez lui montrer qu’elle ne pouvait pas vous traiter de cette façon. Et toute votre colère a explosé, n’est-ce pas, Owen ? Que s’est-il passé ? Vous n’avez pas réussi à bander ? Que vous a fait Michelle ? Car c’était elle que vous étrangliez, hein ? Pourquoi avoir menti en disant que vous ne la connaissiez pas ?

Owen enfouit son visage dans ses mains en gémissant. Banks ramassa ses feuilles, se leva et adressa un signe de tête à Stott, qui dit :

— Owen Pierce, vous êtes en état d’arrestation. Je vais vous demander de me suivre. Vous comprenez ce que je dis, Owen ?

II

Stott avait appelé ça le « salon de garde à vue » en chemin et la pancarte sur la porte indiquait « Salle de détention », mais aux yeux d’Owen, ce n’était rien moins que l’antichambre de l’enfer. « Toi qui entres ici, abandonne tout espoir… »

C’était une immense salle enfouie dans les profondeurs du vieux poste de police d’Eastvale avec sa façade de style Tudor, remplie de bruit et d’agitation. Le samedi après-midi était généralement un moment d’intense activité dans le « salon de garde à vue », mais ce jour-là, outre les habituels vols à l’étalage, actes de hooliganisme et ivresse sur la voie publique, Eastvale United, l’équipe de football locale, jouait à domicile contre l’ennemi héréditaire : Ripon, et il y avait déjà eu de nombreuses scènes de violence, aussi bien sur le terrain qu’à l’extérieur.

Visiblement, la peinture écaillée avait essayé, jadis, d’être d’un jaune joyeux; elle ressemblait maintenant à des taches de nicotine. Owen était assis entre Stott et Hatchley sur un banc installé face à des bureaux surélevés et mitoyens, vissés au sol, et qui occupaient toute la longueur de la pièce comme un comptoir. Derrière ces bureaux, six ou sept agents de police en uniforme tapaient à la machine, s’affairaient, criaient, riaient, remplissaient des formulaires et interrogeaient des individus, tout cela sous l’œil d’un sergent. Le contraste entre la véritable odeur de la peur et cette activité bureaucratique rondement menée déclenchait chez Owen un sentiment particulier de terreur, comme s’il se trouvait à l’hôpital, dans le service des grands blessés où saignent des corps lacérés et où des machines étincelantes émettent des petits bips.

Présentement, un ivrogne au visage maculé de sang, penché au-dessus d’un bureau, chantait « Danny Boy » au sergent qui essayait de lui soutirer des informations personnelles. Sur les bancs, non loin d’Owen, étaient assis deux skinheads à la mine patibulaire qui n’avaient plus de lacets à leurs rangers; un homme qui avait une tête d’employé de banque, sans doute un escroc, pensa Owen; et une jeune femme visiblement très nerveuse, bien habillée, qui se mordillait la lèvre. Une kleptomane ?

Devant un autre bureau, un homme s’en prenait à un des agents en affirmant qu’on l’avait arrêté parce qu’il était noir. L’ivrogne interrompit sa chanson pour tourner la tête dans sa direction et lancer : « Y ont fait bien ! T’as qu’à retourner dans ta jungle, bamboula ! » Sur ce, il émit un jet de vomi en Technicolor qui se répandit sur le bureau et il tomba à genoux par terre en se tenant le ventre à deux mains et en gémissant. Le sergent poussa un juron et fit un bond en arrière, mais pas assez vite pour éviter que le vomi macule le devant de son uniforme.

— Emmenez-moi ce salopard ! brailla-t-il.

Dans l’espace caverneux de la salle, sa voix s’éleva, résonna furieusement, puis retomba.

L’adrénaline coulait à flots dans l’organisme d’Owen. Il inspira profondément, à deux reprises, pour se calmer, et faillit étouffer à cause de la puanteur du vomi et du détergent à l’ammoniaque qui se mélangeaient dans l’air immobile.

Un agent notait des noms, des numéros, des motifs d’inculpation et des heures sur un tableau plastifié blanc à l’aide d’un marqueur. Différentes affiches couvraient les murs : l’une d’elles mettait en garde contre les dangers de conduire en état d’ivresse; une autre informait les détenus de leurs droits; une troisième montrait le langage des signes, tandis qu’une autre conseillait aux policiers de porter les gants en cas de contact avec du vomi et du sang, à cause d’une éventuelle contamination par le virus du sida ou de l’hépatite B.

Deux policiers traînèrent l’ivrogne dehors, pendant qu’un de leurs collègues nettoyait les dégâts avec un balai, une serpillière et un bidon de détergent. Il portait des gants en caoutchouc. Le sang avait coulé sur le linoléum vert pâle. Même les skinheads semblaient effrayés par ce qu’ils voyaient.

Owen essayait de se persuader que le cauchemar allait prendre fin d’un instant à l’autre; il allait se réveiller et se retrouver en train de faire des courses avec la foule du samedi. Peut-être qu’il ferait un saut chez HMV au centre commercial de Swainsdale pour s’acheter le dernier CD de Van Morrison. Et ensuite, peut-être une pinte ou deux et un bon dîner au restaurant ? Chinois ou indien, histoire de fêter ça. Seul, comme il préférait.

Ou peut-être que les policiers allaient arracher leurs uniformes pour apparaître en costume de clown, et Stott allait se mettre à chanter et à danser, comme les personnages dans une pièce de Dennis Potter.

Dès que le sergent fut libre, Stott le rejoignit pour lui dire quelques mots, puis il fit signe à Owen d’approcher du bureau. Stott disparut ensuite par la porte du fond.

Owen vida ses poches sur le bureau. Elles ne contenaient pas grand-chose : des clés, un portefeuille, trois livres et soixante-huit pence en petite monnaie, un chéquier, des reçus de distributeurs automatiques de billets et des factures, quelques listes de courses froissées, de vieux tickets de bus qui étaient passés plusieurs fois au lave-linge, son stylo à plume Cross en or, le petit agenda/carnet d’adresses Lett avec le crayon glissé sur le côté, trois tablettes de chewing-gum Dentyne et quelques boulettes de poussière.

Le sergent feuilleta l’agenda d’Owen. Il était vide, à l’exception de quelques adresses. Il inspecta ensuite le contenu du portefeuille.

— Y a pas grand-chose là-dedans, commenta-t-il en le déposant dans un sac en plastique avec les autres objets. (Il prit le stylo entre le pouce et l’index.) Un stylo plume doré.

— Non, pas doré, en or, rectifia Owen.

— Hé, on va pas aller chercher un expert pour ça, mon pote, pas vrai ? répondit le sergent. Un stylo doré.

Et il le laissa tomber sur le bureau.

Avant qu’ils scellent le sac, un agent palpa Owen de haut en bas pour vérifier qu’il ne cachait rien.

— On lui regarde dans le cul, chef ? demanda-t-il au sergent quand il eut terminé.

Le sergent regarda Owen, avant de revenir sur l’agent, comme s’il réfléchissait sérieusement à cette proposition.

— Non, dit-il. J’ai jamais été partisan des fouilles rectales, personnellement. C’est sale. On ne sait jamais ce qu’on risque de découvrir. Emmenez-le au studio.

Nom de Dieu, se dit Owen, ils y prenent plaisir ! Ils n’ont même pas besoin d’être grossiers, violents, brutaux; ils prennent encore plus leur pied de cette façon, avec des plaisanteries cruelles, des tortures mentales. Ils l’avaient déjà jugé et condamné. Dans leur esprit, il était coupable, le reste ne serait que pure formalité. Et s’ils raisonnaient de cette façon, est-ce que tout le monde n’en ferait pas autant ?

Quand ils le jetteraient en prison, pensa-t-il avec un pincement au cœur, ce serait encore pire. Il avait entendu parler de ce qui s’y passait, il savait que des gens comme l’Éventreur du Yorkshire ou Denis Nilsen avaient été maintenus en isolement pour leur bien, que Jeffrey Dahmer avait été assassiné en prison et que Frederick West s’était pendu.

Mieux valait sans doute se retrouver en isolement cellulaire que de se faire défoncer par un Hell’s Angels de cent cinquante kilos avec des tatouages sur la queue, se dit Owen. Mais pourrait-il supporter la solitude, l’impression d’être totalement coupé de tout ce qu’il chérissait, abandonné par le monde civilisé ? Il aimait vivre en solitaire, mais c’était un choix. Pourrait-il le supporter si on le lui imposait ?

L’agent le conduisit dans une autre pièce où on lui prit ses empreintes digitales et où on le photographia avec un appareil fixé sur un pied. Le « studio ». Encore une plaisanterie cruelle.

— Allez, mon pote, aboulez votre ceinture et vos lacets.

— Hein ? Mais qu’est-ce que…

— C’est le règlement. Pour empêcher les gestes désespérés, comme on dit.

— Mais je n’ai pas du tout l’intention de me suicider ! Je vous ai tout raconté. Je suis innocent.

— Ouais, d’accord. Mais ça change rien. C’est pas moi qui décide. On vous prendrait aussi votre cravate si vous en aviez une. Une fois, j’ai vu un type se liquider avec la sienne. Une cravate à pois c’était. Jolie. Z’auriez dû le voir avec les yeux qui lui sortaient de la tête et la langue pendante. Et cette puanteur, la vache ! Ah, c’était pas beau. Vous faites pas de mouron, vous les récupérerez, vos affaires. Enfin, si vous en avez besoin un jour.

Il se paya une bonne tranche de rigolade pendant que Owen ôtait la ceinture de son jean et les grands lacets blancs de ses baskets.

De retour au bureau, dans la grande salle, le sergent remit à Owen un petit guide sur l’aide juridique et une feuille de papier qui l’informait de ses droits. Il pouvait appeler un avocat, prévenir un ami et consulter les « règlements et usages ». Sur ce, il partit griffonner des choses sur le tableau blanc.

— Je veux appeler mon avocat, dit Owen.

Le sergent haussa les épaules et adressa de nouveau un signe au sergent qui escorta Owen jusqu’à un téléphone. Il glissa la main dans sa poche intérieure pour prendre son carnet dans lequel il avait noté le numéro de Wharton, mais il s’aperçut qu’on le lui avait confisqué en même temps que ses autres affaires. Il se tourna vers l’agent.

— Le numéro de téléphone est dans mon carnet. Je peux retourner le chercher ?

— Désolé. C’est interdit par le règlement. Tout a été enregistré et scellé.

— Mais je ne connais pas par cœur le numéro de mon avocat.

— Essayez avec ça, dit l’agent en sortant d’un tiroir un vieil annuaire écorné. Généralement, ça marche.

Owen feuilleta l’annuaire et parvint à trouver le numéro du cabinet de Gordon Wharton. Il tomba sur un répondeur, et, bien qu’on soit un samedi en fin de journée, il laissa malgré tout un message urgent, au cas où. Puis il essaya le numéro de téléphone personnel, sans obtenir de réponse.

— Et maintenant ? demanda-t-il à l’agent.

— En cellule.

Un autre agent apparut derrière eux. Ils prirent Owen par les coudes, en douceur, et le ramenèrent dans le couloir.

— Y a pas de quoi s’inquiéter, dit le premier agent. C’est très confortable, vraiment. On se croirait plutôt dans un hôpital. C’est la partie la plus moderne de tout le bâtiment.

Les bruits de leurs grosses chaussures résonnaient contre les murs verdâtres et le plafond haut, tandis qu’ils parcouraient le couloir. Arrivé au bout, l’agent sortit une clé pour ouvrir une lourde porte.

Effectivement, la cellule n’était pas le donjon humide et dégoulinant qu’Owen avait imaginé; c’était même très propre à vrai dire, tout en carrelage blanc, comme des urinoirs publics, avec une lumière vive que dispensaient des ampoules protégées par des grillages.

Elle était meublée d’un lit étroit fixé au mur et au sol, avec un matelas tout fin, d’un lavabo et de toilettes sans siège en plastique orange moulé. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, très haute et enfoncée dans le mur épais, mesurant environ vingt centimètres sur vingt. La porte était munie d’un judas. Une légère odeur de peau morte et de sueur rance résistait à celle du désinfectant.

— Désolé, y a pas de télé, dit un des gardiens, mais si vous voulez, vous pouvez avoir un truc à lire. Un bouquin; ou bien un magazine ? (Il se tourna vers son collègue.) Mon pote Jock doit avoir un ou deux numéros de Playboy cachés au fond de son bureau.

Owen ignora la pique. Il se contenta de secouer la tête en regardant la cellule d’un air hébété.

— Z’avez faim ? demanda le gardien.

En y réfléchissant, Owen s’aperçut qu’il avait faim. Il répondit par l’affirmative.

— Le plat du jour, c’est steak et tourte aux rognons. Ou bien fish and chips, saucisses et…

— Steak et tourte, c’est parfait, dit Owen.

— Une tasse de thé ? Avec du lait et du sucre ?

Owen hocha la tête. C’est complètement absurde, se dit-il, en ayant presque du mal à s’empêcher de rire. Je suis là, dans une cellule, au fin fond du poste de police d’Eastvale, en train de passer ma commande !

— Vous resterez pas longtemps ici, dit le gardien. Si c’était pas le week-end, on vous aurait présenté devant le juge demain. Mais sachez que vous serez bien traité. Vous aurez trois repas par jour, vous pourrez faire un peu d’exercice, vous aurez de quoi lire, et même du papier et un stylo si vous voulez…

— Non, on peut pas lui donner de stylo, Ted, dit Jock. Il risque de… enfin, tu vois… Tu te souviens du type qui…

Il fit glisser son index sur sa gorge en imitant un bruit de gargouillis.

— Ouais, t’as raison. (Ted se retourna vers Owen.) On a eu un gars qu’a essayé de se trancher la gorge avec un stylo plume. Le carnage. Un autre s’est planté un crayon dans l’œil. Un HB jaune, si je me souviens bien. (Il secoua la tête.) Désolé, mon gars, faudra attendre pour pouvoir écrire. C’est nous qui sommes responsables. Mais si vous voulez autre chose, demandez-moi. Comme je dis toujours, suffit de sonner, le room service rapplique.

Les deux hommes s’esclaffèrent et ressortirent dans le couloir. La lourde porte claqua derrière eux.

III

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? demanda Susan Gay par-dessus le vacarme en tendant à Banks la pinte qu’elle venait de lui apporter.

— Merci. Il semblerait que j’ai eu tort, hein ? répondit l’inspecteur.

Le Queen’s Arms bourdonnait comme une ruche remplie d’éclats de voix et de rires en ce samedi soir. La rumeur s’était répandue selon laquelle « L’Étrangleur d’Eastvale » était derrière les barreaux et que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les parents pouvaient à nouveau dormir tranquille ! Presque tous les téléphones, les télécopieurs et les modems de la ville étaient accaparés par des journalistes, et les policiers qui n’étaient pas en service fêtaient leur succès. Il ne manquait que le feu d’artifice et la fanfare.

Banks était assis à côté de Susan Gay, non loin de Hatchley et de Stott. Celui-ci affichait un air satisfait.

Le chef Riddle s’était rendu au poste de police un peu plus tôt, pour distribuer des tapes dans le dos et se pavaner devant les médias. Il n’avait pas manque l’occasion de réprimander Banks pour avoir importuné les Harrison, pas plus qu’il n’avait omis de féliciter chaleureusement Stott pour le rôle capital qu’il avait joué dans l’arrestation de ce criminel sexuel, sans doute la plus rapide de tous les temps.

Cette fois, Riddle irait annoncer personnellement aux époux Harrison qu’il avait envoyé un individu en prison pour le meurtre de Deborah, principalement grâce aux efforts du nouveau membre de la brigade criminelle d’Eastvale, l’inspecteur Barry Stott. Évidemment, Riddle ne pouvait pas se montrer en train de boire dans un pub avec les vulgaires, fantassins, même s’il n’avait pas été retenu par des interviews pour la télé. Dieu soit loué, se disait Banks.

En sirotant sa pinte et en laissant la conversation se poursuivre autour de lui, entrecoupée de rires, Banks se demanda pourquoi il se sentait si déprimé. N’étant pas du genre à reculer devant une auto-analyse, il songea tout d’abord à la jalousie professionnelle.

Mais s’agissait-il réellement de ça ? Cette explication était sans doute valable pour le directeur de la police et deux ou trois autres personnes qui ne le portaient pas dans leurs cœurs. Mais aux yeux des médias, l’inspecteur-chef Alan Banks avait mené l’enquête la plus efficace dans toute l’histoire de la police d’Eastvale. Ses troupes avaient remporté la bataille. C’était lui le général. Alors, pourquoi se sentait-il si déprimé ?

— Les preuves sont solides, non ? cria Susan dans son oreille.

Banks hocha la tête. Rien sous les semelles de chaussures que Pierce aurait pu ramasser en marchant au bord de la rivière, mais concordance parfaite au niveau du sang et des cheveux, dans les deux sens. Ceux de la victime et du suspect. Un suspect un peu bizarre, qui plus est. Un menteur par-dessus le marché. Aperçu sur les lieux du crime, sans raison valable, à peu près à l’heure du meurtre. Banks devait bien l’avouer, ce serait un jeu d’enfant pour le procureur. Que demander de plus ? Si les analyses d’ADN étaient positives…

Il se tourna vers Susan. Son visage rond, avec son teint de pêche, son petit nez légèrement retroussé et ses boucles blondes, débordait d’enthousiasme. Elle avait un verre de vin blanc devant elle.

Banks sourit pour essayer de chasser ses sombres pensées.

— Permettez-moi de vous offrir un verre, Susan. Un vrai. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Je ne sais pas si je peux, monsieur… Officiellement…

— On s’en fout de ça. Vous n’êtes pas en service. D’ailleurs, c’est votre supérieur qui vous ordonne de boire quelque chose de plus sérieux. Alors ?

Susan rougit et sourit en même temps et elle détourna ses yeux bleu-gris.

— Dans ce cas… Je prendrai un porto citron.

— Ça marche.

— Laissez-moi y aller.

— Non, restez là. Gardez-moi ma place.

Banks se leva et se faufila au milieu de la foule, en distribuant ici et là des signes de tête ou des « bonjour ». Deux ou trois personnes lui tapèrent dans le dos pour le féliciter de la vitesse avec laquelle il avait attrapé le meurtrier.

Une pinte dans une main et le verre de porto de Susan dans l’autre, il retourna à sa place à coups de « Excusez-moi… pardon… » Arrivé à mi-chemin, il sentit qu’on lui tapotait l’épaule; il se retourna et découvrit Rebecca Charters, face à lui, ses longs cheveux auburn encadrant son visage pâle.

Banks sourit.

— Vous vous êtes égarée ?

— Je suis d’abord passée au poste de police. L’agent à l’accueil m’a dit que vous étiez tous ici en train de fêter ça. Il paraît que vous avez arrêté quelqu’un pour le meurtre de Deborah Harrison. C’est exact ?

Banks hocha la tête.

— Oui. Un suspect, du moins.

— Ça signifie que vous allez nous laisser tranquilles maintenant ? Les choses vont pouvoir reprendre leur cours normal ?

— J’ignore ce que vous entendez par là, mais oui. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Rien. Simplement, ce serait bon de se dire que nous allons pouvoir recommencer à vivre dans l’intimité, au lieu de partager tous nos drames avec la police locale.

— Cela n’a jamais été mon intention, madame Charters. Écoutez… c’est un peu idiot de rester debout comme ça. Voulez-vous boire quelque chose ?

Il vit que Rebecca réfléchissait sérieusement à cette proposition, avec envie même. Elle regarda les bouteilles alignées derrière le bar, puis soudain, elle secoua la tête.

— Non. Je vous remercie. C’est encore une chose que j’essaye d’arrêter.

— Bravo, dit Banks. C’est une bonne chose.

— Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua-t-elle, avant de partir en coup de vent.

Banks haussa les épaules et regagna sa table où tout le monde, y compris l’inspecteur Stott, riait à une plaisanterie de Hatchley. Banks ne regrettait pas de l’avoir loupée; il les avait déjà toutes entendues, au moins cinq fois chacune.

Quand il se rassit, Susan le remercia pour le verre.

— Que s’est-il passé avec Mme Charters ?

— Je ne sais pas trop, répondit Banks. J’ai dû la vexer. Ou peut-être que l’abstinence la rend irritable.

— Du moment qu’elle ne va pas se plaindre au chef. Et maintenant, inspecteur ?

— Maintenant, je pense qu’il serait bon d’en savoir un peu plus sur la personnalité et les penchants de Pierce. Nous n’avons toujours aucun mobile, n’est-ce pas ? Il nous a demandé pourquoi est-ce qu’il aurait commis ce crime, et j’estime qu’il est de notre devoir d’essayer de répondre à cette question. Sinon pour lui, au moins pour le jury.

— S’il s’agit d’un crime sexuel, nous n’avons pas vraiment besoin d’un mobile, si ? Il ne faut pas s’attendre à quelque chose de rationnel.

— Owen Pierce vous a-t-il paru dérangé ?

— Question délicate, répondit Susan. C’est le genre de choses sur lesquelles les experts s’affrontent au tribunal.

— Je ne vous demande pas une déclaration officielle. Cela restera entre nous. Je veux connaître vos observations personnelles, votre intuition de policier.

Susan but une gorgée de porto.

— Pour commencer, il m’a paru nerveux, agressif et désorienté.

— Vous ne réagiriez pas de la même façon si vous étiez accusée de meurtre et soumise à un interrogatoire ?

Susan haussa les épaules.

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne me suis jamais retrouvée dans cette position. Mais quand on n’a rien à cacher… Quand on dit la vérité… Pourquoi se mettre dans tous ses états ?

— Parce que tout le monde croit que vous êtes coupable. Et que le pouvoir leur appartient. Il nous appartient. En vérité, nous avons bousculé Pierce jusqu’à ce qu’il ne sache plus où il en était et qu’il se comporte en coupable.

— Êtes-vous en train de dire que ce n’est pas lui le meurtrier, à votre avis ?

Banks gratta sa cicatrice à côté de son œil droit. Elle le démangeait; parfois, ça voulait dire quelque chose, mais pas toujours. Il aurait aimé savoir à quoi s’en tenir.

— Non. Je dis simplement que tout le monde a quelque chose à cacher. Tout le monde se sent coupable quand il est interrogé par la police, qu’il ait fait une chose répréhensible ou non. Tout le monde, ou presque, réagirait comme Pierce face à cette pression.

Banks alluma une cigarette et recracha lentement la fumée en prenant soin de ne pas l’envoyer vers Susan, puis il but une grande gorgée de bière.

— Mais vous avez encore des doute, dit-elle.

Banks fit claquer sa langue.

— C’est moi qui l’ai arrêté. Tout est nickel : signé, empaqueté et livré. Mais je continue à m’interroger, c’est tout. Toute cette histoire avec Pierce, c’est arrivé très vite. Il reste encore des questions en suspens. Il se passait tellement de choses autour de Deborah.

Vous vous souvenez ? L’alibi de Jelacic ne tient pas vraiment la route. Il y a aussi le triangle formé par Daniel et Rebecca Charters et Patrick Metcalfe. Une combinaison très explosive. Sans oublier John Spinks, encore un individu au tempérament violent. Ajoutez à cela le cartable retrouvé ouvert, Michael Clayton qui passe la moitié de son temps avec Sylvie Harrison pendant que son mari est absent, et vous vous retrouvez avec un joli paquet d’interrogations.

— En effet, monsieur, mais ont-elles une importance quelconque maintenant que nous avons coincé Pierce grâce aux échantillons de sang et de cheveux.

Banks haussa les épaules.

— Le sang et les cheveux ne sont pas infaillibles. Mais vous avez sans doute raison. Parfois, j’aimerais pouvoir accepter la version officielle sans me poser de questions.

— Vous êtes quand même d’accord pour dire que Pierce pourrait être coupable ?

— Oh, oui. C’est probablement lui. Nous n’avons trouvé absolument aucun indice sur les vêtements de Charters ou ceux de Jelacic. Pierce se trouvait dans les  parages. De plus, il y a quelque chose en lui qui colle avec ce crime, de manière étrange. Je ne sais pas comment dire ça…

— Vous avez raison. J’avoue que ce type me file les jetons.

— Oui. C’est comme si une partie de lui-même éprouvait une sorte d’indulgence pour ce qui est arrivé à Deborah Harrison. Ce que j’ai essayé de faire dans la salle d’interrogatoire, c’est d’entrer en contact avec sa part d’ombre.

Banks esquissa un petit mouvement d’épaules.

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Tout le monde a une part d’ombre, Susan. Owen Pierce ne vous pousse pas à vous interroger sur la vôtre ?

Susan ouvrit de grands yeux.

— Non, monsieur. Je n’ai pas l’impression. Nous avons fait notre travail. Nous avons rassemblé des preuves, nous avons arrêté un suspect. Je me dis qu’il faut passer à autre chose maintenant.

Banks sourit.

— Oui, vous avez raison, évidemment. Mais il nous reste quand même du pain sur la planche. Que diriez-vous de faire un petit voyage à Londres lundi ?

— À Londres ? Moi ?

— Oui. J’aimerais rendre une petite visite à cette Michelle, pour connaître sa version des faits. Owen a fait de son mieux pour essayer de nous cacher leur liaison, ce n’est pas innocent. Et puis, j’aimerais connaître vos impressions, entre femmes, si vous ne trouvez pas cette remarque affreusement sexiste.

— Pas du tout, monsieur. Je serai ravie de vous accompagner.

— Tant mieux. (Banks consulta sa montre et finit sa pinte.) Je ferais mieux de rentrer. Profitez bien de votre grasse matinée demain.

Susan sourit.

— Comptez sur moi, inspecteur. Bonsoir.

Banks enfila son pardessus, dit au revoir à tout le monde et reçut quelques autres tapes dans le dos en fendant la foule jusqu’à la porte. Une fois dehors, il s’arrêta un moment dans Market Street, près de la place pavée, à regarder son souffle former des nuages blancs dans l’air froid et clair.

Il s’était passé tellement de choses au cours de cette journée qu’il n’avait pas eu le temps de remarquer le ciel bleu et pur, le vent d’automne qui déshabillait les arbres. Maintenant, il faisait nuit et les étoiles brillaient pour la première fois depuis plusieurs jours. Une réplique d’une pièce jouée le mois dernier par la compagnie théâtrale amateur d’Eastvale lui vint à l’esprit : « La faute, cher Brutus, ne réside pas dans nos étoiles. Mais en nous-mêmes. » Une fois de plus, il repensa à cette nuit de brouillard dans le cimetière et il se demanda ce qui s’était réellement passé. Peut-être ne le saurait-il jamais.

Il faisait froid pour rentrer à pied, mais il avait bu trois pintes, c’était trop pour conduire et il avait envie de clarifier ses pensées. Malgré ses doigts engourdis, il parvint à enfoncer ses écouteurs dans ses oreilles et à appuyer sur la touche du Walkman au fond de sa poche. Après une ou deux secondes de chuintement, il fut surpris par l’agression sauvage d’une guitare saturée. Il avait oublié qu’il avait mis une cassette de Jimi Hendrix au début de la semaine pour s’aider à se réveiller quand il partait travailler. Il ne l’avait pas écoutée depuis. Il sourit et se mit en marche vers chez lui. Pourquoi pas ? « Hear My Train a Coming » ferait l’affaire; il écouterait le War Requiem de Britten plus tard.

CHAPITRE 9

I

Le train de 9 h 36 reliant York à Londres entra en garde de King’s Cross à 12 h 05 en ce lundi 13 novembre, avec vingt minutes de retard. À cause d’un problème à la sortie de Peterborough, expliqua le conducteur dans le micro. Une fois de plus, Banks songea au paysage postindustriel et morne de sa ville natale avec un mélange de nostalgie et d’horreur. Peterborough. Comment pouvait-on être originaire de cet endroit ? Même si l’équipe de football locale avait réussi à se hisser jusqu’au milieu de la deuxième division.

Comme prévu, il pleuvait. Ce n’était pas des averses, mais un crachin de novembre qui tombait du ciel couleur de plomb comme s’il n’allait jamais s’arrêter. Il pleuvait à Eastvale quand Banks avait conduit Susan à York le matin, il pleuvait à York quand ils avaient pris le train et il pleuvait à Londres quand ils étaient sortis du métro à Oxford Circus. Au moins, il ne faisait pas aussi froid que durant le week-end : l’imperméable avait remplacé le pardessus.

Pour faciliter les choses, Michelle, Chappel avait suggéré, lors de leur entretien au téléphone, qu’ils se retrouvent durant sa pause déjeuner à 12 h 30, dans un petit restaurant italien près de Regent Street où elle travaillait comme administratrice dans une société fabriquant du papier à lettre de qualité.

Comme il s’agissait d’un interrogatoire informel et Michelle n’étant suspectée d’aucun crime, Banks avait accepté. Cela voulait dire qu’ils pouvaient régler cette affaire et être de retour à Eastvale en fin d’après-midi avec un peu de chance.

Comme toujours, Regent Street était bondée, malgré la pluie, et Banks dut esquiver de nombreuses pointes de parapluie pour ne pas être éborgné, tandis que Susan et lui se rendaient à leur rendez-vous.

Ils arrivèrent avec environ cinq minutes de retard et Banks aperçut Michelle Chappel assise seule à une table près de la vitre. Avec une agilité dont l’équipe de Peterborough United aurait eu bien besoin le weekend précédent, il parvint à éviter le serveur qui bloquait le chemin en tendant de grands menus et en grommelant qu’il y avait entre quinze et vingt minutes d’attente.

C’était un restaurant sans prétention avec des tables et des chaises branlantes, des aquarelles de Venise et de Florence dans des cadres dorés, des nappes blanches tachées, mais en regardant la liste des plats du jour inscrits à la craie sur le tableau, il s’aperçut que c’était le genre de simplicité qui se payait au prix fort à Londres.

Le petit restaurant était bondé, mais Michelle leur avait réservé deux places. Des serveurs en sueur allaient et venaient, des carafes de vin apparaissaient sur les tables, l’odeur d’ail, de tomate et d’origan flottait dans l’air. Pourtant, malgré l’agitation, il n’y avait pas énormément de bruit et une fois les présentations faites, quand ils se furent assis, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient pas obligés de crier pour se faire entendre.

— J’ai prévenu M. Littlewood que j’arriverais peut-être avec quelques minutes de retard, précisa Michelle. Il a dit que ce n’était pas grave.

— Parfait, dit Banks. Mais nous essaierons de ne pas vous retenir trop longtemps.

Physiquement, Michelle ressemblait énormément à sa photo, à l’exception des cheveux qui étaient maintenant coupés court et taillés au rasoir autour de ses délicates oreilles, avec une frange irrégulière. Les pommettes et la mâchoire saillantes étaient toujours là sous la peau claire, presque transparente, et même si elle était assise, on voyait bien qu’elle entretenait sa silhouette élancée. Elle portait une veste rouge par-dessus un chemiser en soie noire boutonné jusqu’au creux de son long cou de cygne. Les lobes de ses fines oreilles s’ornaient de petits anges en argent qui dansaient chaque fois qu’elle bougeait la tête.

— Vous avez dit au téléphone que vous me reconnaîtriez grâce à une des photos d’Owen, dit-elle à Banks, consciente de l’intérêt avec lequel il l’observait. C’était il y a deux ans. Ai-je beaucoup changé ?

Banks secoua la tête.

— C’était une des photos de nu, je suppose ?

— Oui.

— Dans ce cas, vous serez obligé de me croire sur parole pour le reste.

Elle sourit et l’humour qu’Owen Pierce avait su si bien saisir sur la pellicule fit pétiller son regard. Elle porta sa main à ses cheveux.

— Je me suis fait faire cette coupe il y a six mois. Histoire de changer. Vous voulez déjeuner ?

Banks et Susan avaient fait l’impasse sur la nourriture du train et ils mouraient de faim. Après avoir longuement étudié le menu et s’être consultés, Banks opta pour la pizza « gourmet » avec du chèvre, des olives, des tomates séchées et de la saucisse italienne. On était à Londres après tout, se dit-il, et les prix étaient ceux de Londres, alors pourquoi pas ? Susan choisit les cannelloni. Ils commandèrent une demi-carafe de vin rouge pour tous les deux. Michelle buvait déjà du vin blanc. Elle commanda des linguine aux palourdes.

Cela étant fait, ils reprirent leur discussion. Autour d’eux, les clients allaient et venaient. On approchait des treize heures et ils étaient plus nombreux à partir qu’à arriver. Pendant ce temps, la petite pluie fine continuait à zébrer la vitre derrière les rideaux en dentelle un peu sales.

— Je ne sais pas trop ce que vous attendez de moi, dit Michelle. Vous ne m’avez pas dit grand-chose au téléphone.

— Moi-même je n’en sais trop rien, mademoiselle Chappel, dit Banks. J’espère que ça me viendra en parlant avec vous.

— Appelez-moi Michelle, je vous en prie.

Banks hocha la tête.

— Vous disiez qu’Owen a été arrêté ?

— C’est exact.

— Pour quelle raison ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Son nom n’a pas été cité dans le journal et vous ne m’avez rien dit au téléphone. Comment pourrais-je être au courant ?

— Oui, évidemment.

Banks se tourna vers Susan et lui adressa un signe de tête.

— J’ai peur que ce soit très sérieux, Michelle, dit Susan. Owen a été arrêté pour meurtre. Je suis navrée.

— Meurtre ? Mais qui a… Attendez une minute… Pas cette collégienne, si ?

— Deborah Harrison. Oui.

— J’ai lu un article sur cette affaire. (Michelle secoua lentement la tête.) Nom de Dieu. Alors, il a donc… (Elle se tourna vers Banks.) Je ne vois pas en quoi je peux vous aider.

— Nous aimerions que vous nous parliez de lui. Il était très réticent à avouer qu’il vous connaissait, et à nous dire qui vous étiez.

— Ça ne m’étonne pas.

— Il s’est passé quelque chose entre vous ?

Michelle plissa le front.

— Que savez-vous déjà ?

— Pas grand-chose. Compte tenu de la nature du crime, nous avons besoin de cerner le caractère d’Owen. Nous avons cru comprendre que c’était une sorte de solitaire, un excentrique d’après certains.

— Vraiment ? Il n’a pas toujours été comme ça, vous savez. Pas au début. Il pouvait être très amusant. Pendant quelque temps, du moins, car ensuite…

Son regard s’assombrit.

— Ensuite quoi ?

— Oh… disons que les choses changent. Les gens aussi. C’est tout.

— Vous comprenez notre problème, n’est-ce pas ? demanda Banks. Il n’a pas de famille proche et à Eastvale nul ne semble bien le connaître. Nous espérions que vous pourriez nous éclairer un peu sur sa personnalité.

— Il va plaider la folie ?

— Non, non, il ne s’agit pas de ça. Pourquoi cette question ?

— Que voulez-vous savoir, alors ?

— Ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas vous traîner devant un tribunal pour témoigner.

— Oh, ça ne me gêne pas.

— Alors, quoi ?

Michelle posa les coudes sur la table et se pencha en avant.

— À vrai dire, ajouta-t-elle, je me ferais un plaisir d’aller témoigner.

Banks fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas, Michelle. Que s’est-il passé entre vous ? Tout ce qu’on sait, c’est que vous vous êtes séparés cet été et qu’Owen ne voulait pas avouer qu’il vous connaissait. Il a même essayé de nous faire croire que vous étiez un mannequin anonyme.

Michelle renifla avec mépris.

— Ça ne m’étonne pas.

— Pourquoi a-t-il réagi comme ça ?

— Pourquoi ? Je vais vous le dire. Parce qu’il a essayé de me tuer, voilà pourquoi.

II

Il y avait un peu plus d’un kilomètre entre le poste de police et le palais de justice, et Owen aurait aimé faire le trajet à pied après avoir passé le week-end enfermé dans une cellule. Mais deux policiers l’escortèrent immédiatement vers une fourgonnette stationnée devant le poste de police. Juste avant qu’ils franchissent les portes, l’un d’eux lui jeta sur la tête un vieil imperméable qui sentait le moisi.

La distance entre les portes et la fourgonnette n’était pas très grande non plus, mais Owen eut l’horrible sensation de se faire avaler par la foule et il dut faire un effort pour garder le contrôle de ses intestins.

Il entendait les gens qui l’apostrophaient et le couvraient d’insultes. Un groupe composé uniquement de femmes à en juger par le son de leurs voix scandait : « Pendez-le ! Pendez-le ! » Owen avait toujours eu peur des foules, il n’avait jamais pu assister de manière décontractée à un match de football ou à un concert. Pour Owen, les foules n’étaient pas véritablement humaines; elles ressemblaient à des bêtes stupides dotées d’une force primitive. L’imperméable jeté sur sa tête sentait la peur de ceux qui l’avaient précédé.

Heureusement, la bousculade fut brève. Avant qu’Owen s’humilie en laissant ses sphincters se relâcher, il sentit qu’on le poussait dans le dos, à l’intérieur de la fourgonnette, et il entendit la portière claquer. Les cris et les insultes étaient maintenant étouffés et, très vite, le bruit du moteur les couvrit totalement.

L’arrivée fut moins terrible. On lui fit traverser une foule moins dense, avant de le conduire dans une antichambre. Quand Owen put enfin se débarrasser de l’imperméable, la première personne qu’il vit fut Gordon Wharton. Ce n’était pas la plus belle vision du monde, mais compte tenu des circonstances, elle était bienvenue.

Wharton se renversa contre le dossier de son siège, pinça le pli de son pantalon et croisa les jambes. Ce geste avait quelque chose d’affecté, pensa Owen; il allait bien avec l’expression hautaine, les joues roses rasées de près, et la manière dont il peignait ses quelques rares mèches de cheveux gras, ramenées sur le dessus de son crâne luisant. Bien qu’il ait sans doute le même âge qu’Owen, il faisait beaucoup plus vieux. En partie à cause de la graisse, se dit Owen, et de la calvitie, ou peut-être à cause du surmenage. Pourquoi fallait-il que le seul avocat qu’il connaisse soit Wharton ?

À l’université, c’était le bûcheur, jamais le temps d’aller boire un verre au pub du coin ou voir un film en ville, et Owen ne l’avait jamais beaucoup aimé. D’ailleurs, il sentait que ce sentiment était réciproque. L’unique raison pour laquelle ils avaient noué contact au départ, c’était parce qu’ils avaient une option commune en première année; ensuite, ils avaient trouvé tous les deux un travail à Eastvale et ils s’étaient revus par hasard.

Wharton avait fini par venir voir Owen dans sa cellule le dimanche matin, car il n’était pas en ville le samedi, mais il n’avait pas réussi à le faire libérer sous caution.

— Ça va ? demanda l’avocat.

Owen inspira plusieurs fois à fond.

— Oui, je crois. Ils veulent me lyncher, ou quoi ?

Wharton haussa les épaules.

— Personne ne semble s’apercevoir que je suis innocent !

Wharton forma une pyramide avec ses doigts et baissa les yeux.

— Owen, tu n’es pas le premier innocent qu’on arrête pour un crime quelconque, et tu ne seras pas le dernier. Voilà à quoi sert la justice. Chacun est innocent avant d’avoir été reconnu coupable. La police ne s’intéresse qu’à une chose : trouver un coupable. Maintenant, c’est au tribunal de décider. Aie confiance dans la justice.

Owen renifla avec mépris.

— La justice britannique ? Elle n’a pas été très tendre avec moi jusqu’à présent !

— Tu peux ironiser tant que tu veux, Owen, c’est le meilleur système judiciaire au monde. Dans beaucoup d’autres pays, tu serais déjà en chemin pour aller voir le bourreau ou bien tu croupirais dans une prison puante. Voilà pourquoi je te suggère d’accepter ta situation. Te plaindre ne t’apportera rien de bon dans les circonstances présentes. Ça ne te servira qu’à t’apitoyer sur ton sort. Essayons d’agir avec méthode.

Sale con prétentieux, se dit Owen.

— Tu as beau jeu de me conseiller de ne pas me plaindre. Ce n’est pas toi qui es en taule ! Est-ce que je vais être libéré sous caution ce matin ?

Wharton secoua la tête.

— J’en doute. Pas avec ce type d’accusation.

— Écoute. Je suis certain que si tu pouvais convaincre les flics de creuser un peu plus, ils trouveraient le véritable meurtrier.

Wharton se pencha en avant, les mains à plat sur le bureau. Owen vit briller les boutons de manchette en or dans la lumière.

— Owen… dit-il en marquant un temps d’arrêt pour donner plus de poids à ses paroles, tu sembles n’avoir pas conscience de la gravité de la situation. Tu as été arrêté pour le crime le plus sérieux qui soit : le meurtre. Personne ne te laissera sortir comme ça.

— Tu es de quel côté ?

Wharton leva la main.

— Laisse-moi finir. La police est convaincue d’avoir mis la main sur le coupable. Pourquoi perdraient-ils leur temps à en chercher un autre ? Tu dois regarder la réalité en face, Owen : tu as été arrêté pour meurtre, tu es en détention, dans une semaine ou deux, le bureau du procureur va commencer à bâtir un dossier d’accusation et tu seras jugé devant un tribunal. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider, y compris en engageant le meilleur avocat pénaliste que je puisse trouver pour te défendre, mais tu dois accepter la situation. Tu comprends ?

Owen n’était pas sûr de comprendre, mais il hocha la tête malgré tout.

— Parfait, dit Wharton.

— Que va-t-il se passer ce matin ? À quoi bon me faire venir ici si c’est pour me renvoyer en prison ?

— Pour statuer sur ton incarcération. Ils vont la confirmer ou te relâcher. Comme je te le disais, ne compte pas trop sur la deuxième solution. Ensuite, ils fixeront une date pour l’audience préliminaire.

— Combien de temps je devrai attendre ?

— Hmm. Difficile à dire. Normalement, la délai maximum est fixé à cinquante-six jours. (Wharton esquissa un sourire en coin.) Malheureusement, tu n’es pas le seul criminel supposé à attendre d’être jugé. On a du retard.

Owen sentit son cœur se serrer.

— Tu es en train de dire que je risque de rester enfermé jusqu’en février avant cette audience préliminaire dont tu parles ?

— Oh, au moins. Mais pas à Eastvale. Non. Plutôt dans un endroit comme Armley. Mais ne t’en fais, ils sauront comment tenir les autres prisonniers à l’écart. Tout le monde sait bien que les criminels deviennent très vertueux quand il est question de crimes sexuels. Tu seras placé en isolement. Mais inutile de te préoccuper de ça pour l’instant. Prends les choses comme elles viennent, Owen. Un jour après l’autre. C’est le conseil que je te donne. Je travaillerai pour toi, n’aie pas peur.

Pourquoi Owen ne se sentait-il pas réconforté autant qu’il aurait dû l’être ?

Un greffier passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— C’est l’heure, messieurs.

Wharton sourit et ramassa sa mallette en cuir noir.

— Viens, Owen, dit-il. Prépare-toi.

III

Leurs plats arrivèrent juste après que Michelle eut avoué qu’Owen Pierce avait essayé de la tuer et tous les trois restèrent muets pendant que le serveur distribuait les assiettes et remplissait leur corbeille à pain.

Il était treize heures passées et Banks savait que Michelle serait en retard à son travail, mais elle semblait s’en moquer. Apparemment, elle avait envie de vider son sac.

Banks attendit que chacun ait goûté à son plat et fait une remarque sur la qualité de la cuisine, puis il reprit le fil de la discussion :

— Tout à l’heure, vous avez dit qu’Owen était amusant au début, puis il avait changé. En quoi avait-il changé ? Y a-t-il un rapport avec ce qui s’est passé ? Est-il devenu violent ?

— Non. Enfin, pas véritablement violent. Sauf à la fin, évidemment.

— À la fin ?

— Le jour où je l’ai quitté. La nuit d’avant, plus exactement.

— S’il n’était pas violent avant, que s’est-il passé, alors ? En quoi a-t-il changé ?

— Il devenait impossible, c’est tout. Irritable. Toujours à se plaindre. Irrationnel. Jaloux.

Elle s’arrêta pour avaler quelques linguine et boire une gorgée de vin blanc.

— Avait-il un tempérament violent ?

Michelle hocha la tête. Les anges de ses boucles d’oreilles dansèrent.

— Ça lui est venu petit à petit. Vers la fin, c’était encore pire. Il était devenu possessif, beaucoup trop. Il se mettait dans des rages folles pour rien.

Susan intervint :

— C’est pour ça que vous l’avez quitté ? Par peur de la violence ? Vous aviez peur qu’il vous fasse du mal ?

Michelle se tourna vers Susan.

— Non. Pas vraiment. Mais c’était effrayant, surtout le dernier soir… Comment vous faire comprendre ?

— Nous vous écoutons. (Du coin de l’œil, Susan voyait Banks grignoter sa pizza.) Que s’est-il passé ? Vous voulez bien nous en parler ?

Michelle but encore un peu de vin blanc, observa Susan, puis hocha la tête. Elle se mit à raconter son histoire en regardant tour à tour les deux policiers.

— Bon. Très bien… Ce soir-là, j’étais sortie avec une amie et je suis rentrée tard. Owen m’attendait. Il avait bu.

— Avait-il l’habitude de boire ? demanda Banks.

Michelle entortilla quelques linguine autour de sa fourchette.

— Généralement, non. Même si ça lui arrivait de plus en plus fréquemment les derniers temps. Surtout quand il ruminait pour une raison ou pour une autre, et ça aussi c’était de plus en plus fréquent. Bref, ce soir-là, son haleine empestait le whisky.

Banks but une gorgée de vin rouge; il avait un goût d’eau.

— Aviez-vous bu un peu trop, vous aussi ? demanda-t-il.

— Juste deux verres de vin.

Banks hocha la tête.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il a commencé à me traiter de tous les noms et à m’accuser de choses dégoûtantes, et ensuite, il… il…

— Quoi, Michelle ?

— Oh, et puis zut ! (Elle inspira à fond et se frotta les yeux avec le dos de la main.) Il a essayé de me faire l’amour de force, voilà ce qu’il a fait.

— Il a essayé de vous violer ?

— Oui. Il a essayé de me violer.

Elle ne pleurait pas, mais la fureur faisait briller ses yeux.

— C’était la première fois qu’il se comportait de cette façon ?

— Évidemment ! Vous croyez que je serais restée une seconde de plus avec quelqu’un qui m’aurait fait ça ?

Elle n’avait pas fini son assiette, mais elle la repoussa sur le côté et but un peu de vin.

— J’ignore quels étaient vos rapports, dit Banks. Parfois, les gens, surtout les femmes, se retrouvent victimes de rapports de force et ne savent pas comment s’en sortir.

— Ce n’était pas mon cas. Je ne suis pas comme ça. J’avais pourtant fait tout mon possible, j’avais essayé de lui faire plaisir, j’avais cédé à… mais ça devenait impossible. Je n’en pouvais plus. Ses exigences devenaient insupportables. Ce soir-là, c’était la goutte qui fait déborder le vase. J’étais surtout révoltée par ses insultes et ses accusations ignobles.

— Alors, vous lui avez résisté.

— Oui. Je trouvais ça épouvantable : comment pouvait-il me dire de telles horreurs et vouloir ensuite qu’on fasse l’amour… comme des bêtes.

— Vous vous êtes débattue ?

Michelle hocha la tête.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— C’est assez confus. Je sais qu’il m’a frappée au moins une fois, puis tout est devenu noir.

— Il vous a frappée quand vous avez refusé de coucher avec lui ?

— Oui. Je me souviens que je suis tombée. J’avais mal à la tête et tout est devenu noir pendant… je ne sais pas… quelques secondes peut-être.

— Et ensuite ?

— J’ai senti ses mains autour de mon cou.

— Owen essayait de vous étrangler ?

— Oui. Il m’avait saisie à la gorge et il serrait.

— Comment l’avez-vous repoussé ?

— Je n’y suis pas arrivée, je n’avais pas assez de force. Je crois que je me suis évanouie de nouveau.

— Et ensuite ?

— Je me suis réveillée. Il faisait jour, c’était l’aube, et j’étais toujours allongée par terre, à l’endroit où j’étais tombée. J’avais le corps ankylosé et mal à la tête. Mes vêtements étaient déchirés. J’avais terriblement mal à la tête.

— Où était Owen ?

— Il dormait dans son lit, ou bien il cuvait. En l’entendant ronfler, je suis allée voir.

— Avait-il… abusé de vous ?

— Oui. Je pense.

— Vous n’en êtes pas certaine ?

— Non. J’étais inconsciente. Mais je suis quasiment sûre qu’il a abusé de moi. »

— Comment le savez-vous ?

Elle regarda Banks en face. Il ne décelait aucune émotion forte dans ses yeux, malgré les événements qu’elle décrivait. Elle ne se comportait pas de manière froide et clinique, mais elle n’était pas non plus dans tous ses états. Les autres clients du restaurant n’auraient jamais pu deviner quelles horreurs évoquaient ces trois personnes assises près de la vitre.

— Une femme sent ce genre de choses, dit-elle, avant de se tourner vers Susan. C’était sensible… vous comprenez… en bas.

Susan hocha la tête et posa sa main sur son bras.

Banks finit sa pizza et jeta des regards circulaires pour voir si quelqu’un fumait. Miracle ! Il y avait deux fumeurs dans la salle. L’heure du coup de feu était passée et quand Banks fit signe au serveur de lui apporter un cendrier, il l’obtint presque immédiatement.

— Qu’avez-vous fait ensuite ? demanda Banks à Michelle.

— J’ai pris mes affaires, le peu que j’avais, et je suis partie.

— Pour aller où ?

— J’ai marché, marché… Je n’avais nulle part où aller. Heureusement, on était en été. Et il ne pleuvait pas. Je me souviens d’avoir dormi au soleil dans le parc.

— Et le soir ?

— J’ai essayé de coucher à la gare, mais la police m’a chassée. Alors, je me suis installée sur des pas de portes devant des boutiques pour être à l’abri. J’étais terrorisée.

— Et le lendemain ?

— J’ai ravalé ma fierté et je suis retournée chez mes parents. Un mois plus tard, j’ai dégoté ce job ici.

— Qu’avez-vous dit à vos parents ? demanda Susan.

— Je ne pouvais pas leur dire la vérité, hein ? J’avais trop honte. Je ne pouvais rien dire à personne.

Alors, j’ai inventé une histoire, comme quoi je n’étais pas heureuse avec Owen et ils m’ont crue. C’était ce qu’ils voulaient entendre. Ils ne l’avaient vu qu’une fois et ils ne l’aimaient pas. Ils le trouvaient trop âgé pour moi. Je n’ai eu qu’à supporter leurs leçons de morale. De toute façon, ils ont toujours cru ce que je leur racontais.

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ? demanda Banks.

— Je vous l’ai dit, j’avais trop honte. Je suis sûre que l’inspecteur Gay me comprendra.

Susan hocha la tête.

— Oui.

— Je sais bien que j’aurais dû le faire, reprit Michelle. Surtout maintenant, après ce qui est arrivé à cette pauvre collégienne. D’une certaine façon, je me sens coupable, presque responsable. Mais on ne peut jamais deviner ce qu’une personne va faire, jusqu’où elle va aller, n’est-ce pas ? Je savais qu’Owen était un peu dérangé et qu’il pouvait être dangereux. J’aurais dû deviner à quel point il pouvait l’être et j’aurais dû prévenir la police. Mais j’avais peur. (Elle se tourna de nouveau vers Susan.) J’avais entendu tellement d’horreurs sur ce qu’ils faisaient subir devant les tribunaux aux pauvres filles qui portaient plainte. Ils vous font passer pour la coupable, pour une traînée, vous devez vous faire examiner par un tas de médecins et… je… je savais que je n’aurais pas la force d’affronter ça. Après tout, je vivais avec Owen, non ? Je m’étais déjà donnée à lui de mon plein gré. Qu’auraient-ils dit, alors ? Que je l’avais allumé, voilà tout.

— Les tribunaux ne sont plus aussi indulgents avec les violeurs de nos jours, Michelle, dit Susan. Ça ne se serait pas passé comme ça.

— Comment pouvais-je le savoir ?

— Est-ce l’unique raison pour laquelle vous n’avez pas signalé cet incident ? demanda Banks. La peur de la police et des tribunaux ?

— Oui, essentiellement. Mais il y avait aussi Owen, évidemment. Quand une personne vous fait une chose pareille, une chose aussi violente, vous vous demandez forcément de quoi elle est capable ensuite. On entend plein d’histoires de femmes traquées par des hommes. J’avais honte, certes, mais j’avais peur aussi. Peur de ce qu’il pouvait me faire. (Elle regarda sa montre.) Bon sang, il est deux heures passées ! Il faut que j’y aille. La tolérance de M. Littlewood a des limites.

— À la lumière de ce que vous venez de nous raconter, dit Banks, nous aimerions recueillir votre déposition. Nous pouvons faire ça ce soir, après votre travail, si vous n’y voyez pas d’objection.

Michelle se mordilla la lèvre et prit le temps de réfléchir.

— Non, aucune. Très bien. Finissons-en. Je termine à cinq heures et demie.

— Nous vous attendrons.

Ils la regardèrent s’en aller, puis Banks alluma une autre cigarette et ils commandèrent un cappuccino.

— Apparemment, commenta Banks, nous voilà coincés dans la capitale toute la journée. Vous voulez aller voir les bijoux de la couronne ? Visiter le Black Museum ? Ou bien commencer vos courses de Noël ?

— Non merci, monsieur, répondit Susan en riant. Nous pourrions éventuellement passer un coup de fil à Phil Richmond de Scotland Yard ? Peut-être pourra-t-il se libérer une heure ou deux ?

— Très bien, dit Banks. Si vous l’appeliez ?

— À vos ordres, inspecteur. Vous avez une pièce de dix cents ?

IV

La prison d’Armley se dressait telle une forteresse médiévale. Owen n’en apercevait qu’une partie à travers la vitre grillagée qui le séparait du conducteur de la fourgonnette, mais il connaissait bien cette bâtisse; il l’avait vue bien souvent du temps où il étudiait à l’université de Leeds.

Situé sur une colline à l’ouest du centre-ville, c’était un gigantesque édifice de style victorien en granit noir, avec des tours et des créneaux, et des parties plus récentes qui semblaient être en permanence en travaux. Cet endroit était quasiment une attraction touristique. Peter Sutcliffe, « l’Éventreur du Yorkshire » y avait été enfermé quelque temps en 1981.

Au moins, le chauffeur avait le sens de l’humour. Au moment où la fourgonnette franchissait l’énorme portail avec son chargement de détenus menottés, Elvis Presley braillait « Jailhouse Rock » dans l’autoradio. Owen se demanda s’il faisait ce coup-là à chaque voyage, comme les guides touristiques qui font toujours les mêmes plaisanteries.

Dans une salle au plafond bas, on leur ôta leurs menottes, les policiers signèrent un registre et Owen fut remis entre les mains des gardiens. Comme une vache ou un cochon qu’on vend au marché. On lui attribua ensuite un matricule qu’il ne chercha pas à mémoriser, puis, après que ses affaires personnelles eurent été répertoriées et placées dans une boîte, comme au poste de police, on le conduisit dans une petite pièce pour le soumettre à une fouille corporelle.

Après cela, le directeur lui expliqua que, appartenant à la catégorie A des détenus, il passerait vingt-trois heures trente sur vingt-quatre seul dans sa cellule, la demi-heure restante étant réservée à des exercices physiques sous surveillance. Il pourrait acheter autant de cigarettes qu’il le souhaitait (Owen s’en fichait pas mal) et il aurait droit à du papier et à des livres.

Tout cela lui rappelait la scène d’Orange mécanique, le film de Kubrick, dans laquelle Alex entre en prison. Cette pièce grise dégageait le même parfum inhumain, c’était un décor parfait pour les humiliations. Ce n’était plus un être humain, c’était un matricule.

Après un examen médical superficiel (« Avez-vous déjà eu des palpitations ? Des problèmes respiratoires ? ») destiné sans doute à protéger les autorités au cas où il mourrait dans sa cellule cette nuit, on l’obligea à prendre un bain dans dix centimètres d’eau tiède. C’était une vieille baignoire de style victorien sur pieds avec des bords tachés. Quand il se fut séché, on lui remit son uniforme de prisonnier : un pantalon marron et une chemise à rayures bleues, en coton rugueux qui lui grattait la peau.

On lui remit ensuite sa literie, tout aussi rêche, et on l’escorta jusqu’à sa cellule. Celle-ci était située dans une aile spéciale de la prison où se croisaient des escaliers et des passerelles en métal noir comme dans un dessin de M.C. Escher. La peinture verte des murs s’écaillait et les plafonds hauts renvoyaient l’écho de chaque pas.

Sa cellule était légèrement plus grande que celle du poste de police d’Eastvale, mais beaucoup plus sinistre. Les murs blanchis à la chaux avaient viré au gris avec le temps; le sol en pierre était froid. La seule fenêtre, de la taille d’un mouchoir et en verre renforcé, était placée en hauteur. La lumière était dispensée par une unique ampoule de faible voltage au plafond, protégée par un grillage. Il y avait un minuscule lavabo dans un coin, avec du savon et une serviette, mais pas de toilettes. En regardant autour de lui, Owen découvrit un seau près du lit.

Summum du luxe : on avait installé une table et une chaise. La table en bois éraflé était si petite qu’il arrivait tout juste à glisser les genoux en dessous, et elle était bancale, mais quelques feuilles arrachées à son agenda et coincées sous un des pieds remédièrent au problème.

Il avait réclamé du papier et des livres à la bibliothèque de la prison, de la science-fiction si possible, pour pouvoir échapper, ne serait-ce que mentalement, à cet univers sinistre. La science-fiction était sa passion quand il était adolescent, mais il n’en avait pas relu depuis. Maintenant, curieusement, il éprouvait le besoin de s’y replonger. Wharton avait promis de lui apporter son Walkman et quelques cassettes le plus vite possible.

Il arpenta sa cellule de long en large pour essayer d’en évaluer approximativement la surface. Elle mesurait environ trois mètres sur deux mètres cinquante. Il s’allongea ensuite sur son matelas dur et contempla les fissures au plafond. Il s’attendait à trouver sur les murs des bâtons et des traits symbolisant les jours écoulés, comme dans les films, mais il n’y avait rien, pas même un graffiti ou un nom gravé avec un ongle ou un objet quelconque pour indiquer qui avait vécu ici.

Peut-être était-ce l’Éventreur en personne. Owen frissonna. C’est une pensée stupide, se dit-il. Sutcliffe avait été détenu ici il y a très longtemps. Des dizaines d’individus avaient dû passer par cette cellule depuis. Quand même… une cellule hantée, il y avait de quoi se réjouir.

Bon. Le moment était venu de maîtriser son imagination et d’analyser la situation. Il était conscient de ce qui pouvait lui arriver, le « pire scénario » pour reprendre l’expression de Wharton ce matin, et il ne supportait pas d’y penser.

Pour l’instant, Wharton avait eu raison sur toute la ligne. La présentation au juge n’avait duré que quelques minutes et Owen s’était retrouvé incarcéré dans l’attente de son procès pour meurtre. Voilà pour la vérité et la justice.

Ce qui l’inquiétait le plus pour l’instant, c’était les questions pratiques : son travail, sa maison, ses poissons, sa voiture. Wharton avait pris ses clés et promis de s’occuper de tout, mais quand, même… Quelqu’un avait-il pensé à prévenir le collège ? Si oui, comment avait réagi le directeur ? Il pouvait facilement répartir ses classes entre ses différents collègues en attendant qu’on lui trouve un remplaçant temporaire, mais si cela s’éternisait pendant des mois ? Il n’avait pas de contrat, le collège pouvait donc se débarrasser de lui quand ils le voulaient. S’il perdait son travail à cause de cette farce, cette erreur absurde, il se demandait s’il pourrait réclamer des dommages et intérêts.

Il garderait la maison tant que son compte en banque pourrait assumer le paiement des traites. Heureusement, il gagnait relativement bien sa vie depuis un certain temps déjà et il ne dépensait presque rien. Il espérait que son voisin Ivor, qui avait les clés lui aussi, prendrait soin des poissons.

Un bruit de pas l’arracha à ses pensées et il entendit une clé tourner dans la serrure. C’était déjà l’heure du repas. Le gardien lui avait également apporté un stylo feutre, un bloc de feuilles et des enveloppes, et curieusement, un exemplaire tout corné d’un recueil de poèmes de Wordsworth et la trilogie Fondation d’Isaac Asimov.

Quand il eut fini son repas et que la porte se fut refermée de nouveau derrière le gardien, Owen s’installa à la table et prit le stylo. Il n’avait personne à qui écrire, mais il pouvait tuer le temps en relatant son expérience et ses impressions dans un journal. Peut-être qu’un jour quelqu’un aurait envie de le publier.

Cinquante-six jours ou plus, avait dit Wharton. Il ne pouvait rien y faire, pas vrai ? Alors, autant prendre son mal en patience.

CHAPITRE 10

I

Les bureaux du Crown Prosecution Services d’Eastvale étaient situés au dernier des trois, étages d’un vieil immeuble plein de courants d’air dans North Market Street, au-dessus de deux commerces, entre le foyer municipal et l’hôtel de ville. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de vêtements pour les personnes « fortes » et une autre qui vendait des chocolats belges. Quelque part dans l’immeuble, un dentiste avait réussi à glisser son cabinet, et parfois, on entendait le bruit de la fraise pendant qu’on discutait d’une affaire.

Le procureur en chef chargé du dossier Pierce était Stafford Oakes, un petit bonhomme à l’aspect miteux avec des pièces aux coudes de ses vestes, des cheveux gras, un nez pointu et des yeux d’aigle. Banks avait eu l’occasion de travailler à plusieurs reprises avec Oakes et il vouait à cet homme un immense respect.

Banks était accompagné de l’inspecteur Stott et à côté d’Oakes était assise Denise Campbell sa collègue, dont la tenue griffée et coûteuse contrastait de manière brutale avec les vêtements de confection d’Oakes. Denise était une jeune avocate, séduisante et ambitieuse, aux cheveux noirs très courts et à la peau blanche. Banks ne l’avait jamais vue sourire une seule fois et elle paraissait beaucoup trop raide, soignée et convenable pour son âge.

En général, les policiers se méfiaient des procureurs à cause de leur réticence à porter des affaires devant les tribunaux, et Banks avait plus d’une fois bataillé contre Oakes sur ce sujet. Mais Oakes était un homme foncièrement bon et généralement, comme la plupart de ses collègues, il n’aimait pas causer plus de dégâts à l’affaire que n’en causait la défense. Banks avait même bu une pinte avec lui deux ou trois fois et ils avaient échangé des anecdotes sur la vie dans les tranchées de Londres où ils avaient vécu l’un et l’autre pendant quelque temps.

Le bureau d’Oakes était aussi négligé que sa personne; il y avait des dossiers et des classeurs dans tous les coins. Beaucoup d’entre eux portaient sa marque de fabrique : des cercles marron entrelacés comme les anneaux olympiques, car Oakes était un drogué au café qui ne se souciait pas de l’endroit où il posait sa tasse. Présentement, elle était en équilibre sur le rapport d’autopsie de Deborah Harrison.

Noël approchait à grands pas; plus de quinze jours déjà s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient parlés pour la première fois au téléphone au sujet de cette affaire. Les tests d’ADN avaient confirmé qu’il s’agissait bien du sang de Deborah sur l’anorak d’Owen, et de la peau d’Owen sous les ongles de Deborah. Banks avait envoyé au bureau du procureur toutes les dépositions des témoins et les résultats des analyses du laboratoire rassemblés dans le dossier d’enquête initial. Les défenseurs d’Owen Pierce avaient dû les recevoir eux aussi.

— Ça me plaît bien tout ça, déclara Oakes en tapotant l’épais tas de dossiers sur son bureau. J’aime particulièrement cette analyse d’ADN. Il y a de quoi se mettre sous la dent. Pas d’aveux, dites-vous ?

— Non, répondit Banks.

— Tant mieux. (Il avala bruyamment une gorgée de café.) Si vous voulez mon avis, les aveux, c’est rien qu’une source d’embêtements. Il vaut mieux s’en passer. Qu’en pensez-vous, Denise ?

— Nous avons quand même remporté quelques succès avec des aveux. Limités, je le reconnais. La plupart du temps, les accusés se rétractent, ils disent que la police a falsifié leurs aveux ou qu’ils ont été arrachés de force. (Elle adressa un regard sévère à Banks.) Cela étant, les preuves scientifiques elles aussi posent parfois des problèmes. Tout dépend de la manière dont elles ont été rassemblées et par qui elles sont présentées.

— Oh, je sais bien, dit Oakes en agitant la main en l’air. Vous vous souvenez de cet idiot dans l’affaire Innés à Richmond ? (Il regarda Banks et Stott en roulant des yeux.) Du tout cuit. Normalement. Une simple affaire de taches de sang. Mais quand la défense eut fini d’interroger ce pauvre type, c’était une vraie loque, il ne savait même plus combien faisaient deux plus deux. Ce que je veux dire, c’est qu’une bonne affaire solide repose sur des faits. Comme l’ADN. Voilà ce qu’aiment les juges, et les jurys aussi. Des faits indéniables. Précis. Magnifiques. Des faits. Je n’ai pas raison, Denise ?

Denise Campbell hocha la tête.

— Bon, reprit Oakes en buvant une autre gorgée de café. Je crois savoir que M. Pierce a donné son autorisation pour les prélèvements de sang et de cheveux ?

— Oui, dit Banks. Ils ont été effectués par un agent de police assermenté. Vous devez avoir des doubles des formulaires d’autorisation.

Oakes fronça les sourcils et plongea au cœur de sa pile de dossiers.

— Ah, oui, marmonna-t-il en sortant quelques feuilles ornées de cercles de café. Les voici. Bien… Bien… Si je ne m’abuse, son anorak a été obtenu de manière tout à fait légale ?

Banks se tourna vers Stott, qui répondit :

— Oui. Il nous a donné la permission de l’emporter pour effectuer des analyses et nous lui avons remis un reçu.

— Mais vous n’êtes pas rentrés chez lui avec un mandat de perquisition ?

— Non, dit Stott. À ce stade de l’enquête, nous voulions uniquement interroger M. Pierce. Mais en voyant cet anorak orange, après avoir appris qu’un individu portant un anorak similaire avait été aperçu sur les lieux du crime, j’ai pris l’initiative de…

Oakes agita de nouveau la main.

— Oui, oui, très bien, inspecteur. Vous n’êtes pas en train de témoigner devant le tribunal. Épargnez-moi les formalités. C’est un peu mince, mais il faudra faire avec.

Stott se raidit sur sa chaise, le rouge aux joues et la bouche pincée. Banks ne put réprimer un sourire.

Le petit nouveau faisait la connaissance de Stafford Oakes.

Celui-ci enchaîna, en feuilletant la pile de documents devant lui.

— C’est du bon tout ça… ADN, cheveux, analyse sanguine. Du tout bon. Je ne comprends pas un traître mot, évidemment, mais avec le bon coupable dans le box, on devrait pouvoir convaincre même les lecteurs du Sun. La clé est là, vous savez : un langage simple, mais sans parler aux gens comme s’ils étaient des enfants. (Il posa sur le côté un épais tas de documents et agita quelques dépositions au-dessus de sa tête.) Et ça ! reprit-il. Pas mal, non plus. Votre pasteur, comment s’appelle-t-il déjà… Daniel Charters… il dit avoir vu notre homme sur le pont à peu près au bon moment. (Il se tapota l’aile du nez avec son index.) Je dois dire, Banks, que je flaire un soupçon de turpitude morale chez cet individu.

— Daniel Charters a été accusé d’avoir fait des avances homosexuelles à une personne employée par l’église, dit Banks. Un réfugié croate nommé Ive Jelacic, qui était également suspect dans cette affaire jusqu’à ce que nous trouvions Pierce. Si mon avis a un quelconque intérêt, je pense que Charters a été accusé à tort.

— Peu importe ce que vous croyez. N’est-ce pas, Denise ?

— Absolument, répondit Denise.

— Vous voyez, mon éminente collègue est d’accord. Ce qui compte, Banks, c’est ce que croit le jury. Un pasteur autour duquel flotte un parfum de scandale comme un pet particulièrement nauséabond… (Il secoua la tête et fit claquer sa langue.) Voilà un hypocrite de première, se diront-ils. Un homme qui prêche la chasteté, un homme qui appartient à une église qui refuse d’ordonner des prêtres homosexuels, pris en flagrant délit, la main sous le surplis de l’enfant de chœur, façon de parler. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est du pain béni pour la presse à scandale.

— La question est purement théorique, de toute façon, fit remarquer Banks, étant donné qu’Owen Pierce a reconnu qu’il se trouvait sur le pont à ce moment-là.

— Ah ah ! fit Oakes en dressant l’index. À votre place, je ne m’attarderais pas trop là-dessus. C’est à peu près aussi utile que des aveux. N’oubliez pas qu’il a dit ça avant de parler à son avocat. Un tas de choses peuvent changer jusqu’au procès. Croyez-moi, nous devons réunir le maximum de preuves.

— Charters n’est pas le seul à pouvoir affirmer que Pierce était sur le pont vers l’heure du crime. L’amie de Deborah, Megan Preece, l’a vu elle aussi.

Oakes secoua la tête.

— J’ai lu sa déposition. Elle n’est pas totalement sûre que ce soit lui. Et c’est tant mieux, croyez-moi ! Il n’y a rien de pire que des enfants à la barre. Nous nous servirons de votre pasteur, n’ayez crainte. Je me fais l’avocat du diable, voilà tout. Je suis obligé de prévoir toutes les éventualités. (Il passa en revue d’autres dépositions.) Le patron du Nag’s Head affirme avoir vu Pierce dans son pub un peu plus tôt, à ce que je vois. Il est digne de confiance ?

Banks se tourna de nouveau vers Stott.

— Il ne m’a pas l’air très futé, répondit celui-ci avec raideur. Mais étant donné que la soirée était calme et que Pierce était quasiment le seul client, je pense que nous pouvons compter sur lui, oui.

— Très bien. Quel est cet autre endroit… Ah, oui ! La Lune de Pékin. Un restaurant chinois. (Il plissa le nez.) Tenu par un Chinois, je suppose ?

— Né et élevé à Whitechapel, dit Stott.

— Un Chinois avec un accent cockney ?

— Exactement.

Oakes secoua la tête.

— Les jurés n’aiment pas les Chinois. Ils ne leur font pas confiance. Ils ont conservé la vieille imagé de Fu Manchu, vous voyez : un individu impénétrable, le péril jaune et ainsi de suite. Personnellement, je suis au-dessus de tout cela, mais il n’est pas facile de faire disparaître ces raisonnements racistes dans l’esprit des gens, et impossible de légiférer sur ce sujet évidemment. Mais nous ferons de notre mieux. C’est un homme intelligent ?

— Il s’exprime très bien, dit Stott.

— Tant mieux, ça nous aidera. À moins qu’il ait l’air trop intelligent, évidemment. Les jurés n’aiment pas ça. Surtout chez les étrangers. Chez les experts, ça leur semble normal, mais pas de la part d’un vulgaire patron de restaurant. Mais bon, on n’y peut rien.

Il se leva pour aller remplir sa tasse à la cafetière posée sur un meuble de classement.

— Ce qui m’embête vraiment, reprit-il, c’est cette autre chose, là… (Il replongea dans la pile pour en sortir de nouveaux documents.) Vous avez recueilli la déposition d’une dénommée Michelle Chappel, une ancienne petite amie de Pierce. C’est tout ce qu’il y a de plus régulier, évidemment, mais c’est quand même très délicat.

Il fit claquer sa langue et posa la main à plat sur le document, comme s’il s’apprêtait à jurer sur la Bible.

— Extrêmement délicat, ajouta-t-il.

— Comment cela ?

Oakes se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains dans sa nuque et récita en regardant le plafond fendu :

— « Dans un procès criminel, un juge a toujours le pouvoir de refuser un témoignage si, à ses yeux, l’effet préjudiciable de celui-ci dépasse largement sa valeur en tant que preuve. » Lord Diplock, Regina contre Sang, 1979.

— Vous pensez que c’est le cas du témoignage de Michelle Chappel ? demanda Banks.

— Je dis que ça pourrait poser problème. « Doit être exclu des informations communiquées aux jurés tout ce qui risque d’exercer sur leurs esprits une influence préjudiciable à l’accusé sans commune mesure avec la valeur informative de cette preuve. » Toujours la même source. Généralement, cela concerne des preuves basées sur des faits similaires. En voulant faire admettre le témoignage de cette femme comme preuve, vous laissez entendre que Pierce est le genre d’individu capable de commettre ce genre de crime. C’est du charabia freudien, et les jurés n’aiment pas ça, sauf à la télévision. Mais surtout, beaucoup de juges n’aiment pas ça, eux non plus.

Banks haussa les épaules.

— Je connais la loi sur les faits similaires, dit-il, mais ce que nous essayons de prouver, en l’occurrence, ce sont les antécédents de violences contre les femmes. En outre, il existe une ressemblance physique évidente entre les deux victimes. Nous essayons d’établir le mobile.

Les sourcils d’Oakes se dressèrent.

— Ah ! Tout cela est très bien, Banks. Mais vous êtes un homme doté d’une grande imagination, vous lisez beaucoup de romans, n’est-ce pas ? Si vous comprenez le principe des faits similaires, vous voyez bien que vous êtes en train de dire que Pierce est le genre de personne capable de commettre un tel crime, car il s’est comporté une fois de manière similaire à l’auteur du crime que nous jugeons. En outre, il s’agit d’un crime jamais déclaré qui repose uniquement sur les dires d’une femme qui hait assurément l’homme qui l’a rejetée. (Il fit claquer sa langue encore une fois, avant de boire une gorgée de café.) Mais on a déjà vu des choses plus étranges, ajouta-t-il, songeur.

— Alors, quelle est votre conclusion ? demanda Banks.

— Ma conclusion ? (Il frappa du plat de la main sur les dossiers auréolés de taches de café.) On va tenter le coup ! Pourquoi pas, hein ? Au pire, son témoignage sera jugé irrecevable. (Il gloussa.) Dans le temps, la définition de « irrecevable », c’était tout ce qui pouvait aider la défense. C’était le bon temps. Parfois, en fonction du juge, on peut bénéficier d’une certaine marge de manœuvre sur ces questions, surtout dans une affaire aussi grave que celle-ci. J’ai souvent vu des juges accepter des preuves basées sur des « faits similaires ». La loi dit juste ceci : le simple fait que l’accusé se soit comporté antérieurement de manière semblable au crime pour lequel il est jugé ne doit pas entrer en ligne de compte. Toutefois, s’il existe une très grande similitude, quelque chose qui lie les deux événements de manière convaincante, faisant penser à un schéma récurrent, à tel point qu’il n’est plus possible de parler de simple coïncidence, alors dans ce cas, ce type de preuve peut-être recevable. Vous me suivez ?

— Je crois, dit Banks.

— Si nous essayons de prouver que les deux agressions font partie du même schéma, reprit Oakes, nous avons une chance de faire passer ce témoignage. Mais ça dépend du juge, évidemment. Avez-vous un psychologue sous la main, pour le consulter sur cette question ? Cette jeune femme que j’ai vue avec vous au Queen’s Arms ? Une jeune et jolie créature. Rousse. N’est-elle pas psychologue ?

— Jenny Fuller ?

— Exact.

— Si. Mais elle est partie enseigner en Amérique. Elle ne rentre qu’après Noël.

— Ça ira très bien. Il n’y a pas le feu, mon cher. Nous avons déjà de quoi justifier l’incarcération. Il nous faut juste de quoi doper le quotient de recevabilité, si possible.

— Vous avez décidé d’engager des poursuites, alors ?

Oakes but encore un peu de café, regarda les documents étalés devant lui et renifla plusieurs fois.

— Oui, je pense, répondit-il enfin après une éternité. (Il hocha la tête.) Oui, oui, je crois que nous tenons un bon dossier. Qu’en pensez-vous, Denise ?

Denise Campbell hocha la tête elle aussi.

— On va épingler ce salopard !

Elle rougit et plaqua sa main sur sa bouche comme si elle venait de roter.

II

La procédure d’inculpation officielle d’Owen eut lieu au début du mois de février. À peu près aussi excitante qu’un pétard mouillé, l’audience évoquait davantage une réunion entre professeurs qu’une séance au cours de laquelle on décidait de choses graves. Personne ne portait de robes ni de perruques.

Owen se présenta devant trois juges un matin où le froid était vif. Ils lui firent la lecture des motifs d’inculpation et la défense ne chercha pas à les rejeter. C’était quasiment une inculpation à l’amiable. Comme l’avait assuré Wharton, les juges estimèrent que l’affaire semblait fondée et Owen devait être jugé aux assises. Le procès fut fixé à la fin mars. Il y avait quelques spectateurs dans la salle et le nom d’Owen était maintenant connu du grand public, mais seuls les motifs d’inculpation et quelques détails furent révélés à la presse, la nature des preuves demeura confidentielle.

Heureusement, Owen s’était vite habitué à la monotonie de la prison : lumières allumées, debout; lumières éteintes, couché. Après quelques semaines, il perdit la notion du temps. Il n’était autorisé à sortir de sa cellule que pour faire un peu d’exercice dans la cour sinistre, une demi-heure par jour. Il ne voyait personne lors de ces promenades, à l’exception de ses gardiens, et ce n’était pas drôle de tourner en rond tout seul.

La nourriture lui rappelait la cantine de l’école : pudding à base de pain beurré, tranches de viande dures et grisâtres, crème anglaise avec des grumeaux, beignets de corned-beef. Généralement, il en laissait plus de la moitié. Ce qui ne l’empêchait pas d’être constipé la plupart du temps.

Les cellules voisines étaient toutes occupées. La nuit, il entendait des voix, parfois même il entendait pleurer, et un soir, le prisonnier de la cellule d’à côté essaya d’engager la conversation en lui demandant pourquoi il était là. Owen ne répondit pas. De quoi ce type voulait-il parler ? Il voulait comparer ses réflexions sur le viol et la mutilation ?

Il passait le plus clair de son temps à écouter les cassettes que Wharton lui avait apportées et à lire de la poésie et de la science-fiction. Au bout d’un mois, il connaissait presque tout Wordsworth par cœur.

Régulièrement, toutes les semaines environ, la direction de la prison jouait aux cellules musicales avec lui. Seules les odeurs étaient différentes d’une cellule à l’autre. Ici, le matelas dégageait un parfum âcre de sperme séché; là, le lavabo semblait répandre des relents de vomi. Mais peut-être était-ce son imagination. L’odeur dominante était celle du désinfectant et des eaux usées. Dans une cellule, il s’aperçut au beau milieu de la nuit qu’il n’y avait pas de pot de chambre ni de seau; il appela un gardien qui lui répondit de pisser par terre. Il pissa dans le lavabo. Ce n’était pas son imagination.

À mesure que le temps passait, ce furent les petites choses qui commencèrent à ronger son moral : la matière rugueuse de ses vêtements, l’impossibilité de se faire à manger ou même un thé, le café épouvantable, la nourriture effroyable… Plus il pensait à ces choses, moins elles lui paraissaient insignifiantes; elles constituaient les éléments essentiels de sa liberté, des choses qu’il avait toujours considérées comme naturelles. Maintenant qu’il en était privé, elles prenaient une importance plus grande dans son esprit.

Tout était relatif, évidemment. Pour un enfant éthiopien affamé, par exemple, la nourriture de la prison serait un luxe et la notion de liberté correspondrait aux quelques heures durant lesquelles il ne souffrirait pas de la faim. Les gens affamés ne connaissent pas la liberté. Mais pour quelqu’un comme Owen, un individu appartenant à la classe moyenne, relativement aisé, éduqué et vivant en Angleterre, la liberté était faite d’une myriade de choses, plus ou moins abstraites, mais qui toutes se résumaient à avoir le choix.

Il fut soulagé de retrouver sa petite cellule solitaire, à l’abri des bureaucrates, des journalistes et des femmes qui lui jetaient des regards remplis de haine. Là au moins, il était protégé de la foule à l’extérieur qui réclamait son sang et des policiers désireux de lacérer la surface de son existence pour plonger les mains dans les ténèbres visqueuses qui se cachaient en dessous.

Sa cellule était le seul endroit où il se sentait en sécurité désormais; la routine et l’isolement le protégeaient de la méchanceté absurde du monde extérieur.

III

Jenny Fuller s’engouffra dans le Queen’s Arms avec dix minutes de retard, elle se débarrassa de son manteau noir et le posa soigneusement sur le dossier d’une chaise. Elle secoua la tête pour rejeter en arrière sa crinière de cheveux flamboyants, s’assit et se tapota la poitrine.

— Je suis essoufflée. Désolée pour le retard. C’est ton patron qui régale ?

Le Dr Jennifer Fuller était maître assistant en psychologie à l’université de York et au fil des ans, elle s’était orientée vers la psychologie des criminels et des déviants. Elle avait même publié des études dans ce domaine et elle était en train de se bâtir une réputation à vitesse grand V. D’où l’été passé en Amérique : Banks avait travaillé avec elle pour plusieurs enquêtes et une attirance initiale s’était transformée en une solide amitié qui les réjouissait et les surprenait l’un et l’autre.

Sa question fit rire Banks.

— J’ai bien peur que non, répondit-il.

— Dommage. Je commençais à m’y habituer en Amérique. Là-bas, tout le monde marche aux notes de frais.

— Laisse-moi au moins t’offrir le premier verre.

— C’est très gentil. Je vais prendre un petit brandy, histoire de me réchauffer.

— Que veux-tu manger ?

— Un poulet frit.

En se rendant au bar, Banks reconnut un ou deux commerçants du coin et le directeur de la NatWest Bank qui prenait sa pause déjeuner. Cyril avait allumé un grand feu de cheminée. La table la plus proche était déjà occupée par un groupe de randonneurs avec de grosses chaussures de marche et des vêtements imperméables, si bien que Banks et Jenny durent se rabattre sur une table près de la vitre. La pluie zébrait les carreaux rouge et ambre en forme de losanges et rendait opaques les carreaux transparents. Outre les boissons, Banks commanda un poulet pour Jenny et des scampi avec des frites pour lui.

Jenny se frictionna les mains et fit mine de frissonner de la tête aux pieds quand Banks revint avec les boissons. Elle prit son petit verre.

— À la tienne ! dit-elle. (Ils trinquèrent.) Tu as passé un bon Noël ?

— Comme d’habitude. Le réveillon chez mes parents, le repas de Noël chez ceux de Sandra.

— Comment va-t-elle ?

— Bien.

Jenny but une autre gorgée de brandy.

— Alors, dit-elle, j’ai vu que tu avais expédié ton coupable sous les verrous. Un trophée de plus au tableau de chasse.

— Oui, on dirait bien.

— Je suppose que tu m’as demandé de venir pour m’interroger à ce sujet; ce n’est pas uniquement une ruse pour jouir du plaisir de ma compagnie ?

Banks sourit.

— Je l’avoue. Même si c’est toujours un plaisir de te voir.

— Stop, tu vas me faire rougir. Alors, en quoi puis-je t’aider ?

Banks alluma une cigarette.

— Je ne sais pas si tu peux. Ou si tu voudras, plutôt. Écoute-moi d’abord et dis-moi si je suis complètement à côté de la plaque.

— OK.

Banks lui confia tout ce qu’ils savaient sur Owen Pierce et Michelle Chappel, en insistant sur les réticences d’Owen à avouer qu’il connaissait Michelle, la ressemblance de celle-ci avec Deborah Harrison, et ce que lui avait fait subir Owen, disait-elle.

Quand il eut terminé, Jenny demeura muette un instant; elle réfléchissait en tétant sa lèvre inférieure. Banks but une gorgée de bière et ajouta :

— J’ai essayé d’élaborer une sorte de scénario psychologique. Owen avait les moyens et l’occasion de commettre ce crime, et les analyses d’ADN sont confondantes. Disons que je cherche un mobile.

— Depuis le temps, tu devrais savoir qu’il n’y a pas toujours de mobile dans ce genre de crimes, Alan. Ce sont des meurtres commis « au hasard ». Du moins, il ne s’agit pas d’un mobile qui nous semble logique ou même raisonnable, comme la colère ou la vengeance.

— Exact. Mais accorde-moi encore une minute, Jenny. Supposons qu’il soit en colère après cette fille, Michelle. Il est furieux, il va se promener et là, dans le brouillard, il voit surgir cette apparition. Michelle ! Ce n’est pas exactement Michelle, mais elle lui ressemble. En plus jeune, en plus innocente, plus vulnérable sans doute, moins menaçante. Alors, il la suit dans le cimetière, il l’aborde et là, elle lui dit quelque chose qui déclenche sa fureur. Il s’est déjà montré violent avec Michelle, souviens-toi, il y a donc un précédent. Ça te semble tenir debout ?

Jenny fronça les sourcils.

— Possible. Parfois, on réagit face à certaines personnes comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. On appelle un « déplacement », c’est un mécanisme de défense inconscient qui transfère les émotions ou les idées sur un autre objet ou une autre personne qui nous paraissent moins menaçants. Je crois que Freud a défini ce phénomène comme une des névroses, mais j’avoue que je n’ai pas révisé mon Freud depuis longtemps. En fait, tu veux savoir si, selon moi, Owen Pierce a pu reporter sur Deborah ses sentiments envers Michelle à cause d’une vague ressemblance physique…

— Et compte tenu de son état psychologique à cet instant.

— Oui, aussi. Et cela l’aurait conduit à tuer cette fille. En réalité, il voulait tuer Michelle ?

— Oui. Qu’en penses-tu ?

— Je pense que c’est une idée.

— Tu ne penses pas que je suis complètement à côté de la plaque ?

— Absolument pas.

On leur apporta leurs assiettes.

— Que dirais-tu d’un autre verre pour faire passer ça ? proposa-t-elle.

— Volontiers. Je ne discute jamais quand une jolie femme veut m’offrir à boire.

Banks regarda Jenny se diriger vers le bar. Elle se déplaçait avec grâce et elle avait une silhouette superbe : de longues jambes, une taille fine et des fesses semblables à deux prunes dans un sac en papier mouillé. Il y avait dans sa démarche une énergie et une confiance nouvelles, et Banks se dit que cet été passé en Californie lui avait fait du bien.

Elle portait un jean noir moulant et une veste couleur jade en soie, par-dessus une chemise blanche. À en juger par la coupe et la matière de la veste, la façon dont elle se resserrait à la taille pour s’évaser très légèrement sur les hanches, elle avait dû coûter une petite fortune sur Rodeo Drive ou dans un endroit semblable. Jenny avait toujours aimé les beaux vêtements.

Banks la vit échanger quelques mots avec un jeune type qui ressemblait à un sous-directeur de banque pendant qu’elle attendait que Cyril ait fini de servir la pinte. Pauvre garçon, pensa Banks. Il n’avait pas l’ombre d’une chance. Mais Jenny souriait. Pourquoi éprouvait-il un pincement de jalousie en la voyant flirter avec un autre homme, aujourd’hui encore ?

Elle revint avec une bière pour Banks et un Campari soda pour elle. Il la remercia.

— Tu as pris un rancard ? demanda-t-il en désignant le jeune gars d’un mouvement de tête.

Jenny répondit par un éclat de rire.

— Tu crois que je les prends au berceau ? En plus, ce n’est pas mon genre.

Jenny venait d’avoir trente-cinq ans, le jeune gars devait en avoir dix de moins. Mais Banks savait que Jenny n’avait toujours pas trouvé quel était « son genre » ?

Quand elle souriait, ses yeux verts s’illuminaient et les petites rides qui les entouraient dessinaient la carte de son humeur. Son teint hâlé faisait ressortir ses taches de rousseur sur son nez et ses joues.

Comment c’était la Californie ? demanda Banks.

— Le soleil et la plage. Comme dans « Alerte à Malibu ».

— Ah oui ?

Elle fronça le nez.

— Non, pas vraiment. Ça ne te plairait pas du tout. On ne peut plus fumer nulle part.

— Et ils osent appeler ça le Jardin d’Éden. C’est là que tu as pris goût au poulet frit ?

— Pas du tout. J’ai toujours eu un faible pour la viande maigre plongée dans la pâte à frire et le cholestérol. Ça contente les deux aspects antagonistes de ma nature.

Elle découpa un gros morceau de blanc de poulet frit et l’enfourna.

Banks éclata de rire. Ils finirent de manger en silence, puis Banks alluma une cigarette et dit :

— Revenons-en à Pierce. Je sais que je te mets un peu la pression, Jenny, mais j’aimerais que tu me pondes un petit truc pour le procureur.

— Dans quel style ?

— Le genre de truc dont on a parlé. Le « déplacement », par exemple. Dis-m’en un peu plus.

Jenny but une gorgée de Campari. Banks avait encore la moitié de sa pinte devant lui et il s’interdisait d’en boire une autre au déjeuner.

— OK, dit Jenny. Supposons qu’il ait du mal à maîtriser sa colère. Il n’est pas rare que des gens réagissent à la frustration par la colère, et si cette colère est vraiment forte, et si leurs moyens de contrôle internes sont affaiblis, par l’alcool ou la fatigue, disons, cela peut évoluer vers une agression physique, voire le meurtre. Apparemment, c’est ce qui est arrivé avec Michelle, mais avec Deborah ? Est-ce qu’il avait bu ?

— Deux pintes et un whisky.

— OK. Supposons alors qu’on soit en présence d’un phénomène de déplacement, c’est-à-dire un mode de défense.

— Défense contre quoi ?

— Le stress, principalement. Quand une situation menace véritablement ton ego, l’image que tu as de toi-même, ton amour propre, tes réactions s’orientent vers la défense, tu protèges ta personnalité d’un sentiment de discrédit.

— Comment ?

— Il existe plusieurs façons. La dénégation. La rationalisation. Le fantasme. Le refoulement. Des choses que nous pratiquons tous. En gros, il s’agit de se débarrasser de l’angoisse et des tensions qui provoquent la souffrance.

— La tension sexuelle.

— Ça se peut. Mais ce n’est qu’un cas parmi d’autres.

— Le déplacement dont tu parles fait partie de ces mécanismes de défense ?

— Oui. Tu déplaces les sentiments puissants que t’inspire une personne ou un objet vers une autre personne ou un autre objet. Généralement, cela met en jeu des émotions très pénibles comme l’hostilité ou l’angoisse. C’est un processus inconscient.

— Es-tu en train de dire qu’il n’était pas responsable ?

— C’est une question intéressante. Mais je ne crois pas. Je ne sais pas exactement ce que dit la loi à ce sujet, mais je ne suis pas en train de t’expliquer qu’une personne souffrant de déplacement n’est pas responsable de ses actes, surtout des actes violents. Je dis juste qu’elle n’a pas forcément conscience du processus interne qui la conduit à agir comme elle le fait.

— On peut en dire autant pour la plupart d’entre nous la plupart du temps, non ?

— Oui. Sans en arriver à de telles extrémités.

— Bien. Continue.

— Le déplacement s’accompagne souvent d’un phénomène de projection; c’est-à-dire que tu rejettes la responsabilité de tes problèmes sur quelqu’un d’autre ou sur un groupe de personnes.

— Les femmes ?

— Ça se peut. Dans les cas les plus graves, cela peut conduire à une forme de paranoïa. Les gens deviennent persuadés que des forces ou des groupes œuvrent contre eux. Il est possible que Pierce ait transféré ses angoisses et son agressivité contre toutes les femmes en général. Beaucoup d’hommes le font. Comme ce Franco-Canadien qui a assassiné toutes ces femmes dans cette université de Montréal.

— Il a pu également transféré sur Deborah ses sentiments d’agressivité envers Michelle, sous l’effet du stress de l’anniversaire, de l’alcool et de la ressemblance entre les deux femmes ?

— C’est possible. Oui. Un psychologue nommé Masserman a réalisé en 1961 une étude dans laquelle il parvient à prouver que sous l’influence d’une frustration continue, des individus choisissent volontiers des objectifs de substitution.

— Deborah à la place de Michelle ?

— Oui. Mais je ne me suis pas penchée là-dessus depuis un certain temps; j’aurais besoin de quelques jours pour t’en dire plus.

— La semaine prochaine, ça te va ?

Jenny sourit.

— Je verrai ce que je peux faire.

— Si jamais tu as besoin de détails supplémentaires, appelle-moi.

— Peux-tu me fournir des doubles des dépositions ?

— Pas de problème.

— Bon. Il faut que je te laisse.

Elle se leva et récupéra son manteau. Puis elle se pencha en avant pour déposer un petit baiser sur la joue de Banks.

Quand elle fut partie, il alluma une autre cigarette, en jurant que c’était la dernière de la journée, puis il contempla son reste de bière. Une demi-pinte de plus ne pouvait pas lui faire de mal, se dit-il, alors il alla en commander une, qu’il versa dans sa pinte car il n’aimait pas boire la bière dans des petits verres.

IV

Un après-midi, trois ou quatre semaines après son incarcération officielle – il perdait la notion du temps –, on vint chercher Owen dans sa cellule pour le conduire dans une salle d’interrogatoire de la prison, où il fit la connaissance de l’avocat pénaliste, l’avocate plus exactement, que Gordon Wharton avait engagée pour mener sa défense.

La petite quarantaine, estimait-il, Shirley Castle, avocate de la couronne, était une jolie femme assurément. C’était également la première femme que voyait Owen depuis son passage au tribunal. Elle avait des cheveux bruns brillants qui tombaient sur ses épaules et encadraient un visage ovale et pâle. Ses yeux en amande étaient d’une incroyable couleur violette, si inhabituelle qu’Owen se demanda si elle ne portait pas des lentilles teintées. Elle était vêtue d’une jupe plissée grise et d’un chemisier rose pastel boutonné jusqu’au menton. Son parfum discret sentait le luxe.

Assis à côté d’elle, Wharton affichait l’air satisfait du propriétaire, il jouait de l’éclat de sa présence, et semblait dire : « Regarde un peu qui je t’ai trouvé, mon pote. Quelle aubaine ! »

Shirley Castle dévissa le capuchon de son stylo à plume Mont Blanc, arrangea quelques papiers devant elle et commença.

— Ça se présente mal, Owen. Je ne veux surtout pas vous donner de faux espoirs. Nous allons devoir batailler ferme.

— Ils n’ont que des présomptions !

Elle le dévisagea.

— Ce qui compte, c’est qu’ils ont de quoi bâtir un dossier solide. Essayez de comprendre. Premièrement, dit-elle en comptant sur ses doigts, vous aviez l’occasion de commettre ce meurtre. Deuxièmement, les mobiles sont généralement si obscurs dans ce genre de crimes qu’ils n’ont même pas besoin d’en établir un. Et troisièmement, il y a l’ADN, les cheveux et le sang.

— Mais je peux tout expliquer ! Je l’ai déjà fait. Je n’ai jamais nié que je me trouvais dans les parages, dès le départ, et je leur ai dit que la fille m’était rentrée dedans. C’est peut-être comme ça qu’a eu lieu l’échange de cheveux et de sang.

— Oui, peut-être. Mais la police ne vous croit pas, dit l’avocate. Et franchement, je ne leur en veux pas, surtout que vous avez fourni cette explication au dernier moment. Non, Owen, je crains que nous soyons obligés de nous battre bec et ongles.

— Ils continuent à chercher le véritable meurtrier ?

— Pourquoi le feraient-ils ? Ils pensent l’avoir déjà arrêté.

— Il n’y a donc personne à l’extérieur pour prouver mon innocence ?

— J’ai peur que non.

— Vous ne pouvez pas engager un détective privé ou quelqu’un comme ça ?

Shirley Castle répondit par un petit rire. Plus léger et plus gai qu’Owen l’aurait imaginé compte tenu de son apparence austère et grave. Mais c’était aussi un rire nerveux, sans aucune doute.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

— Pour trouver le meurtrier. Prouver mon innocence.

— Ça ne marche pas comme ça, Owen.

— Ah ? Et comment ça marche, alors ?

Elle se renversa contre le dossier de sa chaise et fronça les sourcils.

— On ira devant le tribunal et on se battra de toutes nos forces. Il n’y a pas d’autre solution. Il n’y a que dans « Perry Mason » que l’avocat et le détective privé arpentent les rues pour retrouver le vrai meurtrier.

— Laissez-moi simplement leur raconter ma version. Je suis sûr qu’ils me croiront.

— Je ne sais pas encore si je vous ferai témoigner ou non.

— Pourquoi ?

— Les contre-interrogatoires peuvent être dévastateurs.

— Il y a quelque chose qui vous tracasse ?

— À vrai dire, oui. Le bureau du procureur envisage d’aborder l’affaire sous l’angle du « fait similaire » afin d’essayer d’établir un mobile pour le meurtre.

— Vous disiez qu’ils n’en avaient pas besoin.

— Leur dossier sera beaucoup plus solide s’ils arrivent à trouver un mobile.

— Lequel ?

Shirley Castle posa son menton au creux de sa main.

— Parlez-moi de Michelle Chappel, Owen.

Il déglutit. Sa bouche était sèche tout à coup.

— Que voulez-vous savoir ?

— Parlez-moi de vos relations. Expliquez-moi pourquoi vous avez menti à la police au sujet des photos de nu, pourquoi vous avez prétendu ne pas la connaître. Vous ne vouliez pas qu’ils la retrouvent et qu’ils l’interrogent, hein ?

— Oui, sans doute… Michelle et moi… disons que nous nous sommes quittés en mauvais termes. Je savais qu’elle ne dirait pas du bien de moi.

— D’après ce que je sais, il y a eu des actes de violence, peut-être même une tentative de meurtre.

— C’est ridicule ! Vous lui avez parlé ?

— Non. La police l’a fait. Je viens de relire sa déposition, c’est très intéressant. Lisez-la.

Elle déposa devant lui un petit paquet de feuilles.

Owen sentit monter la panique à mesure qu’il lisait la transcription de l’interrogatoire de Michelle :

Q : Mademoiselle Chappel, pouvez-nous dire quand et comment vous avez fait la connaissance de M. Pierce ?

R : Oui. En classe. C’était mon professeur. J’étais son élève.

Q : Quel âge aviez-vous à cette époque ?

R : Dix-sept ans.

Q : Était-ce au collège d’Eastvale ?

R : Oui.

Q : Quel âge avait M. Pierce quand vous l’avez connu ?

R : Trente-deux ou trente-trois ans, je ne me souviens plus exactement.

Q : Il aurait presque pu être votre père.

R : Techniquement. Si on considère qu’on peut être père à seize ans.

Q : Vous viviez chez vos parents ?

R : Oui, jusqu’à dix-huit ans.

Q : Et ensuite ?

R : Je me suis installée chez Owen.

Q : Combien de temps avez-vous vécu avec lui ?

R : Cinq ans.

Q : Comment M. Pierce vous avait-il abordée ?

R : Il m’a proposé d’aller boire un café après les cours, un jour, puis il m’a invitée à dîner.

Q : Vous aviez de bonnes notes ?

R : Oui.

Q : Avez-vous commencé à vous voir régulièrement ?

R : Oui. Nous allions dîner au restaurant, parfois au cinéma ou boire un verre. De temps en temps, il m’emmenait à la campagne avec sa voiture et nous nous arrêtions dans un petit pub de village quelque part.

Q : Au bout de combien de temps êtes-vous devenus amants ?

R : Très peu de temps après.

Q : Quelques semaines ? Quelques jours ?

R : Quelques jours.

Q : Après que vous vous êtes installée chez lui, cette relation s’est bien passée ?

R : Au début, oui. Écoutez… il faut que vous compreniez une chose. J’étais très jeune. Et un peu inadaptée aussi, sans doute. Je n’étais pas heureuse chez moi, je n’avais pas de vrais amis. Je trouvais les gens de mon âge immatures. J’étais très timide également et Owen était gentil avec moi. Je suppose que j’étais flattée qu’il s’intéresse à moi. Quand j’ai parlé de m’en aller de chez moi, il m’a demandé si je voulais venir vivre avec lui et j’ai pensé que c’était une bonne idée. Je me sentais en sécurité avec lui.

Q : Étiez-vous toujours son élève quand vous avez emménagé chez lui ?

R : Oui, j’étais dans son cours de communication commerciale.

Q : Aviez-vous encore de bons résultats ?

R : Excellents.

Q : Mérités ?

R : Je crois. Je ne suis pas idiote, mais j’avoue que ça m’a peut-être aidée de coucher avec le prof.

Q : Diriez-vous qu’il y avait un prix à payer pour cette réussite ?

R : Comment ça ?

Q : M. Pierce vous a-t-il proposé ou obligée à commettre des actes contre nature ?

R : Vous voulez savoir si c’était un pervers ?

Q : Oui, quelque chose comme ça.

R : Non, je ne dirais pas ça. Même s’il aimait que je porte certains dessous, vous voyez, des machins noirs brillants, des bas, des trucs transparents… Il aimait bien que je les garde pendant qu’on… Vous voyez.

Q : Durant les rapports ?

R : Oui.

Q : C’était tout ?

R : Tout ? Tout quoi ?

Q : Les tenues légères. Est-ce qu’il vous faisait faire des choses contre votre gré ?

R : Il voulait qu’on fasse ça par derrière, comme des chiens. Moi, j’aimais pas ça.

Q : Mais vous le faisiez quand même ?

R : Euh… oui. Au début. Je voulais lui faire plaisir.

Q : Car vous vous inquiétiez pour vos notes ?

R : Un peu, sans doute.

Q : M. Pierce s’intéressait-il à la pornographie ?

R : On a regardé une vidéo cochonne un jour. Vous voyez le genre. Ça ne m’a pas vraiment plu. J’ai trouvé ça trop vulgaire, mais lui, ça semblait l’exciter.

Q : Comment s’est-il comporté pendant que vous regardiez cette vidéo ?

R : Eh bien, disons que… il était un peu plus entreprenant que d’habitude. Il voulait essayer de faire ce qu’il voyait sur l’écran.

Q : Contre votre volonté ?

R : Non. Mais je trouvais ça un peu bizarre.

Q : A-t-il eu recours à la violence à des fins de stimulation sexuelle ?

R : Il aimait bien m’attacher.

Q : Comment réagissiez-vous ?

R : Que pouvais-je faire ? Il était plus fort que moi. Et je voulais lui faire plaisir. Ce n’était pas très agréable et ça me faisait un peu peur, mais ça ne faisait pas mal. C’était juste un jeu, en fait. Un truc qu’il avait vu dans ce film idiot et qui l’excitait.

Q : Vous battait-il ? Pratiquait-il la flagellation ?

R : Non.

Q : Donc, à part vous attacher, il n’était pas violent ?

R : Non… sauf à la fin. J’avais l’impression de vivre dans une prison. Chaque fois que je sortais, je devais lui rendre compte de mes faits et gestes. Certains soirs, il ne voulait même pas que je sorte.

Q : Comment vous obligeait-il à rester à la maison ?

R : Il faisait toute une histoire, ça me coupait l’envie de sortir. Je me sentais enfermée, observée en permanence. Je ne pouvais plus respirer. J’avais peur de ses colères. J’ai commencé à me révolter, petit à petit, en voyant des amies et des choses comme ça, mais ça le rendait encore plus possessif.

Q : C’est pour ça que vous l’avez quitté ? Par peur de sa violence ?

R : Oui, en partie… Ça me faisait peur, surtout le dernier soir, mais…

Q : Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ce dernier soir, Michelle ?

Michelle racontait ensuite comment, d’après elle, Owen l’avait violée et avait essayé de l’étrangler. Blême, Owen poussa les feuilles sur le côté et leva les yeux vers Shirley Castle.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle. Qu’en pensez-vous ?

Owen secoua lentement la tête.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Ce n’est donc pas vrai ?

— Certaines choses, peut-être. Mais dans sa bouche, la vérité apparaît différemment; elle déforme la réalité pour me nuire.

— À quel niveau ?

— Tous ! Le sexe, par exemple. Elle me fait passer pour un pervers, mais en fait, l’idée venait surtout d’elle. Elle adorait ça, être attachée, entendre des mots crus… Ça l’excitait. Et elle avait aimé regarder la cassette.

— L’avez-vous frappée, ce dernier soir ?

— Je l’ai poussée. Pour me protéger. Elle était enragée, incontrôlable. Elle m’aurait tué si je ne l’avais pas repoussée.

— Et elle s’est cogné la tête en tombant ?

— Exactement.

— Elle a perdu connaissance ?

— Oui, mais… Oh, mon Dieu… (Owen se prit la tête à deux mains.) Je sais bien que ça fait mauvaise impression, mais de ma vie je n’ai jamais fait de mal à personne, jamais volontairement.

— Avez-vous eu des rapports sexuels avec elle pendant qu’elle était évanouie ?

— Non. C’est un mensonge. Pour qui me prenez-vous ?

— J’essaye simplement de connaître la vérité, Owen. L’avez-vous obligée à faire l’amour, ce soir-là, à un moment ou à un autre ?

— Non… enfin, si… Non, je ne l’ai pas forcée, je l’ai suggéré. Je voulais voir comment elle réagirait. C’était un test. Je ne l’ai pas forcée.

L’avocate fronça les sourcils.

— Vous lui avez fait des avances ? J’ai peur de ne pas comprendre, Owen. Il va falloir m’expliquer.

Comment pouvait-il lui parler de cette soirée. Le souvenir en était encore vivace; c’était comme regarder un dessin animé avec des couleurs criardes, la violence outrancière, l’impression d’être spectateur, sans pouvoir arrêter le film, ni même quitter la salle.

— Comment ça a commencé, Owen ?

Il essaya d’expliquer. Il avait fini par se méfier de Michelle depuis un an environ, dit-il. Il la soupçonnait de fréquenter un autre homme, ou même plusieurs. Ce soir-là, quand elle lui avait dit qu’elle sortait avec une amie, il l’avait suivie jusque dans le centre d’Eastvale et il l’avait vue retrouver quelqu’un dans un pub. Pendant qu’ils bavardaient et buvaient, en se frottant l’un contre l’autre, Owen observait leurs ombres, protégé par la cloison en verre dépoli. À l’heure de la fermeture, il les avait suivis jusqu’à une maison située non loin de la sienne, et de dehors il avait vu la lumière de la chambre s’allumer, puis quelqu’un avait tiré les rideaux et éteint la lumière.

De retour chez lui, il avait fait les cent pas en buvant du whisky jusqu’à ce que Michelle rentre enfin à plus de deux heures et demie du matin. Au lieu de lui annoncer d’emblée qu’il savait tout, il lui avait fait des avances sexuelles pour voir comment elle réagirait.

Elle l’avait repoussé en disant qu’elle était trop fatiguée; elle avait écouté sa copine lui raconter ses malheurs toute la nuit. Il sentait l’odeur de l’autre homme sur elle, dans ses cheveux, mélangée aux effluves du sexe. Elle n’avait même pas eu la décence de prendre une douche.

Alors, il lui avait dit ce qu’il avait vu. Elle était devenue folle de rage, elle s’était jetée sur lui en hurlant qu’elle ne lui appartenait pas, qu’il était nul au lit et qu’elle avait le droit de trouver un amant digne de ce nom. Il avait l’impression de voir une autre personne émerger de l’enveloppe de quelqu’un qu’il croyait connaître.

Il l’avait traitée de salope, de putain; il lui avait dit qu’il savait qu’elle le trompait depuis le début, qu’elle s’était servi de lui, qu’elle ne l’avait jamais aimé. Soudain, elle s’était calmée et dans son regard, la fureur avait cédé place à une haine froide. Elle avait pris des ciseaux qui traînaient sur la table et s’était jetée sur lui. Il avait été obligé de lui saisir le poignet et de le tordre pour qu’elle lâche prise.

Mais elle était repartie à l’assaut de plus belle en donnant des coups de pied et en essayant de le griffer. Owen avait levé ses mains devant son visage pour repousser les coups, tout en essayant de la raisonner. Rien à faire. Finalement, en désespoir de cause, il l’avait poussée, uniquement pour avoir la place de bouger. Elle était tombée et s’était cogné la tête contre le pied d’une chaise.

Il essaya de raconter tout ça à Shirley Castle, le plus calmement possible. Il savait que son récit paraissait un peu tiré par les cheveux pour qui ne connaissait pas toute leur histoire, de l’innocence des débuts à la découverte du mensonge.

Ce qu’il n’osait pas lui dire cependant, ce qu’il osait à peine s’avouer, c’était qu’après que Michelle fut tombée sur le sol, les bras en croix, une jambe repliée par-dessus l’autre, il avait eu envie d’elle. Tout en la haïssant, il avait déchiré ses vêtements, puis, à demi fou de jalousie et de haine, il avait refermé ses mains autour de son cou; il avait eu envie de l’étrangler pour lui faire payer ce qu’elle lui avait fait, pour avoir détruit et sali ce qu’il croyait être un amour éternel. Il se haïssait d’avoir envie d’elle, et il la haïssait de provoquer cette envie.

À cet instant, toute la puissance de son amour s’était transformée en une haine qui le submergeait; il savait que tout en elle, ses paroles, ses gestes, son amour, ses promesses n’étaient que des mensonges. Mais il avait fini par la lâcher, il ne pouvait pas la tuer. Il s’était relevé en chancelant et il était allé s’écrouler sur son lit. Elle respirait encore, il n’y avait aucune trace de sang, il ne l’avait pas violée.

Au matin, il l’avait trouvée en train de bouder dans la chambre d’amis et de soigner sa bosse à la tête. Elle avait essayé de se faire pardonner en disant qu’elle ferait tout ce qu’il voulait… n’importe quoi… Et elle avait commencé à se trémousser sur le drap. Ça avait toujours marché, mais cette fois-là, Owen en avait plus qu’assez.

Il savait que s’il la reprenait, s’il vivait avec elle ne serait-ce qu’un jour de plus, il perdrait à tout jamais son amour-propre. Il lui avait dit de partir, elle avait crié, elle l’avait supplié, mais il l’avait jetée dehors avec seulement sa valise. Peu de temps après, il avait reçu une lettre avec une adresse à Londres, dans le quartier de Swiss Cottage, pour qu’il lui envoie le restant de ses affaires. Ce qu’il avait fait.

Shirley Castle laissa le silence se prolonger après ces explications. Owen ne pouvait pas déchiffrer l’expression avec laquelle elle le regardait. Il n’aurait su dire si elle le croyait ou non.

— Owen, dit-elle finalement, quelle que soit la vérité, la déposition de Michelle est très compromettante. Vous imaginez la théorie que le procureur essaie de bâtir. Un homme obsédé par la pornographie, surtout avec des jeunes filles; un homme capable d’actes de violence avec les femmes… Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Mais c’est faux ! protesta Owen. Il n’y a rien de vrai là-dedans. Je ne suis pas obsédé par la pornographie.

Shirley leva la main pour le calmer.

— Je ne vous attaque pas, Owen. J’essaie simplement de vous montrer de quelle manière l’accusation va essayer de présenter les faits, si l’occasion se présente.

Owen posa les mains sur le bureau et regarda les veines qui parcouraient ses poignets.

— Je ne sais pas ce que vous pensez de moi, dit-il d’une voix proche du murmure, mais sachez que je ne suis pas le monstre qu’ils décrivent. C’est une déformation. Si je connaissais seulement certains éléments de votre vie, ou de celle de quelqu’un d’autre, si vos fantasmes étaient exposés aux yeux de tous… je pourrais me former une fausse image de vous. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Il aurait juré voir une lueur d’amusement dans les yeux de l’avocate, et peut-être une légère rougeur sur ses joues.

— Vous n’êtes pas obligé de me séduire, Owen, dit-elle. Je suis ici en tant que professionnelle. Mon rôle n’est pas de porter des jugements sur votre vie privée, mais uniquement de convaincre les jurés. Vous n’avez pas besoin de chercher mon approbation.

— Mais j’en ai besoin ! J’en ai besoin, nom de Dieu ! Vous n’êtes quand même pas une machine. Vous avez bien des opinions, des sentiments.

Shirley Castle ne répondit pas. Elle rassembla ses documents pour les ranger dans sa mallette et dit :

— Une dernière question importante avant que je m’en aille, Owen. Pourquoi Michelle ferait-elle ça ? Pourquoi raconterait-elle toutes ces choses sur vous à la police si ce n’était pas vrai ? Quelles raisons a-t-elle de vouloir vous envoyer en prison ?

— Vous ne comprenez pas ? Michelle est une profiteuse. Elle s’est servi de moi dès le début, pour ses études, pour échapper à ses parents dominateurs, pour vivre dans le confort. Elle m’a jeté quelques miettes en guise de remerciement et j’ai pris ça pour de l’amour. Aujourd’hui encore j’ai du mal à imaginer qu’on puisse vivre si longtemps avec une personne sans la voir sous son vrai jour, telle qu’elle est réellement. C’est pourtant le cas. Mais peut-être que je ne voulais pas voir. Pendant tout le temps où elle est restée avec moi, elle fréquentait d’autres hommes, et je suis devenu jaloux et possessif, je l’avoue. Mais elle s’en fichait. Elle croyait qu’elle pouvait tout faire; il lui suffisait de se déshabiller devant moi pour tout arranger. Intérieurement, c’est un monstre froid et calculateur. Elle n’a aucune conscience. Vous comprenez ? Parfois, c’est uniquement quand la dernière pièce trouve sa place qu’on découvre le tableau. C’est ce qui s’est passé ce soir-là. J’ai trouvé la dernière pièce. Elle me mentait depuis le début, elle couchait avec d’autres hommes, elle n’en faisait qu’à sa tête en se servant de ma maison, notre maison, comme d’un squat. Je lui accordais toute la liberté qu’elle voulait au départ, avant que je commence à soupçonner la vérité. Elle était jeune, c’est vrai. Comment conserver l’amour d’une jeune femme si vous essayez de la mettre en cage ? Dès que je me suis montré plus vigilant, les fissures ont commencé à apparaître.

Shirley Castle secoua la tête.

— Je comprends ce que vous me dites, Owen, mais vous ne répondez pas vraiment à ma question. Pourquoi vous veut-elle du mal ?

— Pourquoi ? Parce que je l’ai percée à jour ! répondit Owen en repensant à ce seul moment d’accalmie au cours de l’affrontement final lorsqu’il avait découvert qui était réellement Michelle. Parce que j’ai vu clair dans son jeu. J’ai découvert son vrai visage. Et parce que je l’ai rejetée. Je l’ai flanquée dehors. Bien qu’elle m’ait humilié le soir précédent, juste après avoir couché avec cet homme, elle m’a offert son corps le lendemain matin. Mais je n’en ai pas voulu. Elle m’a supplié de lui pardonner et de la garder. Mais je l’ai mise à la porte. Elle est comme un sale gamin furieux de ne pas avoir eu ce qu’il voulait. Elle ne me pardonne pas d’avoir découvert la vérité et d’avoir eu le courage de la flanquer dehors avant qu’elle me plaque.

Shirley Castle hocha lentement la tête.

— Très bien, Owen. Espérons simplement, dans votre intérêt, que cette Michelle ne s’approche pas de la barre des témoins.

CHAPITRE 11

I

Le parquet grinça lorsque toutes les personnes présentes dans la salle de tribunal se levèrent en cette journée pluvieuse du mois d’avril. Le juge Simmonds fit son entrée, resplendissant dans sa tenue de moire pourpre et de lin blanc. C’était un vieil homme ratatiné avec des yeux de reptile enfouis sous les rides et les replis de peau. D’un air impassible, il balaya l’assistance du regard avant de prendre place.

Les bancs gémirent lorsque les gens se rassirent. Owen remarqua que la salle de tribunal sentait la même odeur de cire citronnée qu’utilisait autrefois sa mère, et cela le remplit de tristesse.

— Accusé, levez-vous.

Et voilà, c’était parti. Owen se leva.

— Vous vous appelez bien Owen Pierce ? demanda le greffier.

— Oui.

Le greffier lut alors l’acte d’accusation et demanda à Owen s’il plaidait coupable ou non coupable.

— Non coupable, répondit Owen d’un ton aussi ferme et confiant qu’il en était capable en sentant tous les regards posés sur lui.

Il examina les membres du jury : sept hommes et cinq femmes, habillés comme pour aller au bureau. Un homme grassouillet au visage flasque le regardait avec un mélange de respect et de crainte. Une jeune femme aux lèvres boudeuses évitait de croiser son regard en gardant les yeux fixés sur ses mains croisées sur ses genoux. Les autres lui jetaient de brefs coups d’œil en passant. Certains étaient visiblement nerveux, d’autres semblaient avoir déjà rendu leur verdict.

C’était irrationnel, il le savait, mais il décida malgré tout de choisir un des jurés pour servir de baromètre durant le procès, une personne dont les expressions lui indiqueraient de quel côté penchait la balance. Pas la femme en ensemble bleu pastel et au front plissé, ni le type dégarni qui lui rappelait son agent d’assurances, ni la jeune fille mignonne avec la coupe au carré, ni l’espèce de catcheur obèse avec son cou épais étranglé par son col de chemise. Pas facile de faire un choix.

Finalement, il opta pour une femme. Pour une raison quelconque, il fallait que ce soit une femme. Elle approchait de la quarantaine, supposait-il, avec un visage rond et des cheveux châtain terne coupés court. Sa bouche ressemblait à une large balafre rouge et elle avait de grands yeux.

Ce n’était pas tant son physique que ce qu’elle dégageait qui poussa Owen à la choisir. Sans trop savoir pourquoi, il sentait que cette femme était bonne et honnête. Et surtout, elle savait faire la différence entre la vérité et le mensonge. Pour le moment, elle semblait désorientée et troublée de se retrouver dans un rôle si effrayant, mais il savait que, dès que le procès commencerait, elle écouterait attentivement, elle jaugerait et elle jugerait. Sa décision serait la bonne et il la lirait sur son visage. Il ne la quitterait pas des yeux durant tout le procès. Il l’appellerait « Minerve ».

Presque avant même qu’Owen s’en aperçoive, Jerome Lawrence, le procureur, s’était lancé dans son exposé préliminaire. Lawrence était un petit homme mat de peau avec des yeux noirs de fouine et une barbe bleue, brillante comme du cirage, qui lui mangeait les joues et le menton. Avec sa robe noire, il ressemblait à une chauve-souris qui s’apprêtait à battre des ailes pour prendre son envol. Comme Shirley Castle, il s’exprimait énormément avec les mains et les plis de sa tenue produisaient un bruissement dérangeant.

— Le ministère public cherchera à prouver, déclara-t-il de sa voix la plus onctueuse, que l’accusé ici présent s’est rendu coupable du crime le plus méprisable, le plus brutal et le plus inhumain : le meurtre d’une enfant, une innocente fille de seize qui avait toute la vie devant elle.

Et durant toute la journée, Owen ne put que rester bouche bée pendant qu’on le décrivait comme un monstre à peine humain.

Le défilé des témoins débuta de manière plutôt tragique avec Rebecca Charters qui vint raconter à la barre, en larmes, comment elle avait découvert le corps de Deborah Harrison, mais Owen remarqua plusieurs choses au cours des premiers jours. Et notamment celle-ci : il était possible de s’ennuyer à son propre procès.

Les témoins se succédèrent, des gens qu’il n’avait jamais vus, des gens qui ne le connaissaient pas : des pasteurs, des commerçants, des enseignants, des collégiennes, des policiers, des patrons de pub. Certains semblèrent rester des heures à la barre, sans qu’Owen sache trop bien pourquoi. Jerome Lawrence et Shirley Castle interrogèrent la plupart d’entre eux, mais parfois, ils cédaient la place à leurs assistants.

Avec une régularité infaillible, l’un ou l’autre des avocats soulevait un point de droit. Cela signifiait que le jury était renvoyé, parfois pendant plusieurs heures, et les deux parties semblaient beaucoup apprécier ces interruptions qui se traduisaient par un ajournement anticipé jusqu’au lendemain. Il y eut également une ou deux journées d’interruption à cause de la maladie d’un juré ou d’un deuil familial. Chaque soir, quoi qu’il arrive, Owen était ramené dans sa petite cellule à la prison d’Armley. Il y était tellement habitué désormais qu’il la considérait comme sa maison. Il avait oublié à quoi ressemblait son vrai foyer.

Autant qu’il pouvait en juger, les choses semblaient se passer plutôt bien durant les premières semaines. Shirley Castle ne fit qu’une bouchée du policier aux grandes oreilles décollées qui n’avait pas expliqué pour quelle raison il s’était rendu chez Owen la première fois. À l’arrivée, l’inspecteur Stott passa aux yeux de l’assistance pour un officier de la Gestapo.

Lorsque l’inspecteur-chef Banks fut appelé à témoigner, Owen avait perdu le compte des jours.

II

— Dans une situation identique, inspecteur Banks, pensez-vous que vous prendriez la peine de mentionner toutes les personnes que vous avez aperçues dans la rue à un moment précis ?

Banks haussa les épaules. C’était sa deuxième journée à la barre, et c’était maintenant au tour de Shirley Castle de procéder au contre-interrogatoire.

— Je m’efforcerais de faire mon devoir en essayant de me rappeler tout ce qui s’est passé au moment crucial.

— Mais vous êtes policier, inspecteur. Cela signifie que vous avez subi une formation spéciale. Remarquer les détails fait partie de votre travail. Personnellement, je suis sûre que je ne me souviendrais pas de la moitié des personnes que j’ai croisées dans la rue. De même que la majorité des membres du jury, j’imagine.

À cet instant, Shirley Castle marqua un temps d’arrêt pour regarder les jurés. La plupart semblaient de son avis, se dit Banks.

— Néanmoins, reprit-elle, vous voudriez que M. Pierce se souvienne de tous les visages, de tous les détails. Je vous repose la question, inspecteur. Trouvez-vous que ce soit raisonnable ?

— Peut-être pas dans une rue très fréquentée, mais il s’agissait d’une nuit de brouillard dans une banlieue tranquille. Alors, oui, je pense que je me souviendrais d’avoir aperçu telle ou telle personne. D’ailleurs, M. Pierce a retrouvé la mémoire dès que…

— Merci, inspecteur. Vous avez répondu à ma question.

Banks ne put s’empêcher d’éprouver un léger sentiment de satisfaction en voyant Shirley Castle désarçonnée par sa réponse. Elle avait commis une petite erreur : elle avait posé une question dont elle ne connaissait pas la réponse.

Elle s’empressa d’enchaîner :

— Comme M. Sung, le propriétaire du restaurant La Lune de Pékin, l’a indiqué dans son témoignage, M. Pierce s’est servi de sa carte bancaire pour payer son repas. Si la chronologie des événements est exacte, et j’insiste sur le si, cela se serait passé peu de temps après le meurtre de Deborah Harrison, c’est bien cela ?

— Oui.

— D’après votre expérience professionnelle, inspecteur, ne diriez-vous pas qu’un criminel, une personne qui vient de commettre une agression sauvage, prendrait plus de précautions pour masquer ses traces ?

— La plupart des criminels ne sont pas très malins, répondit Banks. C’est pour ça qu’ils se font prendre.

Des rires fusèrent dans l’assistance.

— Mais mon client n’est pas stupide, poursuivit l’avocate comme si de rien n’était. Il est peu probable qu’il aille manger au restaurant chinois et qu’il paye avec sa carte de crédit après avoir assassiné quelqu’un, vous ne croyez pas ? Sans parler de l’anorak orange. Pourquoi attirer l’attention à ce point s’il avait commis le crime dont vous l’accusez ?

— Peut-être avait-il la tête ailleurs, répondit Banks. Il n’avait plus les idées claires. M. Sung a dit qu’il parlait…

— Il n’avait plus les idées claires ? répéta-t-elle avec une parfaite dose de mépris. Ne dit-on pas, inspecteur, que les individus qui commettent ce genre de crimes possèdent un formidable sang-froid au contraire ? Ils se font rarement prendre, sauf de manière accidentelle ? Qu’ils prennent bien soin de ne pas laisser de traces ?

Banks joua avec son nœud de cravate. Il avait été obligé de boutonner sa chemise jusqu’en haut et il avait l’impression d’étouffer.

— Certains spécialistes l’affirment, en effet. Mais il est difficile de prédire le comportement d’un criminel. Sinon, notre métier serait plus facile.

Il sourit aux jurés; un ou deux lui rendirent son sourire.

— Allons, inspecteur, c’est l’un ou l’autre. Soit ils sont stupides et ils se font arrêter facilement, comme vous le disiez précédemment, soit ils sont imprévisibles et difficiles à arrêter. Alors ?

— Certains sont stupides, d’autres non. Comme je le disais, les meurtriers ne se comportent pas toujours de manière rationnelle. Il ne s’agit pas d’un crime rationnel. Il est impossible de prédire ce que va faire le meurtrier, ni pourquoi il a agi de cette façon.

— Votre métier ne consiste-t-il pas à reconstituer les crimes, inspecteur ?

— De nos jours, on laisse ça aux émissions de télé.

De nouveaux rires s’élevèrent dans l’assistance. Le juge Simmonds tança Banks pour sa désinvolture.

— Il me semble, reprit Shirley Castle sans même esquisser un sourire, que vous ne savez pas très bien ce qui s’est passé dans ce cimetière, ni même à quel type de criminel vous avez affaire. Je me trompe ?

— Nous savons que Deborah Harrison a été étranglée avec la bandoulière de son cartable et qu’on a déchiré ses vêtements.

— N’est-il pas exact que vous ayez arrêté la première personne aperçue dans les parages et qui vous semblait correspondre au suspect ? Et qu’Owen Pierce a eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment ?

— Je dirais que c’est plutôt Deborah Harrison qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.

— Certains éléments ne vous ont-ils pas semblé curieux ?

— Lesquels ?

Shirley Castle consulta ses notes.

— Si j’ai bien compris, dit-elle, le cartable de la victime était ouvert. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

— Il a pu s’ouvrir durant la lutte.

— C’est peu probable, dit l’avocate d’un ton moqueur. Il était fermé par deux solides attaches. Nous les avons testées. Croyez-moi, le cartable ne peut pas s’ouvrir involontairement.

— Peut-être que le meurtrier voulait lui prendre quelque chose.

— Quoi, par exemple, inspecteur ? Vous ne pensez quand même pas à un vol ? Dans le cartable d’une collégienne ?

— C’est possible. Mais je…

— Combien d’argent une collégienne peut-elle avoir sur elle ? Je crois savoir que Deborah avait six livres dans son porte-monnaie quand on l’a découverte. Si le vol était le mobile, pourquoi ne pas les avoir pris ? D’ailleurs, n’aurait-il pas été plus logique d’emporter le cartable ? Pourquoi avoir pris le risque de s’éterniser sur le lieu du crime ?

— À quelle question dois-je répondre en premier ?

Shirley Castle jeta un regard noir à l’inspecteur Banks.

— Pourquoi le meurtrier de Deborah Harrison est-il resté sur place pour fouiller dans le cartable au lieu de l’emporter avec lui ?

— Je ne sais pas. Peut-être cherchait-il un trophée quelconque. Un objet personnel appartenant à la victime.

— Manquait-il quelque chose dans le cartable ?

— Nous n’en savons rien. Personne ne sait exactement ce…

— Vous ne savez pas. Nous avons entendu de nombreux témoignages affirmant que M. Pierce se trouvait aux abords de St. Mary au moment du crime, mais laissez-moi vous poser une question, inspecteur : quelqu’un a-t-il vu M. Pierce entrer dans le cimetière ?

— On l’a vu…

— Répondez simplement par « oui » ou « non ».

Après un moment de silence, Banks répondit :

— Non.

— Ne peut-on imaginer, inspecteur, que Deborah soit d’abord allée ailleurs avant de revenir au cimetière ultérieurement, après que M. Pierce fut parti dîner à la Lune de Pékin ?

— C’est possible. Mais…

— Et que Deborah Harrison ait été assassinée par une personne qu’elle connaissait, peut-être à cause d’une chose qu’elle transportait dans son cartable ?

« Exactement ce que j’ai pensé tout d’abord », se dit Banks.

— Cette hypothèse me semble tirée par les cheveux, dit-il.

— Plus tirée par les cheveux que d’accuser de meurtre M. Pierce ici présent ? (Elle désigna son client d’un geste théâtral.) Pendant que vous étiez occupés à harceler cet homme, avez-vous poursuivi l’enquête dans d’autres directions ?

— Nous avons poursuivi nos investigations. Et nous n’avons pas harce…

Elle renifla d’un air méprisant.

— Vous avez « poursuivi vos investigations ». Qu’est-ce que cela signifie ?

— Nous avons essayé de rassembler le maximum d’informations sur la victime et sur ses déplacements. En interrogeant des parents et des amis nous avons essayé de découvrir si elle avait des ennemis, quelqu’un susceptible de la tuer. Nous avons relevé le maximum d’indices et nous les avons fait analyser le plus vite possible. Mais nous n’avons rien découvert de concret avant de tomber sur M. Pierce.

— Et une fois que vous avez mis la main sur lui ?

Banks savait que la plupart des enquêtes avaient tendance à marquer le pas dès que la police pensait tenir le coupable. Malgré son désir d’examiner d’autres pistes, il y avait du travail en attente, et il y avait le chef Riddle.

— J’ai suivi d’autres pistes jusqu’à ce qu’il devienne évident que…

— Vous avez suivi d’autres pistes ? Dès que vous avez interrogé M. Pierce, vous avez décidé qu’il était coupable, n’est-ce pas ?

— Objection !

— Accordée. Maître Castle, cessez d’insulter le témoin, je vous prie.

Shirley Castle s’inclina.

— Pardonnez-moi, Votre Honneur. Vous aussi, inspecteur. Permettez-moi de formuler ma question différemment : quelle a été votre attitude face à M. Pierce dès le départ ?

— Nous avons estimé que c’était un suspect sérieux, et en l’absence de preuves contradictoires, nous avons bâti notre dossier d’accusation de la manière habituelle.

— Merci, inspecteur, dit l’avocate en se rasseyant et en prenant un air las. Je n’ai pas d’autres questions.

— Dans ce cas, dit le juge Simmonds, je propose d’ajourner le procès pour le week-end. Les débats reprendront lundi matin à dix heures trente.

III

Le lundi matin, ce qu’Owen redoutait tant se produisit.

Quand il essaya, par la suite, dans sa cellule de reconstruire l’ordre des événements, il ne put dire si Jerome Lawrence avait eu le temps de prononcer le nom de Michelle avant que Shirley Castle se lève d’un bond. Quoi qu’il en soit, le juge Simmonds écouta patiemment l’objection de l’avocate puis il renvoya le jury pour un nouvel aparté.

Il s’ensuivit une bataille juridique qu’Owen, bien qu’il possède un certain niveau d’éducation, eut du mal à saisir tant elle était noyée sous les formulations alambiquées et les allusions à la jurisprudence. Apparemment, les deux parties exposaient leur point de vue devant le juge. Jerome Lawrence affirmait que le témoignage de Michelle était primordial car il soulignait un comportement violent qui s’était conclu inévitablement par le meurtre de Deborah Harrison, tandis que, de son côté, Shirley Castle affirmait que ce prétendu témoignage n’était rien d’autre que les élucubrations vengeresses d’un témoin douteux, qu’il ne prouvait absolument rien et que le préjudice infligé à son client dépassait de loin son éventuelle crédibilité.

Owen retint son souffle pendant que le juge Simmonds prenait le temps d’analyser les arguments contradictoires; il savait que son avenir était en jeu.

Il avait la bouche sèche, la mâchoire crispée et l’estomac noué. Si le juge rejetait ce témoignage, l’accusation ne pourrait pas faire référence à ce qui s’était dit durant l’absence du jury. Seules quelques personnes sauraient ce qui s’était passé entre Michelle et lui. À l’inverse, si le juge Simmonds donnait son autorisation, le monde entier serait au courant. Et plus particulièrement le jury. Il croisait les doigts si fortement qu’ils étaient exsangues.

Finalement, le juge pinça les lèvres, fronça les sourcils et déclara que cette preuve était irrecevable.

Owen relâcha sa respiration. Le sang bourdonnait dans ses oreilles et il sentit tout son corps se relâcher : la mâchoire, l’estomac, les doigts. Il crut qu’il allait s’évanouir.

Shirley Castle lui adressa un petit signe discret avec le pouce, accompagné d’un sourire de victoire fugace. On fit revenir le jury et le procureur appela son témoin suivant.

Le Dr Charles Stewart Glendenning en imposait. Grand, avec une épaisse chevelure blanche et une moustache tachée par la nicotine, le médecin légiste se tenait bien droit, et son accent écossais possédait juste ce qu’il fallait de grasseyement pour donner l’image d’un homme qui ne plaisantait pas. L’expression de gravité qui avait creusé son visage au fil des ans renforçait son apparence d’expert irréprochable.

Il entra dans la salle de tribunal comme si c’était sa deuxième maison et prêta serment. Owen remarqua qu’il ne jura pas en posant la main sur la Bible et que l’énoncé était légèrement différent. Était-il athée ? Ce ne serait pas étonnant, se dit Owen, étant donné toutes les preuves de l’inhumanité de l’être humain qu’il avait dû voir défiler au cours de sa carrière.

Après avoir passé le restant de la matinée à établir les qualifications et les responsabilités du Dr Glendenning, Jerome Lawrence se lança enfin dans son interrogatoire après le déjeuner.

— Rebecca Chambers nous a déjà expliqué dans quelles circonstances elle avait découvert le corps et alerté la police, dit-il. Pourriez-vous nous décrire, s’il vous plaît docteur, dans quel état se trouvait le corps lorsque vous êtes arrivé sur le lieu du crime ?

— La victime était couchée sur le dos. Son chemisier était ouvert, son soutien-gorge arraché, sa poitrine dénudée. Sa jupe était relevée au-dessus de la taille, dévoilant la région du pubis, ce qui est typique d’un meurtre sexuel. Sa culotte avait disparu. Je crois savoir qu’on l’a retrouvée ultérieurement. En examinant le visage, j’ai remarqué une coloration violacée et des traces de saignement au niveau du nez, caractéristiques de la mort par asphyxie. Il y avait également une légère égratignure, récente, près de l’œil gauche.

— Pouvez-vous nous dire ce que vous avez découvert lors de l’autopsie ?

— La victime présentait un bon état de santé général, comme on peut s’y attendre chez une jeune fille de seize ans. Il n’y avait aucune trace de substance toxique dans son organisme. Un examen plus approfondi m’a permis de conclure, comme je l’avais déjà supposé, que la mort était due à une asphyxie provoquée par strangulation.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance, docteur, d’expliquer aux membres du jury le phénomène de l’asphyxie ?

Glendenning répondit par un petit hochement de tête.

— Certaines victimes de strangulation meurent d’inhibition vagale, c’est-à-dire un arrêt du cœur provoqué par une pression sur les artères carotides du cou. (Il indiqua l’emplacement sous sa mâchoire.) Mais dans le cas qui nous intéresse, la victime a succombé à une obstruction des veines du cou et à un écrasement de la langue contre le fond de la gorge, ce qui a interrompu l’arrivée d’air. Il existe des signes révélateurs. Les gens qui meurent d’inhibition vagale sont pâles, ceux qui meurent asphyxiés ont un teint violacé. On remarque également ce qu’on appelle des pétéchies, de toutes petites taches de sang dans le blanc des yeux, sur les paupières et le visage. Contrairement à une idée très répandue, la langue ne pend pas hors de la bouche.

Owen jeta un regard en direction de Sir Geoffrey et de Lady Harrison, les parents de la victime, qui avaient assisté à presque toutes les journées du procès. Lady Harrison se tourna vers son mari et laissa sa tête reposer sur son épaule pendant quelques secondes. Ils étaient livides.

À cet instant, Owen entrevit la froide logique de la stratégie du procureur, semblable à la structure dramatique d’une pièce ou d’un roman, et un frisson glacé lui parcourut l’échine.

Après avoir écouté Rebecca Charters raconter de manière poignante comment elle avait découvert le corps, puis le témoignage solide et professionnel de Banks concernant l’enquête, si les choses s’étaient déroulées conformément au plan prévu, les jurés auraient écouté ensuite le témoignage de Michelle. Ils auraient vu une douce et innocente jeune femme raconter comment ce monstre assis dans le box des accusés avait tenté de l’étrangler. (Il était prêt à parier qu’elle aurait caressé son cou avec ses longs doigts fins pendant qu’elle décrivait l’agression.) Ensuite, ils auraient eu droit aux détails sordides des effets de la strangulation. Qu’auraient-ils pensé d’Owen après tout cela, hein ?

— Merci, docteur, dit Lawrence. Pouvez-vous déterminer comment la victime a été étranglée ?

— Oui. Avec une ligature. La bandoulière d’un cartable en l’occurrence.

— Selon votre avis d’expert, avez-vous des raisons de douter qu’il s’agisse de l’arme du crime ?

— Non, aucune. Nous avons procédé à plusieurs tests. Les marques laissées par la bandoulière correspondent parfaitement à celles retrouvées sur le cou de la victime. Elle était légèrement inclinée vers le haut et la partie inférieure a incisé la peau, ce qui indique que la victime a été étranglée par-derrière et que son agresseur était plus grand qu’elle. Nous avons également relevé des traces de sang sur le bord de la bandoulière.

— Quelle était, selon vous, la différence de taille entre la victime et le meurtrier!

— La victime mesurait 1 m 68. Je dirais que son agresseur mesurait au moins 15 centimètres de plus.

— Et l’accusé mesure 1 m 88, c’est bien cela ?

— Oui, je crois.

— Une grande force était-elle nécessaire ?

— Cela réclame une certaine force, en effet. Mais rien de surhumain.

— Était-il difficile pour la victime de repousser son agresseur ?

— Presque impossible. Elle ne pouvait pas faire grand-chose. Peut-être a-t-elle pu le griffer ou lui donner un coup de talon dans les tibias.

— Êtes-vous en mesure de déterminer si elle a été tuée dans le cimetière ou ailleurs ?

— Oui. D’après l’étendue de la lividité cadavérique. (Il se tourna vers les jurés pour leur expliquer, sans que Lawrence ait besoin de le lui demander.) Cela veut dire que lorsque le cœur cesse de battre, le sang est soumis à la loi de la pesanteur et il tombe dans les parties inférieures du corps. Il se rassemble aux endroits qui ne sont pas en contact avec le sol et il forme des marques. Les parties du corps qui restent en contact avec le sol demeurent blanches, évidemment, car la pression empêche le sang de s’installer dans les vaisseaux capillaires. Dans ce cas précis, les taches dans la nuque, le bas du dos et l’arrière des cuisses indiquent que la victime est restée couchée dans la même position après le décès. En outre, l’état peu avancé de lividité indique qu’elle n’était pas morte depuis très longtemps. Généralement, elle débute entre trente minutes et une heure après la mort, elle se développe pleinement entre trois et quatre heures et se fixe entre huit et dix heures. La lividité était encore faible et le blêmissement était encore actif.

— Pouvez-vous expliquer ce phénomène devant la cour ?

— Certainement. Avant que le sang coagule dans les vaisseaux, si vous touchez une zone de lividité, elle va devenir blanche. Quand vous ôtez le doigt, elle retrouve sa lividité. Au bout de quatre ou cinq heures, la décoloration se renforce, elle devient marbrée et la pression ne cause plus de blêmissement.

— Quelles conclusions en tirez-vous ?

— Entre autres choses, cela permet de déterminer l’heure du décès. Comme je le disais, la lividité venait de débuter et il n’y avait aucune trace de raideur cadavérique, qui commence généralement au niveau des paupières, entre deux et trois heures après le décès. J’ai également fait des prélèvements de température, et grâce à des calculs mathématiques, j’ai pu estimer que la mort était survenue entre 17 heures et le moment où la victime a été découverte.

— Pas avant ?

— Selon moi, c’est fort peu probable.

— Étant donné que l’amie de la victime, Megan Preece, déclare avoir quitté Deborah près du pont à 18 heures, et que le témoignage de Daniel Charters prouve qu’Owen…

— Objection !

— Accordée. (Le juge Simmonds pointa un doigt osseux sur le procureur.) Un peu de retenue, monsieur Lawrence. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre les règles.

Lawrence s’inclina.

— Pardon, Votre Honneur. Merci, Dr Glendenning. Je n’ai plus de questions.

Shirley Castle se leva pour le contre-interrogatoire.

— Juste deux ou trois questions, docteur, dit-elle d’un ton sec. Quelques points de détail. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

Le Dr Glendenning pencha la tête et lui adressa un sourire courtois.

– Je suppose que c’est vous qui avez supervisé les prélèvements oraux, vaginaux et anaux sur le lieu du crime ? dit l’avocate.

— Exact.

— Avez-vous relevé des traces de sperme ?

— Non.

— Absolument aucune ?

— Aucune.

— Au cours de l’autopsie, avez-vous remarqué des traces de rapports’ sexuels forcés ?

— Je n’ai trouvé aucune trace de rapports sexuels, ni forcés ni consentis.

Shirley Castle fronça les sourcils.

— Pourtant, au cours de votre témoignage, vous avez parlé de « crime sexuel ». Une telle absence de traces de rapports sexuels ne vous paraît-elle pas étrange ?

— Non, pas vraiment. Il existe de nombreux types de crimes sexuels. La manière dont les vêtements avaient été arrachés m’a tout de suite fait penser à un crime sexuel. Je parle par expérience.

— Et après avoir entendu la liste de vos références, nous savons que vous êtes un spécialiste, docteur. Diriez-vous que votre estimation de l’heure du décès est très précise ?

— C’est toujours un peu approximatif, reconnut Glendenning. Il y a tellement de variables.

— Pouvez-vous donner à la cour un exemple de la manière dont vous déterminez l’heure du décès ?

— Certainement. Comme je l’ai déjà indiqué, il existe plusieurs facteurs, tels que la rigidité cadavérique, la lividité et le contenu de l’estomac, mais la température du corps est souvent le plus exact. Si la température du corps avant le décès est normale, soit trente-sept degrés, et puisqu’il faut entre vingt-quatre et trente-six heures après la mort pour que la température du corps s’abaisse jusqu’à celle de son environnement, on peut estimer l’heure du décès en remontant dans le temps.

— Entre vingt-quatre et trente-six heures, répéta Shirley Castle en se tournant vers les jurés et en fronçant les sourcils. C’est-à-dire entre une journée et une journée et demie. C’est une marge d’erreur assez importante, non ?

Glendenning sourit.

— Je vous ai dit que c’était toujours un peu approximatif.

— Oui, mais vous n’avez pas dit à quel point c’était approximatif.

— Objection !

— Accordée, monsieur Lawrence.

Shirley Castle s’inclina.

— Pardonnez-moi. Docteur, combien de temps a-t-il fallu à la température du corps de Deborah Harrison pour atteindre celle de son environnement ?

— Là encore, c’est difficile de le déterminer avec précision. Elle était en bonne santé, assez mince, en partie déshabillée, le temps était humide, la température tournait autour des dix degrés. Je dirais que ça s’est produit assez rapidement.

— Disons… vingt-huit heures ? Vingt-six ?

— Oui, dans ces eaux-là.

— Dans ces eaux-là. Parfait. Dites-moi… est-ce que le corps refroidit à un rythme constant ?

— En fait, non. La baisse s’effectue selon une courbe sigmoïde.

— Comment évaluez-vous l’heure du décès à partir de la température ?

— Grâce à la formule de Glaister. Dans ce cas précis, la température de la victime était de 35,5 degrés. On soustrait ce chiffre à la température normale qui est de 37 degrés et on multiplie par 1,1. Ici, on trouve 1,65 heure. En tenant compte de la température de l’environnement, cela donne entre une heure et deux heures avant mon arrivée sur les lieux.

— Quels facteurs sont susceptibles de modifier la baisse de la température ?

— Difficile à dire avec précision. Il existe un certain nombre de facteurs.

Shirley Castle inspira profondément et se pencha en avant.

— Par contre, il n’est pas difficile de deviner, docteur, que les gens minces refroidissent plus vite que les gens gros. Or, Deborah Harrison était mince. Par ailleurs, les gens en bonne santé refroidissent plus lentement que les gens faibles, et Deborah Harrison était en bonne santé. Les corps nus refroidissent plus vite que les corps habillés, et Deborah Harrison était en partie dévêtue. Les corps refroidissent plus vite dans l’eau que dans l’air, mais à cause de l’humidité provoquée par le brouillard, Deborah Harrison était soumise aux deux phénomènes ? Je me trompe ?

— Ce sont des facteurs déterminants, reconnut Glendenning.

— D’après les témoignages que nous possédons, reprit Shirley Castle, Deborah a été aperçue vivante pour la dernière fois à 18 heures, ce qui exclut qu’elle ait été assassinée plus tôt, n’est-ce pas ?

Glendenning haussa les sourcils.

— Oui, effectivement.

— Mais le corps a été découvert – par Rebecca Charters – à 18 h 45. C’est exact.

— Il me semble.

— Les premiers agents de police sont arrivés sur place à 18 h 59…

— Objection !

— Oui, monsieur Lawrence ? demanda le juge.

— J’aimerais savoir où maître Castle veut en venir avec toutes ses questions, Votre Honneur.

— La défense réclame l’indulgence de Votre Honneur. Tout va s’éclaircir dans très peu de temps.

— Dépêchez-vous, maître Castle.

— Oui, Votre Honneur. Deborah Harrison a été vue vivante pour la dernière fois vers 18 heures et son corps a été découvert dans le cimetière St. Mary à 18 h 45. Cela laisse 45 minutes durant lesquelles on a pu l’assassiner. D’après vos calculs relatifs à l’heure du décès, docteur, Deborah a très bien pu être assassinée après 18 h 30, n’est-ce pas ?

Glendenning hocha la tête.

— Oui, c’est possible.

— En fait, la mort a même pu survenir à 18 h 40, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais je crois que Rebecca Charters a entendu…

— Je vous en prie, docteur. Pas vous. Rebecca Charters a déjà reconnu que le bruit qu’elle avait entendu pouvait provenir d’un animal quelconque. Bref, étant donné que personne n’a vu Owen Pierce entrer dans le cimetière St. Mary, et étant donné que la mort a pu survenir aussi tardivement que 18 h 40, heure à laquelle M. Pierce était déjà à La Lune de Pékin, il n’existe aucun élément prouvant qu’il se trouvait sur le lieu exact du crime au moment exact où le crime était commis, n’est-ce pas, docteur ?

— Ce n’est pas…

— Et étant donné que personne n’a vu ni Deborah Harrison ni Owen Pierce entrer dans le cimetière, enchaîna Shirley Castle avant qu’on puisse l’interrompre, cela signifie que Deborah a pu se rendre ailleurs auparavant, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas à moi de spéculer sur ce genre de choses, répondit Glendenning. Je suis ici pour apporter mon témoignage sur des faits médicaux précis.

— Ah oui, fit l’avocate. Comme l’heure du décès. Mais je ne suis pas sûre qu’on puisse parler de « fait précis ». N’est-ce pas, docteur ?

— Objection !

— Accordée. Ça suffit, maître Castle.

— Je n’ai pas d’autres questions, Votre Honneur.

Sur ce, elle se rassit.

Très astucieux, se dit Owen. En se tournant vers les jurés, il vit celui qui ressemblait à un catcheur en train de gratter une tache d’œuf sur sa cravate club.

IV

Une semaine plus tard, après de nouvelles arguties juridiques et une succession d’experts scientifiques secondaires et ennuyeux, Owen vit Shirley Castle intimider de manière magistrale le spécialiste des cheveux qui acheva son témoignage en se retranchant derrière son jargon et en reconnaissant qu’il était quasiment impossible d’affirmer avec une certitude absolue que les cheveux découverts sur les vêtements d’une victime ou d’un suspect appartenaient à telle personne.

L’ultime témoin cité par l’accusation était le Dr Tasker, biologiste et spécialiste de l’ADN, un universitaire au visage et aux cheveux fins, d’une quarantaine d’années, estimait Owen. Il semblait connaître son affaire, mais il y avait dans sa façon de s’exprimer une timidité qui déstabilisa à plusieurs reprises Jerome Lawrence.

Owen se demandait si les jurés s’ennuyaient autant que lui en écoutant ces interminables descriptions où il était question « d’autorads » et « d’enzymes-ciseaux », destinées à prouver la validité scientifique des réactions en chaîne polymères et la signification des brèves répétitions simultanées, avant qu’on leur explique, pendant des heures, que les plus grandes précautions avaient été prises pour éviter toute contamination des échantillons.

Le lendemain après-midi, quand Shirley Castle se leva pour procéder au contre-interrogatoire, Tasker sembla quelque peu impressionné, constata Owen, voire même légèrement amoureux. L’avocate s’en était peut-être rendu compte elle aussi. Elle commença sur un ton détendu, amical, légèrement aguicheur même.

— Docteur Tasker, dit-elle avec un sourire, je suis certaine que la cour a été très impressionnée hier par votre exposé sur l’analyse de l’ADN. Vous semblez nous avoir prouvé, sans nous aveugler avec toute cette science, que l’ADN prélevé sur la tache de sang retrouvée sur l’anorak de M. Pierce était effectivement celui de Deborah Harrison. Est-ce exact ?

Tasker hocha la tête.

— L’ADN extrait de la tache de sang séché sur l’anorak de M. Pierce a cinquante millions de fois plus de chances d’être le sien que celui de quelqu’un d’autre, et l’ADN extrait de l’échantillon de peau découvert sous l’ongle de la victime avait cinquante millions de fois plus de chance d’être celui de M. Owen Pierce que de n’importe qui d’autre. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’un tel résultat est extrêmement rare comparé au reste de la population.

— Néanmoins, dit Shirley Castle avec un sourire, ce sont des probabilités impressionnantes, n’est-ce pas ?

— Oh, oui. (Tasker jubilait.) Je ne miserais pas contre elles.

— Il n’y a donc quasiment aucun doute possible, ajouta l’avocate. Et c’est ce qui compte, en définitive, n’est-ce pas ? Toutefois, docteur Tasker, j’aimerais que vous me précisiez un ou deux points.

Owen aurait juré qu’il avait vu Tasker rougir de plaisir.

— Certainement. Avec plaisir.

Shirley Castle reçut le compliment par un léger hochement de tête.

— Quelle quantité de sang de Deborah Harrison avez-vous retrouvé sur l’anorak de mon client ?

— Une petite quantité.

— Pourriez-vous indiquer à la cour, je vous prie, de quelle quantité nous parlons ?

Tasker sourit.

— Oh, une petite quantité. Mais suffisante pour effectuer une analyse de la réaction en chaîne polymère, telle que je l’ai décrite précédemment.

— Certes, mais combien ? L’équivalent d’un dé à coudre ?

— Oh, grand Dieu, non ! Pas autant !

— Alors, la quantité qui peut s’écouler d’une petite coupure ou d’une égratignure ?

— Hmmm. Oui, environ.

— Une piqûre d’épingle ?

— Éventuellement.

— Autrement dit, une tache de sang de la taille d’une tête d’épingle. C’est bien ça ?

— Peut-être un peu plus grosse…

— Approximativement de la grosseur d’une tête d’épingle ?

— Oui, sans doute. À peu près. Mais comme je le disais…

— Le Dr Glendenning est venu dire devant cette cour que Deborah Harrison avait une petite égratignure sous l’œil gauche. Une blessure de ce type pourrait-elle produire une quantité de sang similaire au contact d’un tissu ?

Tasker s’agita sur sa chaise.

— N’ayant pas vu cette égratignure, je ne peux pas me prononcer de manière formelle, mais il s’agissait vraiment d’une petite quantité de sang, proportionnée à une blessure légère comme celle que vous décrivez.

— Où avez-vous prélevé ce sang ?

— Sur l’anorak de l’accusé.

— Où, précisément ?

— Sur le bras gauche. Près de l’épaule.

— Nous savons déjà que Deborah Harrison mesurait 1 m 68 et Owen Pierce mesure vingt centimètres de plus. Peut-on en déduire que son épaule se trouvait à peu près à la hauteur de l’œil gauche de la victime ?

Tasker haussa les épaules.

— Oui, je suppose. Je ne peux pas répondre précisément.

Shirley Castle s’adressa alors au juge Simmonds.

— Si Votre Honneur le permet, j’aimerais faire une petite démonstration devant la cour.

Owen vit qu’elle retenait son souffle. La plupart des juges, lui avait-elle expliqué, détestaient tout ce qui était trop théâtral. Mais sans doute avait-elle réussi à convaincre de l’importance de son raisonnement, car il donna son autorisation presque sans hésiter.

Il s’agissait d’une démonstration assez simple. On fit venir un homme et une jeune fille (Owen ignorait ou Shirley les avait trouvés) ayant une grande différence de taille. Après avoir été mesurés officiellement et respectivement à 1 m 68 et 1 m 88, ils se placèrent côte à côte. L’œil de la fille arrivait au niveau du haut du bras de l’homme. Shirley les remercia et poursuivit son interrogatoire :

— Est-ce l’unique trace de sang que vous avez découverte sur les vêtements de mon client ?

— Oui.

Shirley Castle demanda qu’on présente l’anorak d’Owen au jury. Elle fit remarquer la présence d’une poche à fermeture Éclair en haut de la manche.

— Docteur Tasker, demanda-t-elle, avez-vous découvert la tache de sang sur cette fermeture Éclair ou à côté ?

— Oui. Tout près.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— En fait, le sang se trouvait juste au bout de la fermeture Éclair.

— Voulez-vous montrer l’endroit en question sur la pièce à conviction, je vous prie ?

Tasker s’exécuta.

— Le bord des dents en métal est particulièrement coupant à cet endroit, reprit l’avocate. N’en déduisez-vous pas que la jeune fille a pu s’érafler la joue sur la fermeture Éclair quand elle a heurté M. Pierce, alors qu’elle courait à reculons dans le brouillard ?

— Elle a pu se blesser de nombreuses façons.

— Dont celle-ci, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Et vous n’avez pas trouvé d’autre trace de sang ?

— Je l’ai déjà dit. Je…

— Ce n’est pas beaucoup.

— Je vous le répète, c’était suffisant pour effectuer une analyse des RCP.

— Ah, oui ! RCP, STR, ADN… les fameuses « empreintes génétiques ». Des mots magiques de nos jours. Et qu’est-ce que ça prouve, docteur Tasker ?

— Que le sang prélevé sur l’anorak de l’accusé a cinquante millions de fois…

— Oui, oui. Nous avons déjà parlé de tout ça, n’est-ce pas ? Mais la défense n’a jamais nié qu’il s’agissait du sang de Deborah Harrison. Celle-ci est rentrée dans mon client et elle s’est fait une égratignure avec la fermeture Éclair de son anorak. Reconnaissez-vous que la quantité et l’emplacement du sang que vous avez prélevé confirment cette explication ?

— Oui, je suppose.

— Vous supposez. Avez-vous trouvé des traces de sang sur les poignets de l’anorak ?

— Non.

— Ne serait-ce pas logique pourtant, si la victime saignait du nez pendant que l’accusé l’étranglait ?

— Peut-être.

— Il aurait donc dû avoir du sang sur ses poignets s’il l’avait étranglée par derrière avec la bandoulière du cartable ?

— Oui, c’est possible, mais…

— Avez-vous trouvé du sang ailleurs sur la manche ?

— Non. Mais elle a pu se retourner…

— Merci, docteur. Vous avez répondu à ma question. Compte tenu du combat à mort qui a dû avoir lieu, il ne devait pas être facile d’éviter tout contact rapproché, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Avez-vous cherché des traces de sang sur tout l’anorak ?

— Oui. Nous l’avons examiné sous toutes les coutures.

— Mais vous n’avez rien découvert à part cette quantité de sang infinitésimale en haut de la manche, à l’extrémité de la fermeture Éclair ?

— En effet.

Le docteur semblait beaucoup moins amoureux, constata Owen. Il n’osait même plus croiser le regard de Shirley Castle. Owen jeta un coup d’œil en direction de « Minerve » qui observait le docteur d’un air sévère. Elle ne croirait plus les publicités qui proclamaient « des tests scientifiques ont prouvé… », si elle y avait cru un jour.

— Docteur Tasker, savez-vous où les cheveux de Deborah Harrison – dont nous avons appris depuis qu’il s’agissait peut-être des cheveux de la jeune fille – ont-ils été retrouvés sur l’anorak de M. Pierce ?

— Non. Ce n’est pas mon…

— Alors, laissez-moi vous le dire. On les a retrouvés sur le haut du bras droit et sur le haut du bras gauche, uniquement. En fait, trois cheveux étaient coincés dans les dents de la fermeture Éclair, à côté de la minuscule tache de sang. Que dites-vous de cela ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas mon domaine.

— Votre domaine ? Ne diriez-vous pas que cela confirme le scénario que je viens de vous décrire ? La collision ?

— J’ai déjà confirmé qu’il s’agissait d’une explication possible.

— Quelles quantités de sang et de peau avez-vous retrouvées sous l’ongle de la victime ?

— Une petite quantité. Mais suffisante pour…

— Proportionnelle à ce que pourrait laisser une petite blessure ?

— Oui.

— Si Deborah Harrison s’est débattue pour sauver sa vie, est-ce qu’un professionnel comme vous ne s’attendrait pas à trouver bien plus que ça ?

— Sans doute. Mais je vous le répète, ce n’est pas…

— Je comprends, docteur Tasker. Mais c’est l’un ou l’autre, n’est-ce pas ? Soit la victime a eu l’occasion de se défendre en griffant son agresseur, auquel cas elle a arraché une quantité de peau ridicule, soit elle n’en a pas eu l’occasion. Quelle est la bonne explication, à votre avis ?

Owen vit que Lawrence était sur le point d’objecter, mais il sembla se raviser et se renfonça sur sa chaise.

— Peut-être ne l’a-t-elle atteint qu’une seule fois, par hasard, dit Tasker. Je n’en sais rien.

— Vous n’en savez rien. Bien. Êtes-vous au moins d’accord pour dire que la présence d’une infime quantité de peau de M. Pierce sous l’ongle de la victime peut s’expliquer par une légère collision, si elle a essayé de se retenir.

— Oui.

— Dans ce cas, vous serez d’accord également pour dire que le meurtrier de Deborah Harrison peut être quelqu’un d’autre que mon client ?

— Objection !

— Objection rejetée, monsieur Lawrence. Le témoin est prié de répondre.

Tasker tripotait son nœud de cravate.

— Euh… théoriquement, oui. Mais évidemment…

(Il émit un ricanement nerveux.) théoriquement, tout est possible. Je n’étais pas présent, je ne peux pas vous dire ce qui s’est passé. L’ADN correspond à celui de l’accusé, on ne peut donc pas l’innocenter.

— J’estime que l’analyse de l’ADN ne prouve absolument rien. Votre réponse à ma question est-elle « oui » ?

— Je suppose.

— Oui ou non ?

— Oui.

Shirley Castle se tourna alors vers le juge en levant les mains en l’air.

— Votre Honneur, je suis exaspérée de constater que le dossier de l’accusation repose sur des indices aussi fragiles et douteux. Je n’ai plus de questions.

Pour la première fois depuis le début du procès, Jerome Lawrence se leva pour reprendre l’interrogatoire du témoin après l’avocate de la défense. Sans doute parce que c’est son dernier témoin, pensa Owen. Il veut laisser une impression favorable.

— Juste deux questions, docteur Tasker. Vous avez connaissance de la nature du crime commis et de la nature des blessures infligées à la victime. En tant qu’expert, diriez-vous que la quantité de sang retrouvée sur les affaires de l’accusé est trop infime pour qu’il ait commis ce crime ?

— Non, je ne dirais pas ça.

— L’échange de sang et de peau a-t-il pu avoir lieu au cours d’un combat acharné ?

— Certainement.

Jerome Lawrence s’inclina de manière obséquieuse.

— Merci infiniment, docteur Tasker.

CHAPITRE 12

I

Rien n’aurait pu préparer Owen au choc qu’il ressentit en découvrant Michelle assise dans l’assistance lorsqu’il balaya la salle de tribunal d’un regard nerveux avant de prendre place dans le box des accusés.

Son cœur cognait contre sa cage thoracique. Il avait l’impression qu’un énorme oiseau s’était introduit en lui et lui donnait des coups de bec dans la gorge et la poitrine; il battait des ailes pour tenter de s’échapper. Elle était toujours aussi belle; elle avait gardé le pouvoir de lui fendre le cœur.

En fait, elle paraissait encore plus jeune que du temps où ils étaient ensemble : on lui aurait donné quinze ou seize ans. Aucun maquillage ne venait altérer son délicat teint d’albâtre; elle portait un blazer bordeaux et un simple chemisier blanc qui n’étaient pas sans évoquer l’uniforme des élèves de St. Mary.

Ses cheveux blonds – de la même couleur et de la même longueur que ceux de Deborah Harrison – tombaient sur ses épaules exactement de la même façon que ceux de Deborah sur les photos publiées dans les journaux. Ses lèvres, qui avaient la couleur de l’intérieur d’une fraise, dessinaient une moue enfantine. Des notions d’innocence et d’immaturité émanaient de son allure. Owen se demanda si les gens savaient qui elle était. Elle était assise à côté d’un homme qu’il avait déjà remarqué à de nombreuses reprises : un journaliste, pensa-t-il.

Il s’efforçait de ne pas la regarder. Que faisait-elle là ? Le procureur l’avait-il fait venir afin de le déstabiliser ? Il avait déjà découvert qu’il participait à une comédie dramatique, une représentation théâtrale, et dans quelques jours, les récompenses seraient distribuées aux meilleurs comédiens. Michelle avait-elle un rôle à tenir, elle aussi ? Elle ne pouvait pas témoigner, Shirley Castle avait veillé à ce qu’elle n’approche pas de la barre, alors que faisait-elle là ?

Owen était à ce point distrait par cette présence qu’il n’entendit pas Shirley Castle l’appeler pour témoigner, et ce fut finalement le juge qui le convoqua à la barre.

Shirley Castle passa plus d’une journée à lui faire raconter en détail les événements de ce fatidique lundi de novembre, habilement et sans brusquerie, comme elle l’avait déjà fait dans la salle d’interrogatoire à côté de sa cellule. Il répondait calmement aux questions de son avocate en espérant que le jury ne prendrait pas cela pour une absence d’émotion.

Autant qu’il pouvait en juger, « Minerve » l’écoutait de manière objective, le front légèrement plissé par la concentration. La plupart des autres jurés semblaient l’écouter avec attention eux aussi, mais deux ou trois, remarqua-t-il, affichaient un petit sourire en coin qui semblait dire : « C’est ça, cause toujours, mon bonhomme »; un air qu’il savait très bien déceler depuis quelque temps. De temps à autre, il glissait un regard en direction de Michelle. Il la vit tourner la tête à plusieurs reprises pour s’adresser au journaliste assis à ses côtés, en masquant sa bouche derrière sa main.

Le lendemain, après que Shirley Castle eut obtenu de la part d’Owen un récit plausible et raisonnable des événements ayant précédé le meurtre – c’était du moins ce qu’il pensait –, Jerome Lawrence se leva, comme si cela lui demandait un terrible effort. « Il est inutile, semblaient dire ses mouvements lents empreints de lassitude, de vous ennuyer avec ça, car nous savons bien, vous et moi, mesdames et messieurs les jurés, que cet homme est coupable, mais le devoir nous impose de jouer le jeu jusqu’au bout. »

Owen balaya l’assistance du regard et découvrit que Michelle était encore là.

Lawrence passa la matinée à poser une succession de questions apparemment sans intérêt, puis après le déjeuner, il en vint aux instants qui avaient précédé le crime.

— Monsieur Pierce, vous avez expliqué au jury qu’entre 18 h et 18 h 30 environ, le 6 novembre de l’année dernière, vous vous promeniez aux abords de St. Mary, à Eastvale, en plein brouillard, et que vous vous êtes arrêté un instant sur le pont. C’est bien cela ?

— Oui.

— Étiez-vous ivre, M. Pierce ?

— Absolument pas.

— Vous aviez pourtant bu… voyons voir… deux pintes de bière et un double scotch au Nag’s Head. C’est bien cela ?

Owen haussa les épaules.

— Oui, je crois.

— Et vous n’étiez pas ivre ?

— Je ne dis pas que je ne ressentais pas les effets de l’alcool, je dis juste que j’étais parfaitement maître de moi. Et je ne conduisais pas, j’étais à pied.

— Vous avez recommencé à boire plus tard, n’est-ce pas, à La Lune de Pékin ?

— Oui. Avec un repas copieux.

— Il paraît. Pouvez-vous expliquer à la cour pourquoi vous êtes resté si longtemps sur le pont pour contempler une jolie vue que vous ne pouviez absolument pas voir à cause du brouillard à couper au couteau ?

— Je ne sais pas, à vrai dire. J’en avais envie. J’avais besoin de réfléchir à un ou deux problèmes et je me suis aperçu que le brouillard favorisait la méditation.

— De quels problèmes s’agissait-il ?

Owen vit Shirley Castle lui adresser des signes discrets de mise en garde.

— Des choses personnelles, c’est sans importance.

— Je vois. Ce sont ces mêmes choses personnelles qui vous ont poussé à boire autant ?

— Je n’ai pas beaucoup bu. Je vous le répète : je n’étais pas ivre.

— C’est pour ça que vous vous êtes retrouvé dans le coin d’un restaurant en train de parler tout seul ?

Owen se sentit rougir de honte.

— C’est une manie que j’ai, comme quand je compte en silence. J’ai toujours fait ça. Parfois, j’exprime une pensée à voix haute, voilà tout. J’oublie qu’il y a des gens autour de moi. Ça ne veut pas dire pour autant que je suis un déséquilibré. Ou un meurtrier.

— Vous êtes sûr que vous ne parliez pas de ce que vous veniez de faire ? À savoir assassiner Deborah Harrison ?

— Évidemment. C’est complètement absurde. Je me raisonnais, pour essayer de me calmer.

— Vous calmer ? (Impossible de passer à côté du sous-entendu contenu dans cette phrase.) Et peut-on savoir pourquoi vous éprouviez le besoin de vous calmer, monsieur Pierce ? Qu’est-ce qui vous avait rendu si nerveux ?

— Je n’étais pas nerveux. Il y a une différence entre se sentir un peu mélancolique et être nerveux, non ? C’est comme…

— Contentez-vous de répondre à mes questions, je vous prie. Si j’ai besoin de cours de vocabulaire, je ferai appel à vous, n’ayez crainte.

— C’est moi qui suis jugé, non ? Pourquoi est-ce que mon opinion ne compterait pas ? Vous avez demandé la leur à un tas de gens, il me semble. Pourquoi devrais-je vous laisser déformer la signification de…

— Monsieur Pierce, grommela le juge Simmonds, veuillez répondre aux questions de M. Lawrence le plus simplement possible.

— Pardonnez-moi, Votre Honneur. (Il se retourna vers Lawrence.) La réponse est non. Je n’étais pas nerveux, j’étais mélancolique.

— N’étiez-vous pas bouleversé et déprimé par votre rupture avec une jeune femme qui…

— Objection !

— Accordée. Monsieur Lawrence !

— Pardon, Votre Honneur.

Que signifiait ce petit numéro ? se demanda Owen en sentant son cœur s’emballer. Il se tourna vers Michelle. Lawrence tirait sur la corde : il savait que le juge avait refusé d’admettre ce témoignage, et ce salopard essayait de l’introduire en douce. Il remerciait sa bonne étoile d’avoir une avocate aussi vive que Shirley Castle. Il n’empêche que cette idée était entrée dans l’esprit des jurés, même si le juge leur demandait de ne pas en tenir compte. Owen observa « Minerve » : elle paraissait troublée.

— Passons aux preuves scientifiques, reprit Lawrence. Vous ne niez pas qu’on ait retrouvé sur vos vêtements le sang et les cheveux de Deborah Harrison.

— Ce n’est pas à moi de le confirmer ou de le nier, répondit Owen. Je ne suis pas scientifique. Si vos experts ont identifié ces échantillons, c’est à eux d’assumer.

— Lorsque l’inspecteur-chef Banks vous a fait cette révélation, vous lui avez raconté une histoire comme quoi vous seriez rentré dans la jeune fille. C’est bien cela ?

On devinait l’expression « sans queue ni tête » dans le sillage du mot « histoire ».

— Je ne lui suis pas rentré dedans, répondit Owen. C’est elle qui m’est rentrée dedans au moment où je repartais.

— Répondez à la question.

— J’y répondrais si elle était posée correctement.

Lawrence poussa un soupir et prit un air accablé à l’attention du jury.

— Très bien, monsieur Pierce. Vous avez raconté à la police que la jeune fille vous était rentrée dedans. C’est bien cela ?

— Je leur ai raconté exactement ce qui s’était passé.

— Pourquoi ne pas le leur avoir dit plus tôt ?

— Ça ne me paraissait pas important.

— Allons, monsieur Pierce, la police vous avait pourtant dit, quand ils vous ont interrogé pour la deuxième fois, combien tout ce qui s’était passé ce jour-là était important. Vous saviez que vous étiez dans une situation délicate. Pourquoi ne pas leur avoir parlé de ça plus tôt ?

— Je vous l’ai déjà dit. Je ne leur ai pas dit non plus que j’avais dû me baisser pour refaire mon lacet, ni que je m’étais arrêté au kiosque pour acheter le journal du soir, qu’il n’avait pas soit dit en passant. Ça ne me semblait pas important, voilà tout.

— Pourtant, vous vous en êtes souvenu par la suite. Très vite. Dès qu’on vous a apporté la preuve d’un contact physique avec la victime, vous avez trouvé subitement une explication. (Le procureur ricana et battit des ailes comme une chauve-souris.) Comme par magie ! Franchement, monsieur Pierce, vous espérez faire avaler ça à la cour ?

— Objection.

— Accordée. L’opinion du témoin concernant ce que la cour devrait croire ou ne pas croire ne nous intéresse pas, et vous le savez très bien, monsieur Lawrence.

— Je suis navré, Votre Honneur. J’affirme, monsieur Pierce, que vous avez vu Deborah Harrison quitter sa camarade, que vous l’avez suivie dans le cimetière et que vous…

— Non ! Je n’ai rien fait de tout ça !

— Et vous avez étranglé Deborah Harrison avec la bandoulière de son cartable !

Owen serra les poings en les gardant cachés.

— C’est faux, répondit-il le plus dignement possible.

Lawrence le dévisagea avec ses petits yeux noirs de fouine, puis il relâcha sa respiration.

— Je n’ai plus de questions.

Il se rassit, visiblement satisfait de lui.

Comme nous étions vendredi après-midi, le juge Simmonds ajourna le procès pour le week-end et on ramena Owen dans sa cellule.

II

De retour dans le box des accusés le lundi, Owen s’efforça de ne pas regarder Michelle pour se concentrer sur le réquisitoire de Lawrence. En gros, ce n’était pas très différent de ce qu’il avait dit dans son introduction : Owen était un monstre qui avait sauvagement assassiné une pure et innocente jeune fille.

Owen se surprenait à jeter malgré lui des coups d’œil en direction de Michelle. Il sentait qu’elle se savait observée, mais elle refusait de croiser son regard.

Lawrence continua sur sa lancée presque toute la journée, en accumulant les atrocités, les outrages, et ce fut seulement le mardi matin que Shirley Castle put livrer sa plaidoirie. Là encore, Owen se surprit à jeter de fréquents regards en direction de Michelle et il s’aperçut soudain que son avocate en était arrivée à sa conclusion.

— Surtout, souvenez-vous bien de l’expression au-delà de tout doute raisonnable, dit-elle aux jurés. C’est le fondement même de notre justice. C’est au procureur qu’il incombe de prouver la culpabilité. Demandez-vous : l’accusation a-t-elle apporté la preuve de la culpabilité au-delà de tout doute raisonnable ? Vous-mêmes, êtes-vous certains, au-delà de tout doute raisonnable, que l’homme qui se trouve devant vous est autre chose qu’une victime innocente ? Ne nourrissez-vous aucun doute ? Je suis sûre que si et qu’en toute honnêteté vous ne pouvez que partager mon avis et répondre non, le procureur n’a pas apporté la preuve de la culpabilité. Car vous voyez devant vous un homme qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, un homme désorienté, déstabilisé par une enquête policière qui lui est passée au-dessus de la tête, car on ne lui a rien expliqué. Mais surtout, vous voyez devant vous un innocent qui a déjà été largement puni pour un crime qu’il n’a pas commis. Regardez au fond de votre cœur, mesdames et messieurs, et je suis sûre que vous y trouverez la certitude que mon client est innocent de toutes les charges retenues contre lui. Je vous remercie.

Après ce final prudemment enflammé, le résumé du juge Simmonds parut superficiel à Owen. Au moins était-il équitable, il devait le reconnaître. Au cours d’un monologue au ton neutre, il répéta les points principaux du dossier, en prenant soin de ne pas prendre parti. Pendant que le vieil homme parlait, le regard d’Owen allait de Michelle à « Minerve ».

Cette dernière écoutait le juge visiblement, mais Owen ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait déjà pris sa décision. À un moment donné, elle vit qu’il l’observait et elle s’empressa de détourner la tête en rougissant. Mais Owen aurait juré que ses yeux ne contenaient aucune trace d’accusation ni de condamnation. Quand Michelle décida enfin de soutenir le regard d’Owen, elle lui sourit, et il aperçut très nettement l’étincelle de méchanceté froide dans ses yeux.

Il frissonna.

III

Pendant que le jury délibérait, Owen attendit dans une pièce triste sous le tribunal, en compagnie de Shirley Castle et de ses gardiens, à boire un café amer jusqu’à en avoir des maux d’estomac.

Il avait déjà connu des attentes angoissées, après un entretien d’embauche, par exemple, ou au cours de ces longues nuits passées à la fenêtre pour guetter le retour de Michelle, mais rien d’aussi abominable. Son estomac noué grognait, il se mordait les ongles, sursautait à chaque bruit. Il essaya d’imaginer ce que devait ressentir un détenu du temps où existait encore la peine de mort, sans y parvenir. Shirley Castle tenta d’entretenir la conversation, mais les réponses sèches et embrouillées d’Owen la dissuadèrent de continuer.

Des heures s’écoulèrent, sembla-t-il. Enfin, quelqu’un vint leur annoncer que le jury n’avait pas toujours pas rendu son verdict. Comme il se faisait tard, Owen devait regagner sa cellule pour y passer la nuit. Il interrogea son avocate pour savoir pourquoi le jury mettait si longtemps à délibérer et elle lui répondit que c’était bon signe.

Cette nuit-là, il ne dormit quasiment pas. La peur le rongeait, les murs de sa cellule se refermaient sur lui. Dans ce monde immatériel entre le sommeil et la conscience, là où les souvenirs prennent l’apparence des rêves, il se vit en train d’étrangler Deborah Harrison dans un cimetière envahi de brouillard. Ou était-ce Michelle ? On lui avait répété si souvent qu’il était un meurtrier que son inconscient avait fini par s’en convaincre. Il lui sembla qu’il hurlait dans la nuit, mais personne ne se précipita pour voir ce qui se passait. En émergeant de son cauchemar, il constata qu’il avait une érection et il en éprouva de la honte.

Enfin ce fut le matin : le lever, l’odeur de pisse et de merde qui semblait flotter en permanence dans ce lieu, le rasage sous surveillance, le petit déjeuner. Puis, vêtu de son costume, Owen attendit dans sa cellule qu’on le ramène au tribunal pour écouter le verdict. Toujours rien. En milieu de matinée, le mercredi, il en vint à se demander combien de temps il pourrait encore tenir sans devenir fou. Juste avant le déjeuner, la porte de sa cellule s’ouvrit et un gardien entra.

— Venez, mon vieux. Le jury est revenu, il paraît.

Debout dans le box des accusés, Owen agrippa la balustrade à s’en faire blanchir les jointures. La salle était pleine : Michelle était penchée en avant, l’ongle du pouce coincé entre les dents comme quand elle regardait un film à suspens ou quand elle se concentrait; les époux Harrison; deux des inspecteurs, Stott et Banks; le pasteur Daniel Charters et sa belle épouse Rebecca; des journalistes, des spectateurs à la curiosité morbide. Ils étaient tous là.

Le jury revint dans la salle. Owen observa « Minerve ». Elle ne jeta pas un regard dans sa direction. Il ne savait pas quoi en penser.

Quand le silence fut revenu, le juge recommença tout son cinéma en énumérant les charges, avant de poser la question que tout le monde attendait :

— Déclarez-vous Owen Pierce coupable ou non coupable des accusations portées contre lui ?

La fraction de seconde entre la fin de la question et la réponse dura une éternité pour Owen. Ses oreilles bourdonnaient et il avait la tête qui tournait. Finalement, le premier juré, l’homme à l’aspect sinistre qu’Owen devinait être un banquier, prononça alors les paroles suivantes :

— Nous déclarons l’accusé non coupable, Votre Honneur.

Le juge dit encore quelques mots, mais ils se perdirent dans le brouhaha qui traversa la salle de tribunal comme une déflagration. Les journalistes sortirent précipitamment. Owen chancelait, il fut obligé de se tenir à la rambarde du box. Ses oreilles continuaient à bourdonner. Il entendit une femme s’écrier : « C’est une parodie de justice ! » Puis tout devint blanc et il s’évanouit.

Owen revint à lui dans une pièce située sous la salle du tribunal, avec un linge frais et humide posé sur le front et Shirley Castle et Gordon Wharton debout près de lui. En reprenant ses esprits, il sentit naître les premiers frémissements de la joie, semblables aux bourgeons timides d’une jeune plante au printemps, prendre le pas sur l’angoisse qui le rongeait jusqu’alors. Il était libre ! Il n’arrivait pas encore à se faire à cette idée. Shirley Castle parlait avec quelqu’un, mais quand elle s’interrompit et s’approcha de lui, il sentit les muscles de son visage dessiner un sourire pour la première fois depuis des années, lui sembla-t-il.

Elle lui rendit son sourire, serra le poing et boxa l’air.

— On a réussi !

— Vous avez réussi, dit Owen. Je ne sais pas comment vous remercier.

— La victoire me suffit. (Elle lui tendit la main.) Félicitations, Owen. Et bonne chance.

Il lui serra la main; c’était la première fois qu’il touchait une femme depuis des mois et il savoura le contact chaud et doux de la peau sous la poigne. Sentant qu’elle tirait d’un petit coup sec, il la lâcha, honteux de s’apercevoir qu’il lui avait tenu la main trop longtemps. Il avait envie de l’embrasser. Et pas uniquement parce qu’elle avait gagné le procès. Au lieu de cela, il se tourna vers Wharton.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— Maintenant ? Oh ! (L’avocat détacha son regard de la silhouette de Shirley Castle qui s’éloignait.) Une femme formidable, n’est-ce pas ? Je t’avais bien dit que si quelqu’un pouvait réussir, c’était Shirley Castle. Le verdict a été rendu à la majorité. Dix voix contre deux. C’est pour ça que c’était si long. Et maintenant ? disais-tu. Eh bien, tu es libre, voilà.

— Mais… qu’est-ce que je fais ? Avec mes affaires et…

— Écoute-moi. (Wharton consulta sa montre.) Je vais te ramener à la prison en voiture, si tu veux, pour que tu récupères tes affaires. Et ensuite, je te ramènerai à Eastvale.

— Merci, dit Owen. Mais comment est-ce qu’on… On sort par la porte, comme ça ?

Wharton éclata de rire.

— Oui. C’est exactement ça. C’est dur de se faire à cette idée, hein ? Par contre, il risque d’y avoir foule devant; on ferait mieux de sortir par-derrière.

— Foule ?

Wharton plissa le front.

— Tu as lu les journaux. Avec ces allusions sournoises aux « preuves qui n’ont pas pu être présentées durant le procès ». Ces gens ne se sont pas encore habitués au verdict de non-culpabilité, à mon avis. Ils perdent toute mesure quand ils se laissent emporter par les slogans et ainsi de suite.

Comme en transe, Owen suivit Wharton dans les couloirs du tribunal jusqu’à la sortie annexe. Le soleil éclairait la ruelle derrière le bâtiment. Juste en face se trouvait un pub victorien retapé, tout en boiseries noires et en vitres fumées et taillées. Sous ses pieds, les pavés usés ressemblaient à de l’or dans la lumière de la mi-journée. La liberté.

Owen inspira à pleins poumons; c’était une journée paisible et douce. En y réfléchissant, il s’aperçut que le procès avait duré presque deux mois, et nous étions maintenant en mai, le mois le plus beau dans la région. Là-bas, à Eastvale, les forêts, les champs et les collines devaient resplendir de fleurs sauvages : jacinthes, coucous chélidoines, primevères et violettes. Ici et là, s’étendraient les grandes taches jaunes des champs de colza.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture de Wharton, Owen entendait vaguement les cris de la foule massée devant l’entrée du palais de justice, des voix de femmes principalement, qui scandaient :

— Coupable ! Coupable ! Coupable !

IV

— Merde ! s’exclama Barry Stott.

Et il le répéta, en frappant du poing sur l’accoudoir du banc pour donner plus de poids à sa colère.

— Merde !

Un couple qui se trouvait près de l’entrée du pub lui jeta un regard noir.

— Désolé, dit-il à Banks en rougissant jusqu’à ses grandes oreilles. Il fallait que ça sorte.

Banks compatit en hochant la tête. C’était la première fois qu’il entendait Barry Stott jurer et il devait bien avouer qu’il ne pouvait pas lui en vouloir.

Ils étaient assis dehors, sur le grand banc installé devant le Whitelock, dans une ruelle baptisée Turk’s Head Yard, face à un tonneau renversé sur lequel étaient disposés des plats et des verres. Avec sa pinte de bière brune, Banks avait commandé un chausson à la viande et aux pommes de terre, et Stott avait pris un « Scotch egg » avec de la sauce HP et un demi panaché pour le faire passer. Ils venaient de quitter le palais de justice après l’énoncé du verdict concernant Owen Pierce.

C’était une belle journée de mai; le printemps avait arraché les étudiants à leurs révisions et incité les employés de bureau à prolonger leur pause déjeuner. Un peu de lumière pénétrait dans Turk’s Head Yard à cause des murs hauts des bâtiments qui se dressaient des deux côtés, mais l’air était doux et rempli de promesses estivales. Les hommes avaient ôté leurs vestes et roulé les manches de leurs chemises, tandis que des femmes aux jambes nues avaient ouvert un ou deux boutons de plus de leurs chemisiers.

Banks but une gorgée de bière avant d’attaquer son chausson. Il regarda Stott couper un petit bout d’œuf et le tremper dans la sauce, puis mâchonner et avaler presque aussitôt, trop préoccupé pour savourer la nourriture. Il était évident qu’il n’avait pas d’appétit. Il avait à peine mangé la moitié de son assiette quand il la repoussa. Banks s’empressa de terminer son plat, avant d’allumer une cigarette.

— Je n’arrive pas à croire qu’il s’en soit tiré, dit Stott. Je n’en reviens pas.

— Je suis aussi furieux que vous, Barry, mais ça arrive, dit Banks. À force, on s’habitue. Ne le prenez pas trop à cœur.

— Je n’y peux rien. C’est moi qui ai pigé que c’était lui, c’est moi qui ai retrouvé sa trace. On a bâti un dossier en béton et il a réussi à s’en tirer !

Banks ne prit pas la peine de lui faire remarquer qu’il s’agissait d’un travail d’équipe et que c’était un pénible labeur de routine qui les avait conduits jusqu’à Owen Pierce.

— Le dossier n’était pas assez solide, apparemment. Pour commencer, le Dr Tasker n’a pas été très bon. Glendenning lui-même n’a pas été à la hauteur. Qui sait ? Peut-être qu’ils ont eu raison ?

— Qui ça ?

— Les jurés.

Stott secoua la tête. Ses grandes oreilles semblèrent bouger en rythme.

— Non. Je ne peux pas accepter ce verdict. C’est lui le coupable. Je le sais. Je le sens au plus profond de moi. Il a assassiné cette pauvre fille et il s’en est sorti. Si on avait pu faire accepter le témoignage de Michelle Chappel, on aurait obtenu la condamnation à coup sûr. Le juge a commis une sacrée erreur.

— Peut-être. Au fait, vous l’avez vue, là-bas ?

— Qui ? Où ?

— Michelle Chappel. Dans la salle du tribunal. J’ignore si elle était présente depuis le début mais elle était là pour l’énoncé du verdict. Elle a laissé pousser ses cheveux depuis novembre dernier; elle ressemblait plus que jamais à Deborah Harrison. Elle portait même un blazer bordeaux. Elle discutait avec ce journaliste de News of the World.

— C’est bien ce que je dis. Si on avait pu exposer ce lien, prouver ce que Pierce avait fait à cette fille, aucun jury de ce pays ne l’aurait déclaré non coupable.

— Peut-être, mais la question n’est pas là, Barry.

— Pardonnez-moi, mais je pense que si. Un coupable vient de sortir libre de ce tribunal après avoir commis un des crimes les plus horribles sur lesquels j’ai enquêté. Alors, pardonnez-moi, mais…

— Ce n’est pas là que je voulais en venir.

Stott fronça les sourcils.

— Je ne vous suis pas.

— Pourquoi Michelle Chappel tient-elle tant à causer la perte de Pierce ?

— Oh, je vois. Peut-être parce qu’il l’a tabassée. Ou parce qu’il a essayé de l’étrangler ? À moins qu’elle lui en veuille quelque peu de l’avoir violée après lui avoir fait perdre connaissance ?

Banks but une gorgée de bière.

— Calmez-vous, Barry. Je comprends votre raisonnement. Vous avez peut-être raison. Mais pourquoi assister au procès alors que son témoignage a été jugé irrecevable ? Uniquement pour le voir souffrir ? Pourquoi prendre des jours de congé pour ça ?

Stott fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il existe un rapport ?

— Je trouve ça curieux, c’est tout. (Banks écrasa sa cigarette et but une autre gorgée de bière.) Elle avait les cheveux courts quand on est allés l’interroger.

— Les femmes et leurs cheveux ! soupira Stott. Je vous mets au défi d’y comprendre quelque chose.

Banks sourit.

— Exact. Une autre pinte ? Une demie ?

— Vous croyez ?

— Et comment ! Jimmy Riddle va réclamer notre peau, alors autant retarder l’inévitable le plus longtemps possible.

— Bon, d’accord. Je vais prendre un autre demi panaché. Ensuite, il faut que je rentre.

Banks se fraya un passage jusqu’au bar en regardant son reflet dans le vieux miroir du fond pendant qu’il attendait d’être servi. Pas mal pour la quarantaine, se dit-il. Il avait encore la ligne et il était en forme, malgré les pintes et le mauvais régime alimentaire; quelques rides autour des yeux peut-être, et quelques touches grises aux tempes, mais c’était tout. Et d’ailleurs, ça lui donnait de la personnalité, disait Sandra.

Il avait l’intention de prendre congé de Stott après le prochain verre, afin de rendre visite à une vieille amie pendant qu’il se trouvait à Leeds : Pamela Jeffreys, une altiste de l’English Northern Philarmonic Orchestra. Un an plus tôt environ, elle avait été grièvement blessée au cours d’une agression dont Banks se jugeait encore responsable. Elle n’avait pas encore repris sa place dans l’orchestre, mais elle travaillait dur et elle faisait de rapides progrès. Cet après-midi, elle donnait un concert de musique de chambre avec le département de musique de l’université. Il se disait que cela l’aiderait peut-être à oublier un peu la déception provoquée par le verdict.

Puisqu’il se trouvait juste à côté, il pourrait également faire un saut au Classical Record Shop pour voir s’ils avaient le recueil de mélodies de Samuel Barber qu’il cherchait depuis un moment. Il y avait repensé en écoutant, dans la voiture, Dawn Upshaw chanter « Knoxville : Summer of 1915. »

Mais le verdict de non-culpabilité changeait beaucoup de choses. Pendant qu’il était à Leeds, il téléphonerait également à l’inspecteur Ken Blackstone pour essayer d’avoir une discussion avec un des copains joueurs de cartes de Jelacic. Peut-être même qu’il en profiterait pour échanger quelques mots avec Jelacic lui-même.

Le ministère public ferait certainement appel du jugement, mais pour Banks, ce verdict voulait dire retour à la case départ, qu’il avait sans doute quittée un peu trop vite, se disait-il. Et Ive Jelacic figurait en bonne position sur sa liste des questions restées en suspens.

— Maudit juge ! pesta Stott après avoir remercié Banks pour le verre. Rien que d’y penser, ça me met en rogne.

— Je ne suis pas persuadé que le témoignage de Michelle Chappel aurait changé les choses, Barry.

— Pourquoi ? Ça prouvait au moins que ce type possède des tendances meurtrières à l’égard des jeunes femmes qui ressemblent à Deborah Harrison.

— Non, ça ne prouve rien de tel, dit Banks. D’accord, je le reconnais, j’étais excité autant que vous par les possibilités psychologiques qu’offrait ce témoignage. Et j’étais foutrement contrarié que le juge Simmonds le rejette. Mais maintenant que j’y repense, après avoir vu Michelle au tribunal, j’ai des doutes.

Stott se gratta l’arrière de l’oreille gauche.

— Pourquoi ça ?

— Je pense que cette avocate, Shirley Castle, n’en aurait fait qu’une bouchée, voilà pourquoi. À l’arrivée, elle aurait convaincu le jury que Michelle Chappel mentait, qu’elle faisait tout cela par pur désir de vengeance, par haine envers Pierce, car elle ne lui pardonnait pas la manière dont il l’avait traitée.

— Et à juste titre, vu ce qu’il lui a fait.

— Peut-être, mais vous ne voyez pas à quel point cela aurait discrédité son témoignage, Barry ? Surtout si les accusations venaient d’une autre femme. L’effet aurait été accablant. Elle est redoutable, cette Castle. Je me suis déjà retrouvé face à elle. Elle aurait fait en sorte que Pierce convainque les jurés avec sa version de ce qui s’était passé ce soir-là. Et s’ils pensaient qu’il avait simplement voulu repousser les assauts d’une femme hystérique, il aurait pu gagner leur sympathie.

Stott ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir immaculé.

— Je continue à penser que ce témoignage nous aurait aidés à obtenir une condamnation.

— Nous n’avons aucun moyen de le savoir, n’est-ce pas ?

— Je suppose que non, répondit Stott d’un ton morne. Que fait-on maintenant ?

— On ne peut pas faire grand-chose de plus.

— On reprend l’enquête ?

Banks but une gorgée de bière.

— Oui, je crois bien. Pas vous ? Après tout, quelqu’un a assassiné Deborah Harrison, et d’après tout ce qu’on sait sur cet individu, il risque fort de récidiver.

CHAPITRE 13

I

Vjeko Batorac était absent quand Banks lui rendit visite dans l’après-midi. Un voisin l’informa qu’il rentrait généralement du travail vers 17 h 30. C’était Ken Blackstone, d’après qui Batorac était sans doute le plus crédible des trois copains joueurs de cartes de Jelacic, qui avait donné l’adresse à Banks.

Ravi d’avoir un peu de temps de libre, Banks décida de faire l’école buissonnière : il se rendit à l’université et passa une heure délicieuse à écouter le Quatuor pour cordes n° 2 de Vaughan Williams.

Il ne regretta pas son choix. Tandis qu’il écoutait et regardait jouer les musiciens, tout son stress et la déception qu’il avait éprouvée à l’énoncé du verdict, toutes ses craintes d’avoir persécuté un faux coupable, se dissipèrent et devinrent aussi insaisissables que l’air, temporairement du moins.

En regardant Pamela Jeffreys jouer de l’alto dans cette pièce claire, entourée de prismes de lumière, avec ses cheveux de jais qui brillaient et dansaient au gré de ses mouvements de tête, sa peau dorée et le petit diamant planté dans sa narine droite qui étincelait dans le soleil, il songea, et ce n’était pas la première fois, qu’il y avait quelque chose de profondément, spirituellement, érotique, chez une jolie femme qui jouait de la musique.

Il avait le sentiment, en l’observant, que Pamela projetait avant tout son esprit et ses émotions dans son instrument; l’archet était une extension de son bras, ses doigts et les cordes du violon étaient inséparables. Elle devenait la musique, elle s’envolait avec les rythmes et les mélodies, replongeait, puis s’élevait de nouveau, les yeux fermés, indifférente au monde extérieur.

C’était du moins l’impression qu’il avait. Malgré quelques tentatives timides pour apprendre le piano, Banks ne savait jouer d’aucun instrument, aussi était-il prêt à admettre qu’il idéalisait peut-être la chose. Si ça se trouve, Pamela pensait à son cachet.

Après le concert, ils allèrent boire un café pour bavarder. Fantasmes érotiques mis à part, ce fut un moment parfaitement innocent. Banks reprit ensuite la direction du domicile de Batorac.

Vjeko Batorac vivait à Sheepscar dans une petite maison mitoyenne construite avant la guerre, près de l’intersection entre Roseville Road et Roundhay Road, à environ un kilomètre de la cité Burmantofts où habitait Jelacic. Il n’y avait pas de jardin; la porte d’entrée, qui semblait fraîchement repeinte, s’ouvrait directement sur la chaussée. Il était presque 18 heures. Cette fois-ci, lorsque Banks frappa, un jeune homme frêle aux joues creusées, les cheveux blonds, vêtu d’un jean maculé de cambouis et d’un T-shirt blanc propre, vint lui ouvrir.

— Molim ? fit-il en fronçant les sourcils.

— Monsieur Batorac ? demanda Banks en montrant son insigne d’inspecteur. Auriez-vous un moment à m’accorder ? Parlez-vous anglais ?

Batorac hocha la tête, visiblement perplexe.

— C’est à quel sujet ?

— Ive Jelacic.

Batorac leva les yeux au ciel et ouvrit la porte en grand.

— Entrez.

Le salon était ensoleillé et propre; une faible odeur de bébé se mélangeait à celle du chou et de l’ail qui s’échappait de la cuisine. Ce qui étonna le plus Banks, ce furent les rayonnages de livres qui occupaient presque la totalité du mur, encombrés de classiques anglais et d’ouvrages étrangers dont il ne pouvait pas déchiffrer les titres. Sans doute du serbo-croate, pensa-t-il. La radio diffusait en fond sonore les informations du soir.

— Vous avez une sacrée bibliothèque, dites-moi.

Le visage de Batorac s’illumina.

— Hvala lipo. Merci beaucoup. J’adore les livres. Dans mon pays, j’étais professeur. J’enseignais l’anglais. J’ai étudié votre langue pendant de nombreuses années. J’écris de la poésie également.

— Et ici, que faites-vous ?

Batorac esquissa un sourire ironique.

— Je suis mécanicien dans un garage. Heureusement, en Croatie, on est obligés de savoir bricoler sa voiture. (Il haussa les épaules.) C’est un bon travail pas très bien payé, mais mon patron me traite bien.

Un bébé se mit à pleurer. Batorac s’excusa et monta au premier étage. Banks en profita pour examiner les titres des livres : Dickens, Hardy, Keats, Austen, Balzac, Flaubert, Coleridge, Tolstoï, Dostoïevski, Milton, Kafka… Il en avait lu un certain nombre, mais il y avait là beaucoup de livres qu’il s’était promis de lire un jour, sans jamais s’y mettre. Finalement, le bébé cessa de pleurer et Batorac redescendit.

— Désolé, dit-il. Nous avons une amie qui s’occupe de notre petite Jelena dans la journée, quand nous travaillons. Quand elle rentre à la maison, elle… comment dites-vous… sa maman et son papa lui manquent ?

Banks sourit.

— Oui, c’est ça. Vous lui avez manqué.

— On lui a manqué, voilà. Parfois, j’ai un peu de mal avec les conjugaisons. Alors, que vouliez-vous savoir ? Asseyez-vous.

Banks s’exécuta. Ce n’était pas le genre d’intérieur où on pouvait fumer, surtout avec le bébé, il se résigna donc à s’abstenir. Ça lui ferait du bien.

— Vous vous souvenez, dit-il, il y a quelques mois, la police locale vous a interrogé au sujet d’une soirée durant laquelle vous disiez avoir joué aux cartes avec Ive Jelacic ?

Batorac hocha la tête.

— Oui. C’était la vérité. Tous les lundis, on joue aux cartes. Dragica, ma femme, est très indulgente. Mais uniquement le lundi. (Il sourit.) Le mardi, je ne travaille pas, alors des fois, on parle et on joue jusque tard dans la nuit.

— Et vous buvez ?

— Oui. Moi, je ne bois pas trop parce que je rentre en voiture. Les rues ne sont pas sûres la nuit. Mais je bois un peu, un peu.

— Vous êtes absolument certain que ce lundi-là, le 6 novembre, vous jouiez aux cartes avec Stipe Pavic et Ive Jelacic chez Mile Pavelic ?

— Oui. Je le jure sur la Bible. Je ne mens pas, inspecteur.

— Ne le prenez pas mal. Comprenez bien que nous devons être très pointilleux sur ce genre de choses. Jelacic était là toute la soirée ?

— Oui.

— Il dit être allé et revenu de chez M. Pavelic à pied. C’est son habitude ?

— Oui. Il habite à cinq cents mètres, près de la décharge.

— Je me demande, monsieur Batorac…

— Appelez-moi Vjeko, je vous en prie.

— Très bien, Vjeko. Je me demande comment vous vous êtes retrouvés ensemble tous les quatre. Si vous me permettez cette remarque, Ive Jelacic et vous semblez très différents.

Vjeko sourit.

— Mes compatriotes ne sont pas nombreux ici à Leeds. Nous avons des clubs où nous nous retrouvons pour échanger des nouvelles du pays et parler de politique. Ive a connu Mile chez nous; ils sont de Split tous les deux. J’ai connu Stipe ici à Leeds. Il vient de Zagreb, et moi de Dubrovnik. Vous êtes déjà allé à Dubrovnik, inspecteur ?

Banks secoua la tête.

— C’est une ville magnifique. Avec énormément d’histoire, une architecture ancienne. Il y avait beaucoup de touristes anglais avant la guerre. Vous avez loupé quelque chose. Pour toujours, peut-être.

— Quand êtes-vous arrivé ici ?

— En 1991, après le siège. Je ne supportais pas de voir ma maison détruite. (Il se frappa la poitrine.) Je suis un poète, pas un soldat ! Et ma santé n’est pas très bonne; je n’ai plus qu’un poumon. Bref, quand Ive est venu d’Eastvale, il nous a contactés. Il nous a raconté que ses parents avaient été tués en combattant. Beaucoup d’entre nous ont perdu des amis ou de la famille durant la guerre. Moi, j’ai perdu ma sœur il y a deux ans. Violée et assassinée par des soldats serbes. Ça nous rapproche, lui et moi. C’est le genre de point commun qui… transcende, c’est ça ? Qui transcende les différences de caractère. Nous avons commencé à nous retrouver régulièrement pour bavarder et jouer aux cartes. (Il sourit.) Pas pour de l’argent, attention. Ma Dragica serait beaucoup moins indulgente là-dessus.

Au même moment, la porte de la maison s’ouvrit et une jolie femme brune, toute menue, avec des yeux pétillants, entra.

— On peut savoir sur quoi est-ce que ta Dragica serait beaucoup moins indulgente ? demanda-t-elle avec un sourire en s’approchant de Vjeko pour l’embrasser passionnément avant de se retourner vers Banks d’un air intrigué.

Vjeko lui expliqua qui était Banks et pourquoi il se trouvait là.

— Je lui disais que tu ne serais pas indulgente si je jouais aux cartes pour de l’argent.

Dragica lui donna un petit coup de poing dans l’épaule pour rire et s’assit à califourchon sur le bras du canapé.

— Des fois, dit-elle, je me demande pourquoi tu passes la nuit à jouer aux cartes avec ces gars, au lieu de tenir chaud à ta petite femme dans le lit et de te lever quand Jelena pleure. Surtout avec ce Ive Jelacic. Ce n’est qu’un pijanac bon à rien.

— Pijanac ? répéta Banks. Ça veut dire quoi ?

— Un ivrogne, répondit Vjeko. C’est vrai, Ive est… il boit trop. À bien des égards ce n’est pas un homme très sympathique, inspecteur. Mais vous ne devez pas juger mes compatriotes en vous fiant à l’exemple d’Ive. J’estime que la tragédie qu’il a vécue n’excuse pas son comportement. C’est un menteur. Un vantard. Mais surtout, il est cupide. Souvent il nous propose de jouer pour de l’argent, et je sais bien qu’il triche. Avec les femmes, il ne vaut pas mieux. Dragica ne supporte pas de l’avoir près d’elle.

— C’est vrai, confirma Dragica en frissonnant à cette simple pensée et elle serra ses bras autour de son corps frêle. Il vous déshabille du regard.

Banks se souvint de la réaction de Susan Gay face au regard lubrique de Jelacic. Il hocha la tête.

— Excusez-moi, dit Dragica, il faut que j’aille m’occuper de Jelena.

Elle monta au premier.

— C’est un homme grossier, ajouta Vjeko. Sans manières. Je l’ai vu se comporter violemment dans des pubs; il aime provoquer la bagarre quand il est ivre. (Il lâcha un petit rire.) Quand je m’entends parler, je me demande pourquoi je le fréquente. C’est un mystère. Mais je peux vous dire une chose : jamais Ive ne tuerait une jeune fille de cette façon. Jamais Au cours d’une bagarre, peut-être, dans un pub, il pourrait tuer quelqu’un, mais pas une personne plus faible que lui. D’ailleurs, c’est devenu un sujet de plaisanterie entre nous : il s’en prend toujours à des gars plus costauds que lui et ça ne lui réussit pas.

— Savez-vous pourquoi M. Jelacic a quitté Eastvale ?

— Il nous a raconté qu’un svecenik, un homme de Dieu, lui avait fait des avances homosexuelles.

— Vous disiez que c’était un menteur. Croyez-vous à son histoire ?

Vjeko secoua la tête.

— Non. Je ne crois pas que ce soit vrai. Je l’ai entendu raconté cette histoire et je pense qu’il a fait tout ça pour se venger parce qu’il a perdu son travail.

— Dans ce cas, dit Banks, il a causé beaucoup de tracas à Daniel Charters, sans raison.

Vjeko leva les bras.

— Que peut-on y faire ? Je ne connaissais pas Ive à l’époque où il vivait à Eastvale, quand tout ça est arrivé, et je ne connais pas ce père Daniel Charters. C’est peut-être un brave homme, peut-être pas. Mais je pense qu’Ive s’est lassé de ce désir de vengeance, il a eu ce qu’il voulait. Le problème, c’est qu’il est empêtré avec des avocats et des défenseurs des droits de l’homme. Ce n’est pas facile pour lui maintenant de faire marche arrière et de leur dire que c’était un mensonge, un quiproquo ou une plaisanterie. Il perdrait la face.

— Et c’est important pour lui ?

— Oui.

Dragica redescendit en tenant dans ses bras une Jelena endormie et elle dit quelques mots en croate. Vjeko hocha la tête et elle disparut dans la cuisine.

— Dragica m’a demandé si le dîner était prêt. Je lui ai dit que oui.

Banks se leva.

— Dans ce cas, dit-il, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Merci pour votre aide.

Il lui tendit la main.

— Et si vous restiez pour dîner ? proposa Vjeko. Ce n’est pas grand-chose, juste du sarma. Du chou. Mais nous serions heureux que vous le partagiez avec nous.

Banks réfléchit. Il était presque 18 h 30 et il n’avait rien mangé depuis le déjeuner au Whitelock. Il faudrait bien qu’il se nourrisse tôt ou tard.

— D’accord, dit-il. Merci infiniment. Avec grand plaisir.

II

Au lieu de continuer dans Roundhay Road en direction de Wetherby et de la A1, Banks coupa par Roseville Road et Regent Street avant de rouler en direction de la cité Burmantofts. Il avait bien dîné en compagnie des époux Batorac; la conversation avait tourné autour de la littérature, de l’éducation et de la guerre des Balkans. Il était un peu moins de 20 h 30 quand il avait pris congé de ses hôtes et le crépuscule tombait lentement en cette belle soirée de mai quand Banks s’arrêta devant l’immeuble de Jelacic. Dans la lumière déclinante et ambrée, les sinistres tours de béton semblaient aussi irréelles qu’un paysage de mars.

Il y avait beaucoup de monde dehors, autour des zones de jeux entre les immeubles, principalement des adolescents rassemblés par petits groupes ici et là, certains installés sur les balançoires ou les toboggans.

Banks parvint à gravir sans incident les six étages de béton zébré de graffitis, si ce n’est un léger essoufflement en arrivant, et il frappa à la porte de Jelacic.

Il entendait la télévision qui braillait à travers les murs fins comme du papier à cigarette, et comme personne ne répondait, il frappa de nouveau, plus fort. Jelacic vint enfin ouvrir. Sa chemise douteuse pendait par-dessus son jean et il fit la grimace en reconnaissant Banks.

— Encore vous, dit-il. Supak. Pourquoi vous venir ici ? Vous avez déjà meurtrier.

— Tout change, Ive, répondit Banks en bousculant doucement Jelacic pour entrer.

L’appartement était comme dans son souvenir : propre, mais recouvert par la patine de l’alcool éventé et de la fumée de cigarette. Ici, il pouvait s’en griller une en toute impunité. Il baissa le son de la télé.

Jelacic ne protesta pas. Il prit sur la table son verre contenant un liquide incolore (sans doute de la vodka, se dit Banks) et se laissa tomber dans le canapé. Celui-ci grinça sous son poids. Il faut dire que Jelacic avait pris quelques kilos depuis leur dernière entrevue, principalement au niveau du ventre. On aurait qu’il portait un bébé de huit mois.

— Vous serez heureux d’apprendre, dit Banks, que votre alibi semble tenir la route.

Jelacic fronça les sourcils.

— La route ? Quelle route ? De quoi vous parlez ?

— Nous pensons que vous jouiez effectivement aux cartes chez Mile Pavelic quand Deborah Harrison a été tuée.

— J’ai déjà dit ça à vous. Alors, pourquoi vous revenir ici ?

— Pour vous poser quelques questions.

Jelacic émit un grognement.

— Premièrement, quand avez-vous quitté Eastvale pour vous installer ici ?

— L’année dernière. En septembre.

— Les filles de St. Mary avaient donc repris les cours quand vous êtes parti ?

— Oui. Deux semaines.

Banks se pencha en avant pour faire tomber sa cendre dans un cendrier plein à ras bord et qui semblait avoir été volé dans un pub.

— La dernière fois que nous nous sommes parlés, vous avez juré n’avoir jamais vu Deborah Harrison, ou, au mieux, vous l’aviez peut-être aperçue une ou deux fois en passant.

— C’est vrai.

— Je vous demande de réfléchir. Je vous offre une autre chance de dire la vérité. Personne ne vous reproche quoi que ce soit, vous ne faites pas partie des suspects. Mais vous pourriez être un témoin.

— Je rien voir.

Banks désigna d’un mouvement de tête le téléviseur qui diffusait une série dramatique.

— Je suppose que vous ne regardez pas les infos, dit-il. Mais sachez qu’Owen Pierce a été déclaré non coupable et remis en liberté aujourd’hui.

— Il est libre ?

Jelacic demeura bouche bée, avant d’éclater de rire.

— Loupé ! Vous laissez filer le coupable. Toujours ça arrive comme ça ici. (Il secoua la tête.) Pays de fous.

— Nous au moins, on ne tire pas d’abord pour poser les questions ensuite. Mais nous nous égarons.

Peut-être a-t-il commis ce crime, mais officiellement, il ne l’a pas commis et nous devons reprendre l’enquête. Voilà pourquoi je suis ici. Mais je m’aperçois qu’il est plus facile de faire saigner une pierre que d’obtenir une aide de votre part, Ive.

Jelacic haussa les épaules.

— Je sais rien.

— Vous vous moquez de ce qui est arrivé à Deborah Harrison ?

— Deborah Harrison. Petite anglaise idiote et riche. Pourquoi je dois être triste ? Plein de filles tuées dans mon pays. Qui est triste pour elles ? Mon père et ma mère mourir. Ma fiancée tuée. Mais pour vous, pas important. Tout le monde y s’en fiche.

— « Tout homme qui meurt me diminue », a écrit John Donne. Vous n’avez jamais entendu ça, Ive ? Vous ne connaissez pas le concept selon lequel nous faisons tous partie de la même humanité ?

Jelacic regardait Banks sans rien dire, l’incompréhension se lisait sur son visage.

— Pourquoi vous ne répondez pas à mes questions ? demanda Banks. Vous avez vu cette fille, vous l’avez avoué. Vous avez dû la voir souvent quand vous travailliez à l’extérieur.

— Je travaille dedans et dehors. Je nettoie l’église. Je coupe l’herbe…

— Oui. Et vous aimiez bien regarder les filles de St. Mary, on le sait. Vous avez forcément remarqué Deborah. C’était une jolie fille et elle s’est plainte de vos gestes obscènes.

— Jamais je…

— Ive, épargnez-moi votre baratin, par pitié. J’en ai assez entendu jusqu’à la fin de mes jours. Personne ne va vous arrêter ni même vous expulser pour ça. Peut-être même qu’ils vous donneront une médaille si vous nous aidez à remonter jusqu’au meurtrier.

Le regard de Jelacic s’illumina.

— Une médaille ? Ça veut dire il y a récompense ?

— Je plaisantais, Ive. Non, il n’y a pas de récompense. On compte sur vous pour faire votre devoir d’honnête citoyen.

— Je voir rien du tout.

— Vous n’avez pas vu quelqu’un de bizarre qui traînait autour du cimetière ?

— Non.

— Avez-vous vu Deborah Harrison rejoindre quelqu’un dans le cimetière ?

Il secoua la tête.

— Traînait-elle dans les parages, comme si elle attendait quelqu’un ou si elle s’apprêtait à faire quelque chose ?

Jelacic secoua la tête de nouveau, mais Banks eut le temps d’entrevoir une étincelle dans ses yeux, un souvenir.

— Quoi donc ? demanda Banks.

— Quoi donc quoi ? Rien.

— Vous vous êtes souvenu de quelque chose ?

Trop tard.

— Non. Comme je dis déjà, je vois elle seulement quand elle rentre à la maison des fois. Jamais elle reste là, jamais elle voit quelqu’un. C’est tout.

Il mentait, Banks en était convaincu. Mais il savait également que Jelacic était trop têtu pour avouer ce dont il venait de se rappeler. Banks devait trouver un moyen de pression. Parfois, il aurait aimé jouir des droits et des pouvoirs de certaines polices dans certains pays, le pouvoir de torturer et de frapper Jelacic pour le faire parler, par exemple. Mais parfois seulement.

Inutile d’insister. Banks prit congé et ouvrit la porte pour s’en aller. À peine avait-il fait trois pas sur le palier qu’il entendit brailler la télévision de Jelacic à travers les murs.

III

Il était tard ce mercredi soir quand Owen rentra enfin chez lui. Après avoir récupéré ses affaires à la prison, il décida qu’il n’avait aucune envie, par cette belle journée, de passer ne serait-ce qu’une heure ou deux – ses premiers instants de liberté depuis six mois – enfermé dans une voiture avec Gordon Wharton. Alors, il pria celui-ci de l’excuser et il se rendit à pied en ville, où il vagabonda pendant un long moment pour savourer sa liberté retrouvée. En fin d’après-midi, il entra dans un pub et commanda une pinte de bière brune avec un sandwich au rosbif qui faillit le faire vomir après plusieurs mois de nourriture de la prison. Puis il marcha jusqu’à la gare routière, et après de nombreux détours et autant de changements, il parvint à regagner Eastvale.

Quand Owen introduisit sa clé dans, la serrure, la porte s’ouvrit toute seule. Il demeura immobile dans le silence absolu. Il y avait quelque chose de bizarre.

Il savait qu’il aurait dû entendre un bruit familier, même si, sur le coup, il était incapable de dire lequel.

Il n’y avait jamais eu un tel silence chez lui. Ni ailleurs. Et cette étrange odeur… Il s’attendait à trouver de la poussière, après une si longue absence, de la moisissure même. Il ne comptait pas sur Ivor Siobhan, son voisin, pour faire le ménage. Mais là, c’était autre chose. Il resta figé près de la porte pendant un moment puis il entra dans le salon.

On se serait cru dans un vide-grenier. Quelqu’un avait fait tomber tous les livres des étagères, puis arraché les pages pour les éparpiller sur le sol. Certaines feuilles étaient toutes cornées, comme si elles avaient séché après avoir été mouillées. Les boîtiers de ses CD étaient dispersés au milieu des livres, cassés. Les disques se trouvaient à l’autre bout de la pièce, où les marques sur le mur laissaient deviner qu’on les avait lancés comme des frisbees. L’écran de la télévision avait été pulvérisé. Sur le mur, à côté de la porte, en gigantesques lettres rouges dégoulinantes on avait peint : LA PRISON EST TROP DOUCE POUR LES SALOPERIES DE PERVERS COMME TOI !

Owen se laissa glisser contre le mur en lâchant son sac. Pendant un instant, il regretta l’austérité de sa cellule, l’ordre inflexible de sa vie en prison. C’en était trop; il ne se sentait pas capable de faire face.

Après avoir inspiré à fond, il enjamba les débris pour se rendre dans son bureau. Ses photos et ses négatifs étaient déchirés et éparpillés sur le tapis. Rien, apparemment, ne pouvait être sauvé, pas même les paysages inoffensifs. Ses appareils photo traînaient à côté des confettis, les objectifs étaient étoilés. Ses livres d’art avaient été descendus des rayonnages eux aussi et les reproductions arrachées par poignées : Gauguin, Cézanne, Renoir, Titien, Van Gogh, Vermeer, Monet, Caravage, Rubens… Tout cela était déjà affreux, mais la chose qu’il n’avait pas encore osé regarder, la chose qu’il avait pressentie dès qu’il était entré… était encore pire que tout.

L’aquarium était plongé dans l’obscurité et le silence : les lumières, les pompes et les filtres étaient éteints. Les poissons flottaient à la surface de l’eau; la mort avait terni leurs couleurs jadis éclatantes. L’intrus s’était contenté, semblait-il, d’éteindre le système d’alimentation en air et de les laisser mourir. Pour Owen, ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il pouvait comprendre un désir de vengeance dirigé contre lui, même s’il se trompait de cible, mais une telle cruauté visant de pauvres poissons inoffensifs, voilà qui dépassait l’entendement.

Appuyé contre l’aquarium, Owen sanglota jusqu’à ce qu’il ait du mal à reprendre son souffle, alors il se précipita dans la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau froide. Il agrippa les bords frais du lavabo, le temps de maîtriser ses tremblements. Dans sa chambre, la plupart de ses vêtements avaient été déchirés ou découpés avec des ciseaux et éparpillés sur le lit.

Dans la cuisine, le contenu du réfrigérateur et des placards avait été renversé sur le linoléum et répandu à la manière d’un tableau de Jackson Pollock. Le mélange gluant de marmelades, d’œufs, de haricots à la sauce tomate, de café soluble, de lait caillé, de tranches de fromage, de sucre, de thé en sachets, de beurre, de riz, de mélasse, de cornflakes et de tout un assortiment d’herbes et d’épices, évoquait les effets spéciaux d’un film d’horreur et sentait encore plus mauvais que la fabrique de levure dans laquelle il avait travaillé quand il était étudiant. En plein milieu, sur le dessus, était posé ce qui ressemblait à un étron séché.

Owen savait qu’il aurait dû appeler la police, ne serait-ce que pour des questions d’assurance, mais à cet instant, les dernières personnes au monde qu’il avait envie de voir c’étaient ces foutus flics.

Et il n’avait pas le courage de s’attaquer au nettoyage.

Au lieu de cela, il décida de renoncer à sa première soirée de liberté. Il n’était que 21 heures, la nuit venait juste de tomber, mais Owen débarrassa les vêtements déchirés qui se trouvaient sur son lit, se glissa entre les draps et remonta les couvertures sur sa tête.

CHAPITRE 14

I

Comme le roi Knut retenant les flots ou les Grecs repoussant les Troyens, Banks ne pouvait que retarder l’inévitable, sans pouvoir y échapper. De fait, l’inévitable l’attendait au poste de police le mardi matin à 8 heures quand il arriva – un café à la main et en écoutant l’arrangement du « Dover Beach » de Barber dans son Walkman – sous la forme du directeur Jeremiah Riddle qui ne tenait plus en place.

— Banks ! Enlevez-moi ces saletés de vos oreilles ! Peut-on savoir où vous étiez hier ?

Banks lui expliqua qu’il était allé interroger Batorac et Jelacic pendant qu’il se trouvait à Leeds, mais il omit d’évoquer le concert de Pamela et sa visite au magasin de disques.

La présence de Riddle réclamait une cigarette, se dit-il. Il essayait de ne plus fumer tôt le matin, mais compte tenu des circonstances, en allumant une cigarette maintenant il pourrait faire d’une pierre deux coups : calmer ses nerfs et faire succomber Riddle à une crise cardiaque. Alors, il l’alluma. Riddle toussa et agita la main pour chasser la fumée, mais il n’était pas décidé à se laisser distraire, ni à mourir.

— Qu’avez-vous à dire concernant le fiasco d’hier au tribunal ? demanda le directeur de la police.

Banks haussa les épaules.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, monsieur. Le jury a déclaré Pierce non coupable.

— Je sais. Bande d’abrutis.

— Peut-être, mais nous n’y pouvons rien. Je pensais que notre dossier était solide. Je suis sûr que le ministère public fera appel. J’en parlerai à Stafford Oakes quand l’agitation sera retombée.

— Hmmm. Nous allons passer pour de véritables idiots dans cette affaire, Banks. Comme si nous n’avions pas suffisamment de problèmes. (Riddle passa sa main sur son visage rouge et luisant.) Bref. Sachez que j’ai demandé au superintendent Gristhorpe de jeter un coup d’œil sur les dossiers. Peut-être pourra-t-il vous apporter un point de vue neuf. Soit vous me dénichez de nouvelles preuves contre Pierce, ou bien, si ce n’est vraiment pas lui, vous me trouvez qui a fait ça. J’ai décidé de vous accorder une semaine pour vous racheter, avant de confier l’affaire à une équipe d’enquêteurs indépendants. Ce n’est pas de gaieté de cœur, car je sais que ça la fiche mal, c’est un aveu d’échec, mais nous n’avons pas le choix si nous n’obtenons pas de résultats rapidement. Je n’ai pas besoin de vous préciser qu’un résultat négatif aurait un impact sur votre carrière, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

— Et allez-y doucement avec les Harrison. Ils risquent d’être profondément affectés par la libération de Pierce, après tout ce qu’ils ont subi. Du tact ! C’est bien compris ?

— Je marcherai sur des œufs, monsieur.

« Sinistre con », pensa Banks quand Riddle fut reparti. Une semaine ! Et comment pouvait-il faire son travail avec une main attachée dans le dos à cause de ces foutues questions de privilège, de classe et de fric, qui n’avaient rien à voir avec la compassion envers une famille affligée ? Une fois de plus, il eut le sentiment qu’il allait devoir marcher sur une couche de glace très fine s’il voulait aller au fond des choses.

Il s’approcha de la fenêtre, souleva le store vénitien, puis la fenêtre à guillotine de quelques centimètres. Il était trop tôt pour les touristes, mais la place du marché était déjà envahie par les habitants d’Eastvale qui commençaient leur journée; les talons claquaient sur les pavés, alors que les employés de banque, les dentistes et les agents immobiliers se rendaient à leur travail dans le labyrinthe de bureaux disséminés autour du centre-ville. Les boutiques ouvraient et l’odeur du pain chaud tout frais se déversait en même temps que le soleil.

En regardant à droite, Banks apercevait une partie de Market Street avec ses salons de thé, ses commerces et ses magasins de souvenirs, et la place elle-même, juste devant, avec la succursale de la NatWest, une agence immobilière, la cafétéria El Toro, et le kiosque à journaux de l’autre côté. Après les boutiques se succédaient les cabinets des avocats, des dentistes et des médecins.

Avec un soupir, Banks se dirigea vers le meuble de classement dans lequel il conservait ses propres dossiers recensant les points marquants de l’affaire Harrison. Les tonnes de papiers et de traces électromagnétiques générées par une enquête sur un meurtre ne pouvaient pas être conservées dans le bureau d’un inspecteur, mais la plupart des enquêteurs avaient leur propre méthode pour résumer et conserver les traces des affaires sur lesquelles ils travaillaient. Banks ne faisait pas exception.

Son meuble de classement renfermait toutes les notes qu’il avait prises sur les grandes affaires auxquelles il avait collaboré depuis son arrivée à Eastvale, plus quelques-unes qu’il avait apportées de la police métropolitaine de Londres. Pour quelqu’un d’autre, ces notes ne signifieraient pas grand-chose, mais grâce à sa mémoire aiguisée, Banks était capable de remplir les blancs laissés par sa main. Elles contenaient également ses pressentiments et les comptes rendus de certaines conversations officieuses qui ne pouvaient pas figurer dans les rapports officiels.

L’heure était venue, se disait-il, de chasser Owen Pierce de son esprit, pour le moment, afin de revenir au point de départ. Il restait deux possibilités : Deborah avait été assassinée par une personne qu’elle connaissait, ou bien par un inconnu autre qu’Owen Pierce. Écartant pour l’instant la seconde hypothèse, Banks reprit les noms et les pistes liés à la première. Avant l’inculpation de Pierce, il avait pensé que Deborah avait pu donner rendez-vous à quelqu’un sur le chemin qui la ramenait chez elle, après le club d’échecs. Il consacrerait la matinée à relire ses notes et à réfléchir. Puis, après le déjeuner, il retournerait là où tout avait commencé : dans le cimetière St. Mary.

II

— Siobhan me tuerait si elle savait que je suis ici avec toi, dit Ivor. Tu n’imagines pas ce qu’on a vécu, mon vieux. Elle est toujours convaincue que c’est toi.

Ils étaient debout au bar du Queen’s Arms, à l’heure du déjeuner en ce mardi, après qu’Owen avait passé toute la matinée à nettoyer et ranger sa maison.

— C’est ridicule, dit-il. Je sais bien qu’elle ne m’a jamais beaucoup aimé, mais je la croyais quand même plus futée. C’est pour ça que tu n’as pas signalé l’effraction ?

— Je t’ai expliqué, ça s’est passé l’autre jour seulement. Tu ne peux pas savoir comment c’était pour nous.

— Raconte-moi.

Ivor poussa un soupir et but une gorgée de bière.

— Tu aurais dû voir les trucs qui sont arrivés dans ta boîte aux lettres. Pour commencer.

— Quels trucs ?

— Des saloperies, des lettres anonymes, des capotes usagées, des menaces de mort, et même un machin qui ressemblait à un foie ou je sais pas quoi.

Il a fallu que j’aille tout nettoyer.

— Je suis navré. Tu l’as signalé à la police ?

— Évidemment. Ils ont envoyé un type, mais ça n’a rien changé. Forcément.

— La police me croyait coupable. Elle le croit encore.

Comme le reste du monde, songea-t-il.

— Bref, reprit Ivor, c’est pas toi qui habitais juste à côté. En prison, t’as pas eu à supporter tout ça.

— C’est vrai. J’étais bien à l’abri dans ma cellule douillette, à me vautrer dans le luxe.

— Inutile d’être sarcastique, Owen. J’essaye simplement de t’expliquer comment ça se passait à l’extérieur, pour que tu puisses comprendre l’attitude des gens.

— Celle de Siobhan ?

— Oui.

— Et la tienne ?

Ivor haussa les épaules.

— Quelle est ton attitude, au juste ? demanda Owen.

— Quelle importance ? Tu es libre maintenant.

— Pas uniquement libre, Ivor. Je suis innocent. Tu te souviens ?

— Tu sais ce que disent les gens.

— Non, je ne sais pas. Que disent-ils ?

— Que les coupables sont toujours relâchés, car le système joue en leur faveur. On fait tout pour aider les criminels et on se contrefout des victimes.

— C’est moi, la victime ici, Ivor, répondit Owen en martelant sa poitrine avec son pouce. Moi ! J’ai même trouvé une lettre du collège en rentrant. Ce salopard de Kemp m’a viré, avant même que le jury délibère.

Ivor détourna la tête.

— Je te répète juste ce que disent les gens, en général.

— Et toi, qu’est-ce que tu penses, Ivor ?

— Écoute, je n’ai pas envie de parler de tout ça. Ce que je veux te dire, Owen, c’est que la merde colle aux semelles.

— Ce qui signifie ?

— Oh, je t’en prie ! C’est toi le prof, il paraît ! Ça veut dire exactement que ça veut dire. Toutes ces rumeurs qui ont circulé durant le procès, les preuves dont ils n’ont pas eu le droit de se servir ? Tu crois que personne n’était au courant ? Tu parles ! Je l’ai appris par une des étudiantes à la bibliothèque municipale.

Owen sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

— Tu as appris quoi ?

— Tout. Ta vie sexuelle, tes travaux photographiques, ton goût pour les livres et les magazines cochons, la vidéo porno, comment tu baisais tes étudiantes.

Owen jouait avec un dessous de verre.

— Tu savais déjà que Michelle avait été une de mes étudiantes, et je ne pensais pas que, toi, tu qualifierais L’Amant de Lady Chatterley de roman porno. Par ailleurs, je te rappelle que tu as regardé un bout d’une de ces vidéos avec moi. Je ne suis pas pire que n’importe qui d’autre.

— Oh, sois un peu adulte ! Peut-être que tu n’es pas pire que les autres, mais le pays tout entier ne connaît pas la vie privée de tout le monde. Aux yeux des gens, tu es celui qui bat les femmes quand elles ne veulent pas que tu les baises. Tu passes tes journées à mater des jeunes collégiennes innocentes et tes nuits à rêver que tu dépucelles et étrangles des vierges, pendant que tu regardes des vidéos pornos.

Owen se sentit rougir.

— Ce sont tous de sales hypocrites.

— Peut-être, mais ce n’est pas ça qui va arranger tes affaires.

— C’est quoi, alors ?

— Je ne sais pas. Je me disais que peut-être… tu devrais partir, ailleurs.

— Fuir ? Merci pour le conseil. Merci infiniment, mon vieux.

Owen commanda deux autres pintes. Au moins, la barmaid semblait ne pas l’avoir reconnu, car elle lui sourit en apportant leurs consommations. Une femme qui sourit : il n’avait pas vu cela depuis une éternité, à l’exception de Shirley Castle lors de son moment de gloire. Soit elle ne regardait pas la télé et ne lisait pas les journaux, ou bien la prison l’avait à ce point changé qu’il arrivait à tromper certaines personnes. Certaines personnes, pas toutes.

— Écoute, Ivor. Essaye de te fourrer ça dans le crâne : je n’ai rien fait. Je n’ai frappé personne, et j’ai encore moins violé et assassiné qui que ce soit ! Je suis victime du système. Ils me doivent quelque chose. Je doute qu’ils paient, mais ils me sont redevables. J’ai perdu plusieurs mois de ma vie et ma réputation en a pris un sacré coup. Il faut que je remette les choses d’aplomb et pas question de commencer par fuir ! À ton avis, ça ferait quel effet ?

Ivor se gratta la tête avant de répondre.

— Ce n’est pas une si mauvaise idée. Ce ne sera pas vraiment une fuite. Plutôt le début d’une nouvelle vie ailleurs. Un nouveau départ. Tu pourrais même aller enseigner l’anglais quelque part sur le continent, en France. Tu parles très bien le français, si j’ai bonne mémoire. Ou au Japon.

Owen renifla avec mépris.

— Je n’en crois pas mes oreilles ! Tu crois que c’est la solution à mes problèmes ? Aller vivre dans l’anonymat dans un pays étranger ? Une sorte d’exil volontaire ? Je te le répète pour la dernière fois, Ivor, je n’ai rien fait.

Ivor ne répondit pas immédiatement. Finalement, il dit :

— Tu risques de découvrir que c’est plus difficile que tu l’imagines… de tout remettre d’aplomb.

— Que veux-tu dire ?

— Rien de précis. Je te fais simplement remarquer que la réaction de Siobhan n’est pas isolée. Il y a certainement d’autres personnes qui pensent comme elle. Localement. Le ressentiment peut être puissant.

— Tu es en train de me dire que je suis en danger ? Je vais être lynché par la foule ?

— Je dis juste que les gens qui ont peur sont capables de tout.

— Et toi, Ivor, que penses-tu ? Tu n’as pas vraiment répondu à ma question. Tu es mon voisin. Tu es censé être mon ami également. Tu crois que je suis un pervers ?

— Que veux-tu que je te dise ? Comment veux-tu que je sache ? J’ai regardé un bout de cette vidéo avec toi, comme tu l’as rappelé. Je ne pense pas que ça a fait de moi un pervers. À vrai dire, ça ne m’a pas fait grand-chose, mais je l’ai regardée. C’était plus amusant qu’autre chose, si tu veux mon…

— Va te faire foutre, Ivor.

— Hein ? Écoute…

— Va te faire foutre et laisse-moi tranquille.

Ivor reposa brutalement sa pinte sur le bar et la barmaid lança un regard inquiet dans leur direction.

— Très bien, dit-il. Si c’est ce que tu veux. Ne compte plus sur mon aide en tout cas.

Owen ricana.

— Crois-moi, Ivor, tu as gagné ma gratitude éternelle pour tout ce que tu as déjà fait pour moi. Maintenant, tire-toi.

Ivor sortit du pub en coup de vent, le visage cramoisi au-dessus de sa barbe, et la barmaid jeta un drôle de regard à Owen. Peut-être l’avait-elle reconnu finalement. À ce moment-là, le patron, Cyril, l’homme aux avant-bras de Popeye, sortit de la remise.

— C’est quoi, ce raffut ? s’exclama-t-il.

Il sembla reconnaître Owen et se dirigea vers lui.

— Allez vous faire voir, vous aussi !

Owen reposa son verre devant lui, si violemment qu’il se brisa et la bière se répandit sur le comptoir.

— Hé ! brailla Cyril en se précipitant vers l’abattant.

Mais Owen était déjà sorti dans la rue. La base de son pouce, dans lequel avait pénétré un éclat de verre, l’élançait et saignait.

Il descendit North Market Street d’un pas rapide, la tête rentrée dans les épaules et les mains dans les poches, les poings serrés. Ivor… Ce petit salopard, cet infâme traître. Et Michelle ? Que cherchait-elle ?

Mais peut-être qu’Ivor avait raison au sujet du déménagement. Cette éventualité n’était pas aussi dérangeante qu’elle aurait pu l’être un an plus tôt. De toute façon, le carnage qu’il avait découvert à sa sortie de prison avait détruit l’image qu’il avait de sa maison. Et puis, il s’apercevait qu’il y avait trop de souvenirs de Michelle. Déménager constituerait un projet, quelque chose à’ faire; il devait chercher un nouvel endroit, peut-être un peu moins cher, dans une région différente. Pas à l’étranger, mais dans le Devon peut-être ou en Cornouailles. Il avait toujours aimé le Sud-Ouest.

Alors qu’il marchait dans la rue, tête baissée, Owen avait l’impression d’être un exclu, comme si le monde entier s’ébattait dans un seul et immense bassin et qu’il frappait à la paroi en verre sans pouvoir trouver l’entrée. Une ou deux personnes lui jetèrent de drôles de regards en passant et il s’aperçut qu’il devait parler tout seul. Ou peut-être l’avaient-ils reconnu. La merde colle aux semelles, avait dit Ivor. Les gens le verraient tel que la rumeur l’avait dépeint et sans doute s’écarteraient-ils sur son passage pour échanger quelques mots à voix basse : « Regarde ! C’est l’Étrangleur d’Eastvale. Tu sais, celui qui s’en est tiré. »

Quand enfin il leva la tête pour voir où il se trouvait, il constata qu’il était devant St. Mary. Malgré ses résolutions, il avait marché jusque-là poussé par son instinct.

Il s’arrêta devant la porte de l’église, ne sachant pas quoi faire, puis sur un coup de tête, il décida d’entrer. C’était une belle journée; les quelques aubépines disséminées au milieu des ifs portaient des fleurs blanches, jaunes et roses. Autour de certains emplacements, des fleurs sauvages s’étaient frayé un passage dans l’herbe épaisse. Elles poussent sur les restes en décomposition, songea Owen, avant de constater que la plupart des tombes dataient des XVIIIe et XIXe siècles. Seules quelques-unes étaient plus récentes.

Le cimetière était paisible; les bruits de circulation dans North Market Street et Kendal Road ne formaient qu’un accompagnement sonore lointain pour le chant des oiseaux.

Owen suivit le sentier goudronné qui passait devant l’église et il atteignit la sortie de Kendal Road. Il continua jusqu’au pont et contempla l’eau tourbillonnante, couleur de bière brune à cause de la tourbe qu’elle charriait en traversant la vallée. Droit devant, en direction du sud, il apercevait les jardins bien ordonnés, les saules plantés au bord de la rivière et le château, là-haut, sur sa colline, dominant la ville. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis cette nuit de brouillard du mois de novembre. Non, il ne voulait plus y repenser.

Il prit le chemin qui longeait la rivière pour rentrer chez lui, et en passant devant le presbytère, il aperçut, derrière le portail du jardin, une femme en train d’étendre du linge sur un fil et il s’arrêta pour la regarder.

Le T-shirt blanc qu’elle portait se tendit sur sa poitrine ronde et lourde lorsqu’elle leva les bras pour accrocher un drap avec une pince à linge. Owen s’imagina qu’il apercevait les pointes sombres de ses seins dressées par la caresse du vent.

C’est alors qu’elle tourna la tête dans sa direction.

Il la reconnut; il l’avait vue au tribunal. C’était la femme qui avait découvert le corps, celle dont le mari avait été accusé de harceler sexuellement un employé de l’église.

L’espace d’un instant, elle parut sur le point de lui sourire et de lui dire bonjour, puis elle fronça les sourcils, demeura bouche bée et rentra dans la maison à reculons, avant de fermer la porte derrière elle. Owen entendit le bruit d’une chaîne qu’on tire. Elle avait mal accroché le drap sur le fil et au premier souffle de vent, il se gonfla comme une voile, s’envola et vint se poser sur les parterres de fleurs tel un linceul.

III

Banks vit bouger le rideau du bow-window juste après qu’il eut sonné à la porte du presbytère, et quelques secondes plus tard, ce fut une Rebecca Charters apparemment nerveuse et inquiète qui vint lui ouvrir. Mais elle parut soulagée de le voir et elle le précéda dans le couloir jusque dans le salon.

Celui-ci semblait beaucoup plus douillet que lors de ses précédentes visites, remarqua-t-il aussitôt. Maintenant, cet endroit ressemblait davantage à un foyer qu’à un campement temporaire. Tout avait été refait : il y avait un nouveau papier peint, couleur crème avec de petites fleurs roses, un canapé et deux fauteuils recouverts d’un tissu assorti au papier peint; et trois vases contenant des fleurs étaient répartis en différents points de la pièce. Ézéchiel, le tas de poils marron et blanc, était couché à sa place habituelle devant la cheminée éteinte.

— Voulez-vous une tasse de thé ? proposa Rebecca. Il vient juste d’infuser. Enfin, il y a dix minutes.

— Volontiers, répondit Banks. Sans lait ni sucre, s’il vous plaît.

Rebecca se rendit dans la cuisine et revint quelques secondes plus tard avec deux tasses de thé. Ses cheveux étaient attachés en arrière, maintenus par une barrette en cuir repoussé et une grosse épingle en bois. Cette coiffure ajoutait du volume à son visage au teint olivâtre, faisant ressortir le nez un peu trop long, le menton effacé et le front bombé, telle une photographie au grand angle, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air toujours aussi séduisante, surtout grâce à ses yeux sombres et à ses lèvres pleines.

— J’ai remarqué que vous étiez au tribunal pour l’énoncé du verdict, dit Banks.

Rebecca referma les mains autour de sa tasse.

— Oui. Je n’arrive pas à y croire. Il était là, tout à l’heure. C’est pour ça que j’étais un peu nerveuse quand vous avez sonné.

— Owen Pierce est venu ici ? Pourquoi ?

— Non, pas ici. Il est passé sur le chemin au bord de la rivière. J’étais dans le jardin et je l’ai vu.

— Nous sommes dans un pays libre, dit Banks. Et c’est un homme libre.

— N’est-il pas dangereux ? Certaines personnes continuent à considérer que c’est lui le meurtrier, même s’il a été acquitté.

— Ils sont libres de croire ce qu’ils veulent. Mais je pense que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

— Vous en parlez à votre aise.

— Oui, peut-être. Verrouillez vos portes et vos fenêtres si ça peut vous rassurer.

— Pardonnez-moi, inspecteur. Je ne voulais pas paraître aussi sèche. Je…

— Ce n’est rien. Vous êtes inquiète. Vous vous dites qu’un meurtrier est en liberté et qu’il rôde autour de vous. Plus vite nous découvrirons si c’est lui ou pas, plus vite vous serez rassurée.

— Vous pensez que c’est lui ?

Banks gratta la petite cicatrice à côté de son œil droit.

— Présentement, je n’en sais rien, avoua-t-il. Fut un temps où j’en étais persuadé, assurément, mais plus je repense à certaines choses qui m’avaient paru étranges dès le départ, avant que nous mettions le grappin sur Pierce, plus je m’interroge. Le tribunal libère aussi bien les innocents que les coupables, parfois, et si quelqu’un connaît la vérité, Pierce est un homme chanceux.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à revenir ici ?

— Je ne sais pas trop, sauf que c’est ici que tout a commencé.

— En effet, dit Rebecca. Je m’en souviens. (Elle fut parcourue d’un petit frisson.) D’ailleurs, j’aimerais m’excuser.

— Pour quoi ?

— Pour la dernière fois où nous nous sommes vus. Au Queen’s Arms. Si je me souviens bien, j’ai été malpolie avec vous. Ça devient une habitude, on dirait.

— Ne vous en faites pas pour ça, dit Banks. Dans mon métier, on est habitué.

— Ce n’est pas normal. Je n’aurais pas dû me comporter de cette façon. (Elle reposa sa tasse sur la table.) Pourtant, ce n’est pas mon genre. Je… je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça, mais le fait que vous soyez revenu ici ravive tous les souvenirs.

— Quels souvenirs ? La découverte du corps ?

— Oui, certainement. Mais plus généralement, ce fut une période épouvantable pour moi. Les accusations portées contre Daniel, le chambardement qu’elles ont provoqué. (Elle inspira profondément.) Car voyez-vous, inspecteur, vous n’en savez pas la moitié. Et c’est normal, car cela n’avait aucun rapport avec votre enquête, mais j’ai perdu un bébé trois mois environ avant cette histoire avec Jelacic, et le médecin a dit que ce serait dangereux pour moi d’essayer d’en avoir un autre. Daniel et moi n’en avons pas parlé autant qu’on aurait dû et nous avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre. Nous avions entamé des démarches pour adopter quand Jelacic a porté plainte. Inutile de dire que tout est tombé à l’eau. Résultat, c’était encore pire qu’avant. Je me suis repliée sur moi-même. J’ai rejeté la faute sur Daniel. Pendant un moment, j’ai même cru qu’il était coupable. Depuis que j’avais perdu le bébé, nous n’avions plus… enfin, vous voyez… et je pensais qu’il ne s’intéressait plus à moi. C’était plus facile d’expliquer ça en supposant qu’il s’intéressait davantage aux hommes. Que vous dire ? J’ai commencé à boire. Puis il y a eu Patrick. (Elle rit nerveusement.) Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte ça. Sans doute parce que vous avez assisté à la scène finale.

Banks sourit.

— Vous seriez surprise d’entendre tout ce que nous disent les gens, madame Charters. Quoi qu’il en soit, j’espère que votre vie s’est améliorée depuis.

Son visage s’éclaira.

— Oh, oui. Oui. Daniel et moi sommes plus forts que jamais. Il y a encore… quelques problèmes… mais au moins, nous sommes côte à côte maintenant.

— Où en est l’affaire Jelacic ?

— Ça s’éternise. Nous n’en avons pas entendu parler depuis plus d’un mois, mais je crois qu’il a mis un avocat spécialisé dans les droits de l’homme sur le coup.

— Et votre problème d’alcool ?

— Six mois sans boire une goutte.

— Et Patrick Metcalfe ?

— Je ne l’ai pas revu depuis votre visite, quand il a provoqué ce scandale.

— Est-ce qu’il vous harcèle ?

Elle sourit.

— Non. Je pense qu’il s’est vite aperçu qu’il s’était laissé emporté par son romantisme. Et à mon avis, le fait que vous vous intéressiez à lui a contribué à le maintenir à l’écart. Je devrais vous remercier. Vous ne le soupçonnez plus, si ?

— Il n’est pas encore rayé de la liste, dit Banks. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. En fait, j’avais l’intention d’aller jeter un coup d’œil à l’endroit où a été découvert le corps.

— Vous n’avez pas besoin de ma permission pour ça.

— Non, mais c’est une question de politesse. Et vous connaissez ce coin mieux que moi. Voulez-vous m’accompagner ?

— Certainement.

Pour refaire le chemin emprunté par Deborah, ils suivirent d’abord le sentier de la rivière en partant du presbytère vers le pont de Kendal Road, où quelques marches en pierre usées conduisaient à la chaussée. C’était encore une belle journée et dans St. Mary’s Park, des amoureux étaient enlacés, des étudiants lisaient à l’ombre des arbres, des enfants jouaient au ballon et au frisbee.

— C’est par ici qu’il faut entrer, dit Rebecca en tenant le portail ouvert à Banks.

Il s’agissait d’un porche doté d’un petit toit en bois sous lequel le cercueil pouvait attendre l’arrivée du prêtre au temps jadis.

— XVIIe siècle, commenta Rebecca. Magnifique, non ?

Banks confirma.

— Nous sommes sur le chemin principal, expliqua Rebecca.

D’un peu plus d’un mètre de large, recouvert d’une couche de goudron grêlé, il s’incurvait légèrement devant l’église dont il était séparé de l’entrée par une bande d’herbe que traversaient quelques dalles en pierre.

— Il va jusqu’à North Market Street, dit Rebecca, près du passage pour piétons qu’empruntait Deborah pour rentrer chez elle. Quant à ce chemin, ajouta-t-elle en prenant Banks par l’épaule pour l’entraîner vers la droite où l’entrée du chemin était presque obstruée par des buissons, c’est celui qui conduit au mausolée Inchcliffe.

C’était le chemin de graviers dont Banks avait conservé le souvenir depuis le mois de novembre. Après quelques mètres, les buissons cédaient place à des ifs et à des tombes recouvertes de mousse. La douce chaleur du soleil filtrait à travers le feuillage et des insectes volants bourdonnaient autour des fleurs de pissenlits et des myosotis.

Certaines des tombes étaient surmontées d’épaisses pierres sur lesquelles on avait gravé des épitaphes dans des styles fleuris, mais la plus impressionnante, et la plus baroque, était assurément le mausolée Inchcliffe, sur le côté droit.

— À l’époque, dit Banks, nous avions supposé que Deborah avait atteint le croisement entre le chemin principal et celui-ci lorsque quelqu’un lui avait sauté dessus pour l’entraîner jusqu’ici ou bien l’avait persuadée d’y venir de son plein gré.

— Pourquoi n’y serait-elle pas venue directement, toute seule ? demanda Rebecca.

— Pour quelle raison ? Ce n’était pas sur son chemin.

— Elle l’avait déjà fait. Je l’ai vue une ou deux fois.

Banks haussa les sourcils.

— Vous ne l’avez jamais dit.

Rebecca haussa les épaules.

— Vous ne m’avez pas posé la question. Et ça ne me paraissait pas important.

— Vous ne trouviez pas ça bizarre ?

— Non, désolée. J’avoue que ce n’était pas une chose à laquelle je prêtais beaucoup d’attention. Sans doute aimait-elle les cimetières, comme moi. Et c’est par ici que se trouvent les tombes les plus intéressantes, surtout le mausolée Inchcliffe, évidemment. (Elle rougit.) Peut-être venait-elle parler à l’ange, comme moi.

— Quand avait-elle commencé à emprunter ce chemin ?

— Aucune idée. Je ne me souviens pas de l’avoir vue passer par ici avant septembre dernier, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne l’avait jamais fait.

— L’aviez-vous déjà vue avec quelqu’un ? Ou aviez-vous aperçu quelqu’un qui marchait sur le chemin, devant ou derrière elle ?

— Non. Vous m’avez déjà posé cette question, et si je l’avais vue retrouver quelqu’un, je vous l’aurais dit. C’est une chose que j’aurais remarquée. Croyez-vous que c’est important, le fait qu’elle ait emprunté ce chemin ?

Banks ne répondit pas immédiatement.

— Depuis le début, expliqua-t-il, je travaille sur la théorie selon laquelle, si Owen Pierce ou quelqu’un d’autre n’avait pas suivi Deborah dans le cimetière pour l’entraîner à l’écart du chemin principal et l’assassiner, alors c’était qu’elle avait rendez-vous avec le meurtrier. Voilà que vous me dites que vous l’aviez déjà vue emprunter ce chemin. Alors, je me demande si c’était là qu’elle avait prévu le rendez-vous. Devant le mausolée. Son amie Megan Pierce nous a dit que Deborah avait des penchants morbides et qu’elle aimait avoir peur. Un rendez-vous au fond d’un cimetière par une nuit de brouillard, près d’un vieux mausolée, cela avait de quoi la séduire.

— Pour retrouver quelqu’un qu’elle connaissait ?

— Oui. Un amoureux, peut-être. Ou quelqu’un d’autre. Nous savons que Deborah avait un secret. Je me suis dit qu’elle avait peut-être fait en sorte de rencontrer la personne concernée pour en discuter.

— Mais que pouvait-elle bien savoir de si important ?

— Si nous avions la réponse à cette question, nous connaîtrions certainement l’identité du meurtrier.

— Vous êtes convaincu qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un ?

— Je pense que c’est fort probable. Elle n’a rien dit à Megan mais peut-être voulait-elle absolument garder le secret. Ive Jelacic m’a dit qu’il ne l’avait jamais vue retrouver quelqu’un, mais c’est un menteur pathologique. D’un autre côté, vous venez de me dire, vous-même, que vous n’aviez jamais vu personne d’autre dans les parages.

— Ça ne veut pas dire qu’il n’y avait personne, répondit Rebecca. Les bois sont assez profonds par ici. Et il y avait un brouillard à couper au couteau, ce soir-là. J’aimerais pouvoir vous aider.

Banks regarda autour de lui. Rebecca avait raison. Au sud, on distinguait l’église à travers les arbres, mais au nord, entre le mausolée Inchcliffe et Kendal Road, c’était différent. Les ifs étaient plus denses, les buissons plus touffus : un endroit idéal pour un rendez-vous secret. S’il avait appris une chose en revenant sur le lieu du crime, c’était que Deborah avait peut-être pris ce chemin de graviers de son plein gré, et que ce n’était pas la première fois.

Il leva les yeux vers le mausolée Inchcliffe. Peut-être était-ce parce qu’il le regardait sous cet angle, ou bien il s’agissait d’un effet de lumière, mais il aurait juré que l’ange de marbre aux ailes ébréchées souriait.

CHAPITRE 15

I

— Supposons, juste un instant, que Pierce ne soit pas le coupable, dit Banks. Ce sera plus facile.

C’était le premier vendredi de juin et les rayons de soleil de cette fin de matinée inondaient la place du marché. Assis dans le bureau de Gristhorpe, Banks essayait d’aborder sous un angle nouveau le meurtre de Deborah Harrison.

Gristhorpe, un homme corpulent au visage grêlé et aux sourcils broussailleux, était assis de biais derrière son grand bureau en teck, une jambe tendue et posée sur un tabouret. Il affirmait que sa jambe cassée était parfaitement remise, mais elle l’élançait encore de temps en temps. Étant donné que c’était la même jambe dans laquelle il avait reçu une balle peu de temps auparavant, cela n’était pas surprenant, se disait Banks.

Celui-ci but une gorgée de café.

— En étant généreux, je dirais que nous avons peut-être cinq ou six suspects. Si Deborah n’avait pas un amant dont nous ignorons l’existence, ce dont je doute, la clé de ce mystère réside sans doute dans le secret qu’elle détenait. Si Deborah savait quelque chose sur quelqu’un, elle a très bien pu sous-estimer l’importance de ce qu’elle savait, sans imaginer que cette personne se sentait aux abois. Les adultes ont parfois de très vilains secrets. Le procès de Pierce nous a poussés à consacrer tout notre temps et notre énergie à prouver que le meurtrier ne connaissait pas Deborah, que c’était une femme choisie au hasard, ou qu’elle était devenue une victime parce qu’elle avait eu la malchance de ressembler à l’ex-petite amie de Pierce, Michelle Chappel.

— Où en sommes-nous de ce côté-là ?

— J’ai parlé à Stafford Oakes il y a environ une heure, dit Banks. Il est convaincu à 99 % que le ministère public fera appel du verdict en arguant du fait que la preuve basée sur les faits similaires a été déclarée irrecevable. S’ils trouvent un juge qui l’accepte, un nouveau procès pourrait se révéler désastreux pour Pierce, qu’il soit coupable ou non.

Gristhorpe se gratta le menton.

— Comme vous le savez, Alan, j’ai pu conserver un esprit ouvert dans cette affaire, car je n’ai pas participé à l’enquête initiale. Avant toute chose, j’aimerais dire que vous avez fait un excellent boulot d’inspecteur. Vous n’avez aucune raison de vous culpabiliser à cause du verdict. Il est possible que Pierce ne soit pas le meurtrier. Et je suis d’accord : mettons-le de côté pour le moment. D’après ce que j’ai pu lire, Barry Stott semblait particulièrement convaincu de la culpabilité de Pierce. Sauriez-vous pourquoi ?

— C’était sa piste, dit Banks. Du moins le croyait-il. En vérité, si Jim Hatchley ne s’était pas arrêté au Nag’s Head pour boire une bière, peut-être qu’il n’aurait jamais rien trouvé. Mais Barry est un gars ambitieux. Et tenace. En outre, n’oublions pas que Jimmy Riddle faisait une fixation sur Pierce lui aussi.

— C’est un ami de la famille, dit Gristhorpe. Je suppose qu’il avait hâte de leur fournir un coupable, quel qu’il soit.

Banks confirma d’un hochement de tête.

— Les deux questions que nous devons nous poser, reprit Gristhorpe, sont les suivantes : quel secret Deborah Harrison pouvait-elle bien détenir qui justifie qu’on l’assassine, et qui a bien pu la tuer pour cette raison ?

Banks lui parla de sa visite à Rebecca Charters et de ce qu’il avait appris concernant les détours occasionnels de Deborah dans le cimetière.

— Vous croyez qu’elle avait rendez-vous avec son meurtrier ? demanda Gristhorpe.

— Rebecca ne l’a jamais vue rencontrer quelqu’un, mais c’est une possibilité.

— Du chantage ?

— Peut-être. Même si d’après ce que j’ai pu apprendre sur Deborah, ce n’était pas son genre. Mais c’est une possibilité là aussi. N’oublions pas que son cartable était ouvert quand on l’a retrouvée morte; c’est un détail qui m’a toujours tracassé. Peut-être transportait-elle une preuve sur elle et le meurtrier l’a emportée. D’un autre côté, peut-être voulait-elle juste faire savoir à cette personne qu’elle connaissait le secret, ou comment elle l’avait découvert. Peut-être voulait-elle simplement faire étalage de ce qu’elle savait. D’après ses amies, elle était du genre vantarde.

Bref, supposons qu’elle n’avait pas conscience de la valeur de ce qu’elle manipulait.

— Ce qui nous ramène à mes deux questions : pourquoi et qui ?

Batiks se mit à compter sur ses doigts.

— Pour commencer, il y a John Spinks. Il a été le petit ami de Deborah pendant une partie de l’été et c’est un sale individu. Ils se sont quittés en très mauvais termes et je pense qu’il est du genre rancunier. En outre, son alibi n’est pas en béton. Ive Jelacic, lui, a un alibi solide, en la personne de Vjeko Batorac, mais je continue à penser qu’il est impliqué, il sait quelque chose.

— Vous savez ce que ça pourrait être ?

— Peut-être le fait que Deborah retrouvait quelqu’un en cachette.

— Pourquoi ne pas nous le dire ?

— Vous ne connaissez pas Jelacic. Si vous voulez mon avis, il essaie de tirer avantage de cette histoire. Il m’a carrément demandé s’il y avait une récompense !

— Qu’est-ce qu’on fait ? On le tabasse pour l’obliger à parler ?

— Cette idée m’a traversé l’esprit, croyez-moi. Mais nous l’aurons d’une manière ou d’une autre, ne vous en faites pas pour ça. Je n’en ai pas encore terminé avec M. Jelacic.

— Qui d’autre avons-nous parmi les suspects ? Cet enseignant…

— Patrick Metcalfe ? Encore une possibilité. Je doute fort qu’il ait le cran nécessaire, mais on ne peut pas le rayer de la liste. C’était le professeur d’histoire de Deborah et il avait une liaison avec Rebecca Charters, l’épouse du pasteur. On peut considérer que c’est un mauvais plan de carrière pour un professeur dans une école anglicane de filles. Si Deborah avait découvert cette liaison – et elle a pu aisément voir Metcalfe entrer au presbytère et en sortir –, celui-ci ne risquait pas uniquement sa place, mais son avenir tout entier.

— Si j’ai bien lu sa déposition, dit Gristhorpe, il affirme être resté chez lui, seul, après le départ de Daniel Charters.

Banks hocha la tête.

— Nous n’avons aucun moyen de le confirmer ou de l’infirmer, à moins que quelqu’un l’ait vu, ce que personne n’a avoué pour l’instant.

— Et le pasteur ?

— Je m’interroge à son sujet également, avoua Banks. Dans l’ensemble, j’éprouve une certaine compassion pour lui, mais si on analyse les choses objectivement, ce pourrait être notre homme. Il n’a aucun alibi et il est assez grand et assez fort.

— Le mobile ?

— Nous savons qu’Ive Jelacic l’a accusé de profiter de sa position pour lui faire des avances homosexuelles. Compte tenu de la personnalité de Jelacic, c’est certainement une pure invention – Vjeko Batorac le pense –, mais supposons que ce soit exact ou que ça se rapproche de la vérité. Et supposons que Deborah ait assisté à une scène qui le confirme, soit avec Charters et Jelacic ou avec quelqu’un d’autre. Si la nouvelle éclatait, le pasteur risquait de tout perdre, lui aussi. Voilà qui lui donnait un mobile suffisant.

— Ou à son épouse ? suggéra Gristhorpe.

— Exact. Il pourrait s’agir d’une femme, dit Banks. Après tout, il n’y a aucune trace de viol et on a pu déchirer les vêtements de manière à faire croire à un crime sexuel. Assurément, Rebecca Charters est assez grande et assez forte.

— Et elle avait le choix entre deux mobiles, ajouta Gristhorpe. Protéger le secret de sa liaison avec Metcalfe ou éviter à son mari un renvoi certain. (Il secoua la tête.) C’est un vrai Peyton Place que nous avons déterré, Alan. Qui pourrait imaginer qu’il se passe de pareilles choses dans un charmant petit village du Yorkshire comme Eastvale ?

Banks sourit.

— Je suis convaincu, Watson, et je parle par expérience, que les ruelles les plus mal famées de Londres n’abritent pas plus d’effroyables péchés que notre belle et riante campagne.

Gristhorpe lui rendit son sourire.

— Et les amis de Jimmy Riddle ? demanda-t-il.

— Ils ne sont certainement pas au-dessus de tout soupçon. Je commençais justement à me dire que Michael Clayton avait peut-être une liaison avec Sylvie Harrison, aussi improbable que cela puisse paraître. Sir Geoffrey et Michael Clayton sont amis depuis l’université. Si Clayton couchait avec sa femme et si Deborah le savait, les conséquences pouvaient être désastreuses. Songez à tout le prestige et à l’argent qui sont en jeu.

— Si je ne m’abuse, aucun d’eux n’a un alibi ?

— Exact. Et ils savaient tous que Deborah allait au club d’échecs le lundi et à quelle heure elle rentrait généralement. Par quel chemin. Mais même si nous sommes prêts à accepter l’idée horrible selon laquelle Sylvie Harrison a pu commettre un tel crime, elle n’est ni assez grande ni assez forte pour étrangler sa fille. Non, Rebecca Charters est la seule femme dans cette affaire qui aurait pu faire ça.

— Clayton, alors ?

— Possible. C’est le meilleur candidat des deux. Mais c’était quand même le parrain de la jeune fille.

— N’oublions pas, ajouta Gristhorpe, que HarClay Industries possède de nombreux contrats avec le ministère de la Défense. Leurs activités sont très secrètes. Si Deborah avait découvert des choses louches, genre contrats avec des gouvernements étrangers et ainsi de suite…

— Ou même une chose que notre propre gouvernement souhaitait cacher à l’opinion publique.

— Je les en crois capables, dit Gristhorpe. D’après vos notes, au moment du meurtre de sa fille, Sir Geoffrey Harrison avait un entretien privé avec un membre du gouvernement, un certain Oliver Jackson. Il se trouve que je connais Oliver Jackson; il n’appartient pas vraiment au gouvernement, il fait partie des services secrets.

— Est-ce qu’on ne va pas un peu trop loin ? demanda Banks. Il s’agit peut-être d’un homonyme.

Gristhorpe secoua la tête.

— Je me suis renseigné auprès de la police criminelle de York. Il s’agissait bien du même Oliver Jackson. Ils savaient qu’il se trouvait en ville, mais on ne leur a pas dit pourquoi. C’est un nouvel aspect à considérer ! Autre chose, à part ça ?

Banks soupira.

— Non, je ne vois pas, dit-il. À moins que Deborah ait découvert une activité illégale dans son école, une histoire de sexe ou de drogue peut-être, mais nous n’avons rien trouvé de ce côté-là.

— Nous avons déjà largement de quoi nous occuper.

Banks se leva et se dirigea vers la porte en cherchant déjà son paquet de Silk Cut dans sa poche.

— Au fait, demanda Gristhorpe, comment va l’inspecteur Stott ?

Banks s’arrêta à la porte.

— Il déambule tel un mort-vivant depuis que Pierce a été remis en liberté. J’avoue qu’il m’inquiète un peu.

— Ça ira peut-être mieux après un week-end de repos.

— Oui, peut-être.

En regagnant son bureau, Banks entendit des éclats de voix dans le couloir et alla voir ce qui se passait. Au pied de l’escalier, il découvrit John Spinks et l’agent Susan Gay.

II

— Vos compétences d’enseignant ne sont pas en cause, Owen. Vous nous avez démontré vos aptitudes durant des années.

— Dans ce cas, je ne comprends pas, dit Owen. Pourquoi ne puis-je pas réintégrer mon poste ?

Il était assis au milieu des rayonnages de livres dans l’antre du directeur, Peter Kemp, qui trônait derrière son bureau en désordre, avec ses manches de chemise relevées, ses taches de rousseur et ses cheveux roux semblables à des fibres de noix de coco. Sur le côté, un ordinateur bourdonnait; le curseur blanc clignotait avec impatience sur l’écran bleu immaculé.

Kemp se renversa dans son fauteuil et croisa ses mains derrière sa tête. Owen remarqua les auréoles de sueur sous ses aisselles.

— Techniquement, Owen, vous ne pouvez exiger de récupérer un poste qui n’a jamais été le vôtre. N’oubliez pas que votre contrat était renouvelable chaque trimestre, sans garantie d’emploi. Nous ne pouvons pas vous garder au prochain trimestre.

Kemp s’adressait à Owen en le regardant de haut, par-dessus les montures de ses lunettes en écaille comme un entomologiste observerait un insecte intéressant, mais particulièrement laid. Le bureau sentait les pastilles de menthe et la peinture fraîche. Owen avait envie de faire entrer de l’air, mais il savait par expérience que les fenêtres ne s’ouvraient pas.

— Je comptais sur vous, dit-il. Vous avez toujours renouvelé mon contrat.

Kemp se pencha en avant et posa ses avant-bras poilus sur le bureau.

— Oui, mais cette fois, vous nous avez mis dans le caca. Nous avons dû faire appel à une remplaçante pour assurer vos cours. Elle a fait du bon travail, un excellent travail même, compte tenu des circonstances. Nous ne pouvons pas la renvoyer comme ça du jour au lendemain.

— Je ne vois pas pourquoi. Vous le faites bien avec moi, alors que je bénéficie de l’ancienneté. De plus, ce n’est pas ma faute si on m’a arrêté.

Kemp ricana.

— Ce n’est pas la mienne. Mais la question n’est pas là. L’ancienneté n’existe pas pour les intérimaires, Owen. Vous le savez bien. Je suis navré, mais j’ai les mains liées.

Comme pour le prouver, il tendit les mains devant lui en entrelaçant les doigts.

— Et en janvier prochain ? Je peux m’arranger pour attendre jusque-là.

Le directeur fit la moue et secoua la tête.

— Je ne vois aucune place disponible. Les crédits sont très restreints, vous savez.

— Écoutez, dit Owen en se penchant en avant à son tour. Je commence à en avoir assez. Depuis que je suis ici dans votre bureau – et soit dit en passant, j’ai dû attendre longtemps avant de pouvoir vous parler –, je n’entends que du baratin. Vous savez très bien que vous pourriez me trouver des cours si vous le vouliez, mais vous ne voulez pas. Puisque ça n’a rien à voir avec mes compétences professionnelles, dites-moi donc quel est le vrai problème.

Owen devinait déjà la réponse, car il avait lu la lettre, mais il voulait obliger Kemp à le dire pour le plonger dans l’embarras.

— Je vous l’ai dit…

— Vous ne m’avez rien dit du tout ! Est-ce à cause du procès ? C’est ça ?

— Vous vous doutez bien que ce genre de choses n’a pas été du goût du conseil d’administration, n’est-ce pas ? Mais nous savons tous que vous avez été accusé à tort et nous regrettons sincèrement que vous ayez dû subir toutes ces épreuves.

Owen s’esclaffa.

— Accusé à tort ? Ah, j’adore cette expression. C’est une belle façon de résumer la chose.

Kemp grimaça.

— Owen, nous savons à quel point vous avez souffert, croyez-moi.

— Vraiment ?

Owen sentit la colère empourprer son visage. Il agrippa les côtés de sa chaise.

— Vous croyez à mon innocence ?

— Nous devons avoir foi dans notre système judiciaire, Owen, et dans le verdict du jury.

— Vous pensez donc qu’ils ont eu raison ?

— Le tribunal vous a déclaré non coupable.

— Ce n’est pas la même chose.

— Sur quels autres éléments peut-on baser notre jugement ?

— Lesquels ? Sur votre connaissance de la personne, de son caractère. Sur la confiance, nom d’un chien ! J’ai travaillé ici pendant huit ans !

Kemp haussa les épaules.

— Je ne peux pas dire pour autant que je vous connais. Nos relations ont toujours été d’ordre professionnel; nous sommes des relations de travail, si vous préférez.

— Justement, mon travail a toujours été irréprochable. Alors, si vous pensez que je n’ai rien fait de mal et si vous avez confiance dans mes compétences, pourquoi est-ce que je ne peux pas récupérer mon poste ?

— Vous ne me facilitez pas les choses, Owen.

Owen frappa du poing sur le bureau.

— Oh, vraiment ? Je suis navré. Vous croyez peut-être que c’est facile pour moi ?

Kemp recula lentement sur son fauteuil à roulettes.

— Owen, vous n’arrangez pas vos affaires en vous comportant de cette manière.

— Oh, épargnez-moi votre cinéma. Vous m’avez déjà fait comprendre que votre décision était prise. Je veux juste vous faire avouer la raison. Et je vous en prie, ne me dites pas combien c’est difficile pour vous.

Kemp arrêta de reculer et se pencha en avant sur son bureau en formant une pyramide avec ses doigts.

— Très bien, dit-il. Si vous y tenez. La direction de l’établissement a exprimé le souhait de ne plus employer un professeur qui a la réputation de coucher avec ses élèves et de les faire poser nues. C’est mauvais pour notre image. Les parents ne voudront plus nous confier leurs filles. Étant donné que notre existence dépend du nombre d’élèves, et que ceux-ci sont en grande majorité des jeunes filles d’un âge impressionnable, nous avons estimé que votre présence constituait un danger pour notre survie. De plus, la direction n’apprécie guère que ses professeurs distribuent des bonnes notes en échange de faveurs sexuelles au lieu de récompenser les bons résultats scolaires. (Il reprit sa respiration.) Voilà, Owen. Ça vous convient, comme ça ?

Owen le gratifia d’un grand sourire.

— Je m’en contenterai. C’est déjà mieux que le baratin que vous m’avez servi au début. Mais rien de ce que vous dites n’a été prouvé. Ce ne sont que des racontars.

Kemp fixa son attention sur le curseur qui clignotait.

— Vous savez bien que les rumeurs se répandent à toute vitesse et qu’elles peuvent provoquer de gros dégâts. Des gens ici étaient au courant de votre… euh… relation avec Mlle Chappell. À l’époque, déjà.

— Vous n’avez rien dit. Pourquoi maintenant ?

— Les circonstances ne sont plus les mêmes.

— J’ai perdu mon poste parce que les circonstances ont changé ?

— Il n’y a pas de fumée sans feu.

— Espèce de salopard.

— Au revoir, Owen.

Kemp se leva. Sans tendre la main.

Michelle, encore et toujours. Owen avait envie de prendre l’écran de l’ordinateur pour le lancer à travers la vitre, avant d’écraser son poing sur le nez de Kemp. Mais il se retint. Sa carrière d’enseignant était terminée ici, et peut-être partout ailleurs. Où qu’il postule, les gens connaîtraient son histoire. Le monde enseignant était tout petit; les nouvelles circulaient vite.

Au lieu de frapper Kemp, Owen se contenta de claquer la porte en sortant. Alors qu’il parcourait le couloir à grands pas, il faillit bousculer Chris Lorimer.

— Owen (Chris semblait avoir du mal à tenir la pile de devoirs qu’il avait coincée sous bras.) Je… je… c’est…

— Kemp refuse de me reprendre.

— Hmmm… évidemment. Tu comprends sa position, j’imagine.

Chris se balançait d’une jambe sur l’autre comme s’il avait une envie pressante d’aller aux toilettes.

— Ah bon ? Écoute, Chris, il est midi, le soleil brille, les oiseaux chantent et je suis un peu énervé. La journée a mal commencé. Si on allait boire un verre et manger un morceau en face ? C’est moi qui t’invite.

Lorimer fit des contorsions pour consulter sa montre.

— Ce serait avec plaisir, Owen, sincèrement, mais il faut que je file.

Et il fila littéralement dans le couloir, avant même d’avoir fini sa phrase, comme si Owen souffrait d’une maladie contagieuse.

— Une autre fois, peut-être ? lança-t-il par-dessus son épaule, avant de disparaître au coin.

— Oui, c’est ça, une autre fois, se dit Owen. Va te faire foutre toi aussi, Chris Lorimer.

III

— Tiens, tiens, tiens, dit Banks en haut de l’escalier, d’où il dominait tout le rez-de-chaussée du poste de police. Quand on parle du loup… C’est justement toi que je voulais voir. J’ai plongé le nez dans ton dossier. Devine qui a eu dix-huit ans depuis la dernière fois qu’on s’est parlés ?

Spinks le regardait d’un air ahuri.

— Hein ?

— Fini le tribunal pour enfants.

Banks se tourna vers Susan en haussant un sourcil.

— Vol de véhicule, monsieur, dit-elle. Et conduite sous l’effet de l’alcool.

— De l’alcool ou d’autre chose, répondit Banks. Si tôt dans la journée ?

Spinks se débattit, mais Susan parvint à le maîtriser.

— Et c’est pas tout, ajouta-t-elle entre ses dents serrées. Il a défoncé la vitrine du fish and chips d’Elmer Street.

Banks sourit et ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire la plus proche.

— Fais comme chez toi, dit-il en tendant le bras, par la porte ouverte. Prends un siège.

— J’ai besoin d’un médecin, gémit Spinks. La direction de cette putain de bagnole était complètement naze. J’me suis fait mal à la tête. Le coup du lapin. J’aurais pu crever.

— Ferme-la et assieds-toi, déclara Banks avec suffisamment d’autorité pour inciter Spinks à obéir. Je parie que tu vas faire un procès au propriétaire de la voiture ?

Spinks passa sa langue sur ses lèvres.

— Possible.

Il avait une petite coupure juste au-dessus de l’œil droit. Rien de grave, mais Banks savait que s’ils n’appelaient pas un médecin, ils enfreindraient le règlement et Spinks réussirait sans doute à se faire libérer.

— Susan, essayez de trouver le Dr Burns, voulez-vous ?

Discrètement, il lui fit signe de prendre son temps.

Susan hocha la tête, remit de l’ordre dans sa tenue et sortit.

— Qu’est-ce que tu as pris ? demanda Banks.

Spinks détourna la tête.

— Je comprends pas ce que vous voulez dire.

Banks lui prit le menton d’une main et l’obligea à renverser la tête. Il plongea son regard dans les pupilles pas plus grandes que des têtes d’épingle.

— Du crack, hein ? Ou du dissolvant ? Peut-être même de l’héroïne.

— Je me drogue pas !

— Tu parles ! Tu sais que le vol de véhicule est un crime passible d’arrestation, hein, John ?

Spinks ne dit rien.

— Tu sais ce que ça veut dire ?

Spinks lui adressa un petit sourire en coin. Un filet de bave était apparu sur le côté de sa bouche.

— Ça veut dire que vous pouvez m’arrêter.

Il ricana.

— Parfait, dit Banks en lui tapotant l’épaule. Excellent, John. Ce que tu ne sais peut-être pas, c’est qu’on a le droit de te garder vingt-quatre heures, et même plus si le superintendent l’autorise. Et il le fera. Mais j’y pense… Sais-tu quel jour on est, John ?

— Comment ça ? Évidemment que je le sais. On est vendredi.

— Exact. (Banks regarda sa montre.) C’est dommage pour toi, John. Vois-tu, avec un beau temps pareil, tous les juges seront sur le parcours de golf à cette heure-ci. Et ils ne siègent pas le samedi ni le dimanche; ça veut dire que tu vas devoir rester avec nous jusqu’à lundi matin.

— Et alors ?

— Ton arrestation nous autorise à perquisitionner, John. Pas besoin de mandat. Ça veut dire que des flics vont débarquer chez ta mère, si ce n’est pas déjà fait. Ils vont fouiller partout. Ta mère va te, remercier, je parie.

— Elle s’en branle.

Banks retourna la chaise et s’y assit à califourchon, les bras appuyés sur le dossier.

— Les petits délits comme le vol de voiture ou la consommation de drogue ne m’intéressent pas. Tu ne crois quand même pas qu’un inspecteur-chef va perdre son temps avec ce genre de banalités, hein ?

Spinks renifla.

— J’en ai rien à foutre.

— Non, évidemment. Je m’en doute. Je ne suis pas le règlement, John. Il faut que tu le saches. Comme je te le disais, je ne m’intéresse pas à un abruti complètement camé qui pique une bagnole et n’est même pas capable de rouler droit.

Spinks se hérissa.

— Je sais très bien conduire ! Je vous ai dit que la direction était naze ! Cet enfoiré de proprio mériterait d’aller en taule !

— Tu sais ce qu’on dit d’un mauvais ouvrier, John ? Il a toujours de mauvais outils.

— Je vous emmerde.

— Écoute. Je commence à en avoir marre de ton vocabulaire limité. Tu sais ce qu’on devrait faire des gars comme toi, à mon avis, au lieu de leur coller des heures de TIG ou de les envoyer en taule ? Je pense qu’il faudrait instaurer des programmes d’éducation obligatoire pour les déchets dans ton genre qui passent leur temps à se défoncer à la colle à maquette au lieu d’aller à l’école. Tu sais ce que je ferais ? Pour commencer, je t’obligerais à lire le dictionnaire. Au moins dix nouveaux mots par jour. Plus des tests d’orthographe. Tous les matins, au lever. Et pour chaque erreur, une douzaine de coups de fouet. De la littérature aussi. À forte dose. Austen, Hardy, Dickens. Trollope, George Elliot. Des gros livres. Sans oublier la poésie : Wordsworth, Shelley, Dryden, Milton. Et Shakespeare, évidemment. Des tonnes et des tonnes de Shakespeare. Obligation de mémoriser des poèmes et de longues et magnifiques tirades. Analyse de l’imagerie dans Macbeth et dans Othello. Amusant, non ?

— Je préfère encore aller en taule.

Banks soupira.

— Ça va venir, John. Ça va venir. C’est juste un fantasme que j’ai ! En attendant, j’aimerais que tu voyages à travers le temps dans ta cervelle pourrie bouffée aux vers. Si tu es capable de t’y retrouver dans ce tas de fromage fondu qui te sert de cerveau, j’aimerais bien que tu remontes jusqu’à l’été dernier. Au mois d’août, plus précisément. Tu peux y arriver ?

Spinks plissa le front.

— C’est au sujet de cette gonzesse qui s’est fait buter ?

— Oui, dit Banks. Comme tu le dis de manière si éloquente, c’est « au sujet de cette gonzesse qui s’est fait buter. » Tu te souviens de son nom, John ? Deborah Harrison.

— Ouais, exact. Debbie.

— Bien. Dis-moi, il s’est passé quelque chose, hein ? Une sale histoire, non ?

— Je pige pas ce que vous voulez dire.

— Sa mère et son beau-père t’ont interdit de la revoir, non ?

— Ah, oui. Ils sont complètement coincés, ces connards. Mais j’vois pas le rapport avec…

— Je te le répète, John : je procède à ma manière. Tout ça, c’est entre nous. OK ?

Spinks hocha la tête, mais une lueur de méfiance apparut dans son regard vitreux.

— Un jour, tu es allé voir Lady Harrison pour qu’elle te donne de l’argent si tu acceptais de laisser sa fille tranquille. N’est-ce pas ?

— Et alors ? C’est pas interdit, que je sache ? Ils sont bourrés de fric. J’vois pas pourquoi j’aurais pas droit à un petit dédommagement. Même si cette gonzesse, c’était pas un canon. Un vrai sac de patates. Mais…

Banks agrippa le dossier de la chaise, à s’en faire blanchir les jointures.

— Épargne-moi tes souvenirs érotiques, John. Ça pourrait m’inciter à faire une chose que je regretterai ensuite. Tu ne t’en rends peut-être pas compte mais je fais un très gros effort pour me retenir.

Spinks éclata de rire. Un peu de bave coula sur son menton. Banks avait une telle envie de le tabasser qu’il s’obligea à regarder ailleurs.

— Qui était dans la maison, ce jour-là ?

— Quoi ?

— Tu as très bien entendu. Qui d’autre était là ?

— Ah. Je vous l’ai pas dit, déjà ? J’ai l’impression que…

— Fais-moi plaisir. Redis-le-moi.

— Bon, si vous voulez. Y avait la mère de Debbie, la blondasse. Et ce connard de Clayton, le cul serré. Saloperies de snobinards.

— Deborah n’était pas là ?

— J’vous l’ai déjà dit. Non.

La tête de Spinks se mit à se balancer de droite à gauche. Les effets de la drogue, quelle qu’elle soit, commençaient à se dissiper. Ou bien alors, il avait subi un véritable choc lors de l’accident. Ils avaient bien fait d’aller chercher le Dr Burns.

— Quand tu es entré dans la maison et que tu as vu Michael Clayton, as-tu eu l’impression qu’il se passait quelque chose ?

Spinks ferma les yeux. Sa tête cessa de ballotter.

— J’pige pas ce que vous voulez dire.

— As-tu interrompu quelque chose ?

— Interrompu ?

— Arrête de jouer les perroquets. As-tu eu l’impression qu’il y avait quelque chose entre eux ?

Spinks fronça les sourcils et essuya la bave qui coulait avec le dos de sa main. Il avait rouvert les yeux, mais il semblait avoir du mal à faire le point.

— Quelque chose ? répéta-t-il. Est-ce qu’il se la tapait, c’est ça que vous voulez savoir ? Vous me demandez si Clayton baisait avec cette salope ?

Il s’esclaffa.

Banks attendit patiemment qu’il se calme.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Vous êtes un sacré pervers.

— Eh bien ?

Spinks haussa les épaules.

— C’est possible.

— Mais tu n’as rien remarqué de spécial, dans leur manière de se comporter l’un avec l’autre ?

— Non.

— Étaient-ils habillés tous les deux ?

— Évidemment.

— Ils n’avaient pas l’air débraillés ?

— Hein ? Ça veut dire quoi, ça ?

— Voilà pourquoi je te parlais d’éducation obligatoire. Ça veut dire négligé, si tu préfères. Ou ébouriffé, par exemple.

— Oh, d’accord. Non, je crois pas. Mais je me souviens pas vraiment.

— Deborah ne t’avait jamais parlé d’eux ?

Il secoua la tête, puis s’arrêta brusquement et ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, et il secoua de nouveau la tête.

Banks se pencha en avant, contre le dossier de la chaise. Les deux pieds avant se décollèrent du sol.

— Qu’allais-tu me dire, John ?

— Rien. Elle m’en a jamais parlé.

Il toussa et un peu de vomi jaunâtre coula sur son menton, jusque sur son T-shirt. L’odeur était épouvantable : alcool, chips fromage-oignon et tacos. Banks se leva et recula.

Au même moment, on frappa à la porte et Susan Gay entra, suivie du Dr Burns, dont le cabinet se trouvait juste en face, de l’autre côté de la place du marché.

— Désolée, inspecteur, dit Susan. Le docteur est là.

— Parfait, dit Banks en serrant la main à Burns. Je vous le laisse, j’ai eu ma dose. Prenez bien soin de lui, Nick. Il se peut que j’aie envie de le réinterroger.

En regagnant son bureau, il avait l’étrange impression que non seulement Spinks lui avait caché quelque chose, mais que lui-même n’avait pas su lui poser les bonnes questions. Quelque chose lui échappait, et il savait par expérience que cela allait le rendre fou jusqu’à ce qu’il trouve ce que c’était.

CHAPITRE 16

I

Arrêté devant la maison de Michael Clayton en ce samedi matin, Banks inspira à fond, puis il descendit de voiture et remonta l’allée. Si le chef Riddle l’apprenait, Banks savait que sa vie deviendrait un enfer.

Moins grande que celle des Harrison, la maison de Clayton était malgré tout une bâtisse imposante et solide en brique et en grès, entourée d’un jardin visiblement laissé à l’abandon. La pelouse semblait ne pas avoir été tondue depuis un an et les mauvaises herbes avaient envahi les parterres de fleurs.

Après avoir sonné une première fois, Banks n’entendit aucun bruit à l’intérieur et il commença à se dire que Clayton était absent. Il essaya une deuxième fois. Trente secondes plus tard environ, alors qu’il s’apprêtait à repartir, la porte s’ouvrit et Clayton glissa la tête à l’extérieur.

— C’est pour quoi ? demanda-t-il d’un ton brusque. Oh, c’est vous, inspecteur ! (Il recula pour ouvrir la porte en grand.) Entrez donc. Excusez le désordre.

Banks franchit à sa suite une porte qui s’ouvrait sur une pièce remplie de matériel informatique. Au moins trois ordinateurs, du dernier cri apparemment, étaient installés sur des tables; deux d’entre eux affichaient les mêmes images graphiques. Incompréhensibles aux yeux de Banks, elles ressemblaient à un mélange entre des schémas de circuits et les représentations des structures moléculaires dont il avait gardé le souvenir depuis les cours de chimie au lycée. Les images multicolores clignotaient par endroits. Sur le troisième écran apparaissait un jeu de cartes disposé selon un agencement que Banks reconnut immédiatement : une partie de solitaire « pyramide ».

— Je fais toujours une petite partie pendant que je travaille, expliqua Clayton avec un sourire. Ça m’aide à me concentrer. Ne me demandez pas pourquoi.

Le plancher était recouvert d’un entrelacs de câbles que Banks enjamba prudemment pour ne pas se prendre les pieds dedans.

Il avait l’impression de sentir la pièce vibrer sous l’effet du bourdonnement électrique qui traversait les câbles.

Clayton débarrassa la pile de magazines informatiques qui encombrait une chaise. Banks faillit lui demander ce que représentaient les diagrammes sur les écrans, mais il savait que Clayton ne lui répondrait pas ou bien qu’il ne comprendrait pas la réponse. Mieux valait ne pas passer pour un ignare dès le début.

Des feuilles de papier jaillissaient d’une imprimante laser dans un chuintement. Un des ordinateurs se mit à émettre un puissant « bip ». Clayton s’excusa, le temps d’aller pianoter sur le clavier.

— Programme diagnostique, expliqua-t-il en revenant.

Ça au moins, c’était clair, se dit Banks. Même lui savait ce qu’était un programme diagnostique. Mais quant à savoir ce qu’ils étaient censés diagnostiquer, c’était une autre histoire.

— Les ordinateurs, dit Clayton. Ils ont changé le monde, inspecteur. Tout est différent depuis l’époque où nous étions enfants, vous et moi. Et ils continuent à le transformer. Croyez-moi, dans un futur pas si éloigné, plus rien ne sera comme maintenant. Mais je suppose que vous n’êtes pas venu pour discuter de technologie avec moi, n’est-ce pas ? Vous venez pour vous excuser ?

— De quoi ?

— D’avoir laissé filer entre les mailles de la justice le salopard qui a tué Deborah. J’étais présent au tribunal, avec Geoff et Sylvie. Ils sont effondrés. Moi-même, j’ai du mal à me concentrer sur mon travail. Comment avez-vous pu laisser faire ça ?

Banks haussa les épaules.

— J’ai connu ça bien plus souvent que vous. Nous ne vivons pas dans un monde parfait.

— Comme vous dites. J’ignore quelle est la procédure maintenant, mais si je peux aider d’une manière ou d’une autre… (Clayton gratta son menton lisse.) J’ai entendu certaines rumeurs selon lesquelles ce Pierce avait l’habitude de battre des jeunes femmes et de les violer. Est-ce exact ?

— Je ne peux faire aucun commentaire à ce sujet, répondit Banks.

— Il existe bien un élément à charge qui n’a pas été retenu, n’est-ce pas ? Un fait qui aurait pu faire condamner ce type s’il avait été évoqué devant le tribunal ?

— C’est le juge et lui seul qui statue sur ces questions. Il est fort probable que le procureur fasse appel. Je ne peux vraiment pas vous en dire plus pour le moment.

Clayton balaya du regard les écrans d’ordinateur, avant de demander :

— Merci de me tenir au courant des derniers développements, inspecteur. Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ?

Banks se pencha en avant sur sa chaise.

— À vrai dire, oui. Suite au verdict du tribunal, nous avons décidé de rouvrir le dossier et d’examiner à nouveau certaines pistes que nous avions écartées.

Clayton fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas. Avez-vous arrêté le coupable, oui ou non ?

— Le jury a estimé que non.

— Mais vous ? Vous en savez plus que les jurés sur cet homme. Que pensez-vous ?

Banks commençait à en avoir marre de cette question. Il comprenait maintenant ce que devaient ressentir les avocats à qui on demandait comment ils pouvaient défendre des gens dont ils savaient qu’ils étaient coupables.

— Je ne l’ai pas vu commettre le crime, répondit-il. Il y a donc de la place pour le doute.

Clayton renifla avec mépris.

— Parce que le système a échoué une fois de plus, vous allez rouvrir de vieilles blessures.

— J’espérais que vous considéreriez cela comme un geste de coopération.

— À quel sujet ?

— John Spinks, pour commencer.

— Ce jeune crétin qui a provoqué toutes ces histoires l’été dernier ?

— Lui-même.

— Sylvie vous a parlé de lui ?

— Oui. Et je l’ai interrogé pas plus tard qu’hier.

— Vous ne pensez tout de même pas que ça pourrait être lui ?

— C’est une possibilité, dit Banks.

— Il n’a pas assez de cran, ni de cervelle.

— Depuis quand faut-il être intelligent pour assassiner quelqu’un ? Sauf dans les romans policiers, évidemment.

— Il faut de l’intelligence pour tuer sans se faire prendre.

— De l’intelligence ou de la chance.

Clayton haussa les épaules.

— Inutile d’ergoter. Vu sous cet angle, tout devient possible. Spinks était furieux après elle à cause de ce qui s’était passé, c’est certain. J’imagine que la colère fait partie de son éventail limité d’émotions. Peut-être s’est-il caché pour l’attendre et a-t-il perdu son calme.

— Savait-il qu’elle se rendait au club d’échecs ?

— Comment le saurais-je ?

— Franchement, j’en doute, dit Banks. Sauf s’il l’a revue après le début du trimestre. Mais peu importe. Comme vous le disiez, il connaissait son parcours et il a pu se cacher dans le cimetière et le brouillard pour l’attendre, à partir de la fin des cours. D’après ce que je sais, Spinks se serait rendu au domicile de Sir Geoffrey pour extorquer de l’argent à Lady Harrison, c’est exact ?

— Oui.

— Et vous l’avez frappé.

— Une simple gifle. Vous allez m’arrêter pour voies de fait, inspecteur ?

Banks sourit.

— Non. Croyez-moi, j’ai eu plusieurs fois envie d’en faire autant.

— Dans ce cas, vous comprenez mes sentiments envers ce personnage.

— Totalement. Vous l’avez donc frappé, et ensuite vous lui avez donné de l’argent ?

— Oui. Ça me semblait être la solution de facilité.

— Combien lui avez-vous donné ?

— Cent livres.

— Pas plus ?

— Non.

— Et il n’est jamais revenu en réclamer davantage ?

— Non :

— Pourquoi ?

Clayton se pencha en avant et appuya ses coudes sur ses genoux.

— Je lui ai dit que s’il revenait, j’en informerais Sir Geoffrey qui le ferait fouetter, au minimum, malgré ses infâmes menaces. (Clayton se renversa sur son siège en plissant le front.) Vous dites que vous avez interrogé Spinks de nouveau. Pour quelle raison ? Est-ce lié à la réouverture de l’enquête ?

— Non, pas vraiment. Il s’agit plutôt d’une coïncidence. Il a volé une voiture avec laquelle il a eu un accident.

— Dommage qu’il ne se soit pas rompu le cou. Ça lui servira de leçon à ce petit salopard.

— Oui, sans doute. (Banks marqua un temps d’arrêt; il sentit les battements de son cœur s’accélérer.) Que faisiez-vous quand Spinks est arrivé ?

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai l’impression que vous êtes souvent chez les Harrison. Surtout quand Sir Geoffrey est absent et son épouse seule à la maison.

Clayton demeura bouche bée. Puis il se mit à secouer la tête, très lentement.

— Bon sang, vous avez vraiment un esprit nauséabond. Je n’en reviens pas. D’après ce que vous laissez entendre… (Il appuya ses doigts sur sa tempe.) Voyons si je vous suis bien… Selon votre théorie, Sylvie et moi entretenions une liaison torride, Deborah l’a découverte et a menacé de tout dire à son père. Pour empêcher que cela se produise, j’ai guetté Deborah, ma propre filleule, dans le cimetière, après son club d’échecs et je l’ai étranglée. C’est bien cela ?

— Je n’avais pas raisonné jusque-là, répondit Banks. J’essayais simplement de tâter le terrain. Mais je dois avouer que vous avez un don pour réduire les choses à l’essentiel. Merci d’avoir résumé cela de manière si succincte.

Clayton se leva. Il avait le visage tout rouge.

— C’est de la folie, Banks ! Vous vous raccrochez à n’importe quoi. Je pense que vous feriez mieux de vous en aller.

— J’allais partir. Mais j’ai juste une dernière question.

Clayton serra les dents.

— Soit.

— Cela concerne les activités de HarClay Industries. Certaines sont hautement confidentielles, n’est-ce pas ? Ce sont des contrats avec la Défense ?

— Oui. Et alors ?

— Se pourrait-il que Deborah ait découvert par hasard une chose qu’elle n’aurait pas dû connaître, en fouillant dans les affaires de son père, par exemple ?

Clayton secoua la tête.

— D’abord vous m’accusez de meurtre et ensuite vous me sortez cette histoire d’espionnage à la James Bond. Non, inspecteur, Deborah n’a pas pu découvrir par hasard des secrets d’État qui auraient causé sa mort. Je pense que vous aviez mis la main sur le meurtrier, mais vous l’avez laissé filer. Et maintenant, vous cherchez désespérément un bouc émissaire.

Banks se leva pour prendre congé.

— Oui, possible, avoua-t-il.

— Pour votre gouverne, inspecteur, je connais Geoff et Sylvie depuis des années. J’ai assisté à leur rencontre. J’étais à l’université avec Geoff. Je n’ai jamais eu avec Sylvie Harrison d’autres relations que celles d’une profonde amitié. Me suis-je fait bien comprendre ?

Banks se retourna et soutint son regard.

— Parfaitement.

— Pour cette fois, je veux bien oublier cette conversation. Mais si vous osez revenir ici avec vos…

Banks l’arrêta d’un geste.

— J’ai compris le message, monsieur. Si je continue à poser des questions, vous irez voir mon supérieur. C’est logique.

Banks regagna sa voiture; ses mains tremblaient lorsqu’il alluma sa première cigarette de la journée.

II

Rebecca Charters n’avait pas su quoi faire, tout d’abord, quand Owen Pierce l’avait surprise dans son jardin, le jeudi. Comme elle l’avait expliqué à l’inspecteur Banks, elle avait eu peur, et son instinct lui avait recommandé de se précipiter à l’intérieur, de verrouiller sa porte et de mettre la chaîne. Il n’avait pas insisté après cela, même s’il savait sans doute qu’elle était seule dans la maison. En regardant par la fenêtre, elle l’avait vu rester devant la porte du jardin quelques instants, avant de repartir. Son cœur battait la chamade.

Une fois Banks parti, elle avait essayé de se raisonner pour chasser sa peur. Pierce n’avait rien fait, en définitive, il n’avait même rien dit. Peut-être réagissait-elle de manière excessive. Peut-être que Pierce n’était pas coupable. En tout cas, l’inspecteur Banks avait des doutes, et son hypothèse selon laquelle Deborah avait donné rendez-vous à la personne qui l’avait assassinée tenait debout.

Mais quand Owen Pierce vint frapper à sa porte le samedi après-midi, alors que Daniel était parti rendre visite aux malades en phase terminale à l’hôpital d’Eastvale, la peur la saisit de nouveau.

Parce qu’il faisait doux dehors et qu’elle aimait que le parfum des fleurs entre dans la maison, Rebecca avait ouvert le bow-window. Avant de se précipiter pour la fermer, elle s’écria :

— Fichez le camp ou j’appelle la police !

— Je vous en supplie, dit-il. Écoutez-moi. Je ne vous veux pas de mal. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Je veux juste vous parler.

Elle laissa la fenêtre ouverte, mais garda les mains posées sur le rebord, prête à la claquer si jamais il faisait un geste suspect.

— Je veux juste parler. S’il vous plaît. J’ai besoin de quelqu’un à qui parler.

Il y avait dans son ton quelque chose qui émut Rebecca, mais pas au point qu’elle lui ouvre sa porte.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle. Vous ne me connaissez même pas.

— Je sais qui vous êtes, je sais ce que vous avez enduré. Vous êtes la femme du pasteur. Je suis au courant des accusations et de tout le reste. J’ai le sentiment que… Je ne veux pas vous faire croire que je suis particulièrement croyant, je ne veux pas vous mentir. Je vous en supplie, laissez-moi entrer et vous parler. J’ai besoin qu’on me traite comme un être humain. Par pitié.

Rebecca voyait briller les larmes dans ses yeux. Elle ne savait toujours pas pourquoi il était venu. Elle ne pouvait pas le laisser entrer, mais elle ne pouvait pas non plus le renvoyer. Après tout, elle était chrétienne et c’était la femme du pasteur.

— Restez là, dit-elle, je sors.

Elle se sentirait plus en sécurité dehors, avec le flot permanent de gens qui passaient au bord de la rivière.

Pourquoi faisait-elle ça ? se demanda-t-elle en sortant de la maison. Elle connaissait une partie de la réponse. Il n’y avait pas si longtemps, elle s’était permise de douter de son mari. Au lieu de lui apporter son soutien inconditionnel et sa dévotion, elle s’était tournée vers l’alcool et le plaisir charnel pour échapper à ses obligations. Et pas seulement. Elle ne fuyait pas uniquement devant ses obligations, mais devant l’horrible constat : elle avait douté de Daniel, elle l’avait cru coupable. Et voilà qu’elle se retrouvait face à cet homme pathétique, déclaré non coupable par un jury et considéré comme coupable aux yeux du monde entier. Appelez ça de la pitié, de la compassion, de la charité chrétienne ou de la simple folie, mais elle ne pouvait pas le chasser.

Daniel avait installé quelques chaises pliantes dans le jardin. Quand il faisait beau, il aimait s’asseoir face à la rivière pour rédiger ses sermons. On avait une vue magnifique sur St. Mary’s Hill avec ses jolies maisons anciennes accrochées sur les pentes herbeuses, au milieu des arbres. « Je suis assise dans le jardin en compagnie d’un éventuel meurtrier par un doux après-midi de juin », pensa Rebecca.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous êtes ici, dit-elle.

— Je vous l’ai dit. Je veux… J’ai besoin d’un ami. Ou d’une amie. Ou de plusieurs. Où que j’aille, les gens me tournent le dos. Je suis seul et j’ai peur. J’ai entendu parler de ce que votre mari a enduré. Ce devait être très dur et pourtant, vous êtes restée à ses côtés. Moi, je n’ai personne.

Rebecca faillit éclater de rire devant l’ironie de la situation. Au lieu de cela, elle répondit :

— Oui. Ce fut très dur. Mais le tribunal vous a déclaré innocent. Vous êtes libre maintenant.

Owen ricana.

— Non, pas innocent. Reconnu non coupable. Ce n’est pas la même chose. Mais peu importe. Je ne suis pas vraiment libre. Tout le monde pense que je suis coupable.

— L’êtes-vous ?

— Vous me croirez si je vous promets de répondre en toute franchise ?

Rebecca sentit son cœur s’emballer. C’était une question si simple, et en même temps, il lui semblait que tant de choses en dépendaient. Pas uniquement Owen Pierce, pas uniquement cet instant, mais l’ensemble de sa réalité morale, sa vision de la confiance, et sa foi elle-même. Sentant peser sur elle le regard de Pierce, elle s’aperçut qu’elle devait retenir son souffle sans s’en apercevoir. Finalement, elle expira et se jeta à l’eau.

— Oui, dit-elle. Je vous croirai.

Pierce la regarda droit dans les yeux.

— Non, dit-il. Ce n’est pas moi.

Rebecca en éprouva un immense soulagement.

— Que peut-on faire pour vous ? demanda-t-elle.

Comme s’il n’en croyait pas sa chance, Pierce demeura muet. Ses yeux s’emplirent de larmes et l’espace d’un instant, Rebecca eut envie de lui prendre la main. Mais elle ne le fit pas.

Finalement, d’une voix vibrante d’émotion, il dit :

— J’ai besoin d’aide. Je dois reconstruire ma vie, mais je ne peux pas y arriver seul. (À mesure qu’il parlait, il se ressaisit et essuya ses larmes d’un geste brusque.) Ça peut paraître froid et prémédité, mais ça ne l’est pas. Quand j’ai appris qui vous étiez, je me suis souvenu de vous avoir vue au tribunal et je me suis senti attiré vers vous, car j’ai pensé que vous comprendriez. Le fait d’être considéré comme coupable quand on est innocent. Toute cette hypocrisie autour de la vérité et de la justice. Je suis sûr que votre mari n’a pas fait ce dont on l’a accusé. Pas plus que moi.

— Je pensais que vous seriez furieux après nous. Mon mari a témoigné contre vous.

Owen secoua la tête.

— Il n’a fait que dire la vérité. Et ça n’a rien changé. C’était bien moi sur le pont. Je ne l’ai jamais nié. J’imagine que cela a dû être affreux pour vous de découvrir le corps. Non, je n’ai rien contre vous et votre mari. Je n’ai plus d’amis, madame Charters. Tout le monde m’a laissé tomber. Je n’ai pas de famille proche. Même les étrangers me traitent comme une sorte de monstre quand ils me reconnaissent. J’ai besoin d’être soutenu, publiquement. Je veux montrer que des gens honnêtes et intelligents ne me considèrent pas comme un monstre. J’ai besoin que vous soyez de mon côté. Votre mari et vous.

— Peut-être avez-vous frappé à la mauvaise porte, répondit Rebecca. À quoi bon rejoindre une cause perdue ? N’oubliez pas que des soupçons pèsent toujours sur mon mari.

— Oui, mais il a gardé la tête haute face à l’adversité. Et je sais que vous croyez en lui. Vous l’avez soutenu. Comme beaucoup d’autres fidèles de la congrégation, j’en suis sûr. Ne comprenez-vous pas, madame Charters, que nous sommés tous les deux des victimes, votre mari et moi ?

Rebecca repensait à l’hypocrisie de certains paroissiens.

— Bon, d’accord, dit-elle. Je ne peux rien vous garantir, mais j’en parlerai à mon mari.

— Merci, dit Owen dans un souffle.

— Voulez-vous bien faire une chose pour moi, en échange ?

— Évidemment.

— Venez à la messe demain matin. Je ne cherche pas à vous convertir, ni rien, mais il serait bon qu’on vous voie à l’église. Les gens qui continuent à fréquenter St. Mary ont, pour la plupart, toujours soutenu Daniel et cru à son innocence, comme vous dites. Si nous vous accueillons au sein des fidèles, peut-être réagiront-ils de la même manière avec vous. Je sais que ça peut paraître hypocrite, mais malheureusement, les gens se fient aux apparences et peut-être que si… Pourquoi riez-vous ?

— Pardonnez-moi, madame Charters. Je suis désolé, sincèrement. Mais c’est plus fort que moi. Bien sûr que j’assisterai à la messe. Croyez-moi, ce n’est pas un lourd tribut.

III

Il était un peu plus de deux heures du matin et Banks, assailli par des rêves troublants, ne cessait de se réveiller. La veille, Sandra et lui s’étaient rendus au Dog and Gun à Helmthorpe avec de vieux amis, Harriet Slade et son mari, David, pour une soirée folklorique. L’attraction de la soirée était Penny Cartwright, une chanteuse locale qui avait renoncé à la gloire et à l’a fortune pour revenir vivre à Helmthorpe quelques années plus tôt. Banks avait fait sa connaissance à l’époque où il enquêtait sur le meurtre de Harold Steadman, un historien local, et il l’avait revue une ou deux fois au cours des années qui avaient suivi. Quand ils se rencontraient, ils bavardaient de manière amicale, mais il y avait toujours une certaine tension entre eux, et Banks était content quand la discussion s’achevait.

Mais l’écouter chanter était un immense plaisir. Rauque et chaude dans les tons graves, pure et claire dans les aigus, sa voix renfermait l’émotion contenue d’une survivante. Elle interprétait un mélange de chansons traditionnelles et contemporaines, et en écoutant sa version de « I Dreamed I Saw St. Augustine », Banks en avait eu des frissons dans le dos et les larmes aux yeux.

Mais maintenant, après avoir abusé du porto et du Stilton chez Harriet et David, Banks en supportait les conséquences. Il avait souvent pensé que la moisissure du Stilton possédait des propriétés hallucinogènes qui provoquaient des rêves insensés. Et qu’importe s’il n’avait pas encore trouvé de scientifique pour confirmer sa théorie; il en était convaincu. Car chaque fois qu’il mangeait du Stilton, la même chose se produisait.

Ce n’étaient pas des rêves agréables, de ceux qui vous donnent l’impression d’avoir passé une bonne nuit, mais des transformations brutales et dérangeantes qui s’effectuaient juste derrière le seuil de la conscience : des jeux vidéo devenus réalité, des voitures encastrées dans des écrans d’ordinateur, et le fantôme d’une jeune femme qui traversait un cimetière envahi par le brouillard. Dans un de ces cauchemars, il était atteint d’un cancer au stade terminal et il ne se souvenait plus à quoi ressemblaient ses enfants. Et pendant tout ce temps, des voix susurrantes lui parlaient d’amants diaboliques et des corbeaux déchiquetaient des cadavres jusqu’à l’os.

Banks ne fut donc pas totalement mécontent quand le téléphone sonna. Désorienté, mais soulagé d’une certaine manière d’être arraché au gouffre de ses rêves. En même temps, l’appréhension lui comprima la poitrine lorsqu’il se retourna pour décrocher. Sandra remua à ses côtés et il essaya de parler à voix basse.

— Inspecteur ?

— Oui.

C’était une voix de femme.

— C’est l’agent Gay, inspecteur. Je vous appelle du poste.

— Que faites-vous là-bas ? Que se passe-t-il ?

— Je suis navrée de vous déranger, inspecteur, mais apparemment, il y en a eu une autre.

— Une autre quoi ?

— Une autre fille qui a disparu. Elle s’appelle Ellen Gilchrist. Elle s’est rendue à une soirée dansante au collège d’Eastvale ce soir et elle n’est pas rentrée. Son père et sa mère sont dans tous leurs états.

Banks posa ses pieds sur le sol. Sandra se tourna de l’autre côté.

— Où sont-ils ?

— Ici, inspecteur, au poste. Ils refusent de rentrer chez eux. Je leur ai dit que nous allions faire tout notre possible, mais…

— Avez-vous appelé ses amies, ses petits copains ?

— Oui, inspecteur. C’est fait. On a appelé toutes les personnes auxquelles ses parents et ses camarades ont pensé. Nous avons déjà réveillé la moitié de la ville. D’après ce que je sais, elle aurait quitté la soirée dansante seule, juste après 23 heures. Elle avait mal à la tête. Ses parents habitent à Leaview Estate, c’est à moins de cinq cents mètres dans King Street. En ne la voyant pas rentrer à minuit, heure limite autorisée, ils se sont inquiétés. Ils nous ont appelés à minuit et demi. Inspecteur ?

— Oui ?

— Ils disent qu’en temps normal, ils lui auraient laissé jusqu’à une heure, puis ils lui auraient fait la leçon et l’auraient envoyée au lit. Mais ils ont entendu parler de ce meurtrier qui avait été libéré, Owen Pierce. Voilà pourquoi ils nous ont appelés si vite.

Assis au bord du lit, Banks se frotta les yeux pour essayer de se débarrasser une bonne fois pour toutes des hallucinations du Stilton. Il soupira. D’un cauchemar à l’autre.

— Demandez à quelqu’un de préparer un grand pot de café noir, s’il vous plaît, Susan. J’arrive tout de suite.

CHAPITRE 17

I

Un randonneur matinal avait quitté son Bed and Breakfast situé à Skield et découvert le corps de la jeune fille dissimulé sur les plateaux de Witch Fell, au-dessus du village, à 8 heures le dimanche matin. Une heure plus tard, les inspecteurs d’Eastvale et les spécialistes de la police scientifique commençaient à arriver les uns après les autres, suivis de près par le Dr Glendenning, essoufflé après avoir grimpé jusqu’à l’endroit où se trouvait le corps.

Banks se tenait au bord de la terrasse, dont il devinait qu’il s’agissait d’un ancien champ de labour nivelé à flanc de colline. Ces terres cultivables formaient ainsi une succession de marches, dont celle-ci était la première. D’une dizaine de mètres de large, ce petit champ s’affaissait légèrement au milieu.

Le corps de la jeune fille gisait les bras en croix au creux de la dépression, comme blottie dans les pétales d’une fleur. La petite prairie était envahie de boutons d’or et de pâquerettes; des mouches et des insectes ailés plus fragiles bourdonnaient dans l’air certains se posaient par moments sur la peau claire et ferme de la jeune fille.

On avait entrelacé quelques boutons-d’or et des pâquerettes dans ses longs cheveux blonds, étalés en corolle autour de sa tête dans l’herbe d’un vert éclatant, telle une auréole sur une icône russe. Les boutons de son chemisier avaient été arrachés et on avait soulevé son soutien-gorge pour laisser apparaître deux petits seins pâles; sa jupe courte était roulée sur ses cuisses, sa culotte avait été lancée dans l’herbe à côté d’elle. En regardant de plus près, Banks remarqua les traces de décoloration autour du cou, et le sac en bandoulière ouvert près de son bras, dont une partie du contenu s’était répandue dans l’herbe : rouge à lèvres, porte-monnaie, poudrier, lime à ongles, chewing-gum, parfum, clés, carnet d’adresses, boucles d’oreilles, brosse à cheveux.

Les similitudes avec le meurtre de Deborah Harrison étaient trop flagrantes pour être ignorées. Juste au moment où Banks avait fini par se convaincre que Deborah avait été assassinée par une personne qu’elle connaissait, pour une sorte de raison logique. Et voilà qu’apparemment, ils avaient affaire à un psychopathe, un détraqué sexuel qui tuaient les jeunes filles de la région.

Banks se recula pour permettre à Peter Darby de prendre des photos, puis il regarda le Dr Glendenning effectuer les premiers examens, sur le lieu même du crime. Le superintendent Gristhorpe était arrivé entretemps et on racontait que Jimmy Riddle faisait les cent pas au pied de la colline en s’interrogeant pour savoir s’il devait entreprendre la courte escalade ou attendre que les autres viennent lui faire leur rapport.

Banks renifla l’air. Encore une belle matinée. Deux moutons faisaient face au mur de pierre sèche, comme s’ils espéraient le voir se volatiliser. Aucune chance, Banks le savait bien. Pas plus que ce pincement au ventre, comme si une main lui comprimait l’estomac, ne disparaîtrait avant le lendemain.

— Alors ? demanda-t-il au légiste quand celui-ci eut terminé son examen préliminaire.

— Comme on n’est pas devant un tribunal, répondit Glendenning avec un sourire en coin, je peux te dire qu’elle est probablement morte entre 22 heures hier soir et 1 heure du matin aujourd’hui.

— Tu penses qu’on l’a tuée ici ?

— Apparemment. À en juger par les traces de lividité dans le dos et les cuisses.

— Autrement dit, il l’a amenée vivante jusqu’ici, depuis Eastvale ?

Banks effectua un rapide calcul mental. La jeune fille, Ellen Gilchrist, avait disparu alors qu’elle rentrait chez elle la veille au soir, un peu après 23 heures. En voiture, il y avait environ cinquante kilomètres entre Eastvale et Skield, dont une grande partie de route qui traversait la lande et sur laquelle on ne pouvait pas rouler vite, surtout la nuit. Principalement à cause des moutons qui avaient une fâcheuse tendance à se promener, et tous ceux à qui c’est arrivé vous le diront, percuter un mouton sur une route de campagne en pleine nuit est une expérience très désagréable. Surtout pour le mouton, d’ailleurs.

Le meurtrier avait dû mettre une heure environ pour faire le trajet, estima Banks, surtout s’il avait fait un détour pour éviter qu’on le remarque. Pourquoi se donner cette peine ? Pourquoi ne pas abandonner le corps quelque part à Eastvale ? Le lieu avait-il une importance pour lui, faisait-il partie de son profil psychologique ? Espérait-il retarder ainsi la découverte du corps ? Il y avait peu de chances, se dit Banks. Skield et Witch Fell étaient des endroits très fréquentés par les randonneurs, surtout par beau temps.

— Elle a une vilaine plaie derrière l’oreille gauche, dit Glendenning. Ça signifie qu’elle était probablement inconsciente quand le meurtrier l’a conduite ici, avant de l’étrangler. Il pourrait s’agir d’un coup de marteau ou d’un objet assez lourd. Ça reste entre nous pour l’instant, évidemment, mais le décès a été provoqué par strangulation avec un objet quelconque, comme la fille précédente. Là bandoulière du sac cette fois-ci, à la place du cartable.

— Et le sac est ouvert, comme la fois d’avant également, fit remarquer Banks comme s’il réfléchissait à voix haute.

— Exact, dit Glendenning. Bon, tu peux faire envoyer le corps à la morgue.

Sur ce, le médecin légiste repartit.

Banks essaya de faire défiler le scénario dans son esprit, comme si c’était un film : la fille quitte ses camarades, elle prend King Street pour rentrer chez elle; cette rue très fréquentée par les touristes dans la journée est quasiment déserte la nuit, à l’exception d’un ou deux pubs. Il y a quelques lampadaires, mais ce n’est pas une zone très bien éclairée. La plupart des autres jeunes sont encore à la soirée dansante, mais Ellen rentre avant l’heure autorisée, car elle se plaint d’avoir mal à la tête, d’après son amie. Elle redescend seule la colline en direction de Leaview Estate; il y en a pour dix minutes à peine. Une voiture s’arrête à sa hauteur. Ou peut-être attend-elle déjà au bord de la chaussée, tous feux éteints. Le meurtrier sait qu’il y a une soirée dansante et il espère qu’elle aura l’imprudence de rentrer seule.

Il est debout près de sa voiture, l’air inoffensif. Il n’en croit pas sa chance. Une autre blonde, comme Deborah Harrison, et à peu près du même âge. Ou savait-il déjà qui il attendait ? L’avait-il observée ? La connaissait-il ?

Au moment où elle passe devant lui, il se jette sur elle et la pousse à l’intérieur de la voiture sans qu’elle ait le temps de comprendre ce qui lui arrive. Elle essaie peut-être de hurler, mais il plaque sa main sur sa bouche. Et il l’assomme. Elle se retrouve évanouie sur le siège du passager, et elle saigne derrière l’oreille. Il l’attache avec la ceinture de sécurité et il démarre. Peut-être que quelqu’un a vu la voiture, quelqu’un qui quittait la soirée dansante ? Il doit la conduire dans un endroit isolé avant qu’on le repère.

Durant le trajet jusqu’à Skield, il savoure déjà ce qu’il va lui faire. L’attente est presque aussi excitante que l’acte lui-même, peut-être même plus. Il attend ce moment, et ensuite, il le revit, il se le rejoue dans sa tête.

Il se gare sur le bas-côté, à l’écart, en cachant la voiture, derrière un bosquet peut-être, et il traîne sa victime à flanc de colline. Ce n’est pas très raide et la première terrasse n’est pas très loin, mais il transpire sous l’effort, et peut-être que la fille commence à reprendre connaissance, elle essaie de se débattre, elle comprend qu’une chose horrible va lui arriver. Parvenus sur la terrasse, il l’allonge dans l’herbe et il… il fait ce qu’il voulait faire.

— Alan ?

— Hein ? Oh, pardon, monsieur. J’étais perdu dans mes pensées.

Le superintendent Gristhorpe et l’agent Gay s’étaient approchés de lui, pendant que des policiers en uniforme fouillaient les environs.

— On ferait bien de retourner au poste pour lancer l’enquête, dit Gristhorpe. On peut commencer par interroger de nouveau tous les amis de la victime qui se trouvaient avec elle à la soirée dansante, et ensuite, on ira frapper à toutes les portes dans King Street, sans oublier les pubs. J’enverrai un inspecteur à Skield également. On ne sait jamais. Quelqu’un souffre peut-être d’insomnie.

— Monsieur ?

Banks et Gristhorpe se retournèrent en même temps pour voir l’agent Weaver, qui participait aux recherches, marcher vers eux en tenant un objet au bout d’un crayon. Quand il se rapprocha, Banks vit qu’il s’agissait d’un de ces petits boîtiers en plastique transparent dans lesquels étaient vendues les pellicules de film 35 mm. Avec Sandra, il en avait vu des centaines.

— On a découvert ça dans l’herbe près du corps, dit Weaver.

— Près du sac ? demanda Gristhorpe.

— Non, monsieur. C’est pour ça que ça m’a semblé bizarre. Il était de l’autre côté, à environ deux mètres. Vous croyez que ça pourrait appartenir au meurtrier ?

— Ou à n’importe qui, répondit Gristhorpe. À un touriste, par exemple. Mais autant faire examiner les empreintes le plus vite possible. (Il se tourna vers Banks.) On a peut-être affaire à un gars qui aime photographier ses victimes.

— Possible, dit Banks. D’autant que nous connaissons déjà un photographe amateur, n’est-ce pas ? Je vais mettre Vic Manson sur le coup immédiatement.

Il devrait pouvoir établir une comparaison entre les empreintes avant la fin de la matinée.

À cet instant, un crâne chauve écarlate, luisant de transpiration, apparut au bord de la terrasse.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? grommela le chef Riddle.

— Nous avons terminé, monsieur, répondit Banks avec un sourire effronté en passant devant Riddle pour redescendre la pente.

II

Il faisait chaud dans l’église et l’odeur ressemblait à celle de la poussière qui brûle sur un radiateur électrique. Owen se souvint d’avoir entendu dire quelque part que la majeure partie de la poussière ménagère était constituée de peaux mortes. Autrement dit, l’église sentait les bouts humains morts en train de se consumer. L’enfer ? Toute chair est herbe. Les tas d’herbe sèche et morte qui brûlaient dans les jardins, ou le chaume d’automne qui brûlait dans les champs, d’immenses tapis de feu ondulants qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, des voiles de fumée qui flottaient et se contorsionnaient dans l’air immobile du crépuscule.

Owen ôta sa veste et desserra sa cravate. Il ne s’était jamais senti à l’aise dans les églises. Ses parents étaient l’un et l’autre des athées purs et durs, et les seules fois où il était entré dans des églises, c’était pour des mariages ou des enterrements. Voilà pourquoi il portait toujours un costume et une cravate.

Évidemment, c’était très bien quand vous étiez un touriste venu admirer les fonts baptismaux saxons ou les arches gothiques, mais c’était une tout autre histoire quand vous aviez devant vous un pasteur qui jacassait en disant qu’il fallait aimer son prochain. Owen s’était toujours méfié des grenouilles de bénitier, il avait le sentiment que l’église offrait une aura de respectabilité publique à beaucoup de personnes qui se livraient à leurs perversions en privé. Mais ici, le pasteur était Daniel Charters, un des rares alliés qu’Owen possédait sur cette terre.

Aujourd’hui, le sermon tournait autour de cette vieille scie : il n’y avait que des mauvaises nouvelles dans les journaux et cela finissait par vous rendre cynique vis-à-vis du monde, alors qu’en réalité, des miracles et des merveilles se produisaient en permanence autour de vous.

Ce matin, Owen pouvait se sentir concerné par la première partie du sermon, assurément, à défaut d’approuver la partie plus optimiste. Juste avant de se rendre à l’église, il avait roulé en boule le News of the World pour le jeter rageusement à travers la pièce.

À en juger par les regards lorsqu’il entra à St. Mary et par la manière dont un grand nombre de fidèles se penchaient les uns vers les autres pour échanger des murmures, même la clientèle huppée de cette paroisse avait dû parcourir News of the World pour accompagner le cappuccino et les croissants.

Le titre s’étalait en grosses lettres noires à la une : L’HISTOIRE QU’ILS N’ONT PAS PU RACONTER DEVANT LE TRIBUNAL. Visiblement, l’ami journaliste de Michelle avait su lui tirer les vers du nez. L’information selon laquelle Owen aimait prendre des photos était présentée comme une activité louche et sinistre, tout comme l’allusion à son penchant pour les positions bizarres. Il aimait également l’amour brutal, semblait-il, et concernant le choix de ses partenaires, plus elles étaient jeunes, mieux c’était. À l’arrivée, Michelle apparaissait comme une victime plus que comme une maîtresse consentante. Ce qui était le but recherché, se disait Owen.

L’article s’accompagnait d’une vieille photo, légèrement floue, les montrant tous les deux, et d’un bout de lettre qu’Owen avait écrite à Michelle lorsqu’il s’était absenté pour une conférence. C’était une lettre parfaitement innocente, dans le genre « j’ai hâte de te voir », mais dans ce contexte, évidemment, elle prenait un aspect beaucoup plus inquiétant.

Il se souvenait du jour où la photo avait été prise. Peu de temps après que Michelle se fut installée chez lui, ils avaient passé quelques jours de vacances dans le Dorset et visité différents sites liés aux romans de Thomas Hardy. Dans un petit cimetière de Stinsford, là où était enterré le cœur de Hardy, ils avaient demandé à un touriste américain de les photographier avec l’appareil d’Owen. La photo était un peu floue, car le touriste ne maîtrisait pas très bien l’art de la mise au point manuelle.

Bizarrement, le fait de voir cette photo et sa lettre reproduite dans ce journal du dimanche faisait enrager Owen bien plus que les sous-entendus contenus dans l’article. De toute évidence, Michelle les avait remises à un journaliste. C’était un viol, une trahison bien plus grave que toutes les accusations qu’elle portait contre lui. Il en venait à regretter, de plus en plus, de ne pas avoir tué Michelle.

Tout l’article clamait sa culpabilité, évidemment, il criait à la parodie de justice, même si le journaliste ne l’affirmait jamais de manière aussi évidente. Il se contentait de poser des questions, essentiellement. Owen se demandait s’il devait envisager de le poursuivre en diffamation. Ils étaient malins, ces rédacteurs en chef, ils faisaient tout vérifier avant de publier; ils avaient les moyens de s’offrir des bataillons d’avocats et de financer de longs procès. Malgré tout, c’était une idée à étudier.

En grinçant, le banc situé devant Owen le ramena dans la réalité. Il s’aperçut qu’il transpirait, à grosses gouttes, et il commençait à avoir des vertiges et des nausées. Normalement, il ne faisait pas aussi chaud dans les églises. Il espérait que ce soit bientôt terminé, et surtout, il espérait que Daniel ne parlerait pas de lui.

Ils chantèrent un cantique qu’il se souvenait d’avoir entendu un jour dans un mariage. Puis il y eut d’autres lectures, d’autres prières. Cela lui semblait interminable. Il avait envie d’aller aux toilettes maintenant, et il s’agitait sur son siège.

Un des lecteurs évoqua une chose vue « comme dans un miroir, d’une manière confuse », et il fallut un certain temps à Owen pour comprendre qu’il s’agissait de la version modernisée et approuvée du « au travers d’un verre, obscurément », qui décrivait parfaitement sa vie, pensait-il. Le professeur d’anglais qui était en lui se demandait comment ils osaient massacrer ainsi une des phrases les plus fortes de la Bible, même si les gens avaient du mal à saisir sa signification. Depuis quand la religion traitait-elle de choses ayant un sens évident, littéral et logique ?

Enfin, ce fut terminé. Les fidèles se détendirent, se levèrent, bavardèrent et se dirigèrent à pas lents vers la sortie. La plupart lui jetèrent un coup d’œil en passant. Un ou deux parvinrent à lui adresser un sourire bref et hésitant. D’autres détournèrent la tête de manière ostentatoire ou échangèrent quelques commentaires à voix basse.

Owen attendit qu’ils soient presque tous sortis. L’air s’était un peu rafraîchi maintenant que les portes étaient ouvertes et qu’il y avait moins de monde dans l’église. Il avait encore envie d’aller aux toilettes, mais le besoin était moins pressant; il pourrait attendre d’être arrivé au presbytère. Car il était invité à prendre le thé au presbytère. Il avait du mal à y croire.

Quand il ne resta plus dans l’église qu’un ou deux fidèles attardés, Owen se leva à son tour et se dirigea vers la sortie. Daniel et Rebecca discutaient avec une paroissienne devant la porte. Rebecca posa sa main sur le bras d’Owen pour l’empêcher de sortir immédiatement, avec un sourire. Daniel lui serra la main et le présenta à la vieille femme. Celle-ci marmonna quelques paroles en gardant les yeux fixés sur ses chaussures et s’empressa de s’éclipser. De toute évidence, ça prendrait du temps.

— Eh bien, dit Daniel en sortant un mouchoir de sa poche pour éponger son front moite, nous pouvons nous réjouir que Sir Geoffrey et son épouse ne soient pas venus.

Owen n’avait même pas pensé à cette éventualité. S’il avait imaginé qu’il pouvait se retrouver nez à nez avec les parents de Deborah, il serait resté loin de l’église.

Daniel dut voir la panique dans les yeux d’Owen, car il posa sa main sur son épaule.

— Pardonnez-moi. Je n’ai pas réfléchi en disant cela. Mais comme ils assistaient aux offices autrefois… Bref, allons-y.

Owen sortit en compagnie de Daniel et de Rebecca, heureux de retrouver la brise et de savoir qu’il n’était pas entièrement seul au monde. Puis il vit les quatre policiers dévaler le chemin goudronné depuis la porte de North Market Street. Il se dit qu’il devrait s’enfuir en courant, mais comme Daniel et Rebecca, il demeura pétrifié.

III

— Comme on se retrouve, Owen, dit Banks un peu plus tard ce dimanche dans une salle d’interrogatoire du poste de police central d’Eastvale. C’est très aimable à vous de nous aider dans nos enquêtes.

Pierce haussa les épaules.

— J’ai l’impression de ne pas avoir trop le choix. Pour information, sachez simplement que je suis innocent une fois de plus. Mais je suppose que vous vous en fichez, n’est-ce pas ? Vous ne croirez que ce que vous voulez entendre. Comme la dernière fois.

Un peu de lumière filtrait à travers la fenêtre sale et munie de barreaux, et l’ampoule nue qui pendait au plafond ne faisait que trente watts. Il y avait trois personnes dans la pièce : Banks, Susan Gay et Owen Pierce.

Un des honnêtes paroissiens de St. Mary avait appris la nouvelle du meurtre d’Ellen Gilchrist en rentrant chez lui en voiture et il n’avait perdu une seconde avant d’utiliser son téléphone portable pour informer la police que l’homme qu’ils recherchaient se trouvait à l’église St. Mary à cet instant même. Il y serait peut-être encore s’ils se dépêchaient. Ils s’étaient dépêchés et il était encore là.

Au loin, Banks entendait la foule qui scandait et hurlait des slogans devant le poste de police. Ils voulaient la peau de Pierce. La nouvelle s’était répandue qu’on l’avait arrêté pour l’interroger au sujet du meurtre d’Ellen Gilchrist, et l’opinion publique était toujours prompte, quand il s’agissait d’additionner deux et deux, à trouver le chiffre qui lui convenait.

Les gens avaient commencé à arriver peu de temps après qu’on eut conduit Pierce au poste et depuis, la foule ne cessait de grossir. Et de devenir menaçante. Banks craignait maintenant d’avoir affaire à une masse de lyncheurs : si Pierce mettait un seul pied dehors, il se ferait écharpé. Ils étaient obligés de le garder ici, ne serait-ce que pour assurer sa propre sécurité.

Déjà, quelques éclaboussures de sang constellaient sa chemise blanche, conséquence de « son refus d’obtempérer » d’après les agents de police présents; et un hématome commençait à se former sous son œil droit.

Banks mit en marche le magnétophone, récita les formules d’usage et indiqua l’heure ainsi que les noms des personnes présentes.

— Ils m’ont frappé, déclara Pierce dès que la cassette se mit à tourner. Je parle des policiers qui m’ont conduit ici. Dès que je me suis retrouvé seul dans la voiture avec eux, ils m’ont frappé. La preuve, j’ai du sang sur ma chemise.

— Souhaitez-vous porter plainte ?

— Non. À quoi ça servirait ? Je veux juste que vous le sachiez, c’est tout. Je veux que ce soit noté dans le dossier.

— Très bien. Owen, où étiez-vous hier soir vers 23 heures ?

— Chez moi, je regardais la télé.

— Quel programme ?

— Un vieux film sur la BBC.

— Lequel ?

— L’Éducation de Rita.

— À quelle heure a-t-il commencé ?

— Vers 22 h 30.

— Et il s’est terminé à quelle heure ?

— Je ne sais pas. J’étais fatigué, je me suis endormi avant la fin.

— Ça vous arrive souvent ? Vous commencez à regarder quelque chose et vous arrêtez avant la fin ?

— Oui, si je suis fatigué. Je me suis endormi dans le canapé devant la télé. Quand je me suis réveillé, il n’y avait plus que de la neige sur l’écran.

— Vous n’avez pas regardé l’heure ?

— Non. Pour quoi faire ? Je n’allais nulle part. Mais il devait être deux heures passées, je suppose. C’est l’heure à laquelle s’arrête la BBC habituellement.

Il s’exprimait d’une voix monotone, se dit Banks, ses réponses étaient automatiques, presque comme s’il se fichait pas mal de ce qui s’était passé. Mais cette étincelle brûlait toujours au fond de ses yeux. Innocence ? Ou folie ?

— Voyez-vous, Owen, reprit Banks d’un ton égal, une autre jeune fille a été assassinée hier soir. Une collégienne de dix-sept ans d’Eastvale. Il est quasiment certain qu’elle a été assassinée par la même personne que Deborah Harrison – même méthode, mêmes éléments rituels – et nous pensons que vous êtes cette personne.

— C’est ridicule. Je regardais la télé.

— Seul ?

— Je suis toujours seul ces derniers temps. Grâce à vous.

— Vous voyez donc notre problème, Owen ? Vous étiez seul chez vous en train de regarder un vieux film à la télé. N’importe qui peut en dire autant.

— Mais je ne suis pas n’importe qui, hein ?

— Ça marche, la photo, Owen ?

— Hein ?

— Vous êtes un passionné de photo, non ? Je vous demande juste si ça marche.

— Non. Ma maison a été cambriolée pendant le procès et le salopard qui s’est introduit chez moi a tué mes poissons et brisé mes appareils photo.

Banks marqua une pause.

— Je suis désolé.

— Oui, je m’en doute.

Banks sortit le boîtier de film en plastique pour le montrer à Owen.

— Vous savez ce que c’est ?

— Évidemment.

— C’est à vous ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il y en a des millions comme ça.

— Le problème, Owen, c’est qu’on a retrouvé celui-ci près du corps, avec vos empreintes dessus.

Owen sembla se pétrifier, comme si tous ses muscles s’étaient raidis en même temps.

— Quoi ?

— On a retrouvé vos empreintes dessus. Pouvez-vous nous expliquer comment elles sont arrivées là ?

— Je… je… (Il secoua lentement la tête de droite à gauche.) Ce doit être à moi.

— Plus fort, Owen. Qu’avez-vous dit ?

— Ce doit être à moi.

— Pouvez-vous expliquer comment il a atterri en pleine campagne à Skield ?

— Skield ?

— Parfaitement.

Owen secoua la tête.

— J’y suis allé l’autre jour pour me promener.

— Oui, nous le savons, dit Susan Gay en intervenant pour la première fois. Nous avons interrogé des gens du pub et du village. Plusieurs personnes ont déclaré vous avoir vu dans le secteur vendredi. Ils vous ont reconnu.

— Ce n’est pas surprenant. Vous ne saviez pas que j’étais célèbre ?

— Que faisiez-vous là-bas, Owen ? demanda Banks. Vous étiez en reconnaissance ? Vous repériez les lieux ? Vous préparez tout à l’avance ? Ça fait partie du plaisir ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

J’avoue que je suis allé là-bas. Pour me promener. Mais c’était la première et la dernière fois.

— Vraiment ? J’essaie de vous croire, sincèrement. Je veux vous croire. Depuis qu’on vous a libéré, je n’arrête pas de dire aux gens que ce n’est peut-être pas vous le coupable que le jury a peut-être eu raison. Mais franchement, ça se présente mal. Vous m’avez déçu.

— Pardonnez-moi.

Banks changea de position; ces chaises lui faisaient mal au dos.

— Qu’est-ce qui vous pousse à fouiller comme ça dans les sacs ou les cartables des filles ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Vous aimez emporter des souvenirs ?

— Des souvenirs de quoi ?

— Quelque chose qui vous aide à revivre ce que vous avez fait.

— Ce que j’ai fait ?

— Qu’avez-vous fait, Owen ? Expliquez-moi ce qui vous excite.

Pierce ne répondit pas. Il sembla se ratatiner sur sa chaise, les lèvres soudées.

— Vous pouvez tout me raconter, Owen. J’ai envie de savoir. J’ai envie de comprendre. Mais vous devez m’aider. Vous vous masturbez ensuite, en revivant ce que vous avez fait ? Ou êtes-vous incapable de vous retenir ? Vous jouissez dans votre pantalon pendant que vous les étranglez ? Aidez-moi, Owen. Je veux savoir.

Pierce demeura muet. Banks changea de nouveau de position. La chaise grinça.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda Pierce.

— Vous le savez.

— Vous pensez que c’était moi la première fois, hein ?

— C’était vous ?

— J’ai été libéré.

— En effet.

— Je serais idiot d’avouer, non ? Même si c’était moi.

— Est-ce vous ? Avez-vous tué Deborah Harrison ?

— Non.

— Avez-vous tué Ellen Gilchrist ?

— Non.

Banks soupira.

— Vous ne nous facilitez pas les choses, Owen.

— Je vous dis la vérité.

— Je ne crois pas.

— Si.

— Vous nous mentez, Owen. Vous avez enlevé Ellen Gilchrist dans King Street, hier soir. Vous l’avez d’abord assommée et ensuite vous l’avez emmenée à Skield, puis vous l’avez traînée jusqu’à Witch Fell, et là vous l’avez étranglée avec la bandoulière de son sac. Racontez-moi tout.

Pierce semblait troublé par la description de son crime, se dit Banks. Était-ce sa conscience qui le travaillait ?

— Comment ça s’est passé, Owen ? A-t-elle résisté ou a-t-elle accepté son triste sort passivement ? Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous êtes un lâche, Owen. Pour commencer, vous l’avez étranglée par-derrière afin de ne pas la regarder dans les yeux. Puis vous l’avez couchée dans l’herbe et vous avez déchiré ses vêtements. Vous avez imaginé que c’était Michelle Chappel, n’est-ce pas ? Vous pouviez enfin vous venger, vous lui donniez une bonne leçon. Elle n’avait pas la moindre chance. Elle n’avait pas la force de résister. Mais malgré cela, vous n’arriviez pas à bander, hein ? Vous êtes un lâche, Owen. Un lâche et un pervers.

— Non !

La soudaineté avec laquelle Pierce se jeta en avant pour frapper du poing sur le bureau fit sursauter Banks. Il vit Susan Gay se précipiter vers la porte pour aller chercher des renforts, mais il lui fit signe de ne pas bouger.

— Racontez-moi, Owen, dit-il. Racontez-moi comment ça s’est passé.

Pierce se laissa retomber sur sa chaise, comme si ce coup de colère l’avait vidé de toute son énergie.

— Je veux parler à mon avocat, dit-il d’un ton las. Je veux parler à Wharton. Je ne dirai plus un mot. Vous êtes tous en train de me détruire. Appelez Wharton. Arrêtez-moi ou relâchez-moi immédiatement.

Banks se tourna vers Susan en haussant les sourcils. Il soupira.

— Très bien, Owen. Si c’est ce que vous voulez.

CHAPITRE 18

I

Le dimanche soir venu, il était évident que la foule n’allait pas prendre d’assaut la Bastille du poste de police d’Eastvale, et le lundi matin, au lever du jour, il ne restait qu’une poignée d’irréductibles.

Banks monta au maximum le son de son Walkman en passant devant les journalistes massés à l’entrée. Maria Callas noya toutes leurs questions. Il salua le sergent Rowe à l’accueil, prit un café au passage et monta au premier étage. Arrivé dans les bureaux de la police criminelle, il ôta les écouteurs de ses oreilles et marcha sur la pointe des pieds en guettant le bruit de taureau qui s’ébroue – indicateur généralement de la présence dans les parages du chef Riddle.

Silence. À l’exception de la voix de Susan Gay au téléphone, étouffée par la porte fermée.

Le rapport d’autopsie du Dr Glendenning concernant Ellen Gilchrist attendait Banks dans son casier, ainsi que le rapport préliminaire du laboratoire qui avait mis les bouchées doubles dans cette affaire.

Banks referma la porte de son bureau derrière lui et releva les stores vénitiens sur une autre belle journée. Si ça continuait comme ça, la vie allait devenir ennuyeuse, pensa-t-il. Mais quelques nuages s’étaient rassemblés au sud et la météo prévoyait de la pluie, peut-être même un orage.

Il entrouvrit la fenêtre et regarda les commerçants ouvrir leurs boutiques et baisser leurs auvents pour se protéger du soleil. Il s’étira jusqu’à ce qu’il sente quelque chose craquer agréablement dans son dos, puis il s’assit afin d’étudier les rapports. Il alluma sa radio portative pour lire en musique.

Glendenning avait réduit l’heure approximative du décès entre 23 heures et 1 heure du matin, confirmé que la victime avait été tuée à l’endroit où on l’avait découverte, et établi la correspondance entre la lanière de son sac et la marque dans le cou.

La plaie derrière l’oreille était ronde et lisse, d’environ deux centimètres de diamètre, et sans doute provoquée par un marteau.

Malheureusement, cette fois-ci, il n’y avait aucune parcelle de peau sous les ongles. En vérité, la victime avait des ongles tellement rongés qu’on les avait badigeonnés d’un produit au goût désagréable pour l’empêcher de les mordiller.

D’après le laboratoire, s’il n’y avait aucune trace de sang autre que celui de la victime sur le lieu du crime, il y avait par contre sur ses vêtements plusieurs cheveux qui ne lui appartenaient pas. Ce qui n’était pas surprenant, étant donné qu’elle sortait d’une soirée dansante. Mais quatre de ces cheveux correspondaient à ceux retrouvés sur le blazer de Deborah Harrison, ceux qui avaient déjà été comparés avec l’échantillon fourni par Owen Pierce presque, huit mois plus tôt.

Toutefois, les cheveux pouvaient constituer une preuve douteuse, comme l’avait démontré le procès de Pierce. Banks dut se débattre ensuite avec une avalanche de jargon où il était question de mélanine et de bulbe fragmenté, avant de s’attaquer à l’analyse par activation neutronique qui mettait en évidence la concentration de divers éléments dans les cheveux, comme l’antimoine, le brome, le lanthane, le strontium et le zinc.

Le laboratoire précisait qu’il aurait besoin d’un nouvel échantillon de cheveux du suspect, car le ratio de ces éléments avait pu changer depuis le prélèvement précédent, mais d’ores et déjà, on pouvait affirmer à 4 500 contre un que les cheveux étaient bien ceux de Pierce.

Hélas, aucun n’avait de résidus folliculaires accrochés à la racine; en fait, il n’y avait même pas de racine, il était donc impossible d’identifier les facteurs sanguins et de procéder à une analyse d’ADN.

Comme dans le cas de Deborah Harrison, les prélèvements effectués ne faisaient apparaître aucune trace de sperme dans la bouche, le vagin ou l’anus, et il n’existait aucun autre indice d’activité sexuelle.

Mais les cheveux et les empreintes digitales identifiées par Vic Manson sur le boîtier de film en plastique suffiraient certainement à obtenir une inculpation, se dit Banks. Cette fois, Pierce ne se faufilerait pas entre les mailles du filet.

D’une certaine façon, Banks éprouvait de la tristesse. Il avait presque fini par se persuader que Pierce était une victime innocente du système et que le véritable meurtrier de Deborah évoluait dans son entourage. Apparemment, il s’était trompé une fois de plus.

Il changea de station de radio. Sur Radio 3, le « compositeur de la semaine » était Gerald Finzi. Il commença à prendre quelques notes en vue de sa réunion prochaine avec Stafford Oakes.

Vers 11 h 30, les choses commencèrent à s’animer. Pierce devait être conduit au palais de justice pour se voir notifier sa mise en détention, le téléphone n’arrêtait pas de sonner et des journalistes collaient leur nez à toutes les vitres du bâtiment. Banks décida qu’il était temps de s’éclipser par une sortie discrète pour aller déjeuner.

Il ouvrit la porte et risqua un coup d’œil dans le couloir. Il y régnait une grande animation, mais nul ne semblait faire attention à lui. Au lieu d’emprunter le chemin habituel et de sortir par devant, il se dirigea à pas feutrés vers la sortie de secours, qui donnait dans une ruelle baptisée Skinner’s Yard, juste en face du Golden Grill.

À peine était-il arrivé au bout du couloir qu’il entendit quelqu’un l’appeler. Son cœur cessa de battre.

— Inspecteur ?

Dieu soit loué, ce n’était pas Jimmy Riddle. Il se retourna. C’était l’inspecteur Barry Stott. Il paraissait troublé.

— Qu’y a-t-il, Barry ? Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je peux vous parler ? En privé ?

Banks regarda autour de lui pour voir si quelqu’un les observait. Personne. La voie était libre.

— Bien sûr, répondit-il en posant la main sur l’épaule de Stott pour l’entraîner vers la sortie de secours. Allons boire un verre, loin de cette mêlée.

II

Cela faisait bien longtemps que Rebecca n’était pas allée parler à l’ange, mais en ce lundi, elle en éprouvait de nouveau le besoin. Et cette fois-ci, elle n’était pas ivre.

Alors qu’elle quittait l’allée goudronnée pour s’engager sur le chemin de graviers, elle se demanda comment elle avait pu se tromper à ce point au sujet d’Owen Pierce. Elle se souvenait combien elle avait eu peur lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois après sa remise en liberté, et le petit garçon perdu qu’elle avait découvert quand il était venu lui parler. Lorsqu’elle lui avait posé la question et qu’il avait promis de répondre en toute franchise, elle l’avait cru. Et voilà qu’apparemment, il lui avait menti. Comment pouvait-elle être encore sûre de quoi que ce soit ? De qui que ce soit ? Même de Daniel ?

Autour du mausolée Inchcliffe, l’air était doux et immobile; on n’entendait que le bourdonnement des insectes et parfois une voiture qui passait au loin dans Kendall Road ou North Market Street. L’ange regardait toujours vers le paradis. Rebecca aurait donné cher pour savoir ce qu’il voyait là-haut.

Se sentant un peu bête sans l’aide de l’alcool, elle n’osait pas parler à voix haute. Mais ses pensées défilaient et prenaient forme tandis qu’elle restait plantée là, gênée. Elle se demanda ce que ce policier, l’inspecteur Banks, penserait d’elle.

La police affirmait qu’Owen Pierce avait tué une autre fille. Cela signifiait qu’ils pensaient qu’il avait tué Deborah Harrison. Il n’avait plus aucune chance de s’en tirer désormais, pensa Rebecca. L’opinion publique était remontée contre lui.

Dire qu’il était venu la voir au presbytère pas plus tard que samedi après-midi; il n’arrêtait pas de parler de son innocence, du besoin d’être compris et soutenu. Elle n’en revenait pas; comment avait-elle pu se laisser convaincre de cette façon ? Avait-il le comportement d’un individu qui a l’intention de s’aventurer dans la nuit quelques heures plus tard pour enlever une adolescente et la tuer ? Rebecca ne le pensait pas. Mais qu’en savait-elle, hein ? Des spécialistes avaient étudié le comportement de ce genre d’individus, on les appelait des « meurtriers en série », mais elle ne savait pas si Owen, qui avait tué « seulement » deux personnes, méritait ce qualificatif.

Mais elle avait vu suffisamment d’émissions de télé sur les psychopathes pour savoir que certains pouvaient paraître absolument charmants et mener des existences normales en dehors de leur besoin de tuer. Ted Bundy, par exemple, était un homme séduisant et intelligent, et il avait tué on ne sait combien de jeunes femmes en Amérique. Méfiez-vous du sympathique garçon d’à côté, si poli. Tel semblait être le message. N’ayez pas peur du type en haillons, aux yeux de dément, qui parle tout seul dans un coin.

Une mouche se posa sur son avant-bras nu; Rebecca observa pendant un instant son corps bleu et vert étincelant, avant de la chasser d’un geste. Elle leva de nouveau les yeux vers l’ange. Si seulement il pouvait l’aider à comprendre.

Peut-être que la police avait arrêté Owen uniquement parce qu’ils restaient persuadés qu’il avait tué Deborah Harrison. Peut-être n’avaient-ils aucune preuve qu’il avait assassiné l’autre fille. Elle ne comprenait pas pourquoi cela la tracassait à ce point. Après tout, Owen demeurait quasiment un étranger pour elle; et pendant longtemps, elle avait même cru que c’était un meurtrier. Alors, pourquoi réagir de cette façon en découvrant que tel était le cas ? Elle ne pouvait se défaire du sentiment qu’il l’avait trahie d’une certaine façon, même si c’était idiot.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise de s’entendre parler à voix haute tout à coup, le visage levé vers l’ange. Peux-tu m’expliquer pourquoi j’y attache une telle importance ?

Elle n’obtint pas de réponse.

Mais elle en connaissait déjà une partie. Parler à Owen, le prendre sous son aile protectrice, avait constitué un test pour elle. D’une certaine façon, sa présence était un défi lancé à sa foi, à ses sentiments chrétiens. Car quand il était question de christianisme, Rebecca était une humaniste, elle ne faisait pas partie de ces théologiens froids et distants, comme certains pasteurs qu’elle avait connus. Peut-être qu’une existence meilleure nous attendait au ciel, mais pour Rebecca, le christianisme était inutile s’il oubliait les gens et le moment présent. La foi et la croyance, pensait-elle, ne servaient à rien sans la charité, l’amour et la compassion; la religion n’était rien si elle se concentrait uniquement sur la vie après la mort. Daniel était d’accord avec elle. Voilà pourquoi ils s’étaient bien entendus. Jusqu’à l’année dernière.

— Pourquoi est-ce que je te raconte ça ? demanda-t-elle à l’ange. Que connais-tu de la vie sur terre ? Qu’est-ce que j’attends de toi ? Tu peux me le dire ?

L’ange gardait les yeux levés vers le ciel. Rebecca trouvait que son expression était sévère, mais elle mit cela sur le compte d’un effet de lumière.

— Dois-je devenir cynique ? Après avoir placé toute ma foi dans Owen, pour découvrir que c’était finalement un meurtrier ?

Une fois de plus, elle n’obtint aucune réponse, mais elle perçut un mouvement dans les bois. La zone située derrière le mausolée Inchcliffe était la plus touffue de tout le cimetière, jusqu’au mur qui le séparait de Kendal Road. C’était là que se dressaient les plus vieux ifs, et, par endroits, les fourrés étaient si denses qu’on avait même du mal à les traverser. S’il y avait des tombes par là, personne ne les avait visitées depuis très longtemps.

Il devait s’agir d’un petit animal, se dit Rebecca. Elle se souvint alors qu’elle avait dit à la police et au tribunal que le cri qu’elle avait entendu en cette soirée de novembre pouvait être celui d’un animal. Quand elle y réfléchissait, elle savait que c’était impossible. Elle avait tout simplement refusé d’avouer, à elle-même d’abord puis à tous les autres, que ce cri était l’ultime appel au secours d’une adolescente qui va se faire assassiner. C’était un bruit trop puissant pour provenir d’un chien, d’un chat ou d’un oiseau. Et il n’y avait pas de chevaux ni de moutons dans le cimetière.

Elle avança d’un pas vers l’arrière du mausolée, en songeant que c’était là qu’on avait découvert le corps de Deborah.

— Il y a quelqu’un ? lança-t-elle.

Pas de réponse.

Soudain, elle entendit un autre bruissement, plus près du mur de North Market Street cette fois.

Elle se retourna et s’avança au milieu des fourrés enchevêtrés, jusqu’à mi-cuisse; les épines lui piquaient les jambes.

— Il y a quelqu’un ?

Toujours pas de réponse.

Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Elle n’entendait que les battements de son cœur.

Mais tout à coup, sur sa gauche, elle vit une silhouette sombre se mettre à courir. On aurait dit un homme habillé en marron et vert, mais elle n’en était pas certaine car les couleurs se mélangeaient au décor. Une chose était sûre, cet individu ne pouvait pas escalader le mur du cimetière avant qu’elle le rattrape. Il n’avait qu’une seule alternative : courir le long du mur jusqu’au portail de North Market Street. En se dépêchant peut-être parviendrait-elle à l’apercevoir avant qu’il s’enfuie.

Elle se retourna vers l’arrière du mausolée Inchcliffe et le chemin de graviers. L’homme se trouvait sur sa droite maintenant. Elle l’entendait qui courait vers la sortie.

Avant qu’elle émerge du bois, quelque chose l’attrapa par la cheville et elle trébucha, s’éraflant les genoux et les mains sur les épines. Cela ne lui fit perdre que quelques secondes, mais quand elle se releva et passa en courant devant le mausolée, sur le chemin de graviers, pour déboucher dans la zone dégagée, elle eut juste le temps de voir le portail en bois se refermer violemment. Elle resta plantée là, à maudire cet individu. En baissant les yeux, elle découvrit qu’elle avait du sang sur les mains.

III

Évitant le Queen’s Anns, dont tout le monde savait que c’était le point de rassemblement de la police criminelle d’Eastvale, Banks entraîna Stott dans Skinner’s Yard jusqu’au Duck and Drake, situé dans une des ruelles qui partaient de King Street. Les rues pavées débordaient d’antiquaires, de bouquinistes et de traiteurs, tous installés dans des boutiques avec des fenêtres à meneaux et des parquets qui grinçaient.

Le Duck and Drake était un petit établissement à la façade noire, avec des fenêtres en verre fumé gravé et quelques paniers défraîchis suspendus au-dessus de la porte. À l’intérieur, l’entrée de l’arrière-salle était si basse que Banks avait toujours l’impression de ramper sous un surplomb rocheux pour pénétrer dans une grotte.

L’arrière-salle était aussi minuscule, avec des poutres en bois sombre et des murs blanchis à la chaux sur lesquels étaient accrochés des gravures de chasse et des décorations en cuivre. Le banc grinça lorsque Banks s’assit face à Stott avec sa pinte d’Old Brewery Bitter et son sandwich jambon-fromage. Stott n’avait rien voulu commander, pas même un verre d’eau.

— Que se passe-t-il, Barry ? demanda Banks en mâchonnant son sandwich. Vous avez perdu l’appétit ? Vous en faites une tête !

— Merci.

— De rien.

En effet, Stott avait le teint pâle, des poches noires sous les yeux et une barbe de deux jours lui mangeait le menton et les joues. Ses yeux, derrière ses lunettes, étaient ternes, lointains et hagards. Banks ne l’avait jamais vu dans cet état. En temps normal, on pouvait compter sur Barry Stott pour avoir bon pied bon œil en toutes circonstances. Et être toujours impeccable. Aujourd’hui, son costume était froissé comme s’il avait dormi avec, sa cravate était nouée de travers et ses cheveux ébouriffés. Il semblait si abattu que même ses oreilles donnaient l’impression de tomber.

— Vous êtes malade ?

— À vrai dire, je n’ai pas bien dormi. Pas bien du tout.

— Quelque chose vous tracasse ?

— Oui.

Banks finit son sandwich, but une gorgée de bière et alluma une cigarette.

— Allez-y, crachez le morceau.

Stott pinça les lèvres et plissa le front, sans rien dire.

— Barry, vous êtes sûr que c’est une chose dont vous voulez me parler ?

— Il le faut, répondit Stott. En fait, je devrais en parler au superintendent, voire même au directeur. D’ailleurs, ça risque fort de remonter jusque-là, mais je voulais vous en parler en premier. Je ne sais pas pourquoi. Question de respect, peut-être. Mais c’est difficile. J’ai retourné la question dans ma tête toute la nuit et je ne vois aucune autre issue.

Banks se renversa contre le dossier du banc. Il n’avait jamais vu Barry Stott aussi bouleversé, rongé par un problème quelconque, sauf le jour où Pierce avait été reconnu non coupable. Stott était un individu réservé, secret, et Banks ne savait pas trop comment se comporter avec lui sur un plan personnel, en dehors du cadre professionnel.

S’agissait-il d’un problème d’ordre privé, intime ? Stott allait-il lui avouer qu’il était homosexuel ? Ça n’avait aucune importance. Il connaissait au moins deux agents de police à Eastvale qui l’étaient. Tout le monde le savait, d’ailleurs. Ils devaient supporter de temps en temps les plaisanteries de certains de leurs collègues les plus machos qui n’étaient pas entièrement fixés sur leur propre sexualité, et la désapprobation morale d’un des deux chrétiens fondamentalistes de la brigade. Mais Barry Stott ? Banks s’aperçût qu’il ne savait même pas s’il était marié, divorcé ou célibataire.

— C’est confidentiel, Barry ? Je veux dire par là… est-ce une chose confidentielle ?

— En partie. Mais pas vraiment. (Il secoua la tête.) Moi-même, je ne comprends pas. J’étais pourtant sûr. Absolument certain !

Il frappa du poing sur la table, faisant tressauter le verre de bière de Banks.

— Désolé.

— Je crois que vous feriez bien de vider votre sac.

Stott sortit un mouchoir de sa poche pour essuyer les verres de ses lunettes. En fond sonore, Banks entendait la radio qui diffusait Welcome to My World chanté par Jim Reeves.

Finalement, Stott reposa ses lunettes, hocha la tête et inspira à fond.

— Bon, fit-il. Le plus important, me semble-t-il, c’est qu’Owen Pierce est innocent. Au moins du meurtre d’Ellen Gilchrist. Il faut le relâcher.

Banks demeura bouche bée.

— Qu’est-ce que vous racontez, Barry ?

— J’étais présent. Je sais.

Bon sang, qu’est-ce que ça voulait dire ? C’étaient des aveux ? Banks leva la main.

— Une minute, Barry. Doucement. Faites très attention à ce que vous dites. (Il avait l’impression de mettre en garde Stott de manière officielle.) Où étiez-vous ? Dans King Street ? À Skield ?

Stott secoua la tête et passa sa langue sur ses lèvres.

— Non. Ni l’un ni l’autre. J’étais devant chez Owen Pierce.

— Pour quoi faire ?

— Pour le surveiller. Je ne le quitte plus depuis qu’il a été libéré.

— C’est pour ça que vous avez l’air si fatigué ?

Stott caressa sa barbe naissante.

— J’ai pratiquement pas dormi depuis une semaine. Dès que j’ai fini ma journée au poste, j’avale un sandwich, puis je fonce devant chez lui. S’il sort, je le suis.

— Toute la nuit ?

— Presque. Jusqu’à ce qu’il semble être couché. Parfois, ce n’est pas avant trois ou quatre heures du matin. Il ne sort pas beaucoup, mais il passe ses soirées à boire et il s’écroule devant la télé.

— Il ne vous a pas repéré ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas cherché à me cacher, mais il n’a fait aucune réflexion.

— Mais pourquoi, Barry ?

Stott lissa ses cheveux du plat de la main, puis il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. C’est devenu une obsession, je suppose. C’est plus fort que moi. J’étais tellement certain de sa culpabilité, certain qu’il avait réussi à tromper la justice… Et je savais qu’il recommencerait. C’est typique de ce genre de crimes. Je le sentais. Je voulais l’empêcher de tuer une autre fille. Je me disais que si je le surveillais, si je l’avais à l’œil, je le prendrais sur le vif, ou bien alors, s’il savait que je l’espionnais et s’il ne pouvait pas recommencer, la tension deviendrait insupportable et peut-être qu’il passerait aux aveux ou quelque chose comme ça. Je n’avais plus les idées très claires.

Banks écrasa sa cigarette.

— Mais pourquoi, Barry ? Vous êtes un bon policier. Intelligent, zélé, logique. Vous avez réussi tous vos examens. Vous avez un diplôme universitaire, nom d’un chien ! Une belle carrière vous attend. Ça ne tient pas debout !

Stott haussa les épaules de nouveau.

— Je sais. Je sais. Je n’arrive pas à me l’expliquer. Quelque chose… s’est produit en moi. Comme je vous le disais, je pensais qu’à force de le surveiller, je le coincerais, d’une manière ou d’une autre.

Banks secoua la tête.

— Bon. Résumons. Vous étiez donc stationné devant chez Owen Pierce samedi soir ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— À partir de 17 heures.

— Jusqu’à ?

— Environ 2 h 30 du matin, quand il a éteint les lumières. Il n’est pas sorti, sauf pour aller acheter une bouteille d’alcool à l’épicerie du coin sur le coup de 21 heures.

— Vous en êtes absolument certain ?

— Absolument. Les rideaux n’étaient pas bien fermés. Je le voyais chaque fois qu’il bougeait. Il regardait la télé dans la pièce de devant, mais il se levait de temps en temps pour aller aux toilettes, se servir un verre et ainsi de suite.

— Et vous êtes certain qu’il ne s’est pas absenté ? Il n’a pas filé en douce par-derrière pour revenir ensuite ?

Stott secoua la tête.

— Il est resté chez lui. À l’heure du crime. Je suis formel. Je l’ai vu se lever et traverser deux fois la pièce entre 23 heures et minuit.

— Vous êtes sûr qu’il ne pouvait pas s’agir de quelqu’un d’autre ?

— Certain. D’ailleurs, sa voiture n’a pas bougé de devant chez lui.

Ça ne voulait pas dire grand-chose. Pierce avait pu voler une voiture pour commettre le crime, et la rendre ensuite, plutôt que de courir le risque d’utiliser la sienne si jamais quelqu’un relevait son numéro d’immatriculation. Lorsque cette pensée traversa son esprit, Banks ressentit une désagréable impression de déjà vu. Il avait éprouvé la même chose l’autre jour en épluchant le dossier complet de l’affaire. Ce ne pouvait pas être véritablement une impression de déjà vu, mais cela s’accompagnait du même genre de frisson.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il a dû s’endormir devant la télé, comme d’habitude. J’apercevais la lumière de l’écran. À 1 h 55, il est devenu neigeux, quand les programmes se sont arrêtés. Mais Pierce n’a pas bougé avant 2 h 30. Il a tiré complètement les rideaux, éteint les lumières et il est monté se coucher. C’est tout.

— C’est tout. Nom de Dieu, Barry, vous savez ce que vous avez fait ?

— Évidemment que je le sais. Mais il fallait que j’en parle. J’ai lutté avec ma conscience toute la nuit. J’aurais pu parler hier et éviter à Pierce une nuit supplémentaire en prison, mais je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas osé. Telle est ma croix. Je redoutais les conséquences pour ma carrière, en partie, je le reconnais. Mais j’essayais également de me convaincre que j’avais pu me tromper, et qu’il avait pu commettre ce crime. Mais c’est impossible. Il est innocent, comme il l’affirme.

Banks secoua la tête.

— Je ne vois pas comment on peut étouffer ça, Barry. J’ignore ce qui va se passer.

Stott se redressa d’un bond.

— Je ne vous demande pas de couvrir ce que j’ai fait. Comme je vous l’ai dit, je me suis débattu avec ma conscience toute la nuit. J’ai prié pour trouver une solution, une issue. Il n’y en a pas. Je parlerai en faveur de Pierce. Je suis son alibi. J’ai abusé de mes pouvoirs.

Il glissa la main dans sa poche intérieure de veste, d’où il sortit une grande enveloppe blanche qu’il déposa sur la table devant Banks.

— Voici ma lettre de démission.

IV

Owen nageait en pleine confusion. Comme il s’y attendait, le tribunal avait décrété son incarcération sans remise en liberté sous caution, mais au lieu d’être conduit à la prison d’Armley ensuite, il avait regagné sa cellule à Eastvale. Et personne ne lui disait rien. Wharton avait reçu un message remis par un des agents de police en uniforme au moment où ils retournaient au fourgon après l’audition, et depuis, il semblait courir dans tous les sens comme s’il ne savait plus où donner de la tête. Il se passait quelque chose assurément, et de l’avis d’Owen, cela n’annonçait rien de bon.

Après avoir avalé un fish and chips gras, emballé, ironie du sort, dans un exemplaire du News of the World de dimanche, qu’il fit passer avec une tasse de café fort et sucré, il arpenta sa cellule de long en large. Un peu après 13 heures, Wharton apparut dans l’encadrement de la porte; son ventre menaçait de faire sauter les boutons de son gilet et ses bajoues bleutées étaient fendues par un large sourire écarlate.

— Tu es libre, déclara-t-il, les pouces coincés dans les poches de son gilet.

Owen se laissa tomber sur son lit.

— Ne te fous pas de moi. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je viens de te le dire. (Wharton semblait sur le point d’exécuter une petite gigue, tel Scrooge le matin de Noël.) Tu es libre. Libre ! Libre de sortir d’ici.

Était-il devenu fou ? se demanda Owen. Cette nouvelle arrestation était-elle la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? Normalement, c’était Owen qui devrait devenir fou, pas son avocat, mais désormais, tout était possible.

— Je t’en prie, dit Owen en pressant ses poings sur ses tempes pour essayer d’étouffer la clameur qui montait à l’intérieur de sa tête. Cesse de me torturer.

— Il dit la vérité, Owen, déclara une autre voix derrière Wharton, à l’entrée de la cellule.

À travers les larmes qui embuaient ses yeux, Owen découvrit l’inspecteur Banks appuyé contre l’encadrement de la porte, la cravate desserrée, les mains dans les poches. Ce n’était donc pas un rêve ? Ni un mensonge ? Owen n’osait pas encore y croire. Il n’aurait su dire ce qu’il ressentait à cet instant. Il avait du mal à respirer, assurément, sa tête tournait et ses oreilles bourdonnaient. Mais surtout, il était déconcerté. Et il avait envie de pleurer.

— Vous me croyez ? demanda-t-il à Banks.

L’inspecteur hocha la tête.

— Oui. Je vous crois.

— Dieu soit loué.

Owen enfouit son visage dans ses mains et laissa éclater ses larmes. Il pleura longuement et bruyamment, sans aucune honte, et c’est seulement lorsqu’il se ressaisit et qu’il s’essuya les yeux et le nez avec un mouchoir en papier qu’il découvrit que les deux hommes l’avaient laissé seul. Mais la porte de la cellule était restée ouverte.

Timidement, il s’en approcha et avança la tête dans le couloir, craignant de voir la porte se refermer brutalement sur lui. Rien ne se produisit. Il suivit le couloir dallé, jusqu’à l’autre porte qui conduisait, il le savait, à l’étage supérieur et au monde extérieur, en craignant de la trouver fermée. Mais elle était ouverte.

Banks et Wharton l’attendaient de l’autre côté et en les voyant là, Owen prit peur à nouveau. C’était une ruse, se dit-il. Ils allaient l’arrêter pour un autre motif.

Quand Banks s’approcha de lui, il recul de manière instinctive.

— Je vous assure, c’est la vérité, Owen, dit l’inspecteur, les mains tendues, paumes ouvertes. Ce n’est pas un coup fourré. C’est terminé. Vous êtes un homme libre. Vous êtes totalement blanchi. Mais je vous serais reconnaissant de venir dans mon bureau pour bavarder un peu. Peut-être pourrez-vous nous aider à découvrir qui a réellement commis ces meurtres.

— Ces meurtres ? Vous pensez donc que je suis innocent pour les deux ?

— Ils sont trop semblables. Il s’agit forcément de la même personne. Et cette personne ne peut pas être vous. Je vous en prie, suivez-moi. Je vous expliquerai tout.

En précédant Banks dans l’escalier, Owen avait l’impression d’évoluer dans un rêve; il s’attendait presque à voir ses pieds s’enfoncer dans les marches. Dans le couloir du rez-de-chaussée, tout le monde se tut sur son passage et le suivit du regard, et il avait l’impression de flotter au-dessus du sol. Sa vision se troubla et sa tête se remit à tourner comme s’il avait trop bu, mais avant de trébucher et de tomber, il sentit la poigne de Banks se refermer sur son coude pour l’entraîner vers l’escalier.

— Ça va aller, Owen. On va boire un bon café noir et discuter un peu. Vous n’avez plus rien à craindre.

Au lieu de le conduire dans une salle d’interrogatoire sinistre et malodorante, comme Owen s’y attendait, Banks le fit entrer dans un bureau qui devait être le sien. La décoration n’avait rien de somptueux; l’ameublement se composait d’une table métallique et de deux meubles de classement assortis, mais il y avait deux fauteuils confortables.

Au mur, un calendrier ouvert à la page du mois de juin montrait une photo de deux randonneurs chargés de gros sacs à dos aux abords de Gordale Scar, près de Malham. Bizarrement, Owen se surprit à songer qu’il aurait sans doute fait une plus belle photo. Les stores vénitiens étaient levés, et avant de s’asseoir, il entr’aperçut la place du marché, envahie de voitures garées sur les pavés. Il se laissa tomber dans le fauteuil. Bon sang, il ne tenait plus debout.

— Que s’est-il passé ? s’enquit-il.

— Vous étiez sous surveillance, répondit Banks.

— Hein ? Vous voulez dire que… C’était vous ?

— Non, pas tout à fait, mais quelqu’un vous surveillait. L’aviez-vous remarqué ?

— J’ai eu une drôle de sensation une ou deux fois. Mais sincèrement, non, je ne me doutais de rien.

Owen se mit à rire.

— Qu’y a-t-il ? demanda Banks.

Owen se frotta les yeux avec sa manche.

— Oh, rien. C’est juste l’ironie de la chose. J’étais sous surveillance, car vous pensiez que j’avais commis un meurtre, et à l’arrivée, cette surveillance me sert d’alibi. Vous ne trouvez pas ça amusant ?

Banks sourit.

— C’est ironique. Mais une adolescente a été tuée, Owen. De manière horrible. Comme Deborah Harrison.

— Je sais. Je ne riais pas à cause de ça. Et je n’ai rien à voir avec ces histoires. Je ne vois pas comment je peux vous aider.

— Je pense que vous le pouvez. Ne me dites pas que vous n’avez pas réfléchi à la question ces deux derniers jours.

— Quelle question ?

Banks se pencha en avant, les paumes appuyées sur son sous-main.

— Vous voulez que je vous fasse un dessin ? Soit. Si on vous a arrêté, Owen, c’est en partie parce que vous aviez déjà été accusé d’un crime similaire, et en partie à cause des preuves matérielles retrouvées sur le lieu du crime. Tout porte à croire que c’est la même personne qui a tué ces deux filles, et dans les deux cas nous avons trouvé des indices qui vous accusent.

— Les empreintes et les cheveux ? Oui. Et vous avez raison : j’ai réfléchi à la question, je me suis demandé comment ils avaient pu se retrouver là.

— Une idée ?

Owen secoua la tête.

— Je suis allé me promener vers Skield, et peut-être que je suis passé à l’endroit où… enfin, vous voyez. J’aurais pu faire tomber la boîte de film, mais je ne me souviens pas d’en avoir emporté. Je n’avais pas mon appareil. Quant aux cheveux, sans doute ai-je dû en perdre quelques-uns en chemin, mais j’ignore comment ils se sont retrouvés sur les vêtements de la victime. À moins que…

— Oui ?

On leur apporta le café. Banks remplit deux tasses. Owen souffla dans la sienne avant de boire une gorgée.

— Il est bon. Merci. À moins, reprit-il, et je sais que ça peut paraître fou, paranoïaque même, mais je ne vois pas comment cela a pu se produire à moins que quelqu’un, le véritable meurtrier, ait décidé de profiter de ma mauvaise réputation pour me faire porter le chapeau, comme tout le monde s’empresserait de le faire. La seule explication, c’est que quelqu’un a essayé de me piéger pour me faire accuser du meurtre d’Ellen Gilchrist.

Banks tapotait sur son sous-main avec l’extrémité d’un crayon.

— Continuez, dit-il.

— Si vous admettez cette hypothèse, cette personne a dû s’introduire chez moi pendant que j’étais en prison et tout saccager pour masquer son véritable objectif. Ou bien alors, cette personne est entrée facilement après la mise à sac. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé quand je suis rentré. La serrure était cassée, en fait. Cette personne a dû se dire qu’il y avait de fortes chances pour que je sois relâché et elle voulait se couvrir au cas où les soupçons se porteraient ensuite sur elle. Elle a trouvé la boîte de film vide dans la poubelle et supposé que mes empreintes se trouvaient dessus. Forcément. Si elle était vide, c’était que je l’avais ouverte… Les cheveux proviennent sûrement de mon oreiller. Quand on y pense, c’était un jeu d’enfant.

Banks hocha la tête.

— Pourquoi ne pas choisir quelque chose de plus flagrant pour vous faire accuser ?

— À part mon sang, difficile à se procurer, je ne vois rien de plus flagrant que mes cheveux et mes empreintes, pas vous ?

Banks sourit.

— Je pensais à un objet portant votre nom, par exemple. Pour éviter toute erreur. Après tout, les empreintes sur la boîte de film avaient pu être en partie effacées. Cette personne ne pouvait pas être certaine que ces indices nous conduiraient jusqu’à vous.

— Si vous y réfléchissez, répondit Owen en regardant Banks d’un air qui en disait long, ce manipulateur n’avait pas besoin de grand-chose. Vous étiez tous persuadés que j’avais tué Deborah Harrison; il était donc facile de vous convaincre que j’avais tué Ellen Gilchrist. À quoi bon prendre le risque d’en faire trop en choisissant un objet avec mon nom ou ma photo ? Cela pouvait éveiller les soupçons. Non, il lui suffisait de mes empreintes et de mes cheveux. Cette personne savait que ma réputation ferait le reste. D’ailleurs, même sans les empreintes, elle devait être certaine de son coup. Je parie qu’à la seconde même où vous avez trouvé la boîte de film vous avez pensé à moi, en sachant que j’étais photographe amateur.

— Il reste une question importante, dit Banks. Qui ? Évidemment, il est possible que le meurtrier se soit simplement servi de vous comme d’un bouc émissaire tout trouvé, et qu’il n’y ait rien de personnel dans son choix, mais il peut également s’agir d’une personne qui vous veut vraiment du mal. Savez-vous qui serait capable de vous faire une chose pareille ?

— Je me suis creusé la cervelle. Mais je ne vois pas. La seule personne qui me hait à ce point, c’est Michelle. Le meurtrier pourrait-il être une femme ?

— Je ne pense pas que Michelle soit assez grande, répondit Banks. Mais oui, ça pourrait être une femme.

Owen secoua la tête.

— Désolé. J’aimerais beaucoup vous aider. Comme vous l’avez dit, ça n’avait peut-être rien de personnel. Celui qui a tout manigancé avait besoin de faire accuser quelqu’un d’autre. N’importe qui.

— Vous avez sans doute raison. Mais si jamais vous pensez à quelqu’un en particulier…

— Bien sûr. Un de mes voisins a peut-être aperçu quelqu’un. Ils ne voulaient rien dire avant, car ils croyaient tous que j’étais coupable et que si on saccageait ma maison, je l’avais bien cherché. Mais maintenant ? Ça vaut peut-être la peine de les interroger. Vous devriez commencer par ce connard d’Ivor et sa femme, Siobhan, mes voisins d’à côté.

— Ce sera fait, dit Banks en se levant pour signifier que l’entretien était terminé.

Owen finit son café, se leva maladroitement et se dirigea vers la porte. Il avait encore du mal à croire que la liberté se trouvait à quelques pas.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? lui demanda Banks.

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse à un tas de choses. Peut-être vais-je partir quelque temps, disparaître, comme tout le monde me l’avait conseillé.

Banks secoua la tête.

— Vous n’êtes pas obligé de fuir. Nous savons maintenant que ce n’est pas vous. La presse va s’empresser de défendre votre cause et elle nous clouera au pilori pour nous être trompés de coupable. La fameuse incompétence policière.

Owen se força à sourire.

— Peut-être. Et j’avoue que je ne serai pas triste. Vous l’avez mérité. Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez fait subir. Ni toutes vos terribles accusations, pas plus tard qu’hier. Pervers. Lâche. Et meurtrier. Je me vois mal retrouver mes amis et mon travail, vous ne croyez pas ? Et je suppose qu’un tas de gens par ici mettront du temps à changer d’opinion à mon égard. La merde colle aux semelles, inspecteur. C’est une des choses que j’ai apprises dans toute cette histoire.

— Oui, sans doute, admit Banks. Ça prendra du temps.

Owen s’arrêta sur le seuil.

— Je n’attends pas d’excuses ni rien, mais pourriez-vous me répéter que vous me croyez innocent ? Pas uniquement « non coupable », mais innocent ? Dites-le. J’ai besoin de l’entendre.

— Vous êtes innocent, Owen. C’est la vérité. Vous êtes libre.

— Merci.

Owen se retourna et commença à refermer la porte derrière lui.

— Owen ? lui lança Banks.

Owen fut parcouru par un petit frisson de panique. Il pivota sur lui-même.

— Oui ?

— Je suis désolé. Bonne chance.

Owen répondit par un hochement de tête, ferma la porte du bureau et quitta le poste de police le plus vite possible.

CHAPITRE 19

I

Ce n’est que le mardi en fin d’après-midi qu’un certain nombre d’éléments s’emboîtèrent enfin, et ce qui tracassait Banks depuis plusieurs jours devint tout à coup lumineux.

Jusqu’à présent, il n’y avait aucune piste dans l’enquête sur le meurtre d’Ellen Gilchrist. Plusieurs voitures avaient été aperçues dans King Street ce soir-là – des grosses, des petites, de couleur claire ou foncée, japonaises, françaises… –, mais personne n’avait eu la moindre raison de relever le numéro d’immatriculation. En outre, se disait Banks, si le meurtrier avait utilisé sa propre voiture, il avait très bien pu se garer à l’abri des regards, dans une des rues perpendiculaires.

Deux touristes qui n’arrivaient pas à dormir sur le matelas bosselé de leur Bed and Breakfast déclarèrent avoir entendu passer une voiture peu après 23 h 30, ce qui correspondait à peu près, mais ils n’avaient rien vu. Bref, personne à Skield n’avait été dérangé par les événements qui avaient eu lieu dans la nuit de samedi à dimanche. Banks n’était pas surpris. Si le meurtrier était intelligent, ce qui semblait être le cas, il s’était garé à l’écart de la route, hors du hameau.

Sous la coordination du superintendent Gristhorpe, Susan Gay et Jim Hatchley continuaient à interroger les amis et les relations de la victime pour savoir si elle aurait pu être tuée par une personne qui la connaissait, ou si quelqu’un en savait plus qu’il ne voulait en dire. Plus il y réfléchissait, plus Banks était convaincu que la solution du meurtre d’Ellen Gilchrist se trouvait dans le meurtre de Deborah Harrison.

En arrivant au poste ce matin-là, Banks trouva dans son casier un message téléphonique de Rebecca Charters daté de la veille dans l’après-midi. Quand il la rappela, elle lui raconta qu’elle avait surpris quelqu’un dans le cimetière St. Mary la veille. Non, elle n’avait pas vu qui c’était, elle ne pouvait même pas donner son signalement. Elle se moquait de ses peurs maintenant et elle s’excusait de l’avoir dérangé pour si peu, mais elle était un peu nerveuse ces derniers temps. Hier, elle n’avait pas hésité à appeler, mais depuis, elle avait eu le temps d’y repenser. C’était sans doute un enfant, conclut-elle. Banks n’en était pas certain, mais il décida de mettre cette information de côté pour l’instant.

Depuis les aveux de Stott, et après une inévitable engueulade de la part de Jimmy Riddle, qui en avait profité pour rappeler à Banks qu’il approchait de la fin de son délai d’une semaine, celui-ci et le superintendent Gristhorpe s’étaient chargés également de limiter les dégâts.

Pour l’instant, ils avaient réussi à cacher à la presse la surveillance illégale de Stott. Et Owen Pierce n’avait aucune envie, assurément, d’ébruiter l’affaire.

Aux yeux des médias, Pierce bénéficiait d’un alibi en béton. Encore un innocent qui avait passé une nuit en prison à cause de la légendaire incompétence de la police. Rien de nouveau de ce côté-là. Les membres de la brigade criminelle d’Eastvale passèrent pour de parfaits crétins une fois de plus, sans pour autant être comparés à des agents de la Gestapo ou du KGB.

Quant à Barry Stott, il n’avait pas démissionné finalement, mais il avait pris les congés qui lui restaient. Dieu seul savait où il était à cette heure-ci. Sans doute en train de se battre avec sa conscience quelque part, supposait Banks. À ses yeux, Stott réagissait de manière excessive. Certes, il avait fait une fixation sur la culpabilité de Pierce. Et après ? C’étaient des choses qui arrivaient; les conséquences étaient rarement dramatiques. Après tout, Stott s’était contenté de surveiller Pierce, il ne l’avait pas tabassé ni assassiné.

Malgré les nombreuses heures d’enquête que provoquait un meurtre, le travail de routine se poursuivait au poste de police principal d’Eastvale et la paperasse continuait à s’échouer sur le bureau de Banks. En ce mardi après-midi, alors que ses pensées étaient accaparées par Ellen Gilchrist, Deborah Harrison, Barry Stott et Owen Pierce, il vit arriver une circulaire concernant le projet d’installation d’ordinateurs à bord de toutes les voitures de patrouille, à la suite d’un rapport faisant apparaître une recrudescence du vol de voitures dans le nord du Yorkshire.

Parce que Banks n’y pensait pas, parce que les mots pénétrèrent librement dans cet espace chaotique, intuitif et créatif de son esprit au lieu de faire appel à la raison et à la logique, il fut saisi par ce très rare sentiment de révélation lorsqu’une pièce manquante trouve sa place. Ce fut comme le télescopage et la fusion simultanés d’une chaîne de mots sans rapport les uns avec les autres qui se fondent en une seule et inévitable conclusion : chaque élément trouva sa place de manière ferme et précise, comme les boules portant les numéros gagnants de la loterie : Voiture. Ordinateur. Vol. Spinks.

Ce n’était pas réellement une intuition, mais un processus parfaitement logique; il s’agissait de prendre un certain nombre de faits et de les relier de manière cohérente. Ce n’était une révélation qu’en apparence.

Le vendredi précédent, quand Banks avait interrogé John Spinks au sujet de ses rapports avec Michael Clayton et Sylvie Harrison, la vérité le regardait droit dans les yeux. Mais il ne l’avait pas vue. Le samedi, après son entrevue avec Clayton, il avait senti qu’il touchait quelque chose du doigt. Sans pouvoir dire quoi. Maintenant, il savait. Il devait encore vérifier certaines dates, mais il était convaincu que John Spinks avait volé la voiture de Michael Clayton et son ordinateur en août de l’année précédente. Est-ce que ça voulait dire quelque chose, ça restait encore à voir.

Excité par cette théorie, Banks s’empressa de vérifier les dates avant de se précipiter dans le bureau de Gristhorpe où il trouva le superintendent immergé dans la déposition de la meilleure amie d’Ellen Gilchrist. Gristhorpe s’étira et massa ses sourcils touffus avec l’extrémité de ses doigts quand Banks entra. Quand il eut terminé, on aurait dit des nids d’oiseaux.

— Alan. Que puis-je pour vous ?

Banks lui fit part de son raisonnement. Gristhorpe l’écouta en hochant parfois la tête, puis quand Banks eut terminé, il posa son index sur ses lèvres et plissa le front.

— Lady Harrison et Michael Clayton ont surpris Spinks et Deborah en train de boire du vin dans le jardin le 17 août, c’est bien cela ?

Banks hocha la tête.

— Et Clayton a déclaré la vol de sa voiture le 20 août. Je m’en souviens, car lorsqu’il est venu s’enquérir des progrès de l’enquête, il s’estimait si important qu’il voulait absolument voir le grand manitou.

— Je m’étonne qu’il ne soit pas allé trouver directement Jimmy Riddle.

— Oh, c’est ce qu’il a fait. Immédiatement. Mais Riddle était à Northallerton et ça lui faisait trop pour y aller chaque jour. C’est pourquoi Riddle lui a demandé de voir ça avec moi. J’ai mis Barry et Susan sur le coup. Clayton était dans tous ses états. Mais pas à cause de la voiture.

— À cause de l’ordinateur ?

— Il l’a retrouvé.

— Oui. C’est ce que m’a expliqué Susan, dit Banks comme s’il réfléchissait à voix haute. Quand Clayton l’a reconnue, la fois où nous sommes allés interroger les Harrison. J’aurais dû comprendre.

Gristhorpe sourit d’un air indulgent.

— Je crois que nous pouvons vous pardonner, Alan. N’est-ce pas à ce moment-là que la piste Pierce est apparue ?

— Si. Mais…

— Bref. Supposons que Spinks ait volé la voiture de Clayton le 20 août, reprit le superintendent. Il l’a un peu abîmée, mais rien de grave. C’est surtout à cause de la disparition de l’ordinateur portable que Clayton était sur des charbons ardents. Il s’agissait d’un modèle haut de gamme, ultra-perfectionné, très cher, mais Clayton est riche. Il pouvait aisément s’en acheter un autre. Ce qui l’inquiétait, c’était ce qu’il y avait dans l’ordinateur. Si je me souviens bien, l’appareil a resurgi sur le marché noir une quinzaine de jours plus tard, intact.

— D’après ce que j’ai pu voir, dit Banks, Spinks avait à peu près autant de chances de faire fonctionner l’ordinateur de Clayton qu’un orang-outang. Mais le point important, c’est qu’il fréquentait encore Deborah à cette époque. Il est possible qu’elle ait su ce qu’il avait fait. Elle ne la pas forcément dit à Clayton ou à ses parents, car elle était en pleine période de révolte, elle s’encanaillait. Et Deborah était une fille brillante, bonne en sciences. Utiliser cet ordinateur était sans doute un jeu d’enfant pour elle.

— Et si elle avait découvert quelque chose à l’intérieur ? suggéra Gristhorpe. Quelque chose d’important.

— Peut-être que Clayton n’avait pas de liaison avec Lady Harrison, finalement, dit Banks. C’est ce que j’ai pensé tout d’abord. Mais peut-être étaient-ils mêlés tous les deux à une combine louche. Peut-être que Clayton escroquait Sir Geoffrey.

— Même pas la peine d’aller si loin, dit Gristhorpe. N’oubliez pas que HarClay Industries est très impliqué dans les questions de défense. Suffisamment pour que Sir Geoffrey rencontre en privé Oliver Jackson, des renseignements généraux, le jour où sa fille a été assassinée.

— Et vous pensez qu’il y a un rapport ?

— Je dis juste que ça se pourrait. Il n’est pas uniquement question de gros sous, il ne faut pas négliger la dimension politique. Si Deborah est tombée sur une chose qu’elle n’aurait pas dû voir… Si Clayton travaillait pour une personne peu recommandable… en vendant des systèmes d’armement secrets à des gouvernements ennemis, par exemple…

— Clayton ou ses supérieurs auraient fait tuer Deborah pour l’empêcher d’ébruiter l’affaire ?

— Oui.

— Et celui qui a tué Ellen Gilchrist aurait choisi une victime au hasard pour faire condamner Pierce ?

Gristhorpe haussa les épaules.

— Rien de plus simple, pour ce genre, d’individus.

— Mais c’était compter sans l’ego de Barry Stott.

— Aucun plan n’est parfait.

— Pourquoi attendre si longtemps, dans ce cas ? demanda Banks. C’est ça que je ne comprends pas. Deborah aurait violé les secrets de l’ordinateur autour du 20 août – si notre hypothèse est bonne –, et elle n’a été tuée que le 6 novembre. Soit presque trois mois plus tard.

Gristhorpe gratta son menton bleui par la barbe naissante.

— Là, vous me posez une colle. Mais il y a sans doute une explication. Peut-être lui a-t-il fallu tout ce temps pour comprendre qu’elle avait découvert un secret colossal. Ou peut-être a-t-il fallu tout ce temps à Clayton pour s’apercevoir que quelqu’un s’était introduit dans ses dossiers. Vous savez bien que tout change très vite, Alan. Peut-être que l’information découverte par Deborah n’a pris un sens que trois mois plus tard, à la lumière d’autres éléments.

Banks hocha la tête.

— C’est possible. Mais je ne suis pas certain que Deborah était suffisamment intelligente pour comprendre la nature des données conservées par Clayton. Personnellement, je sais que j’en suis incapable. J’en ai eu un aperçu l’autre jour et ça m’a donné le tournis.

— Peut-être s’agissait-il d’une chose évidente pour elle, répondit Gristhorpe. D’ailleurs, il n’était pas nécessaire qu’elle comprenne tout; il suffisait qu’elle reconnaisse une allusion, un nom ou quelque chose. Peut-être qu’une autre personne qu’elle connaissait était impliquée elle aussi ?

— OK, dit Banks. Mais je crains que nous nous laissions emporter par notre imagination. Pourquoi Clayton enregistrerait-il une information si compromettante dans son ordinateur ? Quoi qu’il en soit, j’ai une suggestion très simple : si on interrogeait Spinks ? Pour essayer de lui soutirer la vérité ?

— Bonne idée, répondit Gristhorpe.

— Et cette fois, ajouta Banks, je crois que nous aurons peut-être une monnaie d’échange.

II

Où était-il ? Ah oui, dans le quartier de Swiss Cottage à Londres. La caisse enregistreuse tinta au milieu de la houle des conversations et des éclats de rire. Il lui sembla entendre le grondement lointain du tonnerre au-dehors; d’ailleurs, il sentait cette tension qui précède les orages, ce parfum électrique dans l’air, comme de la poussière qui brûle dans une église.

Après que la police l’eut libéré, il était rentré chez lui, en se frayant un passage à travers la meute des journalistes, puis il avait pris sa voiture en laissant tout derrière lui. Il ne savait pas où il allait, du moins pas de manière consciente. Il était encore sous le choc de ce qui s’était passé : sa remise en liberté, mais aussi le fait que quelqu’un ait cherché à le piéger.

Comme il l’avait expliqué à la police, la seule personne qui le haïssait à ce point était Michelle.

Apparemment, ils ne la comptaient pas parmi les suspects – ils étaient persuadés qu’il s’agissait d’un homme –, mais Owen la connaissait mieux qu’eux. Il la croyait capable de tout. Si elle n’avait pas agi personnellement, peut-être avait-elle engagé quelqu’un, en se servant de son pouvoir sexuel pour manipuler quelque pauvre imbécile, comme elle savait si bien le faire.

Habité par ces pensées, à peine formulées, qui lui paraissaient tour à tour absolument extravagantes et absurdes, puis si réelles qu’elles ne pouvaient qu’être vraies, il s’était retrouvé en train de rouler vers Londres, et maintenant, il buvait dans un pub de Swiss Cottage pour essayer de trouver le courage d’affronter Michelle directement.

Il était curieux de savoir ce qu’elle dirait s’il venait frapper à sa porte. Même si elle n’avait pas orchestré ces meurtres afin de lui nuire, elle l’avait diffamé dans la presse. Il en était convaincu. Oh que oui. Il avait hâte d’entendre ce qu’elle avait à dire pour sa défense.

— Ça va, mon vieux ?

— Hein ? Pardon ?

L’homme qui se tenait à ses côtés avait tourné la tête vers lui.

— Je vous ai demandé si ça allait ?

— Oui, oui… très bien.

Owen en déduisit qu’il devait parler tout seul sans s’en rendre compte. L’homme lui adressa un regard méfiant et détourna la tête.

C’était le moment de lever le camp. Il était déjà 21 h. Mais quel jour était-on ? Mardi ? Mercredi ? Quelle importance ? Il y avait de fortes chances pour qu’elle soit chez elle. Les gens qui se lèvent tôt pour aller travailler ne sortent généralement pas les soirs de semaine, ou bien ils rentrent tôt.

Dans un coin du pub, il dénicha le téléphone et l’annuaire tout écorné qui pendait en dessous. Certaines pages avaient été arrachées ou griffonnées avec du feutre, mais pas celle qui l’intéressait. Il fit glisser son doigt sur la colonne jusqu’à ce qu’il tombe sur le nom qu’il cherchait : Chappel. Pas de prénom, uniquement les initiales : M. E. Michelle Elizabeth. Et le numéro.

Owen sentit sa poitrine se serrer pendant qu’il piochait de la monnaie dans ses poches. Il avait la tête qui tournait et il dut s’appuyer contre le mur quelques instants avant de composer le numéro. Deux hommes qui se dirigeaient vers la sortie lui jetèrent de drôles de regards en passant. Dès qu’ils eurent disparu, il inspira à fond, quatre fois, pour se calmer, décrocha le téléphone, introduisit la pièce dans l’appareil et fit le numéro. Il laissa sonner une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, et durant la cinquième sonnerie, une voix de femme demanda, d’un ton assez sec :

— Allô, qui est à l’appareil ?

C’était sa voix. Aucun doute. Owen reconnaîtrait entre mille ce timbre aigu avec cette touche de zézaiement enfantin.

Tenant le combiné décollé de son oreille, il entendit Michelle qui répétait la question, en haussant la voix :

— Qui est à l’appareil ?

Comme il ne répondait toujours pas, elle cracha « Pervers ! » et raccrocha.

Owen contempla le téléphone, puis il sourit et sortit sous le ciel d’orage.

III

John Spinks ne semblait pas particulièrement surpris de se retrouver au poste de police d’Eastvale ce soir-là, peu après la tombée de la nuit. Comme prévu, il était au centre commercial de Swainsdale en train de fanfaronner devant ses copains en racontant qu’il avait passé le week-end en prison avant d’être présenté devant le juge. L’arrivée de deux policiers en uniforme ne fit qu’ajouter de la crédibilité à son histoire, et il avait bien ri, racontèrent les policiers à Banks par la suite, en tendant les mains pour qu’on lui passe les menottes, comme il l’avait vu faire dans les films.

En revanche, il semblait surpris de se retrouver dans le bureau de Banks et non pas dans une salle d’interrogatoire puante. Il sembla encore plus surpris quand Banks lui offrit du café, des cigarettes et des biscuits, autant qu’il en voulait.

Gristhorpe et Banks avaient décidé de le prendre à deux en essayant la technique du gentil flic et du méchant flic. Spinks connaissait déjà Banks, mais le superintendent représentait pour lui l’inconnu, et même si ses yeux bleu ciel avaient souvent fait trembler de peur les malfaiteurs, Gristhorpe pouvait aussi apparaître comme un modèle de bienveillance. En outre, c’était le supérieur hiérarchique de Banks, ce qui lui offrait un atout supplémentaire. Stafford Oakes attendait dans le bureau de Gristhorpe au cas où leur plan fonctionnerait.

— John, dit Banks, je n’irai pas par quatre chemins. Tu es dans de sales draps, de très sales draps.

Spinks renifla avec mépris, comme s’il avait l’habitude d’entendre ça.

— Ouais, ouais, d’accord.

— Non seulement on peut te coincer pour vol de voiture, reprit Banks, mais en perquisitionnant chez toi, les policiers ont découvert suffisamment de crack, d’ecstasy et de LSD pour t’inculper de trafic de drogue aggravé.

— Je vous l’ai déjà dit, c’est pas à moi.

— C’est à qui, alors ?

— Je sais pas comment elle s’appelle. C’est une gonzesse qu’a passé la nuit chez moi. Elle a dû oublier sa came.

— Tu veux me faire croire que quelqu’un oublierait une telle fortune ? Dans ta chambre ? Allons, John. Cette drogue t’appartient, tant que personne ne viendra la réclamer. Et à mon avis, il aura gelé en enfer d’ici là.

Spinks se mordit la lèvre inférieure. Il ressemblait déjà un peu moins à un jeune play-boy de Hollywood et un peu plus à un adolescent terrorisé. Une mèche de cheveux lui tombait devant les yeux et il se rongeait les ongles. La bravade avait des limites, se dit Banks, mais il savait que ce serait une erreur de croire que la partie était gagnée. La bêtise et l’entêtement pouvaient se révéler de précieux alliés quand vous vous retrouviez le dos au mur. Ils avaient souvent rendu service à Spinks pendant dix-huit ans.

— Tu n’as rien à nous dire ? demanda Banks.

L’adolescent haussa les épaules.

— Je vous ai tout dit. C’est pas à moi. Vous pouvez pas prouver le contraire.

— On peut prouver ce qu’on veut, répliqua Banks. Un juge ou un jury se contentera de te regarder une demi-seconde avant de balancer la clé.

— Mon avocate dit que…

— Les avocats commis d’office sont aussi efficaces qu’une passoire pendant une inondation, John. Il faut que tu le saches. Ils sont surmenés et sous-payés.

— Mon avocate dit que vous ne pouvez pas me coller cette histoire de came sur le dos.

Banks haussa les sourcils.

— Elle dit ça ? C’est une mauvaise nouvelle. Je savais que ce n’était pas très brillant, mais franchement, j’ignorais que de nos jours, des avocats pouvaient exercer avant même d’avoir fini leurs études.

— Ah ah ah.

L’autre chaise grinça lorsque Gristhorpe se pencha en avant.

— L’inspecteur-chef Banks est peut-être un peu trop dur avec toi, petit. Il en fait une histoire personnelle. Il faut dire qu’il a perdu un fils à cause de la drogue.

Spinks regarda Banks en plissant les yeux.

— Tracy m’a jamais raconté ça.

— Elle n’aime pas en parler, dit Banks.

Gristhorpe et lui avaient décidé d’improviser en fonction des réponses et des réactions de Spinks, mais là, Gristhorpe l’avait pris au dépourvu. Ce qui n’empêcha pas Banks de sourire intérieurement. Pourquoi pas ? se dit-il. À sa connaissance, Brian était bien vivant et il étudiait toujours l’architecture à Portsmouth, mais Spinks n’avait aucune raison de le savoir.

— Comme tous les jeunes de son âge, dit-il, il se croyait immortel, indestructible. Il pensait que ça ne pouvait pas lui arriver. Aux autres, oui, mais pas à lui. (Il se pencha en avant.) Tu peux fumer du crack jusqu’à ce que le cerveau te sorte par le trou du cul, j’en ai rien à foutre. Par contre, ça ne me plaît pas du tout de savoir que tu vends cette saloperie à ta bande de copains, surtout que ma fille en a fait partie à une époque. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Spinks remua sur sa chaise.

— C’est quoi, cette embrouille ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Des aveux ? Je dirai rien ! Mon avocate…

— Qu’elle aille se faire foutre, ton avocate ! s’exclama Banks en frappant du poing sur la table métallique branlante. Et toi aussi ! Tu comprends ce que ça veut dire, ça ?

Spinks semblait déconcerté. Gristhorpe choisit cet instant pour intervenir.

— Il ne me paraît pas nécessaire de parler à M. Spinks sur ce ton, inspecteur. Je suis sûr qu’il comprend très bien.

— Désolé, chef, dit Banks en s’essuyant le front avec le dos de la main. Je me suis laissé emporter.

Il sortit une cigarette de son paquet, avec des gestes maladroits, et l’alluma.

— C’est vous, son patron ? demanda Spinks en se tournant vers Gristhorpe, les yeux écarquillés. Il vous a appelé « chef ».

— Je croyais que c’était évident, répondit Gristhorpe. Ne t’en fais pas, petit, ajouta-t-il avec un clin d’œil, je le tiens bien en laisse.

L’adolescent se retourna vers Banks, qui avait ôté sa veste et était en train de desserrer sa cravate.

— Il faudrait l’enfermer, ce type ! dit Spinks, ragaillardi. Et son pote aussi. Le gros. Il m’a frappé ! Il m’a écrasé le nez contre une putain de table !

— Ah, les gens perdent leur sang-froid parfois, dit le superintendent. C’est le stress. Mais dans un sens, il n’a pas tort. Tu es dans de sales draps. Pour l’instant, tu n’as plus que nous comme amis.

— Amis ?

— Parfaitement, reprit Banks. Crois-le si tu veux, John, mais je vais te faire une fleur comme on ne t’en a jamais fait dans ta vie.

Spinks plissa les yeux.

— Ah oui ? Et pourquoi est-ce que je vous croirais ?

— Parce que. Peut-être même que tu me remercieras plus tard. Tu as dix-huit ans maintenant, John, c’est un fait indéniable. Vu les accusations qui pèsent sur toi, tu vas te retrouver en taule, c’est couru d’avance. Pour longtemps. Je sais que tu es un grand garçon, un dur à cuire et tout ça, mais réfléchis bien. Réfléchis. Le plus terrible, c’est pas seulement de se faire enfiler matin, midi et soir, ni de tailler des pipes sous la menace d’un couteau, et même de choper le sida, c’est surtout les privations permanentes. La bouffe est dégueulasse, les chiottes sont bouchées et il n’y a personne à qui se plaindre. Et quand tu sortiras, si tu sors un jour, au bout de je ne sais pas combien d’années, tu auras perdu toute ta jeunesse. Tu ne connaîtras que la vie en prison. Et tu sais quoi, John ? Tu y retourneras illico. On appelle ça la récidive obligatoire. Mais on peut parler aussi d’attitude suicidaire. Quand quelqu’un comme toi a passé plusieurs années en prison, il n’est plus capable de survivre dehors. Il a besoin de la prison. Pour ce qui est des pipes et de la sodomie… (Banks haussa les épaules.) Je suis sûr que tu finiras par y prendre goût.

Le monologue de Banks ne produisit aucun effet notable sur Spinks, comme il s’en doutait. Ce discours n’était destiné qu’à saper son assurance pour l’amener à accepter un arrangement. Banks savait que Spinks était déjà condamné à mener le genre d’existence qu’il venait de décrire, mais il ne voulait pas, il ne pouvait pas l’admettre, il était incapable de prendre les mesures nécessaires pour y remédier.

Tout ce qu’ils pouvaient lui offrir, c’était un répit, la possibilité de sortir d’ici libre et de continuer à faire exactement ce qu’il faisait jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter de nouveau, s’il ne se tuait pas ou ne tuait pas quelqu’un d’autre avant. C’était triste, mais c’était la réalité.

— C’est quoi cette fleur que vous voulez me faire ?

— D’abord, répondit Banks, tu vas nous raconter ce qui s’est réellement passé au mois d’août dernier. Tu vas nous expliquer comment tu as volé la voiture de Michael Clayton et son ordinateur et nous dire exactement ce qui s’est passé ensuite.

Spinks blêmit légèrement, mais il tint bon.

— Et pourquoi je vous raconterais tout ça ?

— Pour éviter la prison.

— Vous voulez dire que je dois avouer un crime si je veux pas être condamné pour un autre ?

— Oui, en quelque sorte.

— Putain, vous êtes pires que des criminels, vous autres. (Il se tourna vers Gristhorpe.) Il a le droit de faire ça ? Il a assez de pouvoirs ?

— Moi, je les ai. Je te rappelle que je suis superintendent.

— On n’a pas besoin d’un avocat ou un truc comme ça ?

— Quel est le problème, John ? demanda Banks. Tu n’as pas confiance en nous ?

— J’ai pas confiance en vous. Et d’abord, il vaut mieux s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints, comme on dit.

Banks sourit. Ça fonctionnait. Spinks n’avait pas nié le vol de la voiture de Clayton.

— Il y a un procureur dans les murs, dit Gristhorpe. Il peut t’expliquer tout ce qui concerne les accusations et les peines encourues, si tu veux lui parler.

Spinks plissa les yeux.

— Ouais, peut-être. C’est quoi, le deal ?

— Tu nous dit ce qu’on veut savoir, répondit Gristhorpe, et on t’évite la prison. Le trafic de drogue se transforme en simple possession.

— Ça suffit pas. Je veux l’abandon de toutes les charges.

Gristhorpe secoua la tête.

— Désolé, petit. C’est impossible. La machine est déjà enclenchée.

— Vous pouvez l’arrêter.

— On peut peut-être faire disparaître une feuille ou deux, mais pas tout. Le procureur t’expliquera ça.

Spinks resta muet, le front plissé par l’effort de réflexion.

Banks se leva.

— Je commence à en avoir marre. Je vous avais dit qu’on perdrait notre temps, chef. Ce gamin a le cerveau tellement ramolli qu’il n’est même pas capable de sauter sur la chance qui se présente. Rien que de rester assis à côté de ce petit connard de dealer, ça me donne envie de gerber ! Envoyons-le en taule ! C’est là qu’est sa place. Il peut bien attraper le sida, j’en ai rien à foutre !

Sur ce, Banks se dirigea vers la porte.

— Hé, attendez ! lança Spinks en levant la main. Calmez-vous. J’ai encore rien dit.

— C’est justement ça le problème, répondit Gristhorpe. Tu ferais bien de te décider rapidement, petit. Une chance comme ça, on n’en a pas une tous les jours. On pourra peut-être aller jusqu’à la mise à l’épreuve ou la peine d’intérêt général, mais tu ne pourras pas t’en tirer comme si de rien n’était.

Spinks foudroya du regard Banks qui s’était arrêté sur le seuil, la main sur la poignée de la porte et l’air mauvais. Puis il reporta son attention sur Gristhorpe, image même de la bienveillance et du pardon. Il se renversa sur sa chaise et posa les pieds sur le bureau de Banks.

— OK, dit-il. Ça marche. Allez chercher le procureur.

IV

De grosses gouttes de pluie constellaient le trottoir quand Owen quitta le pub. Des éclairs zébraient le ciel au nord et le tonnerre grondait comme si Dieu avait l’estomac vide. Les buveurs qui se trouvaient dans la rue chaude et humide s’empressèrent de rentrer avant le déluge.

Owen avait la tête qui tournait après avoir bu autant et il savait qu’il n’avait plus les idées très claires. Mais l’alcool l’avait rendu suffisamment courageux et téméraire pour affronter Michelle.

Il marcha dans la rue principale en passant devant les pubs et les quelques boutiques encore ouvertes, la tête baissée, le col de veste relevé dans une tentative futile pour se protéger de la pluie. Les lumières des commerces et les lampadaires maculaient le trottoir et le caniveau. Ses cheveux humides de sueur quelques instants plus tôt étaient maintenant collés sur son crâne par la pluie.

Il avait oublié où il avait garé sa voiture exactement, mais peu importe. Michelle ne devait pas habiter très loin d’ici.

Il arrêta un jeune couple qui sortait d’un pub pour lui demander son chemin. Ils le renseignèrent tout en se débattant avec leur parapluie. Comme il l’avait deviné, ce n’était qu’à deux cents mètres de là : première à gauche, tout de suite à droite et encore à gauche. Il les remercia et repartit en sentant leurs regards dans son dos.

Maintenant qu’il savait qu’il allait la voir, son esprit s’emballait. Elle ne le laisserait pas entrer, évidemment, après ce qu’elle avait essayé de lui faire, après ce qu’elle avait dit sur lui.

Se sentait-il assez téméraire pour entrer de force ? Peut-être. Il ne savait pas. Elle devait habiter dans une de ces petites maisons londoniennes de trois ou quatre étages. Peut-être que s’il attendait dehors qu’elle sorte, pour l’aborder dans la rue… Peut-être devrait-elle aller faire des courses ou retrouver quelqu’un. Mais il était un peu tard pour ça. Peut-être que s’il attendait qu’un autre occupant de l’immeuble entre, il pourrait bloquer la porte avant qu’elle se referme et pénétrer au moins à l’intérieur de l’immeuble.

Une voiture de sport blanche klaxonna lorsqu’il traversa au feu vert une rue perpendiculaire. Owen lui fit un bras d’honneur, puis son pied heurta le bord du trottoir, il trébucha et se cogna dans un vieux monsieur qui promenait son chien sous la pluie. L’homme lui jeta un regard noir, ajusta ses lunettes et poursuivit son chemin.

Owen tourna à gauche comme le lui avait indiqué le jeune couple et s’aperçut qu’il était désormais l’unique piéton dans ces petites rues paisibles. Toutes les maisons avaient trois ou quatre étages; elles étaient divisées en appartements, avec un interphone à la porte d’entrée. Ce ne serait pas facile.

De nombreuses pièces étaient éclairées, certaines fenêtres étaient dépourvues de rideaux, et en passant, il aperçut un bout de mur bleu, le coin supérieur d’une étagère, une reproduction d’un tableau de Dali encadrée, un lustre tarabiscoté, des images de télé tremblotantes, deux personnes en train de parler, un chat assis sur un rebord de fenêtre qui regardait la pluie… un panorama de l’existence.

Cette marche sous la pluie l’avait un peu calmé, mais elle ne lui avait pas fait perdre son envie d’affronter Michelle, face à face; ne serait-ce que pour la voir se tortiller de honte pendant qu’il lui jetait ses accusations au visage.

Il gravit les marches du perron et consulta la liste des noms près de la porte. M. E. Chappel. Appartement 4. Était-ce au premier ou au deuxième étage ? Il traversa la rue pour prendre du recul. Les deux fenêtres du deuxième étage étaient obscures, comme celles du rez-de-chaussée. Au premier étage, une lumière bleutée filtrait à travers les rideaux d’une des deux fenêtres. L’autre, ouverte, laissait voir un papier peint à fleurs. Ce n’était pas le style de Michelle. Il penchait plutôt pour la pièce bleue.

Immobile dans l’obscurité, il se demandait ce qu’il allait faire maintenant. La pluie battante recouvrait la rue d’une pellicule luisante. Il se sentait moins courageux qu’en quittant le pub. L’effet de l’alcool s’était dissipé et il avait mal à la tête. Il avait besoin d’un autre verre, mais il était bientôt 23 heures, les pubs allaient fermer. En outre, Michelle n’allait sûrement pas tarder à aller se coucher. Maintenant qu’il était là, il ne pouvait pas attendre jusqu’au lendemain.

Un homme et une femme blottis sous un parapluie se dirigeaient vers la maison. Ils montèrent les marches du perron. À en juger par leur démarche, ils étaient un peu éméchés, se dit Owen. Sans doute étaient-ils au chômage et n’avaient-ils pas à se lever demain matin. Il recula dans l’ombre. L’homme dit quelque chose et la femme éclata de rire. Elle secoua son parapluie au-dessus des marches. Ce n’était pas Michelle.

Dès qu’elle se retourna vers la porte, Owen s’empressa de traverser la rue. C’était sacrément risqué, mais ça pouvait marcher. Ils lui tournaient le dos, la rue n’était pas très bien éclairée et ils ne pouvaient pas l’entendre à cause de la pluie et des grondements de tonnerre. L’adrénaline qui montait en lui sembla raviver une partie de son courage. Il était tout près maintenant. Tout dépendait de la vitesse à laquelle la porte se refermait derrière eux.

Dès qu’ils furent entrés dans le hall et que l’homme lâcha la porte, Owen gravit le perron à toute allure, sur la pointe des pieds, et tendit la main. Il arrêta la porte juste avant qu’elle ne se referme.

Il balaya du regard les maisons environnantes. Autant qu’il puisse en juger, personne ne l’observait. Il entendit une autre porte s’ouvrir et se refermer à l’intérieur, puis les lumières s’allumèrent dans un des appartements du rez-de-chaussée.

Tout doucement, Owen poussa la porte d’entrée et se faufila à l’intérieur.

V

Stafford Oakes s’empressa de rassurer Spinks en lui expliquant que les charges retenues contre lui pourraient être ramenées à un niveau acceptable, surtout en ce qui concernait les drogues. Ajoutez à cela le fait qu’il ne possédait pas de casier judiciaire, qu’il était bouleversé à cause d’un travail qui lui avait échappé et diverses autres circonstances atténuantes qui lui avaient fait perdre le contrôle de lui-même au moment où il avait volé cette voiture, et il s’en tirerait avec une peine de quelques mois de travaux d’intérêt général. Quelle chance pour la communauté.

— Alors, fit Banks une fois qu’Oakes fut reparti. Si tu nous racontais tout ? Ensuite, on demandera au procureur de coucher par écrit notre petit arrangement. Encore un peu de café ? Cigarette ?

Spinks haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

Banks lui remplit sa tasse avec la nouvelle cafetière pleine qu’il avait réclamée.

— Tout à fait entre nous, dit-il, as-tu volé la voiture de Michael Clayton le 20 août dernier ?

Spinks arracha le filtre de la cigarette avant de l’allumer.

— Je me souviens pas de la date exacte, mais c’était dans ces eaux-là. Et je l’ai pas volée. Je l’ai simplement empruntée pour faire un petit tour, c’est tout.

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? Parce qu’il me traitait comme de la merde, voilà pourquoi ! Saloperie de snobinard. Comme si j’étais même pas assez bon pour servir à moucher le nez de sa précieuse filleule !

— C’était juste après que Lady Harrison vous avait surpris, Deborah et toi, en train de boire du vin dans le jardin, derrière la maison ?

— Ouais. On faisait pas de mal, pourtant. On se tapait juste un petit barbecue avec un verre de pinard. À entendre ce connard, on aurait dit que c’était trop bon pour moi. Alors que c’était rien qu’une bouteille de vin ! Il avait pas le droit de me parler sur ce ton, de me traiter d’abruti, de fainéant et de voyou. C’est pas ma faute si je trouve pas de boulot, hein ?

— Alors, pour te venger, tu as abîmé sa voiture ?

— Non. C’était un accident. J’apprenais encore à cette époque. Et l’accélérateur est vachement sensible sur cette bagnole.

D’après ce que Banks savait des antécédents de Spinks au volant, il serait peut-être bon que le tribunal lui interdise à tout jamais de passer le permis. Bien que ça ne l’ait jamais empêché de conduire jusqu’à présent.

— As-tu également pris l’ordinateur portable qui se trouvait dans la voiture ?

— Il était à l’arrière, sous un manteau.

— L’as-tu pris ?

Spinks se tourna vers Gristhorpe.

— Tu peux répondre à toutes les questions de l’inspecteur Banks, petit, dit le superintendent. En toute impunité.

— Hein ? Ça veut dire quoi ?

— Tu ne seras pas puni. Ça reste entre nous. Rien ne sera noté dans le dossier. Souviens-toi de ce que t’a expliqué le procureur. Détends-toi : Parle librement.

Spinks but une gorgée de café.

— Je pensais qu’il avait peut-être de la valeur, répondit-il.

— C’était le cas ?

— Que dalle, oui ! Un type m’en a proposé soixante-quinze misérables livres !

Et il l’avait revendu le double, se souvenait Banks. Cent cinquante livres pour un ordinateur qui en valait six mille.

— Tu le lui as vendu ?

— Ouais.

— Mais avant de le vendre, l’as-tu utilisé ?

— Moi ? Non. Je sais pas comment ça fonctionne, ces machins-là.

— Et Deborah ?

— Quoi, Deborah ?

— C’était une fille intelligente. Elle avait étudié l’informatique à l’école. Elle savait certainement s’en servir, elle.

— Ouais.

— Était-elle déjà allée chez toi ?

— Une ou deux fois. Mais elle faisait sa dégoûtée. Elle disait que ça puait et que c’était sale. (Il rit.) Elle voulait même pas aller aux chiottes, alors qu’elle avait super envie.

— Ce que j’aimerais savoir, John, dit Banks, c’est si Deborah a utilisé cet ordinateur ?

— Oui, oui, elle a joué avec.

Il se tourna de nouveau vers Gristhorpe, comme pour avoir confirmation qu’il pouvait continuer « en toute impunité ». Le superintendent hocha la tête à la manière d’un prêtre. Alors, Spinks reprit :

— Elle était avec moi quand je… enfin… quand on est allés se balader, quoi.

— Deborah était avec toi quand tu as volé la voiture de Michael Clayton ?

— C’est ce que je viens de dire. Mais employez pas le mot « voler », j’aime pas ça. En fait, c’était un peu en famille, vu qu’elle était avec moi, pas vrai ? C’est comme emprunter la voiture de ses parents, en vérité.

— As-tu dit à Clayton que c’était vous deux qui aviez « emprunté » sa voiture ?

— Bien sûr que non ! Vous me prenez pour un débile ou quoi ?

— Continue.

— Au début, elle était pas trop chaude, faut l’avouer. Elle manquait de cran, cette pauvre Deb. Mais dès que j’ai réussi à ouvrir la bagnole, ni vu ni connu, et quand j’ai fait ronronner le moteur suédois, alors là, ça a commencé à lui plaire. C’est elle qu’a repéré l’ordinateur. Elle était même étonnée que Clayton l’ait laissé là, vu qu’il notait tout dedans, même ses rendez-vous chez le dentiste, il paraît. Laisse tomber, je lui ai dit. Mais elle voulait absolument jouer avec.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Après avoir abandonné la bagnole, on est retournés chez moi. Ma mère était sortie, comme toujours, et j’étais pas mal excité par cette virée à fond la caisse. Je me serais bien tapé Deb, mais elle était devenue bizarre, comme ça lui arrivait des fois, et au bout d’un moment, ça m’a coupé l’envie. Par moments, elle était super glaciale. Pas question de l’approcher.

— L’ordinateur, John.

— Ah, oui. Deb a commencé à s’amuser avec, et plus moyen de l’arracher à ce truc.

— Et le code ?

— Le quoi ?

— Le mot de passe, si tu préfères. Pour faire marcher l’ordinateur.

— S’il y en avait un, elle a pas mis longtemps à le trouver. Mais je me souviens qu’elle était surprise que ce soit aussi fastoche.

— Qu’a-t-elle dit ?

— « Putain de merde ! » Enfin, c’est pas exactement ce qu’elle a dit, mais ça voulait dire ça. Elle aimait pas dire des gros mots. Elle, c’était plutôt le genre « Mince ! » ou « Zut ! »

— Et ensuite ?

Spinks haussa les épaules.

— Elle a continué à faire joujou. Moi, j’en ai eu marre et je suis monté m’allonger sur mon plumard.

— Elle était toujours avec l’ordinateur quand tu es redescendu ?

— Elle venait de s’arrêter. Je l’ai vue sortir un machin carré en plastoc sur le côté.

— Une disquette ?

— Oui, c’est ça.

— Où l’avait-elle trouvée ?

— L’ordinateur était dans une petite valise, et y en avait plein à l’intérieur, dans des petites poches. Je suppose que c’est là qu’elle l’avait prise.

— Qu’a-t-elle fait de cette disquette ?

— Elle l’a foutue, dans sa poche.

— Sais-tu ce qu’il y avait dessus ?

— Non. Je lui ai demandé ce qu’elle foutait et elle m’a répondu de me mêler de mes oignons.

— A-t-elle fait autre chose avec l’ordinateur ?

— Oui. Elle a tapé sur des touches, elle a regardé l’écran un petit moment, puis elle a souri, bizarrement, et elle l’a éteint.

— Et ensuite ?

— Elle m’a dit que je pouvais le vendre si je voulais et garder le fric. (Il se tourna vers Gristhorpe encore une fois.) C’est quasiment comme si elle me l’avait donné, hein ? Et ça appartenait un peu à sa famille. C’était à son parrain, après tout. Faut en tenir compte.

— Ne t’en fais pas, dit Gristhorpe. Tu n’as rien à craindre. Continue à répondre aux questions, aussi précisément et honnêtement que possible.

Spinks hocha la tête.

— Deborah t’a-t-elle dit, par la suite, ce qu’elle avait trouvé sur cet ordinateur ?

— Non. Faut dire que je l’ai pas emmerdée avec ça. Je voyais bien qu’elle avait pas envie d’en parler. Mais si vous voulez mon avis, elle avait découvert que l’autre connard truquait les comptes ou un truc comme ça.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— C’est logique, non ?

— Elle n’a plus jamais fait allusion à cette histoire ?

— Non. Mais c’était juste une semaine ou deux avant que sa mère nous surprenne au pieu tous les deux. C’était fini pour moi. Je me suis fait éjecter illico.

— Sais-tu si Michael Clayton avait découvert que tu avais… pris son ordinateur, ou que Deborah l’avait utilisé ?

— En tout cas, je lui ai rien dit, moi. Peut-être que Deb a craché le morceau, mais ils m’en ont jamais parlé, ni l’un ni l’autre.

— Et tu as touché tes soixante-quinze livres ?

— Exact.

— Autre chose ?

— Non, c’est tout. Je vous ai tout raconté. (Il regarda Gristhorpe.) Je peux m’en aller maintenant ?

— Alan ?

Banks hocha la tête.

— Oui, mon garçon, répondit Gristhorpe. Tu peux t’en aller.

— Vous oublierez pas notre deal, hein ?

Le superintendent secoua la tête. Spinks adressa un sourire triomphant à Banks et quitta le bureau.

— Nom de Dieu, dit Banks, j’ai besoin de boire un verre pour me débarrasser de ce goût de merde dans la bouche.

Gristhorpe rit.

— Ça valait le coup, non ? Venez, c’est ma tournée. Il faut qu’on réfléchisse avant de passer à la suite.

Mais à peine avaient-ils atteint l’escalier que Banks entendit son téléphone sonner. Il regarda sa montre. Presque 22 h 30.

— Il vaut mieux que je réponde, dit-il. Passez devant, je vous retrouve là-bas.

— Non, je vous attends, dit Gristhorpe. C’est peut-être important.

Ils entrèrent dans le bureau et Banks décrocha.

— Inspecteur Banks ?

— Oui.

— Vjeko, à l’appareil. Vjeko Batorac.

La voix semblait étouffée et éraillée.

— Vjeko, que se passe-t-il ? Un problème ?

— J’ai pensé que je devais vous prévenir : Ive Jelacic est venu ici. On s’est battus. Il m’a frappé.

— Que s’est-il passé, Vjeko ? Racontez-moi tout depuis le début.

Vjeko inspira profondément.

— Ive est arrivé chez moi il y a une demi-heure environ, avec une sorte de livre. Un carnet. En fait, c’était un journal intime, en cuir, écrit en anglais. Ive a dit que ce carnet pouvait nous rendre riches. Mais comme il ne sait pas lire l’anglais, il me l’avait apporté pour que je lui dise ce qui était écrit. Il a promis de me donner de l’argent en échange. (Vjeko marqua une pause au bout du fil.) Cette fille, celle qui a été tuée, elle s’appelait bien Deborah Harrison, hein ?

— Oui. (Banks sentit son poing se refermer sur l’appareil.) Continuez, Vjeko.

— C’était son journal intime. J’ai demandé à Ive où il l’avait trouvé, mais il n’a pas voulu me le dire. Il voulait juste que je traduise.

— Vous l’avez fait ?

— Je l’ai parcouru. Et je lui ai dit qu’il n’y avait rien d’important, que ça n’avait aucune valeur. Il n’avait qu’à me le laisser, je le jetterais.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il est devenu méfiant. Il a cru que j’avais découvert quelque chose et que je voulais l’arnaquer. À mon avis, il espérait trouver de quoi faire chanter quelqu’un. Il a dit qu’il allait l’apporter à Mile. Mile lit l’anglais, lui aussi. Je lui ai répondu que ce journal ne valait rien, et qu’il perdait son temps. Il a voulu me l’arracher des mains. J’ai résisté et nous nous sommes battus. Il est plus fort que moi, inspecteur. Il m’a frappé. Dragica hurlait et la petite Jelena pleurait. C’était affreux.

— Et ensuite ?

— Il s’est enfui avec le journal.

— Vous dites que vous l’avez lu ?

— Une partie.

— Que disait-il ?

— Si je ne me trompe pas, inspecteur, cette jeune fille avait de graves ennuis. Je crois que vous devriez envoyer quelqu’un pour récupérer ce journal avant qu’Ive fasse des bêtises avec.

— Merci, Vjeko, dit Banks. Restez où vous êtes. J’appelle immédiatement la brigade criminelle du West Yorkshire. Vous dites que Jelacic s’est rendu chez Mile Pavelic ?

VI

Owen gravit dans le noir l’escalier recouvert d’un tapis, jusqu’au premier étage. Arrivé sur le palier, il trouva un interrupteur sur le mur et alluma la lumière. Il frappa à la porte de l’appartement 4 en remarquant qu’il n’y avait pas de judas, et il retint son souffle. Avec un peu de chance, si Michelle avait des amis dans l’immeuble, des gens habitués à venir frapper à sa porte pour lui emprunter du lait ou simplement bavarder, elle ouvrirait sans poser de questions. Après tout, personne n’avait sonné à l’interphone et on ne pouvait pas entrer dans l’immeuble sans clé.

Il entendit le parquet grincer derrière la porte et il vit tourner la poignée. Avait-elle une chaîne ? Et si elle vivait avec quelqu’un ? Son cœur s’emballa. Lentement, elle ouvrit la porte.

— Oui ? fit-elle.

Pas de chaîne.

Owen poussa sur le battant. Michelle recula en titubant et la porte s’ouvrit à la volée. Il la referma derrière lui et s’y adossa. Michelle s’était laissée tomber sur le canapé. Elle portait un peignoir bleu marine à l’aspect soyeux. Il s’était entrouvert; elle s’empressa de le refermer et foudroya Owen du regard.

— Toi ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Il y avait plus de colère que de peur dans sa voix.

— C’est une bonne question, après tout ce que tu m’as fait.

— Tu as bu, tu es ivre.

— Et alors ?

— J’appelle la police.

Michelle plongea vers le téléphone, mais Owen fut le plus rapide et il l’envoya valdinguer au sol. Ça ne se passait pas comme il l’avait espéré. Il voulait juste lui parler, comprendre pourquoi elle lui en voulait à ce point, mais elle rendait les choses difficiles.

Pendant plusieurs secondes, ils se firent face, tels le chasseur et sa proie, immobiles, le souffle court, les muscles tendus. Puis soudain, Michelle se précipita vers la porte. Owen y arriva le premier et la repoussa. Cette fois, elle bascula à la renverse pardessus le bras du canapé. Owen marcha vers elle. Son peignoir avait glissé sur ses cuisses et s’était ouvert presque jusqu’au nombril, laissant voir le triangle de sa toison dorée et bouclée. Owen se figea. Michelle lui jeta un regard froid et méprisant. Elle se couvrit et s’assit.

— Eh bien, dit-elle en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles. J’avoue que je suis un peu surprise de te voir ici, mais peut-être que je ne devrais pas.

Elle prit une cigarette, qu’elle alluma avec un gros briquet de table, et recracha la fumée par les narines. Owen se souvint de son haleine où le tabac et le dentifrice se mêlaient, dans le lit, après qu’ils avaient fait l’amour.

— Assieds-toi donc, dit-elle.

— Tu n’as pas peur ?

Michelle ricana en dardant sa petite langue rose entre ses lèvres.

— Je devrais ?

Ses yeux bleus étaient froids, impénétrables. Son long cou lisse dépassait du col de son peignoir, élégant et gracieux. À vingt-quatre ans, elle avait toujours l’apparence d’une adolescente. En partie grâce à sa peau de marbre, parfaite; à son nez et à sa bouche délicatement ciselés qui auraient fait la fierté de tout sculpteur.

Mais l’élément déterminant, c’était avant tout son caractère, se disait Owen, pas sa beauté. Michelle incarnait l’adolescente cruelle qui insultait les autres, la meneuse de la bande, celle qui inventait toujours de nouveaux sévices, de nouveaux coups en traître, sans se soucier des sentiments de ceux qu’elle martyrisait.

— Si tu penses vraiment que j’ai assassiné ces filles, tu devrais avoir peur, dit-il. Elles te ressemblaient, tu sais.

— Tu voulais me tuer par procuration. C’est ce que tu es en train de me dire ?

— Peux-tu me donner une seule bonne raison de ne pas le faire ? Mais tu n’as pas peur, car tu sais que ce n’est pas moi. Pas vrai ?

— J’avoue, répondit Michelle, que j’ai eu beaucoup de mal à croire que tu avais eu assez de cran. Mais j’avais tort de croire qu’il faut du courage pour étrangler une femme.

— Tu t’en es rendu compte ?

Elle fronça les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

— C’est toi, hein, Michelle ? Pour la première,

Deborah Harrison, je ne suis pas trop sûr. Mais tu as tué la deuxième, hein ? Tu l’as tuée pour me piéger. Ou tu as demandé à quelqu’un de le faire.

Michelle éclata de rire et jeta un nouveau regard en direction de la porte.

— Tu es complètement fou. Parano. Si tu penses que j’irais jusqu’à faire une chose pareille, à me donner tout ce mal, tu es malade.

Elle se leva et se dirigea vers le meuble bar. Le mouvement de ses jambes faisait crisser le tissu du peignoir. Owen resta près d’elle.

— Je t’offrirais bien un verre, dit-elle, mais je crois que tu as assez bu.

— Pourquoi as-tu fait ça, Michelle ? Pourquoi, pour l’amour du ciel ?

Elle haussa, les sourcils.

— Pourquoi j’ai fait quoi ?

— Tu sais de quoi je parle. Tu as tué cette fille pour me compromettre. Tu t’es introduite chez moi, tu as volé la boîte de film avec mes empreintes dessus et tu as prélevé des cheveux sur mon oreiller. Ensuite, tu as tout fichu en l’air pour faire croire à un acte de haine.

Michelle secoua la tête.

— Tu es fou.

Elle versa du scotch dans un verre en cristal. Owen remarqua que sa main tremblait.

— Et tout ce que tu as raconté à la police sur nous, reprit-il. Ces histoires dans les journaux. Pourquoi as-tu inventé ces mensonges ?

— Ils payaient bien. (Elle rit.) Pas la police, les journaux. Et je n’ai tué personne. Ne sois donc pas idiot, Owen. Je suis incapable de faire une chose pareille. Par ailleurs, je n’ai raconté aucun mensonge.

— Tu sais que ça ne s’est pas passé comme ça.

— C’est une question d’interprétation, Owen. De mon point de vue, ça s’est passé comme ça. Mais je veux bien admettre que le tien est différent. Je suis navrée. Je sais que je ne devrais pas paraître aussi ingrate. Tu m’as aidée durant mes études. Tu m’as aidée financièrement, tu m’as donné un toit, et tu m’as aidé à avoir de bonnes notes. C’était amusant pendant un moment… Mais tu n’avais pas le droit de m’espionner, de me suivre partout où j’allais. Je ne t’appartenais pas. Et tu n’avais pas le droit de me jeter à la rue comme tu l’as fait. Personne ne peut me traiter de cette façon !

Ses yeux brillaient comme de la glace.

— Amusant ? Pendant un moment ? J’étais amoureux de toi, Michelle ! On allait… Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire ça, comme si ça n’avait aucune importance. Pourquoi me hais-tu à ce point ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne te hais pas. Simplement, je me fiche pas mal de toi.

— Salope.

Owen s’approcha de Michelle. Elle resta plantée devant le bar, sans ciller, et porta son verre à ses lèvres. Puis elle renversa la tête d’un mouvement brusque pour balancer ses cheveux en arrière. Il n’avait pas oublié ce geste. Elle le toisa, la bouche déformée par un rictus méprisant.

— Oh, allons, Owen, dit-elle en s’amusant à enrouler la ceinture de son peignoir autour de son doigt. Tu peux faire mieux que ça. Non ? Tu es obligé d’assassiner des collégiennes maintenant pour prendre ton pied ?

Son sourire le torturait; un petit sourire en coin, accompagné d’une lueur glacée dans les yeux, malveillante.

— Je suis contente que tu aies enfin trouvé un truc qui t’excite. Que vas-tu faire, Owen ? Me tuer, moi aussi ? Tu veux que je te dise ? Je crois que tu n’en es pas capable ? C’est pour ça que tu es obligé de t’en prendre à des collégiennes en imaginant que c’est moi. C’est ça, Owen ?

Owen lui arracha son verre de scotch des mains et le vida d’un trait.

— Tu as besoin d’un peu de courage ? Je n’arrive toujours pas à croire…

Il n’aurait su dire ce qui s’était passé. Il contemplait son reflet dans les pupilles de Michelle, et la seconde suivante, ses mains serraient son cou. Il la poussa contre le bar, renversant des bouteilles et des verres. Elle essaya de lui crever les yeux, mais elle n’avait pas les bras assez longs. Alors, elle lui lacéra les poignets, en émettant des gargouillis provenant du fond de sa gorge, renversée sur le meuble, battant des pieds dans le vide.

Owen l’étranglait pour lui faire payer tout ce qu’elle lui avait fait : parce que c’était une putain infidèle qui ouvrait ses cuisses à quiconque lui payait un bon repas, parce qu’elle avait raconté à tout le monde que c’était un sale pervers qui devrait finir sa vie en prison, parce qu’elle avait voulu le piéger.

Et il l’étranglait pour tout le reste : son arrestation, l’humiliation de la prison, la perte de ses amis et de son travail. L’édifice qui avait été son existence explosa dans un nuage rouge et la fureur fit gonfler ses veines. Pour toutes ses raisons, et parce qu’elle l’avait traité comme un demeuré, quelqu’un que l’on pouvait manipuler à sa guise au bout d’une ficelle. Quelqu’un qu’elle ne croyait pas assez courageux pour la tuer.

Il enfonça ses doigts dans sa gorge. Un des coups de pied furieux de Michelle l’atteignit au bas-ventre. La douleur le plia en deux, mais il ne la lâcha pas et il la plaqua contre le mur. Elle se retrouva assise sur le bar, au milieu des éclats de verre et de l’alcool renversé, les jambes nouées autour de lui dans une parodie d’acte sexuel. Il sentait l’odeur du gin et du whisky. Le peignoir était imbibé de sang et d’alcool, comme si elle avait fait sous elle.

Michelle continuait à se débattre et à gesticuler, renversant des bouteilles et émettant des râles. À un moment, elle poussa en avant de toutes ses forces et ses ongles labourèrent la joue d’Owen, manquant de peu les yeux.

Mais aussi soudainement que cela avait commencé, tout s’arrêta. Owen relâcha l’étau de ses doigts autour du cou et Michelle glissa à terre, appuyée contre le meuble, inerte.

Quelqu’un tambourina à la porte en criant :

— Michelle ! Est-ce que ça va ?

Immobile, Owen essayait de reprendre son souffle et de prendre conscience de l’énormité de ce qu’il venait de faire, puis il ouvrit la porte et passa à toute vitesse devant le voisin hébété pour se précipiter dans la rue.

VII

— Je pense que Deborah Harrison a menti à sa mère en disant avoir perdu son journal intime, dit Banks, tandis qu’il attendait avec Gristhorpe l’appel de Blackstone.

Les pubs étaient fermés depuis longtemps; aucun espoir de s’offrir une pinte.

— Je crois qu’elle le cachait, ajouta-t-il.

— Oui, apparemment, dit Gristhorpe. La question est de savoir comment il s’est retrouvé entre les mains de Jelacic. Nous savons que cet individu ne pouvait pas se trouver à Eastvale le soir où elle a été tuée. Même si le journal se trouvait dans le cartable, Jelacic n’a pas pu le voler.

— Je crois connaître la réponse, dit Banks. Rebecca Charters a surpris quelqu’un dans le cimetière hier, dans la partie boisée derrière le mausolée Inchcliffe. Sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance, d’autant plus qu’elle n’a pas bien vu qui c’était, mais maintenant, je me dis que ça ne peut pas être une coïncidence. Je suis prêt à parier à dix contre un que c’était Jelacic.

— Vous voulez dire que le journal était caché là-bas ?

Banks hocha la tête.

— Et Jelacic savait à quel endroit. Il avait vu Deborah le cacher. Après la remise en liberté de Pierce, je suis retourné interroger Jelacic la semaine dernière; il a dû repenser au journal et se dire qu’il y avait peut-être un moyen de gagner de l’argent s’il mettait la main dessus. Quelle ironie ! Ce cartable ouvert m’a toujours tracassé. En le voyant, j’ai tout de suite cru que le meurtrier s’était emparé d’un objet compromettant, pour s’en débarrasser très certainement. Mais Lady Harrison m’a dit que Deborah avait perdu son journal intime, et je ne voyais pas pourquoi la mère ou la fille auraient menti à ce sujet.

— À moins que le journal renferme des secrets que Deborah tenait à protéger.

— Ou Lady Harrison. Quand on y réfléchit, l’une et l’autre ont pu mentir. Sir Geoffrey m’avait dit que Deborah tenait un journal intime, son épouse pouvait difficilement nier son existence.

— Par contre, elle pouvait dire que Deborah lui avait dit qu’elle l’avait perdu, et nous n’avions aucun moyen de vérifier.

— Exact. De toute façon, nous n’aurions pas pris la peine de le chercher. Ce qui s’est passé.

— Les gars du labo n’ont pas fouillé le cimetière après le meurtre de Deborah ?

— Ils ont inspecté les environs, mais nous ne cherchions pas l’arme du crime, uniquement la culotte de la victime et tout ce que le meurtrier aurait pu laisser tomber. Nous n’avons trouvé que des paquets de cigarettes vides et quelques mégots. La plupart avaient été jetés là par Jelacic, dont nous savions déjà qu’il travaillait dans le cimetière. Pour les autres, nous avons supposé que c’étaient les filles de St. Mary qui venaient s’en griller une en douce. D’ailleurs, il n’y a que dans les livres que les meurtriers attendent leurs victimes cachés dans un coin en fumant; surtout depuis que tout le monde sait qu’on risque d’identifier l’ADN à partir de la salive.

— Et le mausolée Inchcliffe ? Deborah y avait peut-être accès, non ?

— Possible. Mais nous l’avons fouillé également, après avoir découvert les bouteilles vides. À moins que…

Le téléphone sonna. Banks décrocha aussitôt.

— Alan, c’est Ken Blackstone. Désolé d’avoir été si long.

— Alors, ça donne quoi ?

— On le tient.

— Super. Il vous a donné du fil à retordre ?

— Disons qu’il a gagné deux ou trois bleus dans la bagarre. Il venait de sortir de chez Pavelic quand nos gars sont arrivés. Ils l’ont suivi sur le terrain vague. En les voyant approcher, il a décampé. Il a traversé York Road et couru jusqu’à Richmond Hill. Quand ils l’ont finalement rattrapé, il n’avait plus le carnet.

Banks poussa un soupir de découragement.

— Il ne l’avait pas ? Pourtant…

— Calme-toi. Apparemment, il s’en est débarrassé en voyant qu’il était poursuivi; il ne voulait pas se faire prendre avec un objet compromettant. Nos gars ont refait le chemin à l’envers et ils ont trouvé le journal dans une poubelle.

Banks poussa un nouveau soupir, de soulagement cette fois.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda Blackstone. Il est minuit. Le temps qu’on le ramène à Eastvale, il sera deux heures du matin.

— Tu peux le garder pour la nuit, dit Banks. Rien ne presse, les personnes impliquées dans cette affaire ne risquent pas de lever le camp en quatrième vitesse. Envoie-le-nous demain matin. Mais dis-moi…

— Oui, c’est bien le journal de Deborah Harrison.

— Tu l’as lu ?

— En partie.

— Et alors ?

— Si ça veut dire ce que je pense, Alan, c’est de la dynamite.

— Raconte-moi.

Blackstone lui raconta.

CHAPITRE 20

I

Le lendemain matin, à 10 heures, tandis que Jelacic se morfondait dans une cellule au sous-sol, Banks, assis à son bureau, une tasse de café à la main, alluma une cigarette et ouvrit le journal intime de Deborah Harrison. Ken Blackstone lui en avait fait un résumé le soir précédent (ce qui l’avait d’ailleurs empêché de dormir), mais il tenait à le lire lui-même avant d’agir.

Comme l’intérieur du rabat du cartable, le carnet portait le nom et l’adresse de sa propriétaire, écrits en cercles concentriques qui allaient en s’élargissant, de « Deborah Catherine Harrison » à « L’Univers ».

Banks consulta d’abord la partie consacrée aux noms, adresses et numéros de téléphone, mais il ne trouva rien d’insolite, uniquement des membres de la famille et des camarades d’école. Puis il s’attaqua à la lecture du journal.

Très vite, il s’aperçut que la plupart des notes étaient purement factuelles, il y avait peu de tentatives d’analyse ou de descriptions poétiques. Et ce n’était qu’en été, lorsque Deborah l’avait prétendument « perdu », que son journal devenait intéressant.

5 août

Quel ennui ! C’est sans doute l’été le plus assommant que j’aie jamais connu dans ma vie. Aujourd’hui, je suis allée faire des courses au centre commercial de Swainsdale, juste pour m’occuper. Quel endroit sinistre ! Il n’y a aucune boutique de chaussures correcte et c’est plein de ringards du coin, d’horribles bonnes femmes débraillées qui trainent des gamins sales et encore plus affreux. Je dois travailler maman au corps pour la convaincre de me remmener très vite à Paris faire du shopping, ou sinon, je le jure, je vais mourir d’ennui dans cette affreuse ville de province. Au centre commercial, j’ai rencontré cette petite pute vulgaire de Tiffy Huxtable que j’ai connue au cheval. Elle était avec des amis et elle m’a proposé de traîner avec eux. Ils n’avaient pas l’air très intéressants. Ils étaient tous assis autour de la fontaine, comme des crétins, à ne rien faire, mais il y avait un gars pas mal dans le tas, alors j’ai dit que je passerais peut-être un de ces jours. La vie est si ennuyeuse qu’il est possible que je le fasse. Oh, j’ai tellement besoin d’aventure.

Les jours suivants, elle n’avait rien noté. Puis :

9 août

Les copains de Tiffy sont une bande d’abrutis sans aucun intérêt, comme je le supposais. Ils ne parlent que de télé, de foot, de sexe et de pop. Franchement, on s’en fiche ! Je parie qu’aucun d’eux n’a lu un seul livre depuis des années. Je ferais mieux de rester à la maison à regarder des vidéos. Tracy Banks a l’air intelligente, mais malheureusement, il se trouve que son père est flic ! Un des garçons ressemble un peu à un acteur d’une série télé et il a un super blouson en cuir. Et de très beaux yeux aussi, avec de longs cils.

À partir de là, les choses s’accéléraient :

12 août

John (Quelle déception ! Encore un prénom banal et affreusement commun, comme Tracy !) a volé une voiture ce soir et il m’a emmenée faire un tour. Moi ! La petite sainte nitouche. C’était génial ! Si papa savait ça, il ferait une crise d’apoplexie. Ce n’était pas une super voiture, juste une petite Astra, mais il a roulé super vite en passant devant Helmthorpe et il s’est garé dans un champ. C’était très excitant, même si j’avais un peu peur qu’on se fasse arrêter par la police. Dès qu’on s’est arrêtés, il s’est jeté sur moi comme une pieuvre. Je lui ai dit que je n’étais pas le genre de fille qui couche la première fois, même s’il avait volé une voiture pour moi. Ah, les garçons ! Franchement. Il m’a demandé ce qu’il avait le droit de faire la première fois, et je lui ai répondu qu’on pouvait juste s’embrasser. Quand il a introduit sa langue dans ma bouche, ça ne m’a pas gênée, mais je n’ai pas voulu qu’il me touche les seins. Je ne lui ai pas dit que je ne l’avais jamais fait. Bien que ça ait failli se faire avec Pierre à Montclair l’an dernier. S’il n’avait pas été si pressé et s’il n’avait pas eu ce petit accident, on l’aurait sans doute fait.

15 août

Ce soir, dans une autre voiture « empruntée », pour reprendre l’expression de John, on l’a fait pour la première fois ! Je lui avais demandé de choisir un van cette fois, car dans une Astra, on est trop à l’étroit, et on s’est installés à l’arrière. Au début, je ne voulais pas aller jusqu’au bout, mais la situation m’a échappé. Ça ne m’a pas fait mal, comme on le raconte. Je ne sais pas si j’ai aimé ça ou pas. Je me sentais excitée, j’avais l’impression de faire quelque chose de mal et de défendu, mais je ne crois pas que j’ai eu un orgasme. En fait, je n’en sais rien, vu que je ne sais pas ce qu’on ressent. En tout cas, la terre n’a pas tremblé ni rien, et je n’ai pas entendu des cloches sonner. J’ai juste ressenti quelque chose de bizarre entre les cuisses et après, ça m’a fait un peu mal. Je me demande si j’aurai un jour des orgasmes multiples. Charlene Gregory, à l’école, m’a dit qu’elle pouvait avoir des orgasmes rien qu’en sentant les vibrations quand elle prend le bus, mais je ne la crois pas. Kristy McCracken, elle, dit qu’elle a un orgasme en se frottant contre la selle de sa bicyclette. C’est peut-être vrai. Des fois, je me sens bizarre quand je fais du cheval. Bref, quand on a eu terminé, j’étais dégoûtée de le voir faire un nœud au préservatif avant de le balancer par la vitre, dans le champ. Et pendant le trajet du retour, on aurait dit qu’il n’avait plus envie de me parler. C’est ça qui arrive quand vous cédez aux garçons et que vous leur donnez ce qu’ils veulent ? C’est sûrement ce que dirait maman, bien qu’elle soit française et que les Français soient censés être sexy et tout ça.

17 août

John est venu à la maison aujourd’hui. Maman était absente et il voulait qu’on monte pour faire ça dans ma chambre, mais moi, j’avais trop peur qu’on se fasse prendre. Alors, on a fait des hot dog au barbecue dans le jardin et je suis allée chercher une bonne bouteille de vin de papa dans la cave. Évidemment, maman est rentrée ! Elle a très bien réagi, je l’avoue, mais j’ai bien senti qu’elle n’aimait pas John. Oncle Michael était là, lui aussi, et j’ai senti que lui détestait John, d’emblée. John dit que personne ne lui laisse jamais aucune chance.

20 août

Ils sont tous partis à Leeds aujourd’hui – maman, papa et oncle Michael – pour assister à une sorte de cocktail ringard, alors j’ai dit à John qu’il pouvait venir à la maison. Cette fois, comme je savais qu’ils étaient partis pour longtemps, on l’a fait dans mon lit ! Quel péché ! Quel délicieux sentiment de perdition ! Je ne sais pas si j’ai eu un orgasme ou non, en tout cas, j’ai ressenti des picotements et je n’ai pas eu mal du tout. John veut qu’on le fasse sans préservatif, mais je lui ai dit qu’il était idiot. C’est hors de question. Je n’ai pas envie de me retrouver enceinte de son enfant, ni d’attraper des maladies sexuelles. Ça lui a fait de la peine que je puisse penser qu’il risquait de me transmettre des maladies. Il est si enfantin parfois. Enfantin et ennuyeux.

C’est seulement ensuite que Banks découvrit, en continuant à lire le journal, ce que voulait dire Ken Blackstone en parlant de « dynamite ».

21 août

Je n’arrive pas à y croire : oncle Michael est amoureux de moi ! Il dit qu’il est amoureux depuis que j’ai douze ans, et il m’a même espionnée pendant que je me déshabillais à Montclair. Il dit que je ressemble à la Vénus de Botticelli ! Là, je trouve qu’il pousse un peu, si vous voulez mon avis. Je me souviens de l’avoir vue aux Offices à Florence l’année dernière, et franchement, je ne lui ressemble pas du tout. Pour commencer, je n’ai pas les cheveux aussi longs et ils ne sont pas de la même couleur. Je n’aurais jamais pensé qu’oncle Michael s’intéressait à la littérature et à l’art. Il a écrit des choses très poétiques. Uniquement sur moi ! Je ne sais pas ce que je vais faire. Pour l’instant, c’est mon petit secret. Ce n’est pas vraiment mon oncle, évidemment, c’est juste le meilleur ami de papa; ça veut dire qu’il peut être amoureux de moi, je suppose, ce n’est pas de l’inceste. Mais c’est quand même curieux, car je le connais depuis toujours. Oh, j’ai oublié de dire comment je l’ai su. Hier soir, John et moi, on a volé la voiture d’oncle Michael, parce qu’il a été ignoble avec John la semaine dernière, le jour du barbecue (maintenant je comprends pourquoi : oncle Michael devait être jaloux !). Oncle Michael avait laissé son ordinateur portable sur la banquette arrière. On l’a emporté chez John (Dieu soit loué son horrible mère qui sent mauvais était sortie, elle me file les jetons celle-là). Je n’ai pas réussi à accéder à tous les machins techniques, mais il ne m’a fallu qu’un quart d’heure pour trouver le mot de passe de son logiciel de traitement de texte. C’est MONTCLAIR, évidemment. Ensuite, c’était un jeu d’enfant. Oncle Michael note tout dans son ordinateur, même ses listes de Courses ! Quand j’ai eu fini de tout lire, j’ai reformaté son disque dur. Ça lui apprendra !

Banks repoussa le journal intime et se leva pour marcher jusqu’à la fenêtre. En cette matinée de la mi-juin, chaude et humide, la place pavée du marché était déjà envahie de voitures et de cars. Il se demanda si cet été serait aussi chaud que le précédent. Il espérait que non. Naturellement, il n’y avait pas l’air conditionné au poste de police d’Eastvale, ni ailleurs dans tout Eastvale, à sa connaissance. Il fallait se débrouiller en ouvrant les fenêtres et en installant des ventilateurs; ce qui ne servait pas à grand-chose quand il n’y avait pas de vent et que l’air était chaud.

Le journal intime ne constituait pas une preuve, évidemment. Deborah Harrison avait lu les dossiers privés de Michael Clayton et découvert qu’il était sexuellement attiré par elle : ça ne voulait pas dire qu’il l’avait tuée. Mais lorsque Banks se rassit et reprit sa lecture, il devint de plus en plus évident que, selon toute vraisemblance, Clayton avait bel et bien assassiné Deborah.

Le téléphone sonna. Banks décrocha et le sergent Rowe l’informa qu’un certain inspecteur Leaside de Swiss Cottage souhaitait lui parler.

Banks fronça les sourcils; ce nom ne lui disait rien.

— Passez-le-moi.

La voix de Leaside retentit au bout du fil.

— Je vous appelle au sujet d’une femme nommée Michelle Chappel. D’après l’ordinateur central, elle a été mêlée à une enquête que vous avez effectuée, là-bas, chez vous.

Banks serra le téléphone dans sa main.

— En effet. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Elle a été agressée. Grièvement. Lacérations, hématomes, tentative d’étranglement.

— Viol ?

— Non. Mais je me demandais… Nous avons le signalement du suspect, grâce à un voisin…

Il lut le signalement.

— Oui. Oui… fit Banks quand l’inspecteur Leaside eut terminé. Ça ressemble à Owen Pierpe, effectivement. Merci bien, inspecteur. Nous allons le guetter.

II

Ive Jelacic était d’humeur renfrognée après la nuit passée en cellule. Banks l’avait fait conduire dans une salle d’interrogatoire, où il l’avait laissé seul pendant presque une heure avant de faire son entrée, accompagné du superintendent Gristhorpe, pour lui poser des questions. Ils ne branchèrent pas le magnétophone.

— Eh bien, Ive, vous voilà dans un sacré pétrin, dit Banks. Vous le savez ?

— Quel pétrin ? Je rien fait.

— Où avez-vous trouvé ce journal intime ?

— Quel journal ? Jamais je le vois avant hier. Le policier il le donne à moi.

Banks soupira et se massa le front. Il sentait que ce ne serait pas facile.

— Ive, dit-il en rassemblant toute sa patience. Mile Pavelic et Vjeko Batorac vous ont vu tous les deux avec ce journal. Vous leur avez demandé de vous le traduire. Vous avez même frappé Vjeko quand il a essayé de le garder.

— Je me souviens pas tout ça. Je fais rien mal. Vjeko et moi, on dispute. Pas grave.

— Allons, mon vieux, dit Gristhorpe, aidez-nous.

— Je rien savoir.

Gristhorpe fit signe à Banks de le suivre hors de la pièce. Les deux hommes demeurèrent dans le couloir pendant quelques minutes, en silence, avant de retourner dans la salle d’interrogatoire. Apparemment, la ruse avait fonctionné : Jelacic était beaucoup plus nerveux que précédemment.

— Où vous allez ? demanda-t-il. Vous faites quoi ?

— Écoutez-moi, Ive, dit Banks. Je ne le répéterai pas et je vais parler lentement pour que vous compreniez chaque mot. À cause de vous, un innocent a passé six mois en prison, il a subi la honte d’un procès et la haine de la populace. En d’autres termes, vous avez fait vivre un enfer à Owen Pierce, et même s’il est libre aujourd’hui, beaucoup de gens continuent à penser qu’il a tué ces filles.

Jelacic haussa les épaules.

— Peut-être c’est lui. Peut-être le tribunal il a tort.

— Plus important que les souffrances d’Owen Pierce, il y a la vie d’Ellen Gilchrist. Sans vous, Ive Jelacic, cette adolescente ne serait sans doute pas morte.

— J’ai dit déjà à vous. Dans mon pays, plein de gens ils meurent. Et personne il…

Banks frappa du poing sur la table qui n’avait pas l’air très solide.

— La ferme ! Je ne veux plus entendre vos jérémiades ! Arrêtez de vous chercher des excuses et de vous apitoyer sur votre sort, sale petite merde ! Vous avez compris ?

Jelacic ouvrait des yeux comme des soucoupes. Il hocha la tête et lança un regard en direction de Gristhorpe comme pour le supplier de ne pas le laisser seul avec ce fou. Gristhorpe demeura impassible.

— À cause de vous, une jeune fille innocente a été sauvagement assassinée. Je ne pourrai peut-être pas vous inculper de meurtre, comme je le souhaiterais, mais je trouverai bien de quoi vous expédier à l’ombre pour un long, long moment.

— Je veux avocat.

— La ferme. Vous aurez un avocat quand on le décidera. Pour l’instant, écoutez-moi. Je crois que nous n’aurons aucun mal à convaincre Daniel et Rebecca Charters d’avouer que vous avez essayé de leur soutirer de l’argent afin de modifier vos accusations contre le pasteur. Ça s’appelle de l’extorsion, pour commencer. Ensuite, vous serez inculpé pour dissimulation de preuves, entrave à l’action de la police et ainsi de suite. Les charges sont trop nombreuses pour être énumérées. Et vous savez ce qui va se passer, Ive ? On va vous renvoyer en Croatie !

— Non ! Vous pouvez pas. Je suis citoyen britannique.

Banks se tourna vers Gristhorpe et les deux hommes éclatèrent de rire.

— C’est possible, dit Banks. Mais vous savez qui est le père de Deborah Harrison, n’est-ce pas ? C’est Sir Geoffrey Harrison. Un homme très puissant et très influent, surtout au niveau du gouvernement. Même vous, vous devez savoir comment ça se passe dans ce pays, Ive. À votre avis, quelles sont vos chances ?

Jelacic blêmit et se mit à se mordiller l’ongle du pouce.

— Alors, vous êtes prêt à coopérer ?

— Je ne sais rien.

Banks se pencha en avant, les coudes sur la table.

— Je vais vous le répéter une dernière fois, Ive. Ensuite, bye-bye. Si vous ne nous dites pas ce que vous savez et en particulier où vous avez trouvé ce journal, je veillerai personnellement à ce qu’on vous largue en parachute au-dessus de la zone des combats. C’est compris ?

Jelacic bouda pendant un moment, avant de hocher la tête.

— Bien. Je suis content qu’on se comprenne. Mais comme vous vous êtes comporté en véritable connard, j’ajoute une condition.

Jelacic plissa les yeux.

— Vous renoncez à votre plainte contre Daniel Charters et vous ferez des excuses publiques.

Jelacic se hérissa en entendant cela, mais après avoir grommelé et soupiré pendant une minute ou deux, il reconnut qu’il avait mal interprété le geste du pasteur.

Banks se leva et le prit par le bras.

— Très bien. Allons-y.

Ils le conduisirent à St. Mary, et là, Jelacic les entraîna sur le sentier goudronné, puis sur le chemin de graviers, jusque dans les bois touffus derrière le mausolée Inchcliffe. Après s’y être enfoncé profondément, il s’arrêta devant un arbre.

— Ici.

Banks observa l’arbre sans rien remarquer de particulier, aucune cachette apparente. Mais Jelacic leva la main et sembla l’introduire dans le tronc lui-même. C’est alors que Banks découvrit une étrange particularité des ifs. Pas très grands, ils avaient souvent un tronc très large, dur et résistant. Certains, parmi les plus vieux, devaient mesurer dans les dix mètres de circonférence et ils étaient constitués de si nombreuses colonnes rassemblées qu’ils ressemblaient à un pilier cannelé. L’if devant lequel ils se tenaient devait déjà exister au XVIIe siècle. Les colonnes étaient des pousses qui jaillissaient de la partie inférieure du tronc et s’élevaient vers la cime en donnant l’impression de se fondre dans le bois plus ancien, comme si l’arbre était constitué de plusieurs troncs greffés. Banks constata que cet if offrait également de nombreux coins et recoins. La cachette qu’avait choisie Deborah, sous les yeux de Jelacic qui l’espionnait, était un trou laissé par un nœud, orienté de telle façon qu’il était invisible quand vous regardiez l’arbre en face.

Banks écarta Jelacic pour glisser sa main à l’intérieur du tronc. Il ne sentit qu’un tapis de feuilles et de morceaux d’écorce accumulés au fil des ans. Mais quand il commença à creuser et à déblayer les détritus, il sentit quelque chose de lisse et de dur sous ses doigts. Rapidement, il plongea la main plus profondément, tout en songeant que Deborah avait pu en faire autant avec ses longs bras. Enfin, il saisit le paquet et l’extirpa du trou. À ses côtés, Gristhorpe et Jelacic l’observaient.

— On dirait que vous avez loupé le jackpot, Ive, commenta l’inspecteur.

C’était un petit objet plat et carré enroulé dans un sac poubelle noir, plusieurs fois pour une meilleure isolation. En le déballant, Banks fit apparaître ce qu’il espérait trouver : une disquette d’ordinateur.

III

De retour au poste de police, Banks remit la disquette à Susan Gay en lui demandant de bien vouloir imprimer son contenu. Il espérait qu’elle avait survécu à l’hiver passé dans le trou de l’if. Heureusement, elle était bien emballée dans le plastique et le tapis de vieilles feuilles et d’éclats d’écorce l’avait sans doute protégée, d’autant plus que l’hiver n’avait pas été très froid.

Dix minutes plus tard, Susan frappa sèchement à la porte du bureau de Banks et entra d’un pas décidé en brandissant une liasse de feuilles. Sa main tremblait et elle avait le teint pâle.

— Je crois que vous devriez jeter un coup d’œil là-dessus, inspecteur.

— On échange, dit Banks en poussant vers elle le journal intime et en prenant les feuilles.

De-bo-rah. De-bo-rah. Les syllabes de ton prénom glissent sur ma langue comme de la poésie. Quand ai-je su pour la première fois que je t’aimais ? Je me le demande. Puis-je désigner le moment exact, dans le temps et l’espace, où cette transformation magique s’est produite, qui a fait que je ne regardais plus une simple enfant, mais une jeune fille étincelante dont je dévorais chaque geste. Quand cela s’est-il produit ?

Oh, Deborah, ma douce tortionnaire, pourquoi a-t-il fallu que je te voie franchir ce passage entre l’enfance et la maturité de la féminité ? Si tu étais restée une simple enfant, jamais je n’aurais pu t’aimer de cette façon. Jamais je n’aurais pu nourrir pareilles pensées pour ton corps filiforme et glabre, comme celles que m’inspire ton corps de femme.

Je te cherche, et pourtant je te fuis. Extérieurement, tout semble normal, mais si les gens pouvaient voir et entendre ce qui se passe en moi quand tu entres dans une pièce ou quand tu t’assoies à côté de moi, ils verraient mon cœur tirer sur les rênes et ils entendraient mon sang battre dans mes veines. Le jour où, après avoir remporté l’épreuve de dressage hippique, tu as marché vers moi dans ta tenue d’équitation, avec cette fine pellicule de sueur qui faisait briller ta lèvre supérieure… et où tu m’as embrassé sur la joue en me prenant par la taille… j’ai senti tes petits seins se presser contre moi et j’ai dû faire appel à toute ma volonté pour demeurer maître de moi et réciter les félicitations d’usage… bravo… bravo… magnifique bravo, mon amour, ma Deborah.

La première fois que je t’ai vue nue dans ton corps de femme, tu étais debout dans la vieille baignoire, à Montclair, et tu ressemblais à la Naissance de Vénus peinte par Botticelli. Souviens-toi, mon amour, il n’y avait pas de verrou sur les portes à Montclair. On savait quand les toilettes et la salle de bains étaient occupées. Évidemment, il y avait parfois des moments d’inattention, en toute honnêteté. Mais nous étions en famille. Et les Français sont moins prudes que nous pour ces choses-là. J’espérais entr’apercevoir un fragment de ta nudité quand tu prenais ton bain. Je savais que je ne pouvais pas m’attarder, je devais m’excuser et ressortir immédiatement comme si je m’étais trompé, avant même que tu t’aperçoives que je t’avais vue. Vision si fugace, si fugitive. Aujourd’hui encore, je me demande ce qui serait arrivé si je ne t’avais pas découverte dans toute ta splendeur.

Tu t’étais levée pour attraper une serviette, offrant ainsi ta beauté à mon regard, rien que pour moi. La vapeur flottait dans la pièce et les rayons du soleil qui filtraient à travers les stores de la fenêtre projetaient des arcs-en-ciel autour de toi. Des gouttes d’eau formaient des perles sur ta peau rougie, tes cheveux mouillés étaient plaqués dans ton cou et sur tes épaules, de longues mèches épousaient les renflements de tes seins naissants, dont les pointes semblables à des boutons de rose éclos se dressaient. Déjà, à l’aube de ta féminité, ta taille s’incurvait et soulignait tes hanches étroites. Entre tes cuisses, un minuscule triangle de poils semblables à une pluie de paillettes d’or recouvrait ton mont de Vénus. Le paradis dont je rêve. Des gouttes d’eau prisonnières des fines boucles formaient de minuscules prismes dans la lumière du soleil; certaines étincelaient comme des diamants…

J’ai bien d’autres images enfermées au plus profond de moi : la fine bretelle d’un soutien-gorge noir sur ton épaule nue, l’intérieur de tes cuisses quand tu croises les jambes…

Et ça continuait ainsi. Là encore, ce n’était pas une preuve concrète, mais ils n’avaient rien d’autre. Banks n’avait pas le choix, il devait agir.

IV

Owen contemplait l’obscurité à travers la fenêtre du train. La pluie striait la vitre sale et il ne voyait que le reflet des lumières derrière lui dans le compartiment. Il aurait bien voulu boire un autre verre, mais il était dans le train régional maintenant et il n’y avait pas de wagon-bar comme dans l’InterCity.

Alors que le train traversait bruyamment une gare fermée dans un petit village, peu de temps avant l’arrivée à destination, Owen repensa à sa longue déambulation dans les rues de Londres, toute la nuit, sous la pluie, après le meurtre de Michelle. Il souhaitait presque que la police l’arrête pour être débarrassé, et en même temps, il avait peur de retourner en prison, pour toujours cette fois.

Il avait couvert toute l’étendue du paysage urbain; c’était du moins l’impression qu’il avait. Le West End, où les néons éclatants des night clubs se reflétaient dans les flaques, où quelques ivrognes et des prostituées braillaient ou riaient aux éclats; des terrains vagues parsemés de maisons en ruine et balayés par les rafales de pluie, où il dut avancer avec précaution en enjambant les tas de briques au milieu desquels poussaient des mauvaises herbes; les grands immeubles des cités, entourés de carcasses de voitures carbonisées; les terrains de jeux avec les balançoires cassées; et les larges artères bordées d’arbres, avec de grandes maisons qui se dressaient à l’écart de la rue. Il avait traversé des quartiers dont il ne se serait jamais approché en temps normal, mais ce soir, il se moquait de ce qui pouvait lui arriver, et s’il n’avait pas été détroussé ni tabassé, ce n’était pas par manque d’imprudence.

Rien ne s’était passé. Il avait pourtant croisé de nombreux individus à l’aspect inquiétant, certains cachés dans des embrasures de portes ou réunis en bande pour fumer du crack dans l’ombre d’une cage d’escalier, mais personne ne l’avait abordé. Des voitures de police l’avaient dépassé alors qu’il marchait dans Finchley Road ou Whitechapel High Street, mais nul ne l’avait interpellé pour lui demander qui il était. Il aurait presque pu croire qu’un sort l’avait rendu invisible.

À un moment donné, un peu avant l’aube, il s’était arrêté sur un pont pour regarder la pluie grêler la surface du fleuve et il avait senti la présence de la ville autour de lui, au repos peut-être, mais jamais totalement endormie; ce bourdonnement d’énergie était omniprésent, il traversait la ville de la même manière que le fleuve. Ça ne ressemblait pas au pont de Westminster, et pourtant, les vers de Wordsworth lui revinrent en mémoire, des vers qu’il avait lus et mémorisés en prison :

Cette ville, tel un vêtement a endossé

La beauté du matin, silencieuse et dénudée,

Navires, tours, dômes, théâtres et monuments

Ouverts sur les champs, et sous le firmament;

Brillent et scintillent dans l’air immaculé.

Bon, peut-être que l’air n’était pas véritablement « immaculé », mais il faut savoir tenir compte du temps qui passe.

Owen se sentait épuisé et vide. Tellement épuisé et vide.

La gare d’Eastvale était située dans la partie nord-est de la ville, dans Kendal Road, à environ trois kilomètres de North Market Street. En taxi, le centre ville était tout proche. Mais Owen ne voulait pas aller dans le centre, ni chez lui, malgré sa fatigue.

Il était étonné que la police ne l’attende pas à la gare. Sans doute l’attendaient-ils chez lui. Il ne voulait pas se jeter directement dans leurs bras, et même s’il se sentait totalement vidé, même si chaque seconde supplémentaire de liberté lui paraissait définitive, il n’était pas encore prêt à abandonner. Peut-être, se dit-il, était-il comme ce malade atteint d’un cancer qui sait qu’il n’y a plus d’espoir, mais qui s’accroche à la vie malgré la douleur, en espérant un miracle, en espérant que la maladie disparaîtra, que tout cela n’était qu’un cauchemar. Et puis, il avait envie d’un autre verre.

Quelles que soient ses raisons, il se retrouva en train de marcher dans Kendal Road. La journée avait été si chaude et humide que la fraîcheur relative de la nuit avait fait naître une brume qui flottait dans l’air comme du brouillard. Arrivé au pont, il balaya du regard les rives bordées d’arbres en direction de la ville et il vit la lune haute aux trois quarts pleine et le château éclairé par les projecteurs sur sa colline se refléter dans l’eau, flous dans la brume d’été.

En continuant à marcher, il atteignit un croisement et aperçut le Nag’s Head. Eh bien, se dit-il avec un sourire, voilà un endroit qui en valait bien un autre. Il avait bouclé la boucle.

V

Le temps que Banks et Gristhorpe persuadent le chef Riddle de les autoriser à faire venir Michael Clayton pour l’interroger, ce qui ne fut pas facile, il faisait déjà nuit. Riddle finit par accepter, à condition d’assister à l’interrogatoire.

Banks se réjouit de voir que Clayton, comme il s’y attendait, était légèrement intimidé par le décor austère et sinistre de la salle d’interrogatoire avec ses murs peints en vert, sa fenêtre constellée de chiures de mouches, sa table et ses chaises en fer fixées au sol, et cette odeur d’urine mêlée de tabac froid.

Bien entendu, Clayton commença par faire un scandale, car on était venu le chercher chez lui pour le conduire au poste comme un vulgaire criminel, mais il avait perdu un peu de sa belle assurance. Il portait un pantalon gris aux plis bien marqués et une chemise blanche à manches courtes; ses lunettes pendaient autour de son cou avec une chaîne.

— Vous avez l’intention de m’inculper pour un crime quelconque ? demanda-t-il en croisant les bras et les jambes.

— Non, répondit Gristhorpe. Pas pour l’instant, du moins. L’inspecteur Banks souhaite vous poser quelques questions, c’est tout.

Jimmy Riddle était assis derrière Clayton dans le coin le plus éloigné, près de la fenêtre, afin que le suspect ne puisse pas le regarder en permanence pour quêter son soutien et son réconfort. Riddle semblait replié sur lui-même, les bras serrés autour de la poitrine. Il avait promis de ne pas intervenir, mais Banks n’y croyait pas un seul instant.

— À quel sujet ? demanda Clayton.

— Le meurtre de votre filleule, Deborah Harrison.

— Je croyais que vous en aviez fini avec cette histoire.

— Pas tout à fait.

Clayton consulta sa montre et s’adressa à Gristhorpe.

— Dites-lui de faire vite, j’ai des choses importantes à faire.

Banks mit en marche le magnétophone, indiqua la date et l’heure, les noms des personnes présentes, puis il informa Clayton de ses droits, comme il l’avait fait avec Owen Pierce huit mois plus tôt. Ces formalités étant terminées, il manipula quelques papiers étalés devant lui sur le bureau et dit :

— Vous vous souvenez, monsieur Clayton, la dernière fois que nous nous sommes parlés, je vous ai demandé si vous aviez une liaison avec Sylvie Harrison.

Clayton regarda alternativement Gristhorpe et Banks.

— Je m’en souviens, dit-il en s’adressant à l’inspecteur. Je vous ai même dit que c’était absurde, et ça l’est toujours autant.

— Je sais.

Clayton déglutit.

— Pardon ?

— Je dis que je sais que c’est absurde.

Il secoua la tête.

— Vous voulez dire que vous n’essayez pas de m’accuser de…

— Je me souviens également d’avoir laissé entendre que Deborah aurait pu avoir accès à des informations sensibles ou à des secrets gouvernementaux.

— Oui. C’était tout aussi ridicule.

— Vous avez parfaitement raison. Vous n’aviez pas de liaison avec Sylvie Harrison, dit Banks. Et Deborah n’avait pas découvert d’importants secrets gouvernementaux. Nous le savons maintenant. Je m’étais trompé. En vérité, vous étiez amoureux de votre filleule, de Deborah. Voilà pourquoi vous l’avez tuée.

Clayton blêmit.

— C’est… c’est ridicule. (Il se retourna sur sa chaise pour regarder Riddle.) Écoutez, Jerry, je ne sais pas de quoi ils parlent. Mais vous êtes leur supérieur. Ne pouvez-vous pas intervenir ?

Riddle, qui avait lu le journal intime et le contenu de la disquette, secoua lentement la tête.

— Mieux vaut répondre aux questions en toute sincérité, Michael. C’est préférable pour nous tous.

Pendant que Clayton demeurait bouche bée face à la trahison de Riddle, le superintendent Gristhorpe laissa tomber devant lui le tirage du contenu de la disquette. Clayton y jeta un simple regard, puis il chaussa ses lunettes, prit les feuilles et lut quelques paragraphes. Il repoussa les feuilles.

— C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il à Banks.

— L’œuvre d’un esprit malade, à mon avis.

— J’espère que vous n’êtes pas en train de suggérer qu’il y a un lien avec moi.

Banks se pencha soudainement en avant; il prit les feuilles et les fit claquer sur la table.

— Arrêtez votre cinéma ! Ça vient de votre ordinateur. Celui que John Spinks a volé le jour où il a volé votre voiture. Il nous a tout raconté; il nous a dit qu’il avait vu Deborah copier les fichiers sur une disquette. Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ?

— Je… où…

— Elle l’avait bien cachée. Vous savez que c’est vous qui avez écrit ça. Ne niez pas.

Malgré le choc, Clayton parvint à esquisser un sourire et à contre-attaquer.

— Et comment que je nie ! Je crains que vous ayez beaucoup de mal à prouver ce genre d’accusation fantaisiste. Je trouve vos insinuations outrageantes. (Il se tourna de nouveau vers Riddle.) Et Jerry le sait aussi bien que moi. Il n’existe absolument rien qui puisse établir un lien entre moi et ce document. N’importe qui a pu écrire ça.

— Non, je ne pense pas, dit Banks. Oh, je sais bien que Deborah a reformaté votre disque dur et qu’aucune manipulation ne pourra faire réapparaître les données qu’il contenait, mais avouez que le contenu de ce document, les circonstances, tout vous désigne. C’est extrêmement compromettant.

— Pure fiction ! s’exclama Clayton. Fiction et fantasmes. C’est l’œuvre d’un pauvre imbécile amoureux qui s’invente des rêves. Cela n’a rien d’illégal. Il n’existe pas de loi contre les fantasmes; du moins, pas encore.

— Peut-être pas, dit Banks. Mais nous n’avons jamais cherché vos cheveux sur les vêtements de Deborah, vous savez.

— Et alors ?

— Vous n’avez peut-être pas laissé de sang ni de morceaux de peau, mais je suis prêt à parier que si nous examinions de nouveau les échantillons de cheveux, nous trouverions les vôtres. Ce ne serait pas du fantasme, hein ?

Clayton haussa les épaules.

— Et après ? Je ne serais pas étonné. Deborah était ma filleule, non ? Nous étions souvent ensemble, comme une famille. Par ailleurs, j’étais au tribunal le jour de la déposition du soi-disant expert. Scientifiquement, les cheveux ne prouvent quasiment rien.

— Et Ellen Gilchrist ?

— Je n’ai jamais entendu parler de… Attendez un peu ! N’est-ce pas cette autre fille qui a été tuée ?

— Si. Et si nous trouvions vos cheveux sur ses vêtements également ? Et inversement ? Faisait-elle partie de la famille, elle aussi ? C’était une amie ?

Clayton passa sa langue sur ses lèvres.

— Je ne l’ai jamais vue de ma vie. Écoutez, je ne sais pas sur quoi vous vous basez pour porter ces accusations, mais…

Banks laissa tomber devant Clayton une photocopie du journal intime de Deborah.

— Lisez ça.

Clayton s’exécuta.

Ses mains tremblaient quand il reposa le journal.

— Fantasmes, commenta-t-il en luttant pour maîtriser sa voix. Ce n’est pas très probant, hein ? Il pourrait s’agir de n’importe qui.

— Allons, Michael, dit Banks. C’est fini. Reconnaissez-le. Vous savez ce qui s’est passé. Vous venez de lire le récit de Deborah. Elle a lu ce que vous écriviez dans votre ordinateur et découvert que vous la désiriez depuis qu’elle avait douze ans. Elle était à la fois choquée et excitée par cette idée. Mais uniquement par l’idée. Elle se sentait flattée, mais elle était encore trop jeune, elle ne comprenait pas combien c’était sérieux pour vous. D’ailleurs, elle était un peu amoureuse de vous. Alors, elle vous a taquiné, elle a inventé une petite histoire d’amour, elle a flirté un petit peu, comme le font parfois les jeunes filles pour allumer les garçons auxquels elles plaisent. N’est-ce pas, Michael ?

— C’est absurde. Non seulement vous m’insultez, mais vous entachez la mémoire de ma filleule. (Il se tourna de nouveau vers Riddle.) Sir Geoff…

Banks lui coupa la parole.

— J’entache ? Voilà un bien joli mot, Michael. J’aime bien. Entacher. Ça fait très hautain. Très collège privé. Quand Deborah a fini par comprendre que vous ne la laisseriez pas en paix, elle a menacé de tout raconter à son père. Or, vous saviez que si Sir Geoffrey l’apprenait, il vous tuerait probablement. Dans le meilleur des cas, ce serait la fin de votre partenariat. Et ça comptait beaucoup pour vous, n’est-ce pas, Michael ? Les deux vieux copains d’Oxford, toujours ensemble après toutes ces années. L’amitié de Sir Geoffrey était très importante pour vous, également, mais cela ne vous a pas empêché de convoiter sa fille de douze ans, une enfant qui n’était même pas née à l’époque où vous vous êtes connus tous les deux.

Clayton jetait des regards noirs; son visage était exsangue.

— Vous allez le regretter, dit-il en regardant tour à tour Gristhorpe et Riddle. Vous allez tous le regretter si vous n’arrêtez pas immédiatement.

Banks avait l’impression d’entendre grincer les dents de Clayton. Gristhorpe ne disait rien. Riddle lustrait les boutons de son blazer avec un mouchoir blanc immaculé.

— Vous avez attendu Deborah dans le cimetière St. Mary, reprit Banks d’un ton calme. Caché au milieu des buissons, dans le brouillard de ce lundi soir, car vous saviez à quelle heure elle rentrait de son club d’échecs. Votre but était de lui sauter dessus et de l’attirer dans les fourrés, mais quand vous l’avez vue emprunter le chemin de graviers, vous l’avez suivie en direction du mausolée Inchcliffe, et là, vous lui avez arraché son cartable et vous l’avez étranglée avec la lanière. Peut-être savait-elle que c’était vous, peut-être pas. Peut-être lui avez-vous parlé d’abord, pour essayer de la convaincre de ne rien dire, ou peut-être pas. Mais c’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas, Michael ?

— Je ne dirai plus rien.

— Vous ne saviez pas qu’elle allait chercher le journal intime qu’elle tenait et cachait depuis l’été, n’est-ce pas ? Oh, Michael si seulement vous aviez été un peu plus patient, si vous lui aviez laissé quelques secondes, elle vous y aurait conduit tout droit et sans doute ne seriez-vous pas ici aujourd’hui. C’est bien ce qui s’est passé, non ?

— Répondre à de telles calomnies serait leur faire trop d’honneur.

— Quand elle vous a dit qu’elle avait lu le contenu de votre ordinateur, Deborah a omis de vous préciser qu’elle avait copié le dossier sur une disquette, je parie ? Mais vous saviez qu’elle tenait un journal intime à une époque. C’est vous que le lui aviez acheté. Encore une ironie du sort, n’est-ce pas, Michael ? Vous saviez qu’elle avait dit à sa mère qu’elle l’avait perdu, mais je ne serais pas du tout étonné que vous soyez allé fouiller dans sa chambre après l’avoir tuée. Après tout, vous aviez la clé de chez les Harrison, et sir Geoffrey et son épouse étaient absents. D’ailleurs, même s’ils étaient revenus et vous avaient trouvé là, ils n’auraient pas été surpris. De même, vous avez ouvert le cartable de Deborah, pour voir si elle ne transportait pas quelque chose de compromettant. Au cas où. Le seul endroit auquel vous ne pouviez pas avoir accès, c’était son casier au collège, mais vous vous êtes dit qu’il était peu probable qu’elle y cache quelque chose d’important ou d’intime.

Clayton plaqua ses mains sur ses oreilles.

— C’est ridicule ! Je ne suis pas obligé d’écouter tout ça. Jamais vous ne pourrez prouver quoi que ce soit. J’exige de…

— Ce ne sont que des suppositions, enchaîna Banks, alors arrêtez-moi si je fais fausse route, mais je pense aussi qu’en assassinant Deborah, vous avez découvert que vous aimiez ça. Ça vous a stimulé. Peut-être même avez-vous eu un orgasme en serrant la lanière autour de son cou. Je sais que vous êtes bien trop intelligent pour la violer, car vous avez entendu parler de l’ADN et ainsi de suite, n’est-ce pas ? Mais après l’avoir tuée, vous avez arraché et éparpillé ses vêtements, en partie par pur plaisir, j’imagine, et en partie pour faire croire à un véritable crime sexuel.

Clayton ne disait plus rien.

— C’était la même chose avec Ellen Gilchrist, non ? Vous y avez pensé et repensé toute la semaine, vous avez élaboré un plan pour tuer de nouveau, vous aviez hâte de retrouver ce sentiment d’intimité, et quand vous l’avez fait, quand vous avez senti la bandoulière du sac se resserrer, quand vous avez attiré votre victime contre vous, en sentant sa peau tendre frotter contre la vôtre, ça vous a excité, non ?

— Franchement, Banks, dit le chef Riddle du fond de la salle. Vous ne croyez pas que vous allez un peu loin ?

Clayton se retourna vers Riddle, avec un sourire cruel sur ses lèvres fines.

— Ah, merci pour votre soutien, Jerry. Vous avez parfaitement raison. Votre inspecteur raconte n’importe quoi, naturellement. Je n’ai même jamais rencontré cette fille.

— Ça n’a aucune importance, reprit Banks en repoussant mentalement Riddle et en essayant d’ignorer son intervention. Contrairement à Deborah, Ellen Gilchrist était une victime choisie au hasard. Elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Sacré coup de veine pour vous quand Owen Pierce a été arrêté pour le meurtre de Deborah, hein ? Vous pensiez qu’il serait condamné, envoyé en prison et qu’on n’en parlerait plus. Mais alors que le procès touchait à sa fin, vous avez commencé à vous inquiéter, vous craigniez que Pierce soit relâché. La défense était efficace et l’accusation manquait de preuves concrètes, d’autant que certains éléments compromettants n’avaient pu être utilisés contre lui. Vous avez vu vos espoirs s’envoler, vous avez eu peur que l’attention se porte de nouveau sur vous. Alors, pendant que le jury délibérait, vous êtes allé chez Owen Pierce et là, soit vous avez trouvé la porte déjà ouverte, soit vous êtes entré vous-même par effraction en faisant croire à un acte de vandalisme. Peu importe. Vous avez prélevé des cheveux de Pierce sur son oreiller et vous avez dérobé un petit boîtier de film en supposant qu’il portait ses empreintes. Vous avez délibérément entrepris de piéger Pierce pour le faire accuser du meurtre d’Ellen Gilchrist, en sachant que nous lui mettrions également sur le dos le meurtre de Deborah, et ainsi les deux affaires seraient classées. Mais vous savez quoi ? Je pense que vous y avez pris plaisir. Comme avec Deborah. Et je pense que vous auriez continué si nous ne vous avions pas arrêté. Je me trompe ? Vous y avez pris goût ?

— C’est de la folie, répondit Clayton. Vous ne pouvez rien prouver.

— Oh, je pense que si, dit Banks. Regardez les preuves que nous avons réussi à trouver contre Owen Pierce, alors qu’il n’avait rien fait.

Clayton sourit.

— Mais il a été relâché, non ?

— Oui. C’est vrai. Mais vous devriez peut-être en discuter avec lui. Je suis sûr qu’il serait ravi de vous rencontrer. Dans certains cas, être reconnu non coupable n’est pas ce qu’il y a de plus important. Peut-être que vous avez raison, Michael. Peut-être que nous ne parviendrons pas à convaincre les jurés qu’un honnête et éminent citoyen tel que vous a pu assassiner deux jeunes filles. Malgré les preuves que constituent la disquette, le journal intime et les cheveux, si nous parvenons à établir que ce sont bien les vôtres. Peut-être que nous n’arriverons pas à les convaincre. Mais savez-vous qui nous croira, Michael ? Qui sait parfaitement qui est « oncle Michael », qui sait où est Montclair et qu’il n’y a pas de verrou à la porte de la salle de bains ? Qui saura exactement qui est l’auteur et qui est le sujet ? Sir Geoffrey. Oui, Sir Geoffrey saura. Et vous n’aurez rien gagné. En un sens, je crois que je préférerais encore tenter ma chance devant un jury, ou même aller en prison, plutôt que d’encourir la colère de Sir Geoffrey apprenant que sa fille unique a été assassinée par l’homme en qui il avait confiance depuis plus de vingt ans.

Clayton resta muet pendant un moment, puis d’une voix éraillée, il dit :

— Je veux parler à mon avocat. Immédiatement. Prévenez mon avocat. Je ne dirai pas un mot de plus.

Bon Dieu, c’est reparti, se dit Banks. Il appela l’agent posté devant la salle d’interrogatoire.

— Emmenez-le en détention, Wigmore. Et surtout, laissez-le appeler son avocat.

VI

Assis au Nag’s Head, Owen faisait durer sa deuxième pinte de bière accompagnée d’un petit verre de scotch; il essayait de rassembler son courage pour poursuivre son chemin, jusque chez Rebecca et Daniel. Le problème, c’était qu’il avait honte de se retrouver en face d’eux. Ils avaient cru à son innocence et ils les avait trahis. Il savait que s’il existait encore une sorte de salut dans cette histoire, il était obligé de leur dire la vérité, y compris ce qu’il avait fait à Michelle. Mais il n’était pas sûr d’en être capable pour le moment. Il avait du mal à s’avouer à lui-même qu’il était devenu précisément ce que tout le monde pensait de lui : un meurtrier.

Il promena son regard sur le décor banal du pub et se demanda ce qu’il faisait dans cet endroit. En apercevant l’enseigne de l’autre côté du pont, l’ironie de la chose l’avait séduit, mais maintenant, l’idée ne lui semblait plus aussi bonne.

Le Nag’s Head était bruyant : le patron régalait des copains rassemblés autour du bar avec des blagues salaces et les tables étaient toutes occupées par des couples qui riaient fort et des groupes d’adolescents qui avaient un peu trop bu.

Il ne savait pas ce qu’il ferait après avoir terminé son verre : rentrer chez lui où l’attendait la police, ou en boire un autre et aller ensuite affronter Rebecca et Daniel. L’alcool ne pouvait rien pour lui, il le savait. Il aurait encore moins le courage de les affronter s’il était ivre. Le mieux, c’était qu’il finisse son verre et qu’il se rende à la police pour retrouver sa cellule où il se sentirait un peu comme chez lui.

— Hein ? Vous disiez ?

Cette voix lui fit lever la tête. Il y avait une accalmie dans la conversation et les rires. Le patron rassemblait les verres vides. Il s’était penché au-dessus de la table d’Owen.

— Désolé, l’ami. J’ai cru que vous me disiez quelque chose.

Owen secoua la tête. Sans doute était-il en train de parler tout seul sans s’en rendre compte. Il détourna les yeux, mais il sentait que le patron continuait à le regarder avec insistance, comme s’il cherchait où il l’avait déjà vu. Owen avait une barbe de deux jours, quelques kilos en plus autour de la taille à cause du manque d’exercice et le teint pâle de la prison, mais à part cela, il n’était guère différent de l’individu qui était venu s’asseoir seul dans ce même pub par une nuit de brouillard en novembre dernier.

Il avait intérêt à finir son verre et à lever le camp, se dit-il en buvant son scotch d’un trait et en se rinçant la gorge avec la bière.

C’est alors que le patron du pub s’exclama :

— Nom de Dieu ! C’est lui ! J’arrive pas à y croire. Quel culot !

Les hommes rassemblés au bar se retournèrent tous en même temps vers Owen.

— C’est lui, répéta le patron. Le gars qu’est venu ici ce soir-là. Le gars qui a assassiné ces deux gamines.

Owen s’essuya la bouche du revers de la main et se leva pour se diriger à petits pas vers la sortie.

— Ils l’ont relâché, dit quelqu’un.

— Uniquement parce qu’ils avaient pas assez de preuves, dit quelqu’un d’autre. Tu lis pas les journaux ?

— Ils ont étouffé l’affaire.

— C’est une honte ! Pauvres filles.

— Une parodie de justice.

Le temps qu’Owen atteigne la porte (le trajet lui sembla interminable), il entendit des tabourets de bar racler le sol en pierre et il sentit que la foule avançait vers lui.

Il n’avait plus le temps de filer en douce. Il jaillit hors du pub et traversa en courant Kendal Road. Heureusement, le feu était rouge. Arrivé de l’autre côté de la rue, il se retourna et aperçut cinq ou six personnes à l’entrée du pub. L’espace d’un instant, il crut qu’ils allaient le prendre en chasse, mais quelqu’un cria quelque chose qu’il n’entendit pas et les autres rentrèrent.

Owen continua à courir malgré tout, comme s’il était pourchassé. Il n’avait plus qu’un seul endroit où aller. Il traversa en coup de vent North Market Street, en direction de l’église St. Mary. Quand il eut franchi le portail, courant dans l’allée goudronnée, il vit, à travers le brouillard, que la lumière de la cuisine était allumée.

VII

Enfin seul dans son bureau, Banks alla fermer les stores et contempla pendant un moment la vieille place du marché, paisible, et les lumières accueillantes du Queen’s Arms. Peut-être irait-il boire une pinte vite fait avant de rentrer chez lui. Il avait encore le temps. Il baissa les stores, alluma sa lampe de bureau et une cigarette. Puis il passa en revue ses cassettes et opta pour le troisième quatuor à cordes de Britten.

Il resta immobile un long moment, à fumer et à regarder le mur, en se laissant envahir par la musique méditative de Britten. Il repensait à l’interrogatoire de Clayton, et surtout à l’étonnante sévérité dont le chef Riddle avait fait preuve envers son ancien camarade de loge. Peut-être que Riddle n’était pas un si mauvais bougre, finalement; au moins, il avait un esprit ouvert pour changer d’opinion quand celle-ci ne pouvait plus résister aux faits.

Ayant fini sa cigarette, Banks reporta son attention sur le journal intime de Deborah, poussé par le désir de comprendre ce qui s’était passé entre l’adolescente et Clayton au cours des deux mois qui avaient précédé sa mort.

24 août

Catastrophe ! Maman nous a surpris au lit, John et moi, cet après-midi. Elle devait assister à une de ses réunions de charité, mais elle ne se sentait pas bien et elle est rentrée plut tôt à la maison. Il y a eu une scène horrible entre maman et John. Ils se sont criés dessus et je n’ai pas aimé la réaction de John. J’ai bien cru qu’il allait frapper maman, mais pour finir, il a brisé un vase contre le mur et un éclat a blessé maman au visage. Après son départ, maman m’a interdit formellement de le revoir, ou sinon, elle le dirait à papa. Puis elle s’est mise à pleurer et elle m’a serrée dans ses bras. J’étais triste pour elle; John lui a dit des choses horribles, il l’a traitée d’un tas de noms que je n’oserais même pas répéter ici, dans mon journal intime. Je m’en fiche si je ne le revois plus jamais. Je le déteste. Il est vulgaire. Il a même volé des choses chez nous. Ce n’est qu’un sale petit voleur un voleur et un idiot. Je me demande ce que j’ai pu lui trouver.

27 août

Michael est venu à la maison aujourd’hui pendant que maman et papa étaient absents. Il était furieux à cause de ce qui s’est passé l’autre jour avec John. Je ne savais pas que maman lui en avait parlé. Il m’a insultée et j’ai même cru à un moment qu’il allait me frapper. C’est là que je lui ai dit. Je n’ai pas pu me retenir. Je lui ai dit que j’avais lu ce qu’il écrivait sur moi dans son ordinateur et je l’ai traité de vieux cochon. Il est devenu si blanc que j’ai eu peur qu’il s’évanouisse. Ensuite, il m’a demandé ce que je comptais faire. Je lui ai dit que je ne savais pas. Pour l’instant, j’attends. Quoi donc ? m’a-t-il demandé. J’attends de voir ce qui va se passer, j’ai répondu.

28 août

En vérité, Michael est assez séduisant. Et beaucoup plus intelligent et raffiné que John. Mary Taylor, une fille de l’école, m’a dit qu’elle avait eu une liaison avec un homme marié au trimestre dernier, un ami de son père, un type de 38 ans ! Il paraît qu’il était formidable et attentionné au lit et qu’il lui faisait plein de cadeaux. À mon avis, oncle Michael doit avoir plus de 38 ans, mais il n’est pas gros et moche comme la plupart des vieux.

1er septembre

Michael est venu dîner ce soir. Maman et papa étaient là, évidemment. Je portais un pull noir moulant et une jupe courte. Du coin de l’œil, je voyais bien qu’il regardait mes cuisses et mes seins quand il croyait que je ne le regardais pas. C’est incroyable comme il peut avoir l’air parfaitement normal quand nous sommes tous ensemble, et comme il s’enflamme dès que nous nous retrouvons tous les deux. Il a du mal à se contrôler !

3 septembre

Michael est revenu pendant que tout le monde était absent. Il m’a dit qu’il éprouvait un désir si puissant pour moi qu’il n’était pas sûr de pouvoir se contrôler. C’est le mot qu’il a employé : désir. Je ne crois pas qu’on m’ait déjà désirée. C’est assez excitant comme sensation. Évidemment, il voulait qu’on le fasse, et quand j’ai refusé, il s’est énervé. Il a dit que si je laissais un bon à rien comme John Spinks coucher avec moi, pourquoi est-ce que je ne voulais pas le faire avec lui ? J’avoue que je ne connais pas la réponse. Sauf que c’est oncle Michael et que je le connais depuis que je suis née.

6 septembre

Ça devient une véritable aventure ! J’ai revu Michael aujourd’hui et je l’ai laissé m’embrasser encore une fois. Ça l’a rendu heureux pendant un moment, puis il a dit qu’il voulait embrasser mes seins. Je n’ai pas voulu, mais je l’ai laissé les toucher à travers mon pull. Pendant qu’il me caressait, il a pris ma main et il l’a plaquée sur sa braguette pour me montrer combien il était dur. J’ai commencé à avoir un peu peur, car il me serrait très fort, puis j’ai senti qu’il jouissait dans son pantalon en poussant une sorte de râle comme si quelqu’un l’avait frappé, exactement comme le faisait John. Affreux. Je ne peux pas expliquer ce que j’ai ressenti à ce moment-là, mais j’ai commencé à paniquer, car je l’avais allumé, il faut bien l’avouer, et c’était ONCLE MICHAEL, et même si ce n’est pas vraiment mon oncle, je le connais depuis que je suis toute petite. Je ne peux pas le laisser coucher avec moi. Ce ne serait pas bien. Après ça, il n’a plus rien dit et je suis partie.

8 septembre

Retour à l’école. Je suis triste, triste, triste. J’ai vu Metcalfe l’Obsédé dans le couloir. Je me demande s’il sait que je sais qu’il couche avec la femme du pasteur.

Il n’y avait plus rien jusqu’en octobre, et Banks en déduisit que Deborah avait retrouvé ses marques à St. Mary dans l’intervalle. Mais à la fin du mois d’octobre, Michael Clayton n’avait toujours pas compris le message.

24 octobre

Oncle Michael ne peut donc pas comprendre que ce qui s’est passé entre nous est terminé maintenant ? Je lui ai dit que je n’étais pas amoureuse de lui, mais ça ne sert à rien. Il continue à venir à la maison dès qu’il sait que je suis seule. Maintenant, il dit qu’il veut juste me voir nue, qu’il ne me touchera même pas si je me déshabille devant lui et que je reste debout, comme dans la baignoire à Montclair. En un sens, c’est flatteur d’être aimée par un homme âgé et raffiné, j’imagine, mais pour parler franchement, je ne le trouve plus très raffiné quand il veut m’obliger à toucher ce machin dur dans son pantalon. Je n’ai plus envie de jouer. Je suppose qu’il doit continuer à vivre dans l’espoir, mais il ne comprend donc pas que l’été est terminé et que j’ai repris l’école ?

Apparemment, non, se dit Banks. Pour Clayton, il ne s’agissait pas uniquement d’une amourette d’été; c’était une obsession sombre et puissante. Et Deborah n’avait été qu’une adolescente naïve qui n’avait pas su percevoir l’ampleur de la passion d’un homme âgé sous le vernis de la sophistication et de l’expérience. Ce n’était qu’une jeune fille qui croyait être une femme.

Mais même si Deborah s’inquiétait de l’obstination de Clayton, elle avait gardé son secret, elle avait vécu dans l’espoir qu’il finirait par renoncer et qu’il cesserait de la harceler. Elle connaissait les conséquences épouvantables si elle disait tout à ses parents, et elle voulait éviter d’en arriver là si c’était possible. Mais Clayton refusait de s’avouer vaincu. Il ne pouvait pas; il était allé trop loin. La veille de sa mort, Deborah avait écrit dans son journal :

5 novembre

Hier, oncle Michael m’a prise par le bras et il m’a serrée très fort, en disant que je lui avais volé son âme et un tas d’autres conneries de ce genre. Je sais que j’ai été cruelle de jouer avec lui, de le laisser m’embrasser et tout ça, mais au début, ce n’était qu’un jeu, et c’est lui qui m’a forcée à continuer. Maintenant, j’ai envie qu’il arrête, car je commence à avoir peur, il me regarde bizarrement. Personne ne se douterait de rien en le voyant au milieu d’autres gens, mais dès qu’il se retrouve seul avec moi, il n’est plus du tout le même. C’est comme s’il souffrait d’un dédoublement de la personnalité ou un truc dans ce genre-là. Je lui ai promis que s’il ne me laissait pas tranquille, je le dirais à papa en rentrant de l’école demain. Je ne sais pas s’il m’écoutera. Je n’ai pas très envie d’en parler à papa, car je sais de quoi il est capable. La maison deviendra un enfer. Bref, on verra bien ce qui se passera demain.

Banks repoussa le journal et alluma une autre cigarette. Les lampadaires installés autour de la place du marché luisaient entre les lattes des stores. Le quatuor approchait de la fin du dernier mouvement, la passacaille émouvante et introspective, écrite par Britten à l’article de la mort.

Pourquoi ressentons-nous le désir de transcrire nos pensées et nos sentiments dans des journaux intimes ou sur des bandes magnétiques, se demanda Banks, et d’enregistrer nos actes sur des cassettes vidéo ou des photos ? Peut-être avons-nous besoin de nous lire ou de nous voir pour savoir que nous sommes réellement vivants. Très souvent, il n’en découle que des ennuis, et malgré cela, les politiciens continuent à tenir leurs journaux intimes, qui ressemblent à des bombes à retardement, et les détraqués sexuels conservent les traces visuelles de leurs actes. Grâce au ciel. Sans ces preuves, bien des affaires ne se retrouveraient jamais devant les tribunaux.

Une fois la musique terminée, Banks resta assis dans le silence, puis il écrasa sa cigarette. Au moment où il s’apprêtait à se lever pour aller boire une pinte avant la fermeture du pub, le téléphone sonna. Il poussa un juron et envisagea de ne pas décrocher, mais son sens du devoir et son insatiable curiosité prirent le dessus.

— Banks, j’écoute.

— Sergent Rowe, inspecteur. Nous venons d’apprendre qu’Owen Pierce se trouvait au presbytère St. Mary.

— Qui a appelé ?

— Rebecca Charters. La femme du pasteur. Elle dit que Pierce est prêt à se rendre pour le meurtre de Michelle Chappel.

— Mais elle n’est pas morte.

— Sans doute qu’il ne le sait pas.

— Très bien. J’arrive tout de suite.

Il poussa un soupir, récupéra sa veste et sortit rapidement dans l’obscurité brumeuse.

Table des matières

CHAPITRE 1

I

II

III

IV

V

VI

CHAPITRE 2

I

II

III

CHAPITRE 3

I

II

III

CHAPITRE 4

I

II

III

IV

V

CHAPITRE 5

I

II

III

CHAPITRE 6

I

II

CHAPITRE 7

I

II

III

IV

CHAPITRE 8

I

II

III

CHAPITRE 9

I

II

III

IV

CHAPITRE 10

I

II

III

IV

CHAPITRE 11

I

II

III

IV

CHAPITRE 12

I

II

III

IV

CHAPITRE 13

I

II

III

CHAPITRE 14

I

II

III

CHAPITRE 15

I

II

III

CHAPITRE 16

I

II

III

CHAPITRE 17

I

II

III

CHAPITRE 18

I

II

III

IV

CHAPITRE 19

I

II

III

IV

V

VI

VII

CHAPITRE 20

I

II

III

IV

V

VI

VII

Table of Contents

CHAPITRE 1

I

II

III

IV

V

VI

CHAPITRE 2

I

II

III

CHAPITRE 3

I

II

III

CHAPITRE 4

I

II

III

IV

V

CHAPITRE 5

I

II

III

CHAPITRE 6

I

II

CHAPITRE 7

I

II

III

IV

CHAPITRE 8

I

II

III

CHAPITRE 9

I

II

III

IV

CHAPITRE 10

I

II

III

IV

CHAPITRE 11

I

II

III

IV

CHAPITRE 12

I

II

III

IV

CHAPITRE 13

I

II

III

CHAPITRE 14

I

II

III

CHAPITRE 15

I

II

III

CHAPITRE 16

I

II

III

CHAPITRE 17

I

II

III

CHAPITRE 18

I

II

III

IV

CHAPITRE 19

I

II

III

IV

V

VI

VII

CHAPITRE 20

I

II

III

IV

V

VI

VII