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Les personnages et les événements décrits dans ces nouvelles sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des personnages, des lieux ou événements réels serait une simple coïncidence.
Signalons néanmoins que la plupart des citations prêtées au personnage de Jacques Mindely, dans la nouvelle Le dernier commando, sont hélas authentiques1.
J. L.
La grâce efficace
« Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures. »
Pascal.
Il était vingt-deux heures quand le capitaine de police Elena Speranza reprit son véhicule personnel dans le parking souterrain du commissariat central.
Elena Speranza était belle. Grande et athlétique, elle avait les traits fins et les yeux verts. Un flot de cheveux roux, bouclés, tombait très bas dans son dos. N’eût été son patronyme qui indiquait clairement ses origines italiennes, on aurait pu la prendre pour une Irlandaise, une de ces filles de Dublin ou de Galway avec lesquelles on a envie de boire très tard de la Guinness avant de se retrouver au matin en pleine légende celte.
Elena Speranza avait trente-deux ans. Elle était belle, oui, mais elle était aussi fatiguée. Très fatiguée…
La fatigue des femmes est un indice des plus sûrs pour évaluer l’état réel d’une société. Les femmes sont toujours aux avant-postes de la violence quotidienne et rien ne fatigue comme cette violence-là. Elena, femme et flic, était bien placée pour le savoir. Ses collègues masculins, dont certains étaient pourtant capables de faire preuve d’un véritable courage physique, n’hésitant pas à ramener à l’abri un copain blessé pris sous le feu d’un énervé de la gâchette, ceux-là même se trouvaient soudain désemparés, gênés et incroyablement maladroits quand il s’agissait de faire face à une épouse défigurée par un mari cogneur, une lycéenne des beaux quartiers violée à la chaîne au cours d’une soirée trop alcoolisée ou une mère de famille embarquée avec des prostituées professionnelles parce que c’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour arrondir son RMI.
Alors, c’était à elle, Elena Speranza, que l’on refilait systématiquement ce genre de cas comme autant de colis encombrants, justement parce qu’elle était une femme et qu’une femme, n’est-ce pas ? Ces choses-là… Elle ne savait plus si c’était du tact ou de la lâcheté, un peu des deux, sans doute. En attendant, c’était elle qui prenait de plein fouet cette souffrance, ces humiliations, ces vies brisées et surtout, surtout, cette immense fatigue…
Oui, Elena Speranza était vraiment fatiguée, ce soir-là. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, elle essaya plusieurs mimiques. Rien à faire : les cernes sous les yeux ne disparurent pas et les petites rides naissantes au coin des lèvres non plus.
« Miroir, mon beau miroir, dis-moi combien de temps il me reste, s’il te plaît ? »
Elle voulait de toutes ses forces continuer à séduire, à voir le regard des hommes prendre à son approche ce reflet vitreux si caractéristique des mâles quand ils sont surpris par la beauté et qu’ils ne veulent pas le montrer. Elle voulait continuer à entendre le sifflement admiratif des mômes des quartiers sensibles quand elle descendait de la patrouilleuse, quitte à leur retourner une paire de gifles.
« Miroir, mon beau miroir… » Elle se souvint alors, comme elle quittait le parking et répondait d’un signe amical de la main au salut du planton, que dans deux jours pile, elle entamerait sa onzième année de service actif.
*
Elena roulait depuis une dizaine de minutes et venait de dépasser le jardin Solférino, le grand parc au cœur de la ville, quand elle freina brutalement.
Quelque chose n’allait pas.
Un doute, juste un doute. Elle avait entrevu, sur le boulevard désert, la demi-douzaine de silhouettes qui franchissait la barrière symbolique, à peine cinquante centimètres de hauteur, entourant le jardin. Elle s’était d’abord dit qu’il devait s’agir d’homosexuels allant draguer sur leur terrain de prédilection. Il y avait belle lurette que les flics ne leur faisaient plus d’ennuis et il n’y avait guère que quelques collègues pour regretter ce temps béni où on leur laissait la bride sur le cou pour aller « casser du pédé ».
Mais dans le cas présent, sans qu’elle sût pourquoi, cela ne lui sembla plus aussi clair. Rien de précis, bien sûr. Plutôt une intuition : l’allure des cinq ou six mecs, quelque chose d’un commando plutôt que d’un groupe à la recherche de sensations pimentées. D’ailleurs, les homos n’avaient pas l’habitude de chasser en meute. Elle soupira. S’il était là, Gilles se moquerait d’elle, parlerait de sa parano, raillerait ses fameuses intuitions. Lui se considérait comme un homme de dossiers : et pour cause, il était commissaire à l’antenne locale des Renseignements généraux.
Elle regarda dans son rétroviseur. Le boulevard était calme, elle voyait dans la nuit la tache plus sombre formée par les frondaisons du parc.
Et merde pour Gilles ! Elle passa en marche arrière et recula sur une centaine de mètres, jusqu’à l’endroit où elle avait vu les types pénétrer dans le jardin. Elle alluma ses feux de détresse, récupéra son holster dans la boîte à gants, vérifia l’approvisionnement de son Manhurin MR 73 et descendit. Il faisait doux, le printemps approchait et l’odeur de sève la surprit.
À son tour, elle franchit la barrière et s’enfonça dans le parc. La nuit était relativement claire. La première chose qu’elle entrevit était un couple de minets dont l’un prodiguait une gâterie à l’autre. Quand ils la virent arriver, ils se rajustèrent en toute hâte et Elena entendit l’un d’eux murmurer : « Pas moyen d’être tranquille, cette nuit ! »
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous avez vu quelque chose ?
Un adorable petit blond d’à peine vingt ans, manifestement de bonne famille, s’efforça de prendre un ton assuré malgré la voix qui tremblait un peu :
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Vous êtes de la police ?
— Oui, justement…
Il se calma aussitôt, baissa la tête. Son compagnon fut plus aimable :
— On vient de voir passer un groupe de skins, madame ! Bien équipés, avec nunchakus et battes de base-ball. On s’est planqués dans les taillis.
— Et vous n’avez pas peur qu’ils reviennent ? Vous êtes inconscients ou quoi ?
Le petit blond releva la tête, sourit avec un air espiègle :
— Avec le danger, c’est encore plus excitant, vous savez ?
Elena passa la main dans son abondante chevelure, soupira et demanda :
— Ils sont partis par où ?
— Par là, par le bassin d’Andromède, vous voyez ?
— Oui, merci et… soyez prudents tout de même !
Elena s’engagea sur le chemin gravillonné qui menait au bassin d’Andromède. C’était une pièce d’eau avec une fontaine au centre figurant un rocher sur lequel une jeune fille sculptée dans le goût néo-classique était attachée. Autour du bassin, il y avait des bancs publics qui servaient le jour aux interminables conversations des retraités et la nuit de lits de fortune pour les clochards.
Quand elle y arriva, Elena sut que son intuition ne l’avait pas trompée. La scène était éclairée comme en plein jour car la municipalité laissait allumés les projecteurs sur le bassin.
C’étaient bien des skins, et ils étaient bien six.
Ils avaient mis à terre un clochard, et s’amusaient à shooter dans le corps inerte. Ce qui glaça le plus Elena, c’était qu’ils avaient l’air de prendre leur temps. Ils n’appuyaient pas leurs coups de pied : ils savouraient une mise à mort. Une mise à mort qu’ils espéraient visiblement la plus longue possible.
*
Elena Speranza aurait pu braquer son flingue et sortir sa carte en hurlant : « Police ! » Mais cela aurait été trop facile. Pas pour elle, mais pour les skins qui se seraient rendus sur-le-champ, ou auraient détalé dans la nuit.
Dans les deux cas, ils s’en seraient tirés à trop bon compte. Et Elena n’avait pas envie que ces salopards s’en tirent. Trop facile, vraiment. Il était bon, parfois, que la peur et la souffrance changent de camp.
Ce fut pour cela qu’elle avança calmement, en pleine lumière, les mains dans les poches de son blouson. Un observateur extérieur aurait pu constater l’étrange ressemblance entre l’Andromède attachée à son rocher, au milieu du bassin, et cette beauté rousse, la chevelure rendue encore plus lumineuse par les projecteurs.
— Alors, les enfoirés, on joue aux surhommes en s’entraînant sur les clodos ?
Les skins se figèrent et lui firent face. À terre, le corps recroquevillé geignait doucement. Elena dévisagea les six gueules rasées. À part un qui était franchement obèse, les cinq autres avaient des visages émaciés, certains rongés par une acné envahissante. D’un coup d’œil, elle évalua l’armement : les battes de base-ball, les nunchakus, les chaînes et, plus dangereux encore, pour deux d’entre eux, un poignard de commando glissé dans un étui attaché à la jambe. Une moyenne d’âge de vingt ans, à peu près, avec des regards prématurément vieillis par la prolétarisation, la mauvaise bière, les nuits dans les caves.
En d’autres circonstances elle les aurait plaints, comme elle plaignait tous les recalés, les rebuts, les perdants d’avance de notre magnifique société libérale et progressiste. Mais pas ce soir. Ce soir, la seule question que se posait Elena Speranza était de savoir si, outre leur armement apparent, il n’y en avait pas un qui cachait un flingue sous son bomber, ces saloperies de blouson se prêtant merveilleusement à ce genre de malice.
— Qu’est-ce que tu veux, poufiasse ? Tire-toi ou on va te tringler !
Elena ne répondit pas. Elle goûtait avec une certaine volupté les flots d’adrénaline qui envahissaient son sang, asséchaient sa bouche et faisaient naître cette moiteur au creux des paumes, ce goût métallique du plaisir et de la peur mélangés.
— Tirez-vous, les nazebroques et allez vous baiser entre vous, ça suffira bien !
Il y eut un bref silence, puis les skins éclatèrent de rire. L’un d’eux s’écarta du groupe, s’avança vers Elena tout en s’adressant aux autres :
— Cette meuf est complètement à la masse… Sûrement une nympho… Vous inquiétez pas, je vais lui refaire le portrait avant de la fourrer !
Il faisait tournoyer son nunchaku, tout en marchant.
Voilà.
Le moment idéal, la légitime défense incontestable.
En un éclair, Elena avait dégrafé son blouson et fléchi légèrement les jambes. La poche droite du blouson, lestée comme il se doit par de la monnaie et un trousseau de clefs, partit en arrière, dégageant le holster. Elena dégaina son Manhurin, regarda le skin droit dans les yeux et tira dans le genou. Puis, posément, elle ajusta les autres.
Alors qu’ils écarquillaient les yeux et restaient figés, elle reprit le tir.
Dans les genoux, à chaque fois, sauf pour le dernier skin, le gros, qui tenta sa chance en se jetant sur elle avec sa batte de base-ball. L’ultime balle du Manhurin la lui arracha des mains, emportant trois doigts au passage.
Dans la nuit de printemps, les détonations avaient été assourdissantes et avaient dû réveiller tout le quartier riverain du jardin Solférino. Maintenant, malgré les plaintes des deux skins qui n’étaient pas encore évanouis et le bruit d’eau de la fontaine d’Andromède, le silence avait une qualité toute particulière.
Elena respira à fond. Ça n’allait pas durer. D’ici une dizaine de minutes, peut-être moins, il y aurait les ambulances, les pompiers, les fourgons de police secours, les patrouilleuses des collègues…
Elle baissa le canon de son Manhurin, libéra le barillet, poussa sur l’extracteur et recueillit les six douilles, encore brûlantes, au creux de sa main. Elle eut un sourire amusé en pensant que la chance avait voulu que le nombre de skins et le nombre de balles que contenait son arme fussent identiques.
Ensuite, elle enjamba deux skins gémissants pour s’agenouiller près du clochard. Elle écarta les longs cheveux filasse, essuya le sang sur le visage avec un mouchoir et ce fut en tamponnant les arcades sourcilières qu’elle reconnut, vieilli, le visage crispé par la souffrance, celui que, dix-sept ans plus tôt, elle appelait avec respect, admiration et même, il faut bien le dire, avec amour, monsieur Malone.
Monsieur François Malone, professeur de français de la 3e 4, au collège Marceau-Pivert.
*
— J’ai lu votre rapport, capitaine Speranza.
Le bureau du grand patron était immense, avec des portes-fenêtres en PVC sur trois côtés. Bizarrement, Elena avait toujours aimé cette pièce, située au dernier étage de l’Hôtel de Police et dominant la ville. On se serait cru en plein ciel, dans une sorte de lieu aérien, lumineux, presque immatériel. Comme dans certains poèmes de Philippe Jaccottet… Tiens, encore quelque chose qu’elle devait à François Malone, cet amour de la poésie.
Ce matin, toute la ville, en contrebas, baignait dans le bleu. Au loin, vers l’est, on voyait la grande tache verte du jardin Solférino.
Le grand patron avait la cinquantaine distinguée, une élocution de haut fonctionnaire et une élégance un rien surannée qui devait beaucoup à une pratique assidue des magasins Old England. Pourtant, on racontait qu’il avait été autrefois un homme de terrain et qu’il avait même été blessé assez grièvement, à l’époque où il travaillait aux « Voyages officiels ».
— J’ai lu votre rapport, et pourtant j’aimerais quelques éclaircissements supplémentaires. Asseyez vous, je vous en prie… Une cigarette ?
Elena accepta. Le grand patron, elle le savait, n’était pas de ces intégristes puritains traquant les fumeurs dans les administrations, les entreprises, les restaurants.
— Par exemple, capitaine Speranza, étiez-vous vraiment obligée d’ouvrir le feu sur ces six hommes ?
— Ils ne manifestaient aucune intention de se rendre, monsieur, et en aucun cas je n’ai tiré pour tuer !
— Ce n’est pas ce qu’ils racontent sur leur lit d’hôpital, capitaine. Les fabricants de prothèses orthopédiques vont vous bénir, savez-vous ?
Le grand patron sourit. Il était heureux de sa plaisanterie.
— C’est ma parole contre la leur, monsieur. Et en tout état de cause, je me tiens à la disposition de l’IGS…
Le sourire du grand patron s’effaça aussitôt. Il écrasa sa cigarette dans un lourd cendrier en marbre.
— Nous n’en sommes pas là, capitaine Speranza…
Un long silence s’installa. La lumière du matin devint encore plus forte, le grand patron cligna des yeux et fit pivoter légèrement son fauteuil.
— Il y a autre chose qui m’intrigue, dit-il en faisant mine de consulter une feuille. La victime que vous avez secourue, ce… Malone, c’est ça ? D’après ce que j’ai cru comprendre, après la fusillade, vous l’avez ramené… chez vous ?
— Je le connaissais, monsieur.
— C’est ce que l’on m’a rapporté, en effet.
Gilles. Ce salaud était allé tout raconter.
C’était vrai qu’il avait plutôt mal pris de la voir débarquer, à deux heures du matin, accompagnée par un clodo couvert de pansements, abruti par les coups et l’alcool. Elle avait pourtant essayé de s’expliquer. Gilles avait écouté, mais manifestement il n’avait pas compris. Elle avait parlé pendant des heures. Les ronflements de François Malone, allongé sur le canapé, n’avaient pas facilité les choses, c’était certain.
Au matin, Gilles avait repris sa brosse à dents, mis ses affaires dans un sac de voyage et il avait claqué la porte de l’appartement, sans un mot.
— C’est Gilles, euh, je veux dire le commissaire Noland qui vous a parlé ?
— Oui, capitaine, et il s’inquiète pour vous…
— Il n’y a aucune raison, monsieur, aucune.
— Si, justement. Je ne parle même pas de la situation extrêmement inhabituelle d’un flic hébergeant chez lui une victime qu’elle connaît. L’avocat des skinheads pourrait très bien démontrer que vous avez agi par vengeance personnelle…
— Mais je n’avais pas revu monsieur Malone depuis dix-sept ans !
— Sans doute, sans doute… Mais je vous dis que le problème le plus important n’est pas là. Les skinheads sur lesquels vous avez fait preuve de vos dons de tireuse émérite ne sont pas originaires de la ville ni même de la région. Ils étaient arrivés le jour même de Paris et ils avaient dans leurs poches un billet de retour pour le dernier TGV, celui de 0 h 35. De plus, votre ami le commissaire Noland m’a communiqué un dossier. Il concerne ce Malone et provient de la direction centrale des RG.
Il tendit à Elena une épaisse chemise bleu marine.
— Je pense que sa lecture vous édifiera…
— Et alors ? dit Elena d’un ton presque agressif.
— Et alors, capitaine Speranza, vous êtes un bon flic et je crois que vous avez déjà compris. Ce n’était pas une banale dérive de skinheads voulant jouer un remake d’Orange mécanique avec des homos ou des clodos. Il s’agissait au contraire d’une mission bien précise… Ces six-là étaient en service commandé et Malone était leur cible.
*
Quand elle ressortit de son entrevue avec le grand patron, Elena décida de marcher. La matinée de printemps était douce et les cerisiers du Japon qui bordaient l’avenue Jeanne-d’Arc étaient en fleur. Une voûte rose qui filait jusqu’au fleuve, vers ce ruban scintillant au loin.
Elena entrevit son reflet dans une vitrine : une grande bringue rousse, l’air égaré, avec ce dossier bleu marine sous le bras. Plus tard, le dossier… Se souvenir, d’abord, revenir vingt ans en arrière…
Une autre ville, bien moins jolie que celle-là, une de ces villes où la crise économique avait pris des allures de bombardement, où les friches industrielles se multipliaient, où les commerces fermaient les uns après les autres, transformant des quartiers entiers en déserts urbains. Une ville où tout avait l’air poussiéreux, exténué. Tout, même le regard du père d’Elena mis en préretraite à quarante-cinq ans, après la fermeture des derniers hauts-fourneaux.
On n’entendait plus jamais rire dans cette ville. Sauf peut-être à bord du tramway de la ligne 7 qui l’emmenait au collège. Là, les adolescents se retrouvaient entre eux. Quatre ou cinq kilomètres pendant lesquels ils étaient loin des adultes, loin de cette tristesse et de cette fatigue qui rendaient la ville encore plus grise.
Au collège, Elena n’était pas une très bonne élève. Elle avait déjà un corps de femme en cinquième et pour faire oublier aux garçons qu’elle avait le plus beau cul de Marceau-Pivert et des seins mansfieldiens, elle s’était volontairement mêlée à eux, en rajoutant dans la brutalité, les attitudes de défi, les provocations contre les profs. « Speranza, quatre heures de retenue ; Speranza, le conseil de discipline a décidé de vous exclure une semaine ; Speranza, cet œil au beurre noir, vous vous êtes encore battue ! »
Cela avait duré jusqu’à ce qu’elle entrât en troisième, jusqu’à l’arrivée de monsieur Malone. Un tout jeune prof, qui débutait. Bien entendu, on lui avait confié les classes les plus dures dont la 3e 4 où tant bien que mal, après deux redoublements, Elena était parvenue plus révoltée que jamais, bénéficiant de ce prestige particulier que conférait un statut de meneuse qui n’avait peur de rien.
Ce qui s’était passé, Elena était incapable encore aujourd’hui de le comprendre. Une espèce de magie, de sortilège qui avait transformé la redoutable 3e 4 en un auditoire attentif, détendu, presque impatient de venir en cours de français. Monsieur Malone, François Malone… Un jeune homme aux épaules larges, les cheveux coupés en brosse, des lunettes rondes en écaille, toujours vêtu avec élégance mais sans ostentation. Toujours souriant, aussi…
Cela avait peut-être été son atout majeur, ce sourire, dans une ville où tous les visages étaient aussi fermés que ceux d’une armée vaincue. Et puis le calme, l’aisance : il n’était pas crispé comme tant d’autres profs qui donnaient l’impression, à chaque fois qu’ils entraient en classe, de descendre dans la fosse aux lions.
Avec monsieur Malone, Elena avait découvert que d’autres qu’elle, des poètes, des écrivains, des artistes avaient souffert, aimé, pleuré, ri. Qu’ils avaient su dire, avec des mots qu’elle aurait tant voulu trouver elle-même, le soleil de juin sur le canal, la douceur poignante de certains soleils couchants, la fraîcheur d’un verre d’eau au cœur de l’été…
Monsieur Malone les avait aussi emmenés souvent visiter des musées. Il racontait des histoires à propos des tableaux et des sculptures de telle manière que l’on avait l’impression de voir les chefs-d’œuvre s’animer. Il était allé avec eux au dernier cinéma de la ville. Elena avait vu des films qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de voir sans cela et qu’elle ne devait plus oublier : Pierrot le fou, À bout de souffle, Les Raisins de la colère, des comédies de Lubitsch ou encore Les Enfants du paradis à la fin duquel, à sa grande surprise, elle avait pleuré, elle qui n’avait pas versé une larme depuis la mort de sa « nonna », sa grand-mère, cinq ans auparavant.
Elena, comme une bonne douzaine de ses copines, était inévitablement tombée amoureuse de François Malone. Elle avait même commencé à écrire des poèmes aux allusions transparentes qu’elle lui soumettait en rougissant un peu tout de même. Il faisait mine de ne s’apercevoir de rien, corrigeait les fautes d’orthographe, rétablissait la syntaxe et lui rendait les feuillets en la félicitant pour son talent : « C’est très bien, Elena, vraiment… » Sa voix…, grave, chaude, presque aussi sensuelle que celle de Sinatra, ce chanteur qu’avait sans arrêt écouté la « nonna » quand elle était revenue mourir à la maison.
À la fin de l’année scolaire, au moment où se décidait l’orientation des élèves, François Malone avait, en quelque sorte, changé la vie d’Elena Speranza. Entre ses parents qui voulaient la voir le plus rapidement possible entrer en apprentissage et le conseil de classe qui lui proposait un CAP couture, Elena était condamnée, comme tant d’autres, à servir très vite de chair à canon à l’ultralibéralisme qui, à l’époque, commençait à régner sans partage avec des slogans aussi débiles que « Réconcilions les Français avec l’entreprise ! »
François Malone s’était battu comme un beau diable. Il avait longuement argumenté auprès des autres professeurs, du principal et même des parents d’Elena qu’il avait rencontrés chez eux. Il avait fait toutes les démarches nécessaires pour l’attribution de bourses et d’allocations et il avait même réussi à faire inscrire Elena à l’internat d’un lycée d’une ville voisine. Il avait compris, mieux que quiconque, la nécessité pour Elena de se transplanter, de changer d’environnement afin de briser l’engrenage trop bien huilé des fatalités sociales.
Au mois de juin, François Malone avait été nommé dans un autre collège. Elena lui avait écrit une longue lettre, passionnée, naïve, poignante. Elle lui demandait de l’attendre, d’être l’homme de sa vie. Finalement, quel était l’écart d’âge entre eux ? Huit ans, au maximum ! Ce n’était rien. Beaucoup moins en tout cas que celui qui séparait Félix de Vandenesse et Madame de Mortsauf, dans Le Lys dans la vallée, ce roman qu’il lui avait donné après qu’elle avait particulièrement bien réussi un exposé sur Tristan et Iseult…
Elle n’avait eu de réponse qu’en septembre, alors qu’elle emménageait dans le dortoir de son nouveau lycée. La lettre de monsieur Malone la fit beaucoup pleurer. Il l’avait terminée par une paraphrase d’André Breton : « Je te souhaite d’être follement aimée. » Ses années de lycée furent une manière de travail de deuil. Elle s’absorba dans l’étude, rattrapa ses retards dans toutes les matières et obtint un bac littéraire avec mention assez bien.
Elle choisit de passer le concours d’inspecteur de police un peu par hasard. On ne demandait encore que le baccalauréat, les années d’études étaient payées et l’école se trouvait à Cannes-Écluse, en Seine-et-Marne, très loin de tout et au premier chef de son passé dans cette ville sinistrée. Quand elle sortit parmi les mieux classées de sa promotion, elle revint pour un bref séjour dans sa famille. Il fallait fêter l’événement. Ce fut triste à mourir. Son père séchait sur pied, rendu complètement dépressif par l’inactivité, sa mère ne cessait de gémir à l’idée que sa fille allait risquer sa vie en traquant les truands. Et ses trois frères aînés, encombrés d’épouses et d’enfants, vivant des allocations chômage, la regardaient comme une privilégiée, la petite dernière à qui on avait du mal à pardonner sa réussite.
Le dernier jour, seule, elle prit le tramway n° 7 qui l’amena jusqu’au collège Marceau-Pivert. Elle demanda si on savait ce qu’était devenu François Malone au secrétariat. Elle n’eut que de vagues renseignements car il avait été nommé dans une autre région.
Elle ressortit au moment de la récréation de dix heures. Elle embrassa cinq ou six petits frères et petites sœurs d’anciens copains. Les gamins ne comprirent jamais pourquoi cette Elena Speranza, dont la légende voulait qu’elle ait été une sacrée terreur, avait visiblement, ce matin-là, les larmes aux yeux.
*
Maintenant, Elena arrivait au bout de l’avenue Jeanne-d’Arc. Le soleil faisait miroiter le fleuve. Elle descendit un escalier qui menait sur les quais où se trouvaient de nombreux bars. Elle s’installa à une terrasse, posa le dossier bleu marine sur la table, mit ses lunettes de soleil et commanda un café et un verre d’eau. Elle s’étira, offrant sa gorge au soleil.
À cette heure-là. François Malone dormait sûrement encore, chez elle. Ou alors, il feuilletait les livres de la bibliothèque. En trois jours, il avait un peu repris meilleure apparence. Elena l’avait lavé, avait changé ses pansements, lui avait coupé les cheveux elle-même et lui avait acheté des vêtements neufs. Il avait mis un certain temps à la reconnaître et quand c’était arrivé, son visage s’était illuminé. Sous la face bouffie dont le front et les joues étaient couverts d’hématomes et de coupures, Elena Speranza avait retrouvé, un bref instant, le monsieur Malone, professeur de la 3e 4, ce jeune homme qui lui avait montré qu’une autre vie était possible.
— Je te remercie, Elena. Je vois que tu es toujours aussi belle mais…
— Mais quoi, monsieur Malone ?
— Mais j’ai peur que tu ne te sois attiré beaucoup de complications pour pas grand-chose. Tu aurais aussi bien fait de laisser les skins finir leur travail. Je suis une ruine, Elena. Un alcoolique fini. Tu t’en es aperçue, sans doute ?
Elle s’en était aperçue, oui. Ce teint gris, ces tremblements seulement calmés par la bouteille de vodka qu’elle gardait au freezer. Après la vodka, il avait fallu ouvrir le chinon et le valpolicella qu’elle entreposait dans un placard.
Le médecin qu’elle avait fait venir l’avait retenue dans l’entrée et lui avait dit qu’une désintoxication était indispensable. Comment François Malone en était-il arrivé là ? Elle n’avait pas osé lui demander. Quelque chose l’avait intriguée pourtant, quelque chose qui ne cadrait pas. Les SDF, dans leur immense majorité, erraient dans un périmètre assez réduit et quand elle avait jeté à la poubelle les hardes de Malone, elle avait trouvé dans les poches d’un imper taché des bons d’aide sociale et des tickets d’entrée dans les foyers de tous les endroits de France : Rouen, Bordeaux, Roubaix, Metz… Un nomadisme incontrôlé, illogique, comme si François Malone avait cherché à semer quelqu’un ou quelque chose.
Le garçon arriva avec le café et le verre d’eau. Elena alluma une cigarette. La réponse était là, dans ce dossier bleu marine. Elle regarda le fleuve. Une péniche passait. Elena plissa les yeux – « Tu deviens myope, ma pauvre fille ! » – parvint à lire le nom : Alcyon. D’après ses souvenirs, c’était un oiseau apportant d’heureux présages. Tu parles…
Quand elle ouvrit le dossier, ses mains tremblaient.
De l’autre côté du fleuve, les cloches de la cathédrale Saint-Maclou sonnèrent midi à toute volée.
Elena Speranza releva la tête. Autour d’elle, les tables étaient maintenant toutes occupées par des étudiants, des employés et des secrétaires venus profiter de la chaleur printanière pour déjeuner d’un sandwich ou d’une salade composée.
Elena eut un sourire amer : il y avait encore une France insouciante, rieuse, qui mimait la douceur de vivre, même si cette douceur avait une fâcheuse tendance, depuis deux décennies, à se limiter au strict périmètre des centres-villes rénovés où l’on ne trouvait plus que des banques et des musées. Une France qui ignorait ou feignait d’ignorer les autres : pas seulement celle des banlieues qu’on poussait au désespoir, mais aussi celle de la corruption, des manipulations occultes, des intox médiatiques soigneusement orchestrées. Une France des coups politiques pourris, aussi, où une caste de plus en plus sûre de l’impunité était prête à tout pour garder le pouvoir, transformant insensiblement un pays entier en république bananière assistée par ordinateur.
Et il semblait bien, d’après l’épais dossier des RG qu’Elena avait épluché pendant deux heures, que c’étaient ces France-là auxquelles François Malone, pendant des années, s’était intéressé. De trop près, sans doute, au point de s’y brûler. Pour avoir été depuis cinq ans la compagne de Gilles Noland, Elena savait que les Renseignements généraux étaient un subtil mélange de compétence et de paranoïa. Le dossier Malone le confirmait de manière éclatante. Norman Mailer, dans ses livres sur Lee Harvey Oswald ou Gary Gilmore n’avait pas fait mieux.
Elle referma le dossier, paya son café, se leva et commença à remonter le quai vers le pont de la Reine-Astrid. Qu’est-ce que croyait Gilles, en lui faisant parvenir ce dossier ? Qu’elle allait jeter François Malone dehors ? Qu’elle serait effrayée par les ambiguïtés du personnage, bien loin du petit professeur de français idéalisé par une adolescente à problèmes ? Minable, c’était minable…
Elena se força à respirer normalement pour chasser la colère qui l’avait envahie. Elle ne put, cependant, s’empêcher de faire défiler mentalement, au rythme de sa marche, les différents documents du dossier.
Cela commençait banalement par une activité syndicale étudiante, assez marquée à gauche. Malone avait participé à des AG et des manifs. Il y avait eu quelques bagarres, aussi, avec des vendeurs de journaux d’extrême droite, sur le parvis d’une gare, suivies de deux ou trois interpellations.
Mais déjà, dès ce moment, quelque chose de paradoxal avait été noté par l’indic infiltré dans la fac : Malone était copain comme cochon avec un étudiant monarchiste. Ensemble, ils avaient même co-animé une conférence sur Drieu La Rochelle et créé un fanzine, État civil, où l’on parlait de Marx, de Maurras, de rock et où l’on publiait des éloges paradoxaux de Staline. L’indic avait même vu Malone et son pote royaliste se rendre ensemble à la gare où s’affrontaient les deux groupes et se serrer la main avant de rejoindre chacun leur camp respectif.
Elena sourit. Elle voyait très bien Gilles commenter cela en lui disant : « Tu vois, ton grand Malone était un “rouge-brun” avant la lettre ! ». Alors que les choses étaient beaucoup plus simples : en ce début des années quatre-vingt où l’on célébrait la fin des idéologies pour mieux masquer le triomphe du libéralisme, il était logique que ceux qui prenaient encore le temps de penser, même s’ils pensaient de manière radicalement différente, se sentent proches les uns des autres face à une masse décérébrée dont le seul rêve était d’intégrer un monde du travail qui, de toute manière, ne voulait pas d’eux.
Juste après avoir passé les concours d’enseignement, François Malone avait fait son service militaire dans les parachutistes. Il avait été breveté sans problème et s’était même porté volontaire pour le Tchad ou le Liban mais la Sécurité militaire, qui retardait toujours un peu, avait mis son veto, craignant, disait le dossier, « un noyautage maoïste d’unités opérationnelles ». C’était absurde. Si vraiment il avait fallu mettre une étiquette sur Malone à cette époque, d’après Elena, celle de provocateur romantique aurait été plus adéquate.
À la fin de son service, François Malone avait intégré son premier poste au collège Marceau-Pivert. Elena comprenait mieux maintenant d’où émanait cette impression de force et d’aisance, cette allure presque féline chez celui qui avait été son prof de 3e. Un an dans une unité d’élite ne s’oublie pas facilement. Ses cours ne l’empêchaient pas de continuer à militer très à gauche et à animer le fanzine État civil. Il fut d’ailleurs, cette année-là, à nouveau interpellé dans les incidents violents autour des meetings du Parti national qui commençait alors à réaliser ses premiers gros scores électoraux.
L’année suivante, alors qu’Elena noyait son chagrin d’amour dans l’internat d’un lycée, François Malone, parallèlement à ses activités d’enseignement, entamait une carrière d’auteur de romans noirs sous le pseudonyme de Frank Larbaud.
Il commença aussi à écrire des chroniques pour Le Crétin cosmopolite, un journal qui avait fait les délices d’Elena quand elle était à l’école de police. Chaque semaine, des écrivains et des journalistes, entre pamphlet et investigation, y dénonçaient des scandales politico-financiers. On ne comptait plus les numéros saisis pour diffamation.
François Malone quitta l’enseignement après son troisième roman. Ce fut au moment de la guerre du Golfe. Le Crétin cosmopolite avait pris position pour l’Irak contre l’intervention française et tous les collaborateurs du journal furent mis sur écoute, y compris Malone. En lisant le compte-rendu de ses communications, Elena s’était aperçue qu’un des grands amis de Malone était Frédéric Fajardie. Plutôt amusant, comme hasard. Fajardie était l’écrivain de romans noirs favori d’Elena. Elle lui avait fait dédicacer Sous le regard des élégantes quand il était venu signer lors d’un salon départemental du livre.
Dans les années qui suivirent, les articles de Malone, toujours signés Frank Larbaud, se radicalisèrent et lui valurent des ennemis féroces. Pendant un mois, il s’acharna sur un député libéral qui faisait l’éloge de la libre entreprise le jour et qui détournait des subventions publiques la nuit pour se construire une villa en Algarve. Un soir, après un dîner très arrosé à La Tour de Montlhéry, Malone et Fajardie avaient décidé de revenir à pied. Ils n’étaient pas arrivés au bout de la rue des Prouvaires qu’ils se retrouvèrent entourés par trois types à gueules de vigiles ou de colleurs d’affiches pour campagne électorale difficile. Les nervis sortirent les matraques télescopiques mais les choses ne furent pas aussi faciles que prévues : Fajardie avait gardé un souvenir assez vif, malgré les années, de ses combats de rue en 68, et Malone de son passage dans les paras.
Ce furent les flics qui interrompirent la bagarre : un des agresseurs était déjà assommé, l’autre avait le cuir chevelu ouvert et le troisième voulait se sauver quand tout le monde fut embarqué au poste. Malone avait cassé ses lunettes et Fajardie avait récolté un bel œuf de pigeon violacé sur le front. La garde à vue se prolongea quarante-huit heures et révéla bien vite que les trois types, dont l’un avait dû être hospitalisé, avaient été payés par le député libéral pour donner une bonne correction à Malone.
Malgré les articles vengeurs du Crétin cosmopolite, l’histoire fut plus ou moins étouffée. Néanmoins, le député fut discrètement lâché par son parti et mis en examen peu de temps après pour abus de biens sociaux et corruption passive.
François Malone, alias Frank Larbaud, fut également à l’origine de quelques infiltrations pour le compte du Crétin cosmopolite. Il arriva par exemple à se faire engager dans la police municipale d’une riche commune de la banlieue parisienne. Le résultat fut, deux mois plus tard, un reportage hallucinant : le maire, véritable duce d’intérêt local avait transformé d’anciens militaires et des ex-truands en une véritable garde prétorienne. Ils étaient aussi bien armés que la police nationale, avaient presque le même uniforme pour entretenir la confusion et leurs voitures étaient toutes équipées d’un terminal informatique. Ce reportage fut d’ailleurs transformé en roman par François Malone sous le titre Requiem en Saigne-et-Marne.
Quand Le Crétin cosmopolite, à force de procès et de saisies, fit faillite et cessa de paraître, Malone sembla se calmer, se contentant d’écrire ses polars et donnant des critiques de cinéma à un mensuel culturel créé par un ancien journaliste du Crétin.
C’est pour cela que le flic des RG, chargé de surveiller une grande municipalité du Sud passée au Parti national, fut très surpris de voir réapparaître un certain François Malone dans le staff du maire. Malone était officiellement chargé de la rédaction en chef du bulletin d’informations municipales. Les RG pensèrent d’abord qu’il s’agissait d’une de ces tentatives d’infiltration dont Malone était coutumier mais, apparemment, le maire et ses proches étaient parfaitement au courant de ses activités passées sous le pseudonyme de Frank Larbaud. De plus, Malone semblait vivre avec la fille du numéro 3 du Parti national, une certaine Christine Dorgelles.
Elena avait longuement regardé la photo de Christine Dorgelles, qui était jointe au dossier. Ça, il fallait reconnaître que c’était un joli morceau pour ceux qui aimaient les sosies d’Alessandra Mussolini en plus jeune. Elena, à partir de ce moment-là, ne comprenait plus. Comment François Malone avait-il pu rejoindre un parti de boutiquiers roteurs et racistes ? Comment celui qu’elle avait connu comme prof, se dévouant pour une petite ritale en révolte, avait pu se mettre au service de ce qui représentait son exact envers ?
Le dossier des RG avançait une hypothèse qui ne suffisait pas à Elena : ce fameux complot « rouge-brun » où l’on avait accusé Le Crétin cosmopolite de servir de passerelle entre une certaine extrême gauche et l’extrême droite, au nom d’une liberté de parole absolue. Pour les RG, l’itinéraire de Malone, comme celui de quelques autres, illustrait la complicité objective qui unissait les ennemis du système.
Mais cela semblait un peu court à Elena. Les hommes changeaient, mais pas à ce point. Ce n’était pas possible. De toute manière, cela s’était assez mal terminé. Dans les mois suivant l’élection, un adjoint au maire pédéraste avait été retrouvé assassiné à son domicile, un autre s’était fait sauter la main en manipulant une grenade et un troisième avait été arrêté pour viol. Ce qui arriva à Malone ne fit qu’ajouter à la liste des scandales locaux.
Un soir de septembre, alors qu’il revenait d’une fête sur les hauteurs de la ville avec Christine Dorgelles, leur voiture, un cabriolet Punto, rata un virage de la corniche.
Ils s’écrasèrent dix mètres en contrebas, sur une plage. Christine Dorgelles fut tuée sur le coup et Malone resta quinze jours dans le coma. Au bout d’une convalescence de trois mois, à Vallauris, il quitta la maison de santé sans prévenir personne et disparut complètement de la circulation. Comme aucun avis de recherche ne fut lancé, on laissa tomber.
Pour finir, le dossier bleu marine précisait qu’au moment de l’accident, Christine Dorgelles et François Malone avaient plus de deux grammes d’alcool dans le sang.
*
Elena s’aperçut qu’elle avait marché beaucoup plus loin que le pont de la Reine-Astrid. En remontant le quai, perdue dans sa méditation, elle était arrivée jusqu’à la zone portuaire, avec ses grues, ses containers, ses cargos et ses trains de marchandises. La chaleur de l’après-midi se faisait écrasante et Elena sentait la sueur rouler dans son dos. Elle avait mal au bras, aussi. En marchant, elle avait serré trop fort le gros dossier bleu marine.
Elle se sentit fatiguée, sale, désorientée. Une vague envie de pleurer, aussi, ou de boire quelque chose de fort. Elle quitta le port fluvial et reprit un tramway à l’arrêt « Capitainerie » pour revenir dans le centre.
Quand elle arriva au pied de son immeuble, elle eut un instant d’hésitation. Qu’allait-elle dire à Malone ? Et lui, qu’allait-il dire quand il saurait qu’elle était au courant de tout, ou presque ?
Elle eut peur. Une peur qui n’avait rien à voir avec celle qu’elle ressentait dans l’action, cette peur qui faisait dire à certains de ses collègues, et à Gilles plus particulièrement, qu’elle se shootait à l’adrénaline, alors que le psychologue de la police, lui, parlait plutôt de son goût du danger comme d’une manière paradoxale de se protéger, une stratégie de fuite face aux responsabilités de la vie quotidienne.
Non, cette fois-ci, il s’agissait d’une vilaine peur visqueuse, qui la paralysait. Elle n’avait pas envie d’affronter la vérité, c’est-à-dire que François Malone, l’homme à qui elle devait ce qu’elle était devenue, avait été à un moment de sa vie une crapule fascisante.
Elle entra au Néréïdes, un petit bistrot où elle avait l’habitude d’acheter ses cigarettes, ses journaux et de prendre son espresso matinal. À cette heure de l’après-midi, le bar était vide. Elle alla au zinc, le patron la salua et elle commanda un cognac. Par la vitre, elle voyait son immeuble. Elle habitait, au dernier étage, trois grandes pièces avec un balcon qui donnait sur la rue.
Elle feuilleta de nouveau, machinalement, le dossier et retomba sur la photo de Christine Dorgelles. Elle fut surprise de ressentir un pincement au cœur. « Jalouse, en plus, je suis jalouse, c’est complètement absurde ! »
— Vous dites, mademoiselle Speranza ? demanda le patron.
— Un deuxième cognac, Émile, s’il te plaît !
— Des problèmes ?
Elena se força à sourire :
— Pas plus que d’habitude, Émile…
Le regard d’Émile quitta le visage d’Elena et se braqua vers l’entrée. Instinctivement, Elena tourna la tête.
Malone entrait. Il portait le jean et la chemise blanche propres que lui avait achetés Elena. Sur le visage rasé, les hématomes et les coupures s’estompaient mais le teint restait gris et la démarche hésitante.
— Qu’est-ce que vous faites là, monsieur Malone ? Je vous avais demandé de ne pas sortir…
— Envie de boire, Elena, envie de boire…
Il vint s’accouder au zinc, juste à côté d’elle, et dit, en regardant ce qu’elle buvait :
— Un cognac, tiens, ce n’est pas une mauvaise idée.
Après un signe d’assentiment d’Elena, Émile servit Malone. Celui-ci but son verre d’une traite et fit la grimace :
— J’en ai bu de meilleurs…
— À l’époque de Christine Dorgelles, par exemple ? dit sèchement Elena qui regretta aussitôt ses paroles.
Malone se figea, son teint devint encore plus gris, ses lèvres tremblèrent et Elena eut la surprise de voir deux grosses larmes couler le long de ses joues.
De l’autre côté du zinc, Émile ne savait plus quelle contenance adopter. Il décida de prendre un balai et de balayer d’un air très concentré la salle qui n’en avait aucun besoin.
— Alors, tu es au courant ? demanda Malone qui regardait droit devant lui et ne faisait rien pour essuyer ses larmes.
— En ce qui concerne les faits, oui, mais les mobiles me semblent beaucoup plus obscurs…
— À moi aussi, tu sais, Elena…
— Vous pourriez peut-être essayer de m’expliquer, monsieur Malone ? Je me souviens qu’autrefois, vous étiez un professeur très clair, très pédagogue…
— C’est tellement loin, Elena…
— Essayez quand même, monsieur Malone, je vous en prie.
— D’accord, Elena, si tu y tiens. Et puis je pense que je te dois bien ça.
*
Ils étaient remontés chez Elena. L’appartement baignait dans le soleil de l’après-midi. Le silence était presque total. Malone alla s’installer sur le divan. Elena remarqua, sur la table basse, un livre de Jacques Réda et quelques feuillets noircis.
— C’est un moment qui m’a toujours angoissé, dit Malone.
— Quel moment ?
— Les après-midi, le silence de ces heures-là dans les grandes villes, comme du temps enlisé. En général, avant, je m’arrangeais pour faire l’amour. Ça marchait plutôt bien, mieux que les anxiolytiques, même.
Elena le regarda. Il avait l’air épuisé. Elle posa le dossier des RG sur la table basse, à côté du livre.
— Je sais que vous souhaiteriez certainement un verre, mais je crois que du café serait préférable, je vais aller en faire. Pendant ce temps-là, vous pouvez feuilleter le dossier.
Elle retira sa longue veste de lin. Elle devina les yeux de Malone qui s’attardaient sur elle sans qu’elle puisse dire avec certitude si c’était sur ses seins qui tendaient un caraco noir ou sur le Manhurin qu’elle portait dans un holster de ceinture, presque sur la fesse droite.
Quand elle revint dans le salon avec le café, Malone était plongé dans le dossier.
— C’est étonnant, Elena, vraiment étonnant, dit-il sans relever la tête, le jour où je voudrai écrire mon autobiographie, il faudra me le prêter. Il y a, des trucs que j’avais complètement oubliés…
Elena posa le plateau et s’assit dans un fauteuil en rotin, juste en face de Malone :
— Même Christine Dorgelles ?
— Je n’en suis pas encore arrivé là, dit-il d’une voix dure.
— C’est pourtant ce qui m’intéresse… Vous savez, je crois que c’est à cause de ça que ces skins ont essayé de vous tuer dans le jardin Solférino.
Malone avança une main tremblante vers sa tasse de café.
— Si tu crois que c’est une nouveauté pour moi ! Cela fait trois ans que je les fuis… que je me fuis, aussi.
— En devenant clodo ?
— Tu voyais une autre solution ? Il n’y a plus que les SDF qui peuvent disparaître, aujourd’hui. On se rappelle d’eux seulement quand ils meurent de froid à chaque hiver un peu trop rigoureux.
— Moi, je crois que c’est pour une tout autre raison, monsieur Malone. C’est assez difficile à formuler mais je crois que vous vouliez… comment dire, que vous vouliez… expier. Oui, c’est ça, expier. Expier la mort de Christine Dorgelles, votre engagement au Parti national, le fait que vous soyez devenu un salaud…
Malone reposa sa tasse et regarda Elena longuement, puis il dit, avec un sourire étrange, où il y avait autant de tendresse que d’amertume :
— Je ne m’étais pas trompé, Elena, à l’époque du collège Marceau-Pivert. J’ai toujours su que tu étais intelligente, très intelligente.
Elena se retint de rougir. Elle se retrouvait, d’un seul coup, dans la peau de l’élève de 3e 4, qui recevait ce genre de compliments comme autant de mots d’amour. Elle passa la main dans ses cheveux roux, il fallait qu’elle comprenne, maintenant. Pour les souvenirs, on verrait après…
— Monsieur Malone, ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi ? Pourquoi le Parti national ? Pourquoi vous, avec ces…
— Ces fascistes, Elena ? Tu sais, si l’intelligence ou la culture ou même le simple bon sens avaient dû protéger les hommes de ce genre de folie, on le saurait.
Il regarda les rayonnages chargés de livres, les désigna d’un geste las, s’apprêta à dire quelque chose puis y renonça en se laissant retomber au fond du divan. Un long moment passa et Elena songea que Malone avait dit vrai, à propos des après-midi, qu’il y avait vraiment quelque chose d’angoissant dans ce silence-là.
Elle s’apprêtait à se relever pour aller refaire du café quand, sans transition, Malone se mit à parler, d’une voix monocorde qui n’avait plus rien de commun avec celle dont se souvenait Elena, cette voix chaude de crooner qui la tenait sous le charme, il y avait si longtemps.
*
François Malone raconta d’abord l’étrange dégoût qu’il avait toujours eu pour lui-même, cette haine de soi qui lui venait de l’enfance, cette tristesse lourde qui l’étreignait chaque matin, du plus loin de sa mémoire.
Il avait cru trouver, à l’adolescence, un dérivatif dans l’engagement politique et la littérature. Il s’était aperçu qu’il ne faisait que mimer les générations précédentes, qu’il n’y avait là qu’une répétition obscène et ridicule.
Il y avait eu les filles, aussi. C’est fou ce qu’il avait aimé les filles mais, les années passant, il se rendait bien compte qu’il était incapable de tomber amoureux, d’éprouver une passion. Et chaque matin, la tristesse revenait, et avec elle cette détestation de ce qu’il était.
C’était pour cela qu’il avait aimé l’armée, son service chez les paras. Le monde y était clair, l’ordre évident. On pouvait s’oublier un instant quand il fallait sauter d’un gros porteur, tenir les temps pendant une marche commando, ramper sous le tir à balles réelles des FM.
Il avait cru, ensuite, que le métier de prof le sauverait. Il avait demandé à se faire nommer dans les zones difficiles pour voir à quoi ressemblait le réel, pour se raccrocher aux êtres autrement qu’en leur cognant dessus dans des bastons politiques qui n’intéressaient plus que quelques nostalgiques ou bien en ayant appris à les égorger avec une baïonnette sans qu’ils aient même le temps de gémir.
Il avait pensé réussir, et Elena y avait été pour quelque chose. Elle était même la seule personne qu’il avait aimée, d’une certaine manière, c’est-à-dire à qui il avait été utile. Il avait encore enseigné quelques années, mais l’ennui était vite venu et, avec l’ennui, le retour des vilains démons du matin, cette sensation d’être noué, verrouillé au plus profond de lui-même.
Il avait commencé à écrire des romans noirs. Il pouvait au moins y conjuguer ses phobies et son dégoût de lui-même et du monde, d’une manière distanciée. Ce n’était plus de lui qu’il s’agissait quand il écrivait mais de personnages mécaniques à qui il faisait subir sa colère sourde, sa dépression masquée.
Et puis, il y avait eu l’aventure du crétin cosmopolite, les combats, les polémiques. Être détesté par toute une intelligentsia lui donnait l’impression éphémère d’exister pour de bon, de ne plus être cet agrégat de cellules névrotiques éternellement sur le point de se dissoudre dans le néant. Il était même parvenu à se faire des amis, des vrais, comme Fajardie. Mais comment expliquer, même à un ami, cette sensation de n’exister qu’à peine, ou juste assez pour se détester ?
Il s’était alors mis à boire et à se droguer. Ses polars se vendaient bien, on lui demandait des scénarios pour la télé. Il avait assez d’argent pour l’alcool, la coke, les filles.
Après la fin du Crétin cosmopolite, il partit trois mois dans le sud de l’Espagne, près d’Alicante. Au début, il y était avec une attachée de presse qu’il avait levée à un cocktail et à qui il avait joué la comédie du grand amour à laquelle aucun des deux ne croyait. Les deux premières semaines s’étaient très bien passées. C’était une jolie fille rousse – depuis quelque temps toutes les filles étaient rousses, avec qui il s’entendait bien au lit. Ce qu’il aimait surtout chez elle, c’était qu’elle adorait faire l’amour le matin, ce qui lui permettait de se passer des anxiolytiques, mais pas de la cocaïne. Le soir, ils buvaient des Martini-vodka devant la piscine. Au bout de deux ou trois verres, ils étaient complètement soûls et se jetaient dans l’eau en criant comme des fous avant de baiser dans un chahut d’éclaboussures.
Ce fut un de ces soirs-là que leurs jeux tournèrent mal. Il maintint la tète de la fille sous l’eau un peu trop longtemps en se demandant si par hasard tous les meurtriers ne cherchaient pas avant tout à exister. Il devait être neuf heures du soir, le ciel était très bleu et il faisait encore chaud. Malone regardait le parme des bougainvillées sur le blanc de l’escalier extérieur, il sentait le corps se débattre sous l’eau, encaissait les ruades contre ses jambes. Il ne sut pas comment elle fit pour lui mordre les couilles, mais la douleur le rappela à lui-même et il la lâcha.
Elle ressortit de l’eau en hurlant puis elle se hissa péniblement sur le rebord, en pleurant et en vomissant. Lui, il resta au milieu de la piscine, ne sachant trop quoi dire, les couilles douloureuses. L’attachée de presse se remit debout en toussant, le traita de tous les noms en sanglotant et rentra à l’intérieur de la villa. Il détailla une dernière fois la jolie croupe. Une demi-heure plus tard, il était toujours dans la piscine quand il vit le taxi blanc quitter l’urbanizacion.
Les semaines suivantes, il essaya d’écrire mais il passa surtout son temps à se baigner, à sniffer sa provision de coke et à lire un choix de la Correspondance de Voltaire. Le matin, il allait s’acheter de quoi manger au supermercado de l’urbanizacion. En cette saison, c’était surtout fréquenté par des Allemands retraités qui achetaient des cornichons sucrés et des pumpernikels, tout heureux de voir le Bade-Wurtemberg se transporter sur la Costa B lança. Finalement, l’Europe dont ils avaient rêvé cinquante ans plus tôt, elle se faisait quand même, non ?
Un jour, pourtant, alors qu’il prenait une bière à la « Casa Pepe », un bistrot qui jouxtait le supermercado, il vit un groupe de Français s’asseoir non loin de lui. C’était plutôt rare dans cette urbanizacion où les belles villas mauresques, parsemées dans la pinède formaient en fait un véritable bantoustan pour retraités de la Wehrmacht.
Les Français en question étaient quatre : un homme assez âgé, plutôt élégant dans son costume de lin, deux types en pantalon de toile et polo noir Fred Perry, aux cheveux rasés et aux muscles proéminents et surtout, surtout, une splendide Minerve blonde aux formes presque trop généreuses, bronzée, les cheveux très longs, dont la haute taille et les épaules larges dégageaient une impression de puissance. C’était exactement le genre de filles qui rendaient fou Malone : il aimait avoir à lever les yeux pour contempler la beauté.
Comme il avait les sens aiguisés par la cocaïne et l’air encore relativement frais du matin, il enregistra une foule de détails en quelques secondes. La ressemblance entre l’homme âgé et la Minerve. Le regard dur, mobile, des types en polo noir. Leurs coups d’œil périphériques qui revenaient souvent sur lui. Les Martini-bianco pris par la Minerve et celui qui devait être son père et l’horchata, une sorte de lait d’amandes, dont se contentaient les polos noirs.
Alors qu’il commandait au serveur un deuxième demi-litre de San Miguel pression, Malone vit partir le groupe vers un monospace de location aux vitres teintées. Les deux polos noirs portaient les sacs du supermercado. L’homme en costume de lin marchait en avant et Minerve le tenait tendrement par le bras. Un instant, son profil se détacha sur un fragment de Méditerranée qui apparaissait entre deux palmiers et Malone sut qu’il allait, encore une fois, essayer de tomber amoureux.
La Minerve blonde s’appelait Christine, Christine Dorgelles. Malone l’apprit sur la plage. Comme lui, elle aimait venir s’y baigner vers huit heures du soir, quand il n’y avait presque plus personne. Ce fut d’abord un échange de banalités, à la sortie de l’eau, alors qu’ils s’essuyaient avec leur serviette. Malone fut tellement ému par le corps de Christine, par cette manière qu’elle avait de presser ses cheveux mouillés et de les nouer dans un chignon hâtif d’où s’échappaient des mèches dorées qu’il ne réagit pas tout de suite quand elle lui dit son nom. Elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans et son rire était clair.
Le quatrième soir, Malone l’invita à prendre un verre au bar de la plage. Elle accepta. Ils s’installèrent sous une tonnelle, dans la lumière rouge du couchant. Un vent léger se levait. Ils commandèrent des cocktails multicolores. La radio du bar passait de vieux succès italiens et Malone reconnut Abronzatissima, ce qui allait bien à Christine Dorgelles. Un instant, Malone se crut revenu à cette époque de sa jeunesse où il avait pensé que la vie pouvait ressembler à un roman des années cinquante.
Ils achevaient leur troisième cocktail et leur deuxième tournée de tapas quand un des gars musclés en polo noir arriva près de leur table. Il jeta un regard subtilement méprisant à Malone et s’adressa d’une voix calme à Christine Dorgelles :
— Excusez-moi, mademoiselle, mais c’est votre père qui vous attend. Il s’inquiétait, il est déjà dix heures du soir, vous savez, et il a dit que vous aviez encore beaucoup de travail, pour l’argumentaire.
Sans regarder l’homme, Christine montra son poignet gauche sur lequel on voyait une bande de peau plus claire :
— Voilà ce que c’est de sortir sans sa montre, dit-elle. C’est d’accord, Vlad, partez en avant. Nous vous rejoignons…
— Nous ?
— Je pense que monsieur Malone n’aura rien contre un dernier verre à la maison…
Le dénommé Vlad eut un regard un peu inquiet, un peu dérouté :
— Je ne sais pas si votre père…
— Laissez-moi en juger, Vlad. Vous pouvez y aller.
Vlad eut encore un regard pour Malone, mais cette fois plus soupçonneux que méprisant. « Un gros jaloux », pensa Malone en le regardant s’éloigner sur la plage.
Ce fut ainsi que François Malone rencontra Bertrand Dorgelles, le numéro 3 du Parti national. Il était assis à une table au bord de la piscine et travaillait sur un ordinateur portable, torse nu. Pour un type qui avait dépassé la soixantaine, il se tenait encore plutôt bien. Il se leva à l’arrivée de sa fille et du nommé Vlad, puis marqua un temps d’arrêt en voyant Malone.
— Papa, je te présente François Malone, dit Christine.
Alors qu’ils se serraient la main, Malone reconnut Dorgelles et sut qu’il allait faire la seule expérience qu’il n’ait pas encore tentée pour sortir de l’espèce de folie dans laquelle il vivait depuis l’enfance : celle de l’abjection et de la trahison.
Dorgelles fit servir l’apéritif par ses deux sbires. On fit les présentations plus en détail. Dorgelles situa Malone très vite et parla du Crétin cosmopolite. Malone, lui, fut à plusieurs reprises très insolent, indiquant que les meilleurs souvenirs de sa jeunesse avaient été de casser du facho aux alentours des meetings du Parti national. Cela avait eu pour effet de raidir imperceptiblement les deux gorilles en Fred Perry qui semblaient n’attendre qu’un signe de Dorgelles pour virer avec pertes et fracas ce provocateur. Christine, passablement ivre, s’était contentée de rire aux éclats tandis que son père plissait les yeux et semblait trouver tout cela très amusant.
Malone et Dorgelles parlèrent toute la nuit, s’aperçurent qu’ils avaient servi, à vingt-cinq ans d’intervalle, dans le même régiment parachutiste.
— Mais moi, précisa Dorgelles, j’ai fini dans les commandos Delta après l’échec du putsch d’Alger.
Ce à quoi Malone répondit que s’il avait eu, lui, la chance de participer à un putsch, il se serait arrangé pour ne pas le rater. Dorgelles rit franchement. Christine sommeillait depuis longtemps sur un matelas pneumatique qui dérivait lentement dans la piscine et Malone devinait simplement, dans la douceur de la nuit, les courbes harmonieuses et la tache plus claire de la chevelure. Les gardes du corps, eux, jouaient aux dames dans le salon en buvant des San Miguel et en fumant cigarette sur cigarette.
À un moment, Dorgelles demanda à Malone :
— Votre vie vous fatigue, non ?
François ne répondit pas mais trouva que c’était plutôt bien résumé.
— Et si on allait se baigner, proposa-t-il, le jour va bientôt se lever…
— Pourquoi pas ? dit Dorgelles.
Il fit signe aux deux gardes du corps que ce n’était pas la peine de les accompagner. Dorgelles et Malone quittèrent la villa et allèrent à pied jusqu’à la plage. Le chant des grillons et le bruit de leurs espadrilles sur l’asphalte les accompagnèrent dans leur traversée de l’urbanizacion endormie. La pinède sentait merveilleusement bon.
Ils nagèrent longtemps, droit devant eux, puis attendirent que le soleil apparût sur l’horizon. Il le fit avec une force et une rapidité incroyables qui les éblouit. Sans raison, Dorgelles se mit à rire et Malone pensa qu’il était en train de se baigner avec un des hommes les plus haïs de France. Un salaud qui était l’héritier de tout ce qu’il détestait, mais un salaud qui lui était dangereusement sympathique.
Durant les deux semaines qui suivirent, Malone passa son temps avec les Dorgelles et il devint l’amant de Christine. Cela se fit naturellement, à la sortie d’une boîte d’Alicante, après une nuit passée à danser au milieu de jeunes yuppies espagnols, tout heureux de participer à la grande aventure de la zone euro.
François et Christine commencèrent à s’embrasser alors qu’ils revenaient vers la voiture de location garée près du Musée d’Art moderne et ils ne purent pas s’arrêter. Un type, qui passait à bord d’une arroseuse municipale, les siffla. Un brouillard de gouttelettes les enveloppa, le jour se levait et la silhouette imprécise du castillo de Santa Barbara se dessinait déjà plus nettement sur un ciel qui virait à l’encre bleue. Ils prirent une chambre à l’hôtel Alamo où ils restèrent deux jours entiers, se contentant de faire monter des bouteilles d’eau minérale et des paniers d’oranges.
Quand ils revinrent à l’urbanizacion, Dorgelles ne fit aucun commentaire. Ce ne fut que quelque temps plus tard qu’il glissa à Malone :
— Ça la changera de tous les abrutis qu’elle a fréquentés mais je te jure que si tu lui fais du mal, je te tue.
Tout cela, sans se départir de son sourire et de sa voix égale.
De retour à Paris, Christine s’installa chez François. Il avait toujours vécu en célibataire et fut le premier surpris de voir à quel point la vie quotidienne pouvait être agréable en compagnie d’une grande fille blonde et rieuse qui mettait des lunettes au lit pour lire des bouquins de droit – elle terminait un DESS de commerce international –, et les retirait pour faire l’amour.
Au bout de trois mois, Malone connaissait tout le gratin du Parti national et avait perdu tous ses anciens amis. Il en éprouvait une certaine allégresse, cette allégresse mauvaise des sales gosses qui cassent leurs plus beaux jouets pour faire de la peine à ceux qui les ont offerts, et il n’y eut guère que le regard triste de Fajardie qui lui fit un peu mal.
Il arrêta la cocaïne, mais but de plus en plus, accompagné par Christine qui mettait la même démesure dans tous les plaisirs, enchaînant les orgasmes, les cuites et les bonnes bouffes avec la même innocence, le même acquiescement au monde.
Un soir, Bertrand Dorgelles lui demanda de passer au siège du parti situé dans un immeuble ultramoderne de la banlieue ouest, que la presse avait surnommé « Le Bunker ». Il fut fouillé à quatre reprises avant d’entrer dans le bureau de Dorgelles. Le regard de Malone fut tout de suite arrêté par les trois portraits accroché sur le mur du fond : Doriot, José Antonio Primo de Rivera et, lui sembla-t-il, Bastien-Thiry.
— Assieds-toi, François. Cigarette ?
Malone accepta. Dorgelles fut bref et précis.
Le contraire, pensa Malone de ses envolées tribuniciennes dans les meetings.
— Voilà. Je me suis laissé dire que ta liaison avec ma fille et tes nouvelles fréquentations ne t’ont pas fait que des amis, c’est le moins qu’on puisse dire. La télé ne te propose plus rien, tu t’es fait virer du journal où tu faisais le critique et Christine m’a dit que ton éditeur t’avait refusé ton dernier polar. Je sais qu’il y a une certaine volupté dans ce genre de suicide social, mais je pense aussi à Christine. Elle t’aime, elle ne te quittera pas. Voilà ce que je te propose pour assurer l’ordinaire. Tu n’es pas sans avoir que le Parti vient d’enlever la mairie de P., dans le Sud. Une ville de 200 000 habitants. Seulement, voilà, le maire est un branque et il est entouré de psychopathes et de débiles, à part trois ou quatre types à peu près sensés.
— C’est en gros la proportion dans tout le parti, non ?
— Ta gueule, François, tu ne me fais pas rire. Ce que je te propose est tout simple. Je t’envoie là-bas et tu t’occupes du journal municipal. 30 000 francs par mois, une villa sur la corniche, pas très grande, mais avec une piscine et du beau temps toute l’année.
— Vous allez confier un boulot comme ça à quelqu’un qui n’est même pas inscrit au parti ?
— Tu es quasiment mon gendre. Chez nous, ça vaut toutes les recommandations.
Malone regarda Dorgelles. Il écrasa sa cigarette. Et sans qu’il ait l’impression que c’était de lui qu’il s’agissait, il dit simplement :
— J’accepte.
*
— Voilà, Elena, je crois que tu sais tout. Pour le reste, c’est dans ce dossier. Après l’accident et le coma, pendant ma convalescence, la seule personne qui m’ait rendu visite, c’est Bertrand Dorgelles. Il avait son éternel costume de lin. Il s’est installé calmement près de mon lit et il m’a tapoté gentiment sur la main en disant :
« Prends bien soin de toi, mon petit François, prends bien soin de toi. Tu vois, je n’avais qu’elle depuis la mort de sa mère. Tu l’as aimée aussi, Christine, non ? Mais pas comme moi, je crois. Parce que toi, tu l’as tuée… Ivre mort, tu étais ivre mort, mon petit François. Alors, tu vas prendre bien soin de toi parce que lorsque tu sortiras de cette clinique, c’est un homme en bonne santé que je veux tuer, un homme parfaitement conscient de ce qui lui arrive. Allez, je te laisse, mon petit François, je ne voudrais pas te fatiguer. » Et il est reparti, toujours très calmement. Je me suis enfui de cette clinique de Vallauris quelques jours après. Tu comprends, Elena, je n’avais pas envie de mourir comme ça. C’était trop… trop facile, trop évident… J’ai pris un taxi jusqu’à Nice, et de là le premier train qui partait. Je n’avais que mes fringues et un peu d’argent liquide. Je suis descendu à Grenoble. Je ne savais plus où aller, d’ailleurs je n’avais plus envie d’aller nulle part. Au buffet de la gare, dans les toilettes, j’ai déchiré ma carte d’identité au-dessus de la cuvette des chiottes, en pleurant. Je ne voulais plus être personne, surtout pas moi, ce moi qui devait vivre avec le dernier hurlement de Christine dans les oreilles, au moment où la voiture a quitté la route. J’ai été surpris, dans les mois qui ont suivi, de la facilité avec laquelle on peut devenir invisible dans ce pays. Il suffit de s’arrêter à un coin de rue, de s’asseoir par terre et de tendre la main.
— Et Bertrand Dorgelles ? demanda Elena.
— Il n’avait pas renoncé. Et comme c’est un type intelligent et ivre de chagrin, je pense qu’il a vite compris que, dans ma situation, il n’y avait pas trente-six moyens de disparaître. Il a dû aussi comprendre que je devais avoir besoin de me punir moi-même, d’expier, comme tu as dit tout à l’heure. C’est sans doute pour ça qu’il m’est arrivé parfois d’apercevoir des hommes, avec cette gueule typique des gros bras d’extrême droite, traîner autour des foyers pour clochards, des gares, des églises, des ponts. Alors je changeais de ville. Mais tu vois, ils ont dû finir par me repérer sans que je m’en rende compte. Cela faisait deux mois que je dormais sur les bancs du jardin Solférino. Si j’avais pu deviner…
— Deviner quoi ?
— Que tu vivais dans cette ville, que tu y étais flic…
— Qu’est-ce que cela aurait changé ?
— Rien, tu as raison… Je voulais aussi te dire… Je suis désolé pour l’autre nuit, ici. J’ai bien l’impression que j’ai fait fuir ton mari…
Elena eut un rire nerveux.
— Gilles, ce n’est pas mon mari. Pas du tout. Juste un compagnon, et encore… Il est commissaire aux RG et c’est à lui que je dois ce dossier, dit-elle en désignant la chemise bleue sur la table basse.
Elle regarda François Malone. Il avait vraiment l’air épuisé et gardait ce vilain teint gris.
— Vous pensez toujours à elle ? demanda Elena.
— Christine ? Oui, mais je ne souffre plus. Elle est comme un beau regret, désormais. Un rêve qui me réchauffe entre deux cuites. C’était peut-être la femme de ma vie, après tout…
Elena sentit une bouffée de colère l’envahir et elle eut l’absurde envie de hurler : « La femme de ta vie, c’est moi, pauvre con ! » Elle se contenta de lancer méchamment :
— Moi, je parlerais plutôt de remords. Vous êtes quand même responsable de sa mort, après tout !
Elle se mordit les lèvres aussitôt. Elle n’aurait pas dû, c’était dégueulasse, stupide, indigne d’elle. Et elle se sentit encore plus mal quand Malone releva les yeux, la fixa de son regard myope et dit très doucement :
— Tu sais, Elena, tu n’es pas obligée de me croire et je ne sais même pas si cela change grand-chose, mais cette nuit-là, sur la corniche, c’était Christine qui conduisait.
Dans les mois qui suivirent, Elena fut très occupée.
Elle trouva une clinique de désintoxication pour François Malone, elle se sépara définitivement du commissaire Gilles Noland et elle témoigna au procès des six skins du jardin Solférino. L’enquête, évidemment, n’avait rien donné de tangible et il fut impossible de remonter jusqu’au commanditaire ni même de prouver qu’il y avait eu un commanditaire.
On reconnut à Elena la légitime défense, Malone témoigna par écrit en raison de son état de santé et les six skinheads furent condamnés à huit mois de prison ferme pour coups et blessures et détention d’armes prohibées. Personne n’avait voulu, pu ou eu intérêt à faire le lien avec Bertrand Dorgelles et le Parti national.
Chaque jour ou presque, Elena allait rendre visite à François Malone. Il allait de mieux en mieux, il avait repris du poids et des couleurs, il s’était même sérieusement remis à lire et à écrire. La clinique était à une dizaine de kilomètres de la ville, dans une ancienne gentilhommière Second Empire, au milieu d’un grand parc planté de hêtres.
Elena et François y faisaient de longues promenades. Ils parlaient beaucoup, surtout de livres, comme au temps du collège Marceau-Pivert. Ils se prirent d’une passion commune, à cette époque, pour Balzac, et notamment pour Une ténébreuse affaire et la trilogie de l’Histoire des Treize.
Elena et son équipe travaillaient alors sur une affaire de stupéfiants. Pendant ses planques, elle soulignait des passages de La Duchesse de Langeais et elle faisait part le lendemain de ses remarques à Malone qui commençait à être sérieusement troublé par cette jeune femme pour qui la psychologie du général de Montriveau était plus importante que celle d’un dealer paranoïaque qui s’apprêtait à faire son marché. Il avait même un peu peur pour elle et l’idée qu’elle soit blessée, abîmée ou tuée, lui était de plus en plus insupportable.
Un jour, au cœur de l’été, Elena vint accompagnée. Malone ne reconnut pas tout de suite la grande silhouette aux épaules larges, à la démarche souple qui venait vers lui du fond du parc, puis il eut un coup au cœur quand il s’aperçut que c’était Fajardie.
— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, dit Elena qui malgré les demandes de Malone s’obstinait à le vouvoyer.
Ils étaient là, tous les trois, sous le soleil éclatant. Au loin, étouffé, il y avait le bruit d’une tondeuse. Fajardie lui serra la main, longtemps.
— Elena m’a tout expliqué, dit-il. Il paraît que tu écris à nouveau, c’est bien. Passe-moi ton manuscrit quand il sera terminé. Je pense pouvoir faire quelque chose.
Malone, qui avait encore les nerfs fragiles, se retint pour ne pas pleurer quand il sentit une immense bouffée de gratitude l’envahir. Gratitude pour Elena qui avait tout arrangé, pour Fajardie qui faisait comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas eu tous ces mensonges, toutes ces trahisons, toute cette folie. La gratitude, tiens, voilà un sentiment qu’il n’avait jamais connu, un sentiment qui le faisait vraiment sortir de lui-même.
Ils allèrent prendre un café dans la salle télé de la clinique. Elle était déserte, toute blanche, et les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le jardin. On voyait des infirmiers qui marchaient tranquillement au milieu des massifs de fleurs en soutenant des patients. Malone eut l’impression délicieuse que le monde était en train de sortir d’une longue maladie.
Et quand Fajardie, en souriant, lui proposa une Camel, Malone comprit que ce n’était pas du monde qu’il s’agissait, mais de lui et de lui seul.
*
Le 16 septembre, à 23 heures, François Malone termina le roman qu’il avait commencé lors de son entrée en cure de désintoxication. Il était étrangement léger, presque inconsistant, en apesanteur, comme à l’époque où il soignait ses angoisses de lendemain de cuite en absorbant des doses massives de tranquillisants. Un état de flottaison heureuse, un mélange d’extrême fragilité et de fatigue légère, apaisée. Mais là, plus rien ne coulait dans son sang et le psychiatre, lors de l’entretien matinal, lui avait fait comprendre qu’il était guéri, qu’il allait falloir songer à reprendre une vie normale.
Le manuscrit faisait trois cents pages, et s’appelait La Course des vents. Malone, en tremblant un peu, revint à la page de garde sur laquelle il inscrivit, le cœur battant : « Pour Elena Speranza, avec amour. »
À la même heure, Elena Speranza, qui patrouillait en compagnie d’un jeunot, le lieutenant Migier, reçut un message du Central lui demandant de rappeler de toute urgence un numéro de téléphone et de demander un certain Maxime.
Speranza et Migier se regardèrent et Elena sut de façon certaine que le gamin était un bon flic. Son visage avait changé d’un seul coup, redessiné par la peur, l’excitation, la concentration. Et, elle en aurait juré, les pulsations cardiaques de Migier, comme les siennes, devaient être montées à 150 par minute : Maxime était un indic de haute volée, patron plus ou moins occulte des quatre bars montants de la ville. Dix ans plus tôt, alors qu’elle débutait, Elena était venue lui annoncer la mort de son fils, à la sortie d’une raveparty où de l’ecstasy pourrie avait circulé. Une quinzaine d’autres mômes étaient morts et à peu près autant avaient fini leur vie dans des chambres capitonnées pour schizophrènes. Depuis ce temps-là, et sans doute parce que Elena avait su alors trouver les mots, Maxime était devenu son indic particulier, lui refilant sans contrepartie des tuyaux de premier ordre.
— Arrête la bagnole à la prochaine cabine, demanda Elena au lieutenant Migier.
La vieille Ford banalisée s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin, devant la grande poste.
— Allô ? Maxime ?
— Elena, il faut que tu fasses fissa. Le gérant de la Renardière vient de me prévenir que Perez est au bar et lutine les filles. Seul, en plus, sans ses porte-flingues…
— Tu es sûr ?
Perez était le plus gros trafiquant de la région, un type qui vivait dans le secret le plus total, avait une ligne directe avec les cartels colombiens et au moins deux ou trois laboratoires clandestins sur le département. C’était incroyable. Coup fourré ou coup de pot ?
— Oui, je suis sûr, Elena. Le gérant de la Renardière, c’est mon beauf. Pas du genre à raconter des conneries. Je te répète qu’il faut que tu fasses fissa. Perez peut se tirer d’un moment à l’autre.
— OK, Maxime, merci !
Elena remonta dans la voiture. Migier avait le regard un peu fou du chasseur qui a peur d’être privé d’une traque.
— Perez, dit-elle. Seul. À la Renardière. On appelle les renforts…
— Il sera peut-être trop tard, capitaine…
Elena avait espéré qu’il réponde ça. Décidément, elle ne s’était pas trompée. Le lieutenant Migier, derrière sa gueule poupine, était un prédateur. Un prédateur un peu dingue, comme elle. Il regarda sa montre et dit :
— La Renardière, c’est bien à l’entrée du bois de la Rougemare ? On y est en dix minutes, même pas…
Alors que la Ford prenait les boulevards extérieurs à 140 kilomètres/heure, Elena se dit qu’elle était une vraie conne de ne pas avoir de portable. Elle aurait pu appeler la Renardière, vérifier si le tuyau était toujours valable et éviter cette sale frustration qui prend aux tripes tout bon flic quand il arrive juste un peu trop tard.
La Ford quitta les boulevards extérieurs et s’engagea sur une départementale qui s’enfonçait dans la forêt.
— Ralentis, Migier ! Ce n’est pas la peine de se faire repérer.
Le lieutenant rétrograda en douceur et quelques centaines de mètres plus loin engagea la voiture sur une allée gravillonnée.
— Gare-toi tout de suite, dit Elena.
Ils descendirent. Au tournant du chemin, on voyait, faiblement éclairée, la Renardière, une sorte de fausse chaumière normande à colombages.
— Quand je pense que nos élites locales viennent se faire sucer ici. Ils ont vraiment un goût de chiottes, dit Migier.
— Pas de mauvais esprit, lieutenant, dit Elena. Est-ce qu’on a du sérieux, dans le coffre ?
— Un fusil à pompe Ithaca modèle 37 ! annonça fièrement Migier.
— Calibre 20 ?
— Enfin, capitaine… dit Migier d’un air scandalisé. Est-ce que j’ai une tête à sortir avec du calibre 20 ? Calibre 12, évidemment !
— Ce n’est pas très réglementaire, ce genre d’engin.
— Vous savez, capitaine, c’est juste pour ma consommation personnelle…
Migier alla ouvrir le coffre, chargea l’arme et actionna la pompe pour faire monter une cartouche dans le canon. Le bruit sec, dans la nuit, enchanta Elena. Un instant, elle songea qu’il faudrait bien, comme François l’avait fait pour l’alcool, qu’un jour ou l’autre, elle se désintoxique de la violence et subisse un sevrage d’adrénaline.
Tout d’un coup, elle comprit très clairement, alors qu’elle avançait avec Migier qui cachait l’Ithaca sous les pans d’un imperméable léger, qu’elle était amoureuse de François Malone, comme au temps béni du collège Marceau-Pivert. Elle fut inondée de joie : les temps allaient changer. Une réconciliation avec le monde devenait de l’ordre du possible.
— Le plan est simple, chuchota-t-elle, on fonce sur Perez, on le chope et on s’en va. On évite tout défouraillage ou on risquerait de priver la ville d’une bonne partie de ses notaires amateurs des cravates du même nom.
— Vous aussi, vous faites du mauvais esprit, capitaine…
— Oui, mais moi, je suis ta supérieure.
— Bien, chef !
Au moment où ils arrivèrent devant la Renardière, Elena pressentit que quelque chose ne tournait pas rond. Une seule voiture était garée sur le parking. Un gros Nissan Patrol immatriculé comme une voiture de location. Perez n’aurait pas pris le risque d’être le seul client et, en semaine, la Renardière était d’habitude beaucoup plus animée. Elle allait faire part de ses soupçons à Migier, quand l’enfer se déchaîna.
La porte d’entrée-de la Renardière et le hayon du Nissan Patrol s’ouvrirent simultanément, prenant Migier et Speranza sous le feu croisé de deux pistolets-mitrailleurs.
Migier eut le temps de dégager l’Ithaca, mais pas celui de tirer. Elena sentit une méchante brûlure à la joue et une autre à la tête. Absurdement, alors qu’elle se jetait à terre et sortait son Manhurin, elle pensa que sa belle chevelure allait en prendre un coup, que Malone la trouverait affreuse.
Elle ouvrit le feu vers la porte de la Renardière alors que Migier s’écroulait sur elle.
Ce fut ce qui la sauva.
Elle sentit le corps de son collègue tressauter sous les impacts d’une deuxième rafale alors qu’elle touchait en pleine tête le tireur de la Renardière, qu’elle se servait du corps de Migier comme d’une barricade et qu’elle vidait le reste de son barillet sur la silhouette agenouillée qui s’encadrait à l’arrière du Nissan Patrol.
Le type hurla, lâcha une dernière rafale, s’effondra vers l’avant. Elena gémit quand une ultime balle lui brisa le bras gauche.
Les larmes montèrent à ses yeux et se mêlèrent au sang qui coulait sur son visage, sans qu’elle sache si c’était le sien ou celui de Migier, ou un mélange des deux. Elle se redressa, à la limite de la nausée. Migier n’avait plus de visage et son imperméable était constellé d’une dizaine de trous aux bords noircis.
Elle alla vers le type du Nissan. Elle l’avait touché à la gorge, il gargouillait encore et, de rage, elle lui balança un coup de santiag en pleine face, ce qui eut pour effet de le ramener à un silence définitif.
Le bras pantelant, elle se dirigea vers l’entrée de la Renardière, enjamba le corps du second tireur et pénétra dans le boxon pour économiquement forts.
Il était désert, bien entendu, à l’exception d’un gros type chauve attaché sur un fauteuil crapaud, près d’une cheminée.
— Qui tu es, toi ?
— Le patron, le beau-frère de Maxime.
— Explique-toi, et vite. J’ai mal.
— Ce matin, deux 4x4 sont arrivés. Dans le premier, il y avait les deux hommes que vous avez descendus.
— Et dans le deuxième ?
Le chauve ne répondit pas assez rapidement. Elena lui donna un coup de Manhurin sur le crâne.
— Dans le deuxième, il y avait un autre gars du même genre et… Bertrand Dorgelles. Je l’ai reconnu tout de suite. Je suis un militant du Parti national.
Elena n’eut pas le temps d’avoir peur. Elle avait trop mal.
— Et alors ?
— Alors ces salauds, oui je dis bien ces salauds, n’en ont rien eu à foutre que je sois des leurs. Ils m’ont attaché et m’ont expliqué le topo. Je laissais ma boîte fermée pour la journée et je m’arrangeais pour vous faire venir ici. Vous êtes le capitaine Speranza, non ? Ils étaient sacrément renseignés. Ils savaient que Maxime était votre indic. Je devais lui faire croire qu’un truc qui vous intéresserait à fond allait se passer ici. J’ai inventé la venue de Perez. Mon beauf m’a souvent dit que c’était votre obsession ce truand…
— Et Dorgelles ? Et l’autre mec ?
— Ils sont repartis vers 23 heures, quand ils ont su que vous aviez mordu à l’hameçon.
— Tu sais où ils sont allés ? demanda Elena qui connaissait déjà la réponse.
— Ils ont parlé d’un hôpital, ou d’une clinique, je ne sais pas trop.
Elena soupira, rengaina son Manhurin avec une grimace de douleur et s’apprêta à ressortir.
— Eh, capitaine ! Vous ne voulez pas me détacher, s’il vous plaît ?
— T’auras qu’à demander à tes copains du Parti national, connard !
Avant de remonter dans la vieille Ford banalisée, Elena avait ramassé le fusil à pompe Ithaca près du corps de Migier et elle se surprit à murmurer une brève prière. Pour Migier, bien sûr, mais aussi pour Malone, pour elle et pour que vive cet amour qu’elle sentait grandir en elle, bien plus vite que la douleur de sa joue déchiquetée, de son bras brisé et de sa tête en feu.
Elle appela des renforts, refusa de les attendre et d’expliquer quoi que ce soit au commissaire de permanence qui éructait dans la radio.
Puis elle prit la direction de la clinique en se mordant les lèvres pour ne pas s’évanouir.
*
Ce fut un peu avant minuit, ce même 16 septembre, que François Malone vit apparaître dans sa chambre Bertrand Dorgelles, accompagné de Vlad qui, depuis l’Espagne, avait troqué son Fred Perry noir pour un costume bleu pétrole. Dorgelles, lui, n’avait pas vieilli. Seuls les yeux aux bords rougis, aux cernes gonflés, indiquaient des années d’insomnie.
Malone écrasa sa cigarette, referma La Femme de trente ans et leur fit face. Il était heureux de n’être pas encore couché. Il n’aurait pas aimé que ces deux-là le tuent en pyjama. À sa grande surprise, il n’avait pas peur. Il aurait juste voulu avoir le temps de terminer sa relecture de La Femme de trente ans et dire de vive voix à Elena qu’il l’aimait.
— Alors, mon petit François, comme on se retrouve ! dit Dorgelles. Je suis venu avec Vlad, comme tu vois. Il a été très efficace pour neutraliser le gardien, les deux infirmières et le médecin de garde. Comme ça, il va avoir tout le temps de te couper les couilles, lentement, et moi je te regarderai te vider de ton sang.
Déjà, Vlad faisait jaillir la lame d’un couteau à cran d’arrêt. Davantage bon chic bon genre, Dorgelles se contentait de braquer sur Malone un Heckler und Koch 9 mm.
— Et comme je veux que tu meures malheureux, je tiens absolument à ce que tu saches que ta petite copine, le capitaine Elena Speranza, à l’heure qu’il est, n’est plus qu’un joli souvenir avec une balle dans la tête. Peut-être plusieurs, même… Décidément, tu n’auras pas porté bonheur aux femmes que tu aimais.
— Ne les écoute pas, François, ils ne disent que des conneries.
Ce fut comme une apparition. Dorgelles et Vlad qui s’étaient retournés découvrirent une grande fille rousse avec une grosse brûlure dans une splendide chevelure déployée, une plaque de sang séché sur la joue et un bras raidi le long du corps. À la saignée de l’autre bras, elle tenait un fusil à pompe.
Les premières et dernières choses qu’ils entendirent de l’apparition – « Une Walkyrie », se dit Dorgelles – fut quelque chose à propos de la difficulté de tirer à la hanche.
Cela n’empêcha pas la chevrotine gros grains de projeter à plusieurs mètres en arrière Vlad et Bertrand Dorgelles qui éclaboussèrent de leur sang les murs de la chambre, les vêtements de Malone, l’exemplaire de La Femme de trente ans et le manuscrit de La Course des vents.
Puis Elena laissa tomber l’Ithaca, s’approcha de Malone qui ne devait plus jamais oublier ce parfum de sueur, de peur et de sang et elle l’embrassa longuement, très longuement, avant de s’évanouir entre ses bras.
*
Royan, le 17 juillet 199.
Mon cher vieux Frédéric,
Par ici, la mer est très belle. Elena semble heureuse dans son nouveau poste de commissaire à Pontaillac. Moins d’action, peut-être, mais nous en avons eu notre dose, non ? Nous venons de nous installer dans une jolie maison, près de La Grande Côte. Il y a une petite plage en contrebas où ne vient jamais personne. Je m’y baigne avec Elena presque chaque jour. Cela chasse l’envie d’alcool. Je te remercie encore d’avoir si bien défendu La Course des vents. Le succès de ce livre te doit beaucoup.
Une dernière chose, cher vieux. Je sais que tu es un mécréant, mais Elena aimerait bien que tu sois le parrain du petit Pierre. Il devrait arriver avant la fin du mois.
Nous t’embrassons tous les deux.
À bientôt, à Royan ou ailleurs,
Ton ami,
François Malone.
Frontière belge
1
Marie ne viendrait plus maintenant, c’était une évidence.
J’étais confortablement assis dans le bar de l’hôtel Vauban depuis trois heures de l’après-midi. Lille avait beau servir de laboratoire à l’Europe nouvelle, il restait encore dans cette ville quelques endroits rassurants où l’on pouvait retrouver, avec le goût des alcools, celui du passé. Un passé certes mis en scène, aseptisé, muséifié, mais un passé tout de même. Le bar de l’hôtel Vauban, par exemple : il était installé dans un ancien cloître de Capucins recouvert par une élégante verrière modern style. L’épaisse moquette, les fauteuils profonds, les boiseries acajou, l’alignement des bouteilles et le piano ne parvenaient pas complètement à faire oublier que trois siècles plus tôt des moines avaient prié ici : « Heureuse faute qui nous vaut un tel sauveur. » Cela donnait aux conversations des hommes d’affaires, des touristes ou des amoureux – au bout du compte, c’étaient les mêmes : échange et consommation narcissique – un je ne sais quoi de recueilli et d’apaisé.
Et puis, qu’est-ce qui n’était pas une mise en scène, aujourd’hui ? Qu’est-ce qui n’était pas une comédie plus ou moins obscène mimant l’Histoire, l’amour, le destin alors que tout cela disparaissait avec la monnaie unique, la sonnerie des portables et les semelles compensées des jeunes filles qui faisaient tellement d’efforts, ces temps-ci, pour ressembler aux héroïnes des mangas. Ce dernier point était charmant, bien sûr, parfois même assez excitant, mais sincèrement mon arrière-pays sensuel obéissait à d’autres canons esthétiques : aux Lolitas piercées se dématérialisant dans les pixels nippons, je préférais quant à moi les Nordiques blondes grandissant au fur et à mesure que les méridiens se resserrent vers le pôle nord, ou bien les Françaises archétypales aux cheveux couleur de sous-bois, les Françaises rondes comme la courbe du temps, un dimanche matin au bord de la mer.
Je commandai, au passage d’un garçon, un autre Bushmill malt. Bientôt sept heures. On était en juin : la verrière laissait voir un ciel bleu très pur qui virait doucement à l’encre. Parfois elle faisait entendre des craquements sourds : depuis trois jours, les vents d’ouest soufflaient à cent cinquante kilomètres-heure. Tempête de printemps.
Dans son genre, Marie était un assez joli type de Française. Elle avait un mari, deux enfants et elle aimait l’amour l’après-midi. Elle savait que le plaisir avait beaucoup affaire avec les heures creuses, les avenues vides et le silence. Convoquer les anciens dieux pour un adultère entre quinze et dix-huit heures, c’était sa manière à elle de tenir une barricade.
Je bus mon Bushmill. Je n’en voulais pas à Marie, sans doute parce que je ne l’aimais pas. De toute manière, j’étais bien, là. J’avais pour me tenir compagnie une édition de poche des Poésies de Catulle. Lui aussi avait vécu dans un monde où le réel devenait laid, où l’amour décevait, où les dieux restaient obstinément cachés, ne revenant que le temps d’une étreinte. « Je n’ai pas une envie démesurée, César, de chercher à te plaire, ni de savoir si tu es blanc ou noir. » Oui, c’était bon, d’être ainsi, depuis des heures, à regarder un grand bout d’azur découpé par la verrière, à sentir le vent pousser contre les vieux murs du cloître, à boire du whisky et à lire un poète latin qui me parlait comme plus personne ne savait me parler, désormais. On en parvenait presque à oublier qu’on avait raté sa vie, que l’on vieillissait doucement et que le monde, dans les années à venir, allait être de moins en moins habitable pour les hommes de ma génération.
Sept heures vingt. La nuit arrivait. Je n’aurais pas le corps de Marie aujourd’hui. Je ne la verrais pas à genoux sur le lit, retirer son pull et dégrafer son soutien-gorge. Je ne sentirais pas son parfum de sable tiède, Dune, oui, c’était cela, Dune, monter dans la chambre. « Malheureux Catulle, cesse d’être sot et ce que tu vois perdu, tiens-le pour perdu. »
Ce fut en me levant que je m’aperçus que j’étais ivre. Les rares clients du bar de l’hôtel Vauban n’en virent rien : j’avais une longue habitude de ce sport-là. J’étais même parvenu à corriger une excessive raideur d’officier prussien quand je devais marcher avec une alcoolémie manifestement illégale. J’allumai une cigarette et je ne fis aucune erreur en tapant le code de ma carte de crédit sur la machine ronronnante que me tendait un serveur impassible. Non, si je m’aperçus que j’étais ivre, ce fut parce que me traversèrent un bref instant des idées tout à fait absurdes et suicidaires : entamer un rodéo avec les dingues en bagnoles customisées du côté de l’aéroport de Lesquin, emboutir une voiture de flics chassant la pute dans le Vieux-Lille ou même aller voir mon ex-femme dont j’étais séparé depuis deux ans.
Sur l’esplanade de la Forteresse, en sortant du bar, le vent me cueillit comme un boxeur hargneux. J’en eus, pendant une ou deux minutes, le souffle coupé. Des nuages orange et joufflus filaient sur un ciel devenu mauve. Deux ou trois mouettes tournaient avec difficulté autour d’une écluse simenonnienne. J’eus envie de voir la mer. À cette heure-là, j’aurais dû être allongé sur un lit et regarder Marie se rhabiller en riant, un peu inquiète, tout de même, à l’idée qu’il fût si tard. « Voici Vesper, jeunes gens, tous debout ! Vesper dans l’Olympe lève enfin son flambeau longtemps attendu. »
Je mis un certain temps à retrouver ma voiture. À l’intérieur, je glissai dans la radio une cassette des Marvelettes. Un groupe de filles de la Motown, période 63-68. Les années de ma naissance, de mon enfance. Ces petites Blacks coiffées en choucroute décrêpée, aux robes lamées, aux mélodies sucrées m’émouvaient énormément. Presque autant que Catulle, pour tout dire ; presque autant que ma solitude dans l’Europe nouvelle, mes échecs amoureux, mes échecs tout court. Je démarrai alors qu’elles attaquaient My Baby Must Be a Magician et je commençai à rouler dans la ville. Lille versait dans une nuit qui n’était pas la mienne.
J’aurais pu, j’aurais dû rentrer chez moi. J’avais des cours à donner le lendemain. À une poignée de jeunes gens que l’hypothétique retour d’Ulysse à Ithaque intéressait encore davantage que les variables de gestion et les graphiques de croissance. Ils n’étaient plus si nombreux de nos jours.
Mais les Marvelettes chantaient, l’alcool coulait dans mon sang, les lumières de Lille s’allumaient peu à peu, les rafales de vent ruaient contre l’habitacle de la voiture et je n’attendais plus rien que ma propre fin. « Quoi donc Catulle que tardes-tu à mourir ? »
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Ce fut sans doute pour cela que je décidai d’aller vers la Belgique. Passer une frontière, même et surtout aussi subtilement immatérielle que celle qui sépare les Flandres françaises des Flandres belges, c’était changer de dimension. L’alcool, le vent, la nuit bleue, tout contribuait à cette idée de passage. J’en avais besoin. Il y eut d’abord des voies rapides, des zones industrielles et commerciales, des stations-service dans une lumière verte puis le revêtement de la route changea : j’entrai dans Bailleul. Au-delà de la Grand-Place, c’était le Mont-Noir, la frontière. On trouvait des bars chaleureux, au sommet, où l’on pouvait boire des bières lourdes comme le souvenir des amours perdues, des bières qui avaient le goût du temps. Je voulais m’attabler là, près d’une de ces grandes baies vitrées qui donnent sur la plaine en contrebas. Une plaine à la topographie incertaine, aux distances fantasques, parsemée de petites villes aristocratiques et de cimetières militaires : entre Ypres et la mer, pendant la Première Guerre mondiale, avait eu lieu un des plus grands carnages de l’Histoire.
Bizarrement, je ne me souvenais pas d’une route aussi abrupte. Je dus passer en seconde pour achever l’ascension. En haut, tout semblait fermé. Je me garai sur le bas-côté pour en avoir le cœur net. Un drapeau frappé du lion des Flandres claquait en haut d’un pseudo-chalet qui vendait des souvenirs. En m’approchant d’un des cafés, j’entendis un bruit de sabots sur l’asphalte. D’abord, je n’y pris pas garde. Les randonnées équestres dans les Monts des Flandres sont chose courante. Puis je me rendis compte qu’il était plus de huit heures du soir, et que cela n’était pas un horaire habituel pour des cavaliers.
Je me retournai. Je ne vis qu’un pied botté qui m’arriva avec une violence incroyable en pleine poitrine et me fit tomber en arrière.
Une très jeune fille, presque une enfant, montée sur un pur-sang me surplombait. La nuit était claire. Je devinai, malgré son air hautain, impassible et un rien ironique, qu’elle avait les mêmes yeux que sa monture. On aurait dit la fille d’un centaure, une amazone vaincue par Thésée, une Antiope enfant. Elle s’adressa à moi dans une langue qui n’était manifestement pas du flamand ou bien une variante extrêmement archaïque. Je me relevai péniblement. Elle fit alors avancer son cheval et, insensiblement, la bête me plaqua contre la vitrine du bar. Poitrail luisant, souffle des naseaux, odeur fauve.
Il fallait qu’une voiture arrive ou cette petite dingue allait me tuer. Elle parla de nouveau, sur un ton de colère froide. Mais cette fois-ci, et je crus devenir fou, ce fut en latin qu’elle s’exprima, détachant très nettement les syllabes :
— Nunc iam illa non volt ; tu quoque impotens noli !
Elle fit alors se cabrer son cheval, les sabots frôlèrent mon visage, un éclat de rire se mêla à un hennissement et la cavalière disparut dans les bois, de l’autre côté de la route.
J’étais en sueur. Le drapeau au lion claquait toujours. Je frisonnai dans les rafales de vent. J’essuyai mon costume et je cherchai mes cigarettes. Je parvins à en allumer une après de nombreuses tentatives, dues autant au vent qu’à mes mains qui tremblaient. Je revins vers la voiture. Mon sternum était douloureux. Je respirai profondément en me regardant dans le rétroviseur. Bon. Une petite fille dérangée faisait du cheval la nuit et s’amusait à parler latin. Voilà. C’était tout. J’allais rentrer sur Lille, j’achèterais Le Monde à la gare. Il y aurait un message de Marie sur le répondeur, il y en aurait aussi un de mon ex-femme pour la pension alimentaire et peut-être un de cette jeune collègue d’anglais. Tout allait revenir dans l’ordre.
Nunc iam illa non volt ; tu quoque impotens, noli !
Nom de Dieu ! Je me brûlai les doigts en écrasant ma cigarette dans le cendrier, me penchai pour ouvrir la boîte à gants où j’avais rangé mon Catulle que je me mis à feuilleter comme un dément, à la lumière faiblarde de la veilleuse. Voilà, c’était cela, poésie 8, vers 9 : « Aujourd’hui elle ne veut plus ; toi aussi, faible cœur, cesse de vouloir ! »
J’étais un type rationnel. Un petit cartésien né près de quarante ans plus tôt en Île-de-France. Grâce au grec et au latin, j’avais étudié durant toute ma jeunesse le cœur lumineux et sensuel de la Raison occidentale. La logique, ou tout simplement le bon sens, aurait voulu que je m’arrête au prochain poste de gendarmerie, que je les prévienne qu’une Lolita schizophrène s’amusait à terroriser les promeneurs sur le Mont-Noir et les chargeait avec son cheval. Quant à la citation de Catulle, je pouvais l’attribuer à une de ces simples coïncidences, troublantes mais somme toute statistiquement admissibles.
Non. Les flics belges auraient sans doute mis mon récit sur le compte de mon haleine parfumée au Bushmill malt et j’aurais fini la nuit au poste, gardé par des uniformes qui, depuis la quasi-partition de la Belgique, se seraient fait un malin plaisir de ne parler qu’en flamand, trop heureux d’avoir coincé un de ces Français si arrogants.
J’allumai une nouvelle cigarette et je remis les Marvelettes. Les voix joyeuses et rauques de cette soul insouciante se révélèrent des sortilèges bien insuffisants pour chasser l’image de la cavalière à peine nubile, et surtout sa façon de prononcer le vers de Catulle, en me le donnant si manifestement comme un avertissement : « Aujourd’hui, elle ne veut plus ; toi aussi, faible cœur, cesse de vouloir. »
Et plutôt que de penser à revenir vers Lille, ou de tenter quand même ma chance dans un poste de police flamand, j’essayai encore et encore de percer le sens secret du vers avec cette obstination qui perdit tant de personnages antiques s’acharnant à trouver la signification occulte des oracles de la Pythie : « Elle ne veut plus… » Qui, elle ? Marie ? Et alors ? Je ne la poursuivais pas, au contraire… Ma jeune collègue d’anglais ? Idem. À moins que ce « Elle » ne désignât autre chose : ma vie fatiguée de vivre, ma mémoire fatiguée de se souvenir…
Justement, les Marvelettes chantaient en cet instant précis « Keep off, no Trespassing ». Cela sonnait aussi comme un avertissement, non ? Ne pas aller au-delà, ne plus se souvenir : « Toi aussi, faible cœur, cesse de vouloir… »
Maintenant, j’avais vraiment besoin d’un autre verre, d’une ambiance de taverne, d’estaminet ou de brasserie, avec des dorures, des cuivres rutilants et du velours rouge comme dans un bordel de la Belle Époque. À cette heure, je ne voyais guère qu’Ypres. D’après mes souvenirs, il suffisait de continuer tout droit pour rejoindre une quatre-voies.
J’eus un soupir de soulagement démesuré quand j’entendis le moteur répondre à la première sollicitation.
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J’aurais dû m’en douter. Dans un pays qui a inventé le surréalisme, qui a donné naissance à Jean Ray, Thomas Owen et Michel de Ghelderode, il ne faut pas trop faire confiance aux panneaux indicateurs, ni à la notion de ligne droite. Encore moins à celle de carrefour que les Grecs, toujours prudents eux, avaient confié à l’administration d’Hermès : je roulai pendant une heure sans pouvoir retrouver la route d’Ypres et sans croiser la moindre voiture. J’aurais pu mettre cela sur le compte des whiskys bus au bar de l’hôtel Vauban mais je sentais bien, au contraire, que les effets de l’alcool se dissipaient dangereusement, me laissant seul face à une angoisse évidente comme une lame. À vol d’oiseau, je ne devais être qu’à quatre-vingts kilomètres de Bruxelles. Bruxelles la dévastée, Bruxelles et les bureaux climatisés de la Commission européenne où se décidaient entre gens de bonne compagnie le destin des peuples, la mort des nations et l’horizon radieux de la société mondialisée.
En attendant, j’étais perdu dans un minuscule canton de cette Europe nouvelle, un canton qui ressemblait à l’infini. Je décidai de m’arrêter au prochain village pour demander mon chemin : c’était ridicule, à la fin, d’autant plus que la nuit avançant, la tempête se faisait plus violente et commençait à charrier des bourrasques de pluie. Je ne fis pas preuve d’originalité : sur la place pavée d’une bourgade, je me garai devant l’unique taverne encore ouverte qui s’appelait, comme il se doit, De Leeuwvan Vlaanderen(1).
Le décor avait quelque chose de rassurant à force de toc médiévalisant. Je restai un instant dans l’entrée car le temps que je sorte de ma voiture, j’avais été trempé. Le plafond était bas, soutenu par des poutres massives, les tables et les bancs étaient en bois noirci et, sur les murs, il y avait une multitude d’écus, de boucliers et de masses d’armes. Il y avait aussi, sur ces murs, un peu plus bas, une manière de galerie de photos en noir et blanc. Des gloires locales, sans doute, coureurs cyclistes ou poètes.
Outre le patron qui nettoyait ses verres, un seul client était là, un vieillard soigné, habillé en clergyman, qui buvait une Westmalle. J’allai vers le comptoir et je commandai un whisky. Je n’avais plus envie de bière, finalement. Il me fallait quelque chose qui brûle l’âme et apaise les nerfs.
Le patron ressemblait à un Constantin Permeke. Ce n’était pas un de ces Flamands rougeauds et fêtards, conformes à l’imagerie d’Épinal, mais une espèce de golem boueux et massif. Il fit mine de ne pas comprendre ma commande, évidemment. Je dus me pencher sur le bar et tendre le bras vers une bouteille, derrière lui. Il me repoussa sans ménagement. Malgré tout, il daigna poser un verre qu’il emplit de Laphroaig. Je fus agréablement surpris, c’était un de mes whiskys préférés, lourd et iodé comme l’océan.
Le patron le servait à un prix prohibitif et commença à m’agonir d’injures quand je voulus payer en francs français. Je ne devais pourtant pas être à plus de vingt kilomètres de la frontière, sûrement moins, d’ailleurs. La bouteille de Laphroaig était à demi-pleine. Je lui fis signe que je prenais le tout s’il me laissait payer avec ma carte de crédit. Il accepta en ronchonnant et je gagnai une table avec ma bouteille et mon verre, juste en face du vieillard habillé en clergyman. Il continuait de boire sa Westmalle précautionneusement en picorant dans une coupelle emplie de cubes de fromage recouverts de cumin.
Le Laphroaig me fit revenir à une vision plus sereine de la situation. Sa chaleur m’anesthésiait doucement et me renvoyait à mes envies de mer du Nord. Il était près de dix heures du soir. La tempête était toujours là et l’enseigne du De Leeuw van Vlaanderen, dehors, gémissait sous les coups du vent et de la pluie. Le patron s’était désintéressé de moi et était retourné à son nettoyage de verres. En revanche, le petit vieux commençait à me regarder avec insistance, une insistance teintée d’inquiétude. Je sortis le Catulle de ma poche et je me mis à lire, plus par contenance que par véritable envie.
— Excusez-moi, monsieur…
Le vieux était devant moi. Je ne l’avais pas entendu venir. De près, il semblait encore plus petit et plus ridé.
— Excusez-moi, monsieur, reprit-il, mais vous feriez mieux de partir…
— Je peux savoir pourquoi ?
Il tourna la tête vers le patron, puis revint à moi :
— Ce serait plus prudent…
— Plus prudent pourquoi ?
— Monsieur, je ne cherche pas à vous… à vous menacer, sincèrement.
— Écoutez, dis-je, dès que j’aurai fini cette bouteille d’excellent Laphroaig, je partirai. Je me suis juste perdu sur la route.
Il y eut comme un soulagement sur toute la petite face ridée qui sourit :
— Vous êtes à cinq kilomètres de Coxyde. C’est tout droit en sortant d’ici. De là, vous n’aurez aucun mal à retrouver la frontière.
— Je vous remercie, cher monsieur. Voulez-vous partager cette fin de bouteille avec moi ? Comme ça, je serai plus vite parti.
Il sourit et s’apprêtait à s’asseoir quand la porte du De Leeuw van Vlaanderen s’ouvrit en claquant, laissant entrer dans la taverne une odeur de nuit, de pluie et de terre. Une odeur, sans que je sache pourquoi, que j’identifiai à celle de l’éternelle barbarie.
Le vieillard blêmit encore plus, si c’était possible, et murmura simplement :
— Trop tard…
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Ils étaient cinq. Très grands, très jeunes. Têtes nues, les cheveux rasés, des treillis beiges, des rangers impeccablement cirés. On aurait pu croire à des militaires en permission, sauf que leurs épaulettes et leurs brassards ne semblaient pas vraiment être ceux d’une unité régulière : le lion des Flandres y hurlait sur fond de croix celtique. Tous, à la ceinture, avaient un poignard. Le pommeau luisait sous l’éclairage pauvre de la taverne et représentait une svastika à peine déguisée.
— Ne les regardez pas, ne faites pas attention à eux, de grâce ! chuchota le vieillard.
— Qui sont-ils ?
— Des troupes de choc d’un quelconque groupe flamand ultranationaliste. Ils sont très puissants, par ici. Ceux-là reviennent sûrement d’une cérémonie à Dixmude. Ils sont allés faire leurs simagrées païennes devant la tour de l’Yser.
Les cinq types allèrent au bar et commandèrent des Trappistes, accompagnées de petits verres de genièvre. Ils buvaient comme des trous, ils riaient fort et le patron riait avec eux. Il me parut, à nouveau, que ce n’était plus le flamand qu’ils parlaient mais cette espèce de dialecte brutal qu’avait utilisé la petite cavalière du Mont-Noir.
— Et la police ? demandai-je.
Le vieillard eut un sourire triste.
— Neutralité bienveillante dans le meilleur des cas…
— Et dans le pire ?
— Assistance logistique…
— Mais on ne les voit pas d’habitude ! À la télé ou ailleurs…
— Dans les grandes villes, ils sont discrets. C’est ici, à la campagne, qu’ils sont chez eux.
Il se tut un instant, puis reprit :
— Vous avez remarqué les photos, sur tous les murs ?
— Oui, et alors ?
— Et alors ? Alors, ces photos sont celles des aïeux de ces garçons que vous voyez boire. Tous des soldats flamands tués sur le front de l’Yser ou ailleurs parce qu’ils ne comprenaient pas ce que leur ordonnaient leurs officiers francophones. Ici, dans ce village par exemple, écoutez-moi bien, sur 153 combattants, il n’y a pas eu un survivant, vous m’entendez, pas un ! Les fantômes se vengent toujours, voyez-vous. Chez nous, ils le font avec leurs descendants. C’est pour cela que je voulais que vous partiez. Cette taverne est un de leurs repaires favoris…
— Des fantômes, pourquoi pas ? dis-je avec une certaine ironie.
Il ne releva pas et continua :
— La Belgique devient folle, vous savez. J’ai vu que vous lisiez Catulle. Vous devez vous intéresser à l’Antiquité, n’est-ce pas ? Eh bien, imaginez quelque chose qui serait un mélange de Carthage et de la Rome du Bas-Empire. C’est l’âge de fer qui recommence en Belgique. Des dieux cruels exigent des sacrifices humains, à nouveau. On massacre des enfants dans les caves, on trafique les immigrés clandestins comme des esclaves, on ruine de vieilles régions industrielles plus sûrement que ne le faisaient les Vandales. Allez faire un tour à l’autre bout du pays, dans le Borinage, vous comprendrez. La différence est uniquement dans le vocabulaire : les orgiaques et les pillards, désormais, sont les grands patrons des multinationales ou les hauts fonctionnaires européens. À côté, les jeunes fous, au bar, ne sont que des épiphénomènes, des monstres amateurs. L’éternelle chair à canon des Ordres nouveaux…
En attendant, les « monstres amateurs » commençaient à nous regarder d’un sale œil. L’un d’eux se détacha du groupe et s’avança vers notre table. Il s’adressa d’abord au vieillard, sèchement. Celui-ci me jeta un œil paniqué, se leva et sortit dans la nuit sans se retourner.
— Alors, le Français, on s’est perdu ? Qu’est-ce que tu fais là ?
La voix était avinée et l’accent à couper au couteau. Il se mit à me taper sur l’épaule, d’abord doucement puis de plus en plus fort. Les autres, du bar, rigolaient en regardant la scène.
J’avais beau être perdu dans la nuit des Flandres, avoir raté un rendez-vous avec une maîtresse, être un professeur de lettres classiques presque quadragénaire et un peu enveloppé, à moitié ivre et totalement désespéré par son époque, il y avait des choses qui ne s’oubliaient pas. Par exemple, vingt ans auparavant, un service militaire parachutiste à Pau et les bagarres de bistrots subséquentes : en cinq secondes, je m’étais levé, j’avais brisé la bouteille de Laphroaig sur le dos du banc et le jeune homme des troupes de choc de la Flandre nouvelle s’était retrouvé la gueule contre la table, immobilisé par une clef au bras, un tesson coupant contre la gorge.
— Ce que je fais là, sale con, ne te regarde pas ! Je n’en sais rien moi-même. Ce que je sais, en revanche, c’est que je vais sortir d’ici avec toi et comme tu m’as l’air assez polyglotte, tu vas expliquer à tes petits camarades que je t’égorge comme un porc, s’ils font le moindre geste !
Je le redressai sans ménagement. J’appuyai le tesson de Laphroaig, un peu de sang coula du cou de l’apprenti guerrier sur mes mains. C’était chaud avec une odeur de fer pas désagréable et j’eus peur, car en cet instant précis, je me sentis parfaitement capable de faire un carnage uniquement par plaisir. Je le forçai à avancer vers la sortie. Le patron et les quatre autres ne bougeaient pas. On entendait à nouveau la tempête. Mon prisonnier geignait depuis qu’il avait deviné que je commençais à l’entailler.
Dehors, juste avant ma voiture, je n’eus qu’à resserrer la clef au bras : un os se brisa, le type hurla et se roula à terre en pleurant.
Je repris ma voiture.
C’était toujours la tempête, la pluie, la nuit, la folie.
La mer m’apparut comme la seule direction acceptable.
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Le vieux ne m’avait pas menti.
Au bout de quelques kilomètres, dans la lumière des phares, apparut le panneau Koksijde-Bad. Coxyde. Je revenais en territoire connu. C’était sur cette plage, depuis que je vivais dans le Nord, que j’avais pris l’habitude en mai ou en juin, et quel que soit le temps, de prendre mon premier bain de mer de l’année. Pour moi qui avais rêvé de vivre toute ma vie sur les rivages, cette première baignade était devenue avec le temps de l’ordre du rite, du baptême païen. Une manière d’acquiescement au monde, de mutuelle absolution entre la nature et moi : « Ce jour-là et non un autre, des mortels virent de leurs yeux les nymphes des mers, le corps nu s’élevant jusqu’aux seins sur l’abîme blanc. » N’est-ce pas, Catulle ?
La grande brasserie Terlinck, sur le front de mer, était encore ouverte. Quelques couples dînaient. Je m’installai à une table et commandai à un chef de rang rendu encore plus verdâtre par l’éclairage du lieu, deux douzaines d’huîtres de Zélande et une bouteille de pouilly fumé. J’aimais la façon belge de manger les huîtres, qui préfère au citron ou à la sauce à l’échalote le poivre en gros grains que l’on moud soi-même au-dessus de ces chairs humides et pâles.
Les vagues s’écrasaient sur la plage, à peine ralentie par les brise-lames. J’achevai mes dernières huîtres et allais commander une autre bouteille en constatant que rien ne valait le vin de Loire pour chasser les fantômes de toutes sortes que ce soient ceux du Mont-Noir ou du De Leeuw van Vlaanderen, quand on jeta sur la nappe blanche, assez brutalement, juste à côté du seau à glace, mon exemplaire des Poésies de Catulle.
— Je crois que vous avez oublié ça, tout à l’heure. C’est à vous, non ?
Je relevai les yeux. Les flics du monde entier se ressemblent. Surtout en civil. Celui-là était large d’épaules avec un costume dégoulinant et des cheveux filasse qui se plaquaient sur son crâne. Mon âge, à peu près…
— Inspecteur Tirlemont, reprit-il en montrant sa carte.
Je déclinai mon identité avant qu’il ne me la demande. C’était peut-être l’alcool qui me rendait aimable mais je lui proposai de s’asseoir car il avait l’air aussi fatigué que trempé. Il accepta. Je hélai une serveuse au passage : finalement, une deuxième bouteille de pouilly fumé ne serait pas de trop. Quand le vin arriva, je lui en versai un verre. Il esquissa un geste de refus, comme pour se donner bonne conscience, mais il le but quand même avec un plaisir manifeste.
— Délicieux, dit-il. J’ai assisté tout à l’heure à une scène étrange, savez-vous ? Un homme sortant d’une taverne et tenant un tesson de bouteille sous la gorge d’un type en uniforme. Avant de monter en voiture, il lui a même cassé le bras…
Je nous servis un autre verre de pouilly. Il but encore le sien, le reposa calmement et me regarda dans les yeux un long moment avant de sourire et de me tendre la main par-dessus la table, le visage illuminé :
— Félicitations, mon vieux, vous avez donné à ces petits cons une belle leçon. Voyez-vous, je fais partie d’une unité spéciale, un peu l’équivalent de vos RG ou de votre DST, spécialement chargée de la surveillance des services d’ordre et autres troupes de choc des partis extrémistes. C’est d’autant plus difficile qu’ils ont en partie infiltré nos rangs. Le groupe que vous avez rencontré, je le file depuis des mois. Ils cherchent à acheter des armes et ils ont tendance, dans certaines petites villes ou villages perdus, à prélever une sorte d’« impôt révolutionnaire » pour financer leur cause. Un autre nom pour du racket pur et simple. Mais vous, que faites-vous en Belgique ?
— Je suis professeur, à Lille…
— C’est loin…
— Vous voulez rire ! Quatre-vingts kilomètres, à peine…
— Ce n’est pas de cette sorte de distance dont je parle… Quand on est dans un certain état d’esprit, on a tendance à se perdre… À se perdre dans tous les sens du terme. Et la Belgique, ou ce qu’il en reste, est un pays idéal pour ça. Vous savez, nous sommes à cinq minutes de Saint-Idelsbad, la ville de Paul Delvaux. Il y a des gens qui, en passant la frontière, passent du même coup dans un monde qui ressemble à sa peinture. Des gares et des temples juxtaposés, des trains qui ne mènent nulle part, des femmes aux yeux trop grands…
— Vous ne parlez vraiment pas comme un flic…
— Et vous, vous croyez vraiment que c’est le comportement d’un prof de lettres classiques, la façon dont vous êtes ressorti du Lion des Flandres ? Vous voyez bien… Rien n’est très cohérent par ici…
J’eus un moment envie de lui parler de la petite centauresse du Mont-Noir. Un paquet de pluie et de vent particulièrement fort vint s’écraser sur les vitres de la brasserie Terlinck.
Ce fut à cet instant que j’eus une vision très claire, très nette, de la façon dont allait mourir Tirlemont d’ici cinq ou six ans. Il y eut d’abord comme un voile noir sur mes yeux. La brasserie Terlinck, la nuit, la tempête disparurent et, à leur place, je vis le château royal de Laeken, à Bruxelles. La journée était radieuse, très chaude. Ce devait être le plein été. Tirlemont et d’autres hommes en civil ou aux uniformes disparates, étaient sur l’escalier d’honneur et tiraillaient sur des assaillants beaucoup plus nombreux, soutenus par des blindés. Des hélicoptères achevaient de saturer l’air de bruit et de violence.
— Eh ! mon vieux, ça va ?
La vision s’estompa. Tirlemont me regardait, un peu inquiet.
— Vous aviez l’air totalement ailleurs… Vous avez trop bu ? Ils ont des chambres ici, vous savez ?
Je fis l’effort de sourire.
— Non, non, je vais bien. C’est ce que vous m’avez dit qui m’a troublé.
Je pris la bouteille de pouilly fumé. Elle était vide.
— Une autre ? proposai-je.
— Non, mais quelque chose de plus fort, ce ne serait pas de refus…
Nous commandâmes deux genièvres glacés. Tirlemont but le sien d’une traite, puis se leva :
— Je dois y aller.
Je ne pus me retenir :
— Faites attention, inspecteur, vous avez une tête à mourir dans un putsch…
Il sourit doucement, et j’eus l’étrange impression que je ne lui apprenais rien.
— Faites attention aussi à vous, mon vieux. Vous devez commencer à comprendre que pour les hommes seuls qui ne croient plus en leur vie, les Flandres sont un piège. Un piège lent, mais implacable.
II se dirigea vers la sortie et, avant d’ouvrir la porte, à l’autre bout de la grande salle, il se retourna et me fit un signe de la main.
Il me parut incroyablement vulnérable, et déjà parti très loin, vraiment très loin.
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Bien entendu, je ne parvins pas à retrouver la frontière cette nuit-là.
Alors que Bray-Dunes, la première station balnéaire française n’était qu’à huit kilomètres et qu’il suffisait de suivre la route côtière pour la rejoindre, j’étais inévitablement ramené vers Coxyde, La Panne ou Saint-Idelsbad. Un territoire grand comme un mouchoir de poche s’était transformé une fois pour toutes en un labyrinthe de nuit, de pluie et de vent. Bien sûr, j’étais ivre, bien sûr la tempête était d’une rare violence, bien sûr les panneaux indicateurs et les éclairages publics avaient pu en souffrir, mais pas au point de me transformer en monade folle errant dans un néant de dix ou quinze kilomètres carrés.
La jauge du réservoir descendait dangereusement, l’épuisement me gagnait et je fumais cigarette sur cigarette alors que, pour la millième fois, j’étais ramené à mon point de départ, au large de la brasserie Terlinck dont toutes les lumières étaient maintenant éteintes. J’étais en sueur et quand je passais la main sur mon visage, je sentais ma barbe durcir. La barbe et les ongles, il paraît que c’est ce qui continue à pousser chez les morts.
À bout de forces, j’arrêtai ma voiture à l’entrée d’un chemin forestier, à peu près à l’endroit où la route qui vient de l’intérieur du pays se sépare en deux tronçons, l’un menant à Coxyde, l’autre à La Panne. Autant attendre l’aube là, si jamais elle se décidait à venir. J’allumai ma dernière cigarette et je lus un peu du Catulle que m’avait opportunément rendu l’inspecteur Tirlemont. Ce fut sur les ultimes vers de la poésie 14 que je sombrai dans un sommeil comateux : « Si par hasard vous lisez mes folies et si vous ne redoutez pas d’approcher de moi vos mains… »
Je ne sommeillai que quelques heures. À chaque instant, j’avais l’impression que la petite cavalière du Mont-Noir ou les gars des troupes de choc flamandes se penchaient aux vitres de la voiture pour me regarder dormir. Je vis aussi Tirlemont et le vieillard habillé en clergyman, couverts de sang, implorant mon secours. Je vis encore d’autres visages, des visages de mon passé, des êtres disparus que j’avais aimés plus que tout car il y avait eu une époque dans ma vie où j’avais su aimer, et même follement.
À mon réveil, il était six heures. Un oiseau têtu poussait des trilles joyeux. La nuit et la tempête avaient tout lavé. Entre les branches des arbres, le ciel était bleu et les rayons du soleil qui passaient faisaient luire le capot. J’étais sauvé. Et je me mis à rire, tout seul, sans pouvoir me retenir. Ça m’apprendrait à boire comme un trou. Aux éléphants roses, aux rats et autres iguanes, mon delirium tremens à moi avait été peuplé de gamines à cheval qui citaient Catulle, de nazis flamands séparatistes, de flics spécialistes de Paul Delvaux… Question de climat, sans doute, et d’environnement géographique. Les Flandres, tu parles… J’ouvris la portière de la voiture avec l’intention de faire quelques pas, de m’étirer et de pisser tout l’alcool bu depuis la veille.
Je n’eus pas vraiment le loisir d’apprécier la fraîcheur de l’air matinal. À peine eus-je posé les pieds sur le sol que je fus littéralement aspiré par le chemin. En un instant, je me retrouvai enfoncé dans la boue jusqu’à mi-cuisse. J’eus tout juste le temps de m’accrocher à la poignée de la portière. On aurait dit que quelqu’un ou quelque chose, en dessous, voulait m’absorber, me digérer, me boire. « Qui a bu sera bu. » L’absurdité de ce proverbe inventé pour la circonstance me sauva en me rappelant à moi-même. J’exerçai une traction de toutes mes forces sur la poignée de la portière : j’étais déjà enfoncé jusqu’à la ceinture. Si la poignée tenait, c’était bon. Elle tint. Je réussis à m’extraire de la gangue mouvante et à remonter dans la voiture où je restai allongé sur les sièges un long moment avant de reprendre mon souffle.
La peur revint alors, brutale, m’amenant à la limite de la nausée. La voiture, la voiture aussi risquait de s’enfoncer dans ce chemin de forêt qui avait plutôt l’air d’un marécage. Elle était sûrement déjà embourbée mais je n’avais aucune envie de redescendre pour mettre des planches ou des pierres sous les roues. J’allais essayer de sortir en force même si je savais que c’était une connerie. Je démarrai, je passai en marche arrière et j’appuyai à fond sur l’accélérateur.
La voiture n’était pas embourbée, pas du tout : ce fut pour cela que j’arrivai à près de 70 kilomètres-heure sur la route et que je ne pus rien faire quand un 4x4 noir, klaxonnant furieusement, vint m’éperonner dans un bruit de freins et de tôles qui se confondit avec mes hurlements.
7
Le visage qui était penché sur moi était celui d’Agnès et ce n’était pas possible.
Agnès avait été le feu de ma vie, vingt ans plus tôt. On dit qu’on ne rencontre un véritable amour qu’une fois dans sa vie. Pour moi, cet amour fou s’était appelé Agnès. Nous avions dix huit ans, les années quatre-vingt battaient leur plein. Nous aimions la littérature, la côte normande, les bains de mer, le vin, la littérature. Des passions totalement démodées à cette époque-là, et encore plus aujourd’hui. Nous avons vécu ensemble cinq ans. Ce furent les plus belles années de ma vie. De la sienne, je ne sais pas. Sans doute pas, puisqu’elle était partie un soir de janvier pour ne plus jamais revenir. De l’année qui avait suivi son départ, j’avais gardé un souvenir flou. Il y avait eu beaucoup d’alcool, de tranquillisants, de jeux suicidaires avec une vieille mitraillette Sten, seul héritage d’un grand-père FTP. Beaucoup de corps aussi : des étudiantes en psychologie qui adoraient médicaliser mon cas au matin, des collègues profs de lettres plus âgées qui bovarysaient en 205 cabriolet, des rhomériennes qui voulaient que je leur parle de Marivaux avant de les prendre en levrette. Mais Agnès aux yeux bleus, le visage noyé dans une masse de cheveux blonds bouclés, Agnès mon fjord tiède, mon double féminin au miroir du désir, Agnès qui même dans l’amour gardait en pendentif un symbole runique dont elle n’avait jamais voulu me dire le sens, je ne pouvais plus lui donner rendez-vous que dans l’Absence, un territoire immense qu’une vie ne suffirait pas à explorer. Je ne l’avais jamais oubliée : je refoulais simplement notre histoire, et encore avec peine. Je fus muté dans le Nord, je m’y plus. J’eus des amis, je me mariai, je divorçai. Les années passèrent mais pas les rêves qui, toutes les deux ou trois nuits, revenaient comme si le temps dans lequel je vivais réellement s’était coagulé ce soir de janvier où je vis un éclair blond disparaître pour toujours au coin d’une avenue.
J’avais appris, plus tard, par hasard, qu’elle s’était mariée, qu’elle avait des enfants et qu’elle dirigeait une agence de communication, à l’étranger, en Suède ou en Norvège. Mais cette Agnès-là était une abstraction : la seule qui continuait de vivre pour moi, au cœur de mes nuits était la jeune Viking nue dont la chevelure caressait mon torse et dont le pendentif runique s’inscrivait dans ma chair, à chaque fois que nous faisions l’amour. Que disais-tu, à ce propos, cher vieux Catulle : « Est-ce une lionne des monts de Libye qui t’as enfantée, toi qui as l’âme assez dure et assez noire pour mépriser la voix d’un suppliant réduit à la dernière extrémité ? Ah ! cœur impitoyable ! »
Et là, maintenant, elle souriait, avec un naturel désarmant, une radieuse désinvolture, comme elle seule savait sourire :
— Tu m’as fait peur, tu sais ?
— Agnès, mais…
— Ta voiture est complètement détruite. Tu as perdu connaissance…
— Je suis à l’hôpital ?
— Non, chez moi. L’accident a eu lieu tout près. Ta voiture s’est retrouvée projetée sur le bas-côté. Je suis descendue. Tu étais dans les vapes, mais tu as pu marcher. Je t’ai ramené ici. De toute façon, ta voiture ne gênait plus la circulation et avec cette tempête du diable, toutes les lignes téléphoniques sont hors-service. C’était plus simple comme ça…
— Tu trouves cela tout simple, toi ? Je ne t’ai pas vue depuis des siècles, le peu de nouvelles que j’ai eues disaient que tu étais une executive woman heureuse en ménage, comblée, et je te retrouve, comme ça, dans un accident sur la frontière belge !
Il y eut un long silence. Elle me dévisageait tranquillement, presque tendrement. Elle était vêtue très simplement, d’un jean et d’un tee-shirt blanc. Un portable était glissé dans sa ceinture. Lui faire la remarque qu’elle aurait pu s’en servir pour appeler des secours, lui demander ce qu’elle faisait seule dans une maison sur la mer du Nord, tout cela ne m’est même pas venu à l’esprit : j’aurais rompu l’enchantement et je ne le voulais à aucun prix. La seule chose que je trouvai à dire fut une évidence, et c’était sans doute mieux ainsi :
— Tu sais, Agnès, je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Elle ne répondit pas, se contenta de sourire.
— Que fais-tu en Belgique ? demandai-je en me redressant dans le lit.
— Je suis en vacances. Seule. Pour peindre. C’est mon hobby depuis quelque temps. Cette maison possède un atelier idéal et personne ne sait que je suis ici…
Elle marqua une hésitation, puis :
— Personne, à part mes enfants et mon mari… Tu as des enfants ?
— Non.
— Une femme ?
— Nous sommes divorcés. Deux ans déjà…
— Alors, c’est vrai ? Tu ne m’as pas oubliée ?
Le soleil du matin entrait à flots par le Velux de la chambre mansardée où nous nous trouvions. Il y eut un très long silence. Dehors, le vent s’était de nouveau levé. Elle me tendit la tasse de thé qui se trouvait sur la table de nuit :
— Bois ça, s’il te plaît…
J’obéis. Pendant que je buvais, elle retira son tee-shirt, puis son jean. Elle écarta mes draps d’un geste brusque. J’étais nu. Elle vint s’allonger à côté de moi, commença à m’embrasser. Je m’aperçus que je pleurais : Agnès avait l’odeur même de notre jeunesse.
Et ce fut seulement quand elle se plaça sur moi, qu’elle se redressa, cambrée à l’extrême, magnifiée par la contre-plongée, que je m’aperçus qu’elle n’avait pas vieilli, que la fille dont je tenais les hanches n’était pas la femme de quarante ans qu’elle aurait dû être mais l’Agnès à peine sortie de l’adolescence, l’Agnès qui m’avait appris le plaisir, ce plaisir qui revenait aujourd’hui, par une matinée de vent et d’azur au bord de la mer du Nord, comme si rien n’avait jamais eu lieu que le lieu.
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Après l’amour, nous dûmes perdre conscience longtemps, très longtemps. Quand je me réveillai, Agnès dormait encore, respirant calmement, dans une posture merveilleusement impudique. La chambre était plongée dans la pénombre. Je décidai de remettre toutes les questions à plus tard : la coïncidence de l’accident et des retrouvailles, son désir de me ramener chez elle alors qu’il aurait été plus prudent d’appeler les secours sur son portable et, surtout, cette incroyable jeunesse qu’elle avait gardée, cette chair élastique et ferme, cette absence de rides, ces seins que ne menaçait aucun effondrement. Je me penchai vers elle, pour goûter au miracle, encore une fois.
Ce que je vis alors me glaça. Une des mains d’Agnès, celle qui semblait vouloir protéger son sexe, était couverte de sang. L’autre, qui pendait voluptueusement hors du lit, également. Sur le parquet, juste en dessous, il y avait un poignard, un genre de kriss malais dont la lame serpentine était elle aussi rougie par le sang. Dans son sommeil, le visage d’Agnès souriait toujours, mais ce n’était plus un sourire d’amoureuse comblée, plutôt celui d’un animal cruel, heureux d’être assouvi.
Je me levai sans bruit, le cœur au bord des lèvres. Je retrouvai mes sous-vêtements et mon costume boueux que j’enfilai rapidement. Agnès eut un grognement mais remua à peine. Je descendis un escalier, j’ouvris une porte et me retrouvai dans une cour de ferme où le vent hurlait toujours, sous le ciel bleu. Il y avait deux corps de bâtiment qui formaient un angle. Sans savoir pourquoi, je me dirigeai vers le second. J’entrai sans difficulté.
C’était l’atelier d’Agnès : une grande pièce blanchie à la chaux avec un pan du toit entièrement vitré. Six grandes toiles, en cours d’exécution, étaient agrafées sur des panneaux contre les murs. Chacune représentait, grandeur nature, de jeunes hommes debout, nus, en train de mourir. Tous de la même façon, les mains crispées sur le ventre, le sang gagnant toute la partie inférieure de leur corps. Agnès avait dû être très marquée par Monory : l’effet de réel était saisissant, le bleu implacable.
Quand je vis, au fond de l’atelier, une grande armoire frigorifique, semblable à celles que l’on trouve dans les boucheries, je crois que j’avais déjà deviné. Je tirai quand même vers moi les lourdes portes d’acier. Une bouffée d’air glacé m’arriva en plein visage et avant que la vapeur ne se dissipât, j’avais déjà vu les six corps nus se balançant doucement à des crochets, les yeux écarquillés gardant, malgré la pellicule de givre qui les recouvrait, quelque chose de profondément scandalisé.
Je ressortis de l’atelier, entre panique et nausée. Juste à l’entrée de la cour, près de la barrière, le 4x4 d’Agnès était garé. Les clés étaient sur le démarreur mais les portières étaient verrouillées. Je brisai la vitre côté chauffeur, parvins à monter et à mettre le moteur en route malgré mes tremblements. Je pris du recul, démolis la barrière et fonçai vers Coxyde.
Le 4x4 me laissa en rade juste devant le panneau marquant l’entrée de la ville. Je m’acharnai sur le démarreur. Rien à faire. Je descendis et commençai à courir en remontant la rue commerçante qui menait au front de mer. Il fallait trouver un commissariat. Je bousculai des passants, leur demandant où trouver la police. Ils s’écartaient en haussant les épaules, il est vrai que je devais faire peur à voir. J’entrai dans le premier café venu. Là, on serait bien forcé de m’écouter, quitte à faire un scandale pour ameuter les flics. Je n’en eus pas besoin. Accoudé au zinc, il y avait l’inspecteur Tirlemont qui dégustait une Pils.
— Inspecteur Tirlemont !
Il se retourna et m’examina :
— On se connaît ?
— Hier soir, la brasserie Terlinck ! Vous savez, après la bagarre au Lion des Flandres…
— Effectivement, mais je suis désolé, ce n’était pas vous…
— Inspecteur, je vous en prie…
— Calmez-vous, mon vieux. Vous avez l’air d’avoir vu…
— Des cadavres, inspecteur… Six. Tout près d’ici, dans une ferme à la sortie de la ville.
Son visage changea de couleur.
— Combien, dites-vous ?
— Six.
— J’espère que vous ne vous foutez pas de moi.
Je lui expliquai en quelques mots ma découverte.
— Dépêchez-vous, je vous dis ! La tueuse doit être encore là-bas, sûrement…
— Suivez-moi !
Nous ressortîmes du café, nous fîmes quelques mètres et nous montâmes dans une voiture banalisée. À l’intérieur, Tirlemont brancha la radio de bord.
— Allô, Central, ici voiture 2. J’ai une espèce d’exalté qui dit avoir découvert six corps… Oui-Oui, c’est ce que je pense aussi, ça ressemble tout à fait à l’affaire sur laquelle bosse De Klerk et ses gars…
Tirlemont tourna un instant le visage vers moi, puis reprit dans le micro :
— D’après la description, c’est l’ancienne ferme Spillaert… oui, j’y vais. Envoyez-moi des renforts, à tout hasard.
Il raccrocha, dégaina son arme de service de son holster, en vérifia l’approvisionnement avant de la remettre en place.
— Sincèrement, inspecteur, vous ne vous souvenez pas de moi ? Hier soir…
Tirlemont ne répondit pas et démarra. Moins de deux minutes plus tard, nous arrivâmes dans la cour de la ferme, en même temps que deux voitures de police, aux gyrophares allumés mais silencieux. Il y eut d’abord la visite de l’atelier et la vue des six cadavres dans l’armoire frigorifique.
— Où serait la tueuse ? interrogea Tirlemont.
Je le menai vers l’autre corps de bâtiment. Il sortit son arme en haut de l’escalier, me repoussa sur le côté. Il tourna lentement la poignée de la porte qui s’entrouvrit. D’un coup de pied, il pénétra dans la chambre qu’il balaya d’un mouvement rapide. Son corps épais me bouchait la vue. Je n’entendis que le « Oh merde ! » qu’il prononça à voix basse. Je le bousculai pour voir.
Et je compris.
Je compris pourquoi l’inspecteur Tirlemont ne m’avait pas reconnu.
Je compris aussi ce que j’étais venu chercher en Flandre, sur la frontière belge.
Et je compris, pour finir, que c’était ce que j’avais désiré depuis si longtemps, qui était là, devant moi.
Non pas le corps d’Agnès, endormi, alangui, mais le mien, noyé dans son sang, un poignard enfoncé jusqu’à la garde, juste à l’endroit du cœur.
Le dernier commando
« … Si tu es toscan, tu sais bien qui c’était. »
Dante, L’Enfer.
La nuit était douce, presque fraîche, et les hommes qui étaient allongés dans le sous-bois se sentirent revivre après la longue marche de la journée à travers un pays de Caux qui ressemblait à un désert.
Tous étaient à la limite de l’épuisement et on ne distinguait qu’une demi-douzaine de silhouettes gisantes, au souffle court, rauque, souvent entrecoupé de vilaines quintes de toux.
Antoine Mégare, celui qu’ils avaient suivi et qu’ils s’obstinaient à appeler chef malgré ses refus réitérés, se sentit fier d’eux et de lui-même. Cet après-midi, il y en avait même eu pour l’écouter quand le groupe avait traversé la petite ville morte et qu’il leur avait dit que c’était là que se trouvait l’auberge de Boule de suif.
— C’est pas un truc de Maupassant, ça, chef ?
— Comment tu sais ça, Globule ? avait demandé Mégare, toujours un peu gêné d’employer un tel surnom pour ce jeune type dont tout le monde savait qu’il soignait sa leucémie chronique à coup de médicaments périmés depuis au moins la fin de la deuxième guerre sino-indienne.
— Quand j’ai fait mon dernier séjour à l’hôpital du Croissant-Vert saoudien, à Asnières, il y avait une pièce avec plein de vieux livres…
— Une bibliothèque, quoi…
— Ouais, c’est ça, une bibliothèque, je cherchais le mot. Tu sais, chef, ça m’a fait drôle de lire un livre, de toucher le papier, tout ça… Ça change des écrans… C’était bien comme histoire, mais ton Maupassant, chef, y s’est sérieusement gouré…
— Pourquoi ça ?
Globule accéléra le pas, remonta à la hauteur de Mégare. Ses pommettes se marbraient. Parler, marcher, cela faisait beaucoup pour son organisme affaibli. Il désigna du bout de son antique Beretta G12 la plaine autour d’eux qui ondulait sous la chaleur :
— Eh bah, y s’est gouré parce que la Normandie, c’est pas vert, c’est pas pluvieux et y a pas de vaches…
— C’était il y a longtemps, Globule, très longtemps…
— Si tu le dis, chef !
*
« Si les entreprises ne relèvent pas les défis de la pauvreté et du chômage, les tensions vont s’accroître entre les possédants et les démunis, et il y aura une augmentation considérable de la violence.(2) »
(Jacques Mindely, 1975, à une réunion des anciens de la promotion Gracchus Babeuf de l’ENA.)
*
Dans la pénombre, Antoine Mégare essaya de deviner le visage couvert d’ulcères de ses compagnons, leurs yeux blanchis par des taies, leurs oreilles plus ou moins rongées, leur teint plus ou moins livide. Il eut un sourire amer : si par hasard un couple d’amoureux était venu d’un village voisin pour s’envoyer en l’air au clair de lune, la scène aurait tout à fait ressemblé à un de ces vieux mouvies d’horreur que l’on captait encore parfois sur les TV. NET publics, en banlieue.
Mais, de toute façon, les villages voisins étaient abandonnés depuis belle lurette, faire l’amour était devenu un sport à haut risque et les clairs de lune n’existaient plus. Sauf pour les collectionneurs de vignettes romantiques et ceux qui pouvaient se payer les ambiances virtuelles à domicile ou un voyage dans l’hémisphère Sud.
Oui, pour des mourants, ils s’étaient tous plutôt bien comportés. Après quinze jours d’expédition à partir de Saint-Denis jusqu’à ce sous-bois sur les hauteurs proches d’Étretat, les effectifs du groupe étaient encore complets.
Cela tenait du miracle.
Mégare avait fait un pari un peu fou. Dans un monde hyperinformatisé, bourré de satellites, d’écrans, de terminaux, de puces, dans un monde où l’on pouvait repérer en quelques minutes n’importe quel possesseur de microordinateur, de téléphone portable, de carte de crédit ou même simplement de prothèse médicale intelligente, la seule chance de réussite de son projet était un bond technologique de cent ans en arrière.
Il fallait sortir du réseau, devenir invisibles au moins le temps de l’expédition. Ce fut, finalement, assez facile. Les outers étaient tout juste tolérés dans la Toile. Les trois quarts n’étaient même plus pris en charge par un service quelconque. Les seuls fichiers qui s’occupaient d’eux, à l’occasion, étaient ceux des polices régionales de la Fédération ou des associations humanitaires musulmanes.
Il avait donc suffi de quelques mesures simples. Ne rien posséder qui soit électronique à part leurs rares armes à rayon. On avait utilisé les vieilles cartes papier de l’Institut géographique européen pour tracer l’itinéraire et on s’était servi de boussoles classiques pour s’orienter. Ou du soleil quand il daignait apparaître derrière ce brouillard constant qui ne filtrait plus rien des rayonnements solaires mais faisait baigner une bonne partie de l’Europe et de l’Amérique, à l’exception des littoraux, dans une éternelle lumière sépia.
Antoine Mégare avait même réussi à équiper tous les membres du commando de montres mécaniques, ce qui ne fut pas sans poser quelques problèmes au début car plus personne n’avait le réflexe de les remonter.
Il regarda la sienne. Elle datait de la fin du vingtième siècle. Il l’avait trouvée chez les brocanteurs ambulants qui traînaient toujours autour de la basilique. Ils vendaient trois fois rien des vieilleries à des touristes de plus en plus souvent extra-européens. Des amateurs de sensations fortes qui venaient visiter le tombeau des rois de France en car blindé, avec des gilets pare-balles, des lunettes haute protection et la gueule toute bleuie par les crèmes anti-UV.
Antoine aimait bien cette montre. Elle avait dû être donnée, il y avait longtemps, en cadeau publicitaire avec de la nourriture pour chats. Elle représentait un persan majestueux sur fond noir. Un vers de Baudelaire faisait le tour des courbes de l’animal : « Laisse-moi plonger dans tes beaux yeux mêlés de métal et d’agate. »
Trois heures du matin. Ils attaqueraient à l’aube. À ce moment-là, entre chien et loup, les drones de combat étaient moins performants parce qu’ils étaient obligés d’adapter à chaque instant leur système de visée à une luminosité incertaine dont les variations étaient très rapides.
En tout cas, c’est ce que prétendait Mendes, un ancien mercenaire de TOTAL-BP. Mendes avait fait le coup de feu en Birmanie contre ceux de TEXACO-ELF dans la fameuse bataille des oléoducs. Il avait été licencié après un accrochage où il avait respiré de trop près une grenade bactériologique. Il avait échappé par miracle à la fièvre hémorragique qui avait emporté sa section en vingt-quatre heures. Mais le virus était quand même là, quelque part dans sa moelle épinière, et pouvait se réveiller n’importe quand.
Antoine espéra que ce ne serait pas avant le matin : Mendes était le seul à savoir se servir du lance-roquettes à plasma, leur atout majeur contre les drones.
« C’est l’honneur de la gauche d’avoir rétabli la compétitivité des entreprises, donc l’emploi.(3) »
(Jacques Mindely, 1983, dans Gauche moderne : le grand défi, livre publié alors qu’il était conseiller auprès du ministre des Finances.)
*
Antoine Mégare sentit son mollet s’engourdir. En plus, son pistolet Mac 09 lui mordait la hanche. Il se redressa dans un craquement d’os, mit un genou à terre, retira sa casquette de combat. Il passa sa main sur son crâne, en ramena une poignée de cheveux à la fois incroyablement fins et cassants. Il déglutit et ne fut pas surpris par le goût de sang dans sa gorge. Il tâtonna sur les poches de son treillis à la recherche d’une barre multivitaminée anxiolytique quand une voix, sur sa droite, demanda :
— Ça va, chef ?
Mégare reconnut celle de Slimane Sletinski. Un môme de dix-neuf ans, un perpétuel sourire aux lèvres. Un as de l’arme blanche, aussi. Dans la forêt de l’Isle-Adam, il avait tué un lièvre mutant de huit kilos au moins en lançant son poignard de commando en un geste qui lui avait valu un sifflement admiratif de Mendes, pourtant peu expansif. Cela avait été un vrai festin, sauf pour Globule qui ne supportait plus les aliments carnés et qui avait tout vomi.
Il avait du mérite, le petit Slimane Sletinski. Dans son genre, il cumulait des maladies qui résumaient bien l’époque. Anémie lourde consécutive à son embauche à quatorze ans sur le chantier de Creys-Malville après l’attentat suicide des archéopatriotes. HIV 5, ou « ultrasida » comme disaient les outers, contracté avec les putes de la banlieue nord, celles de la banlieue sud cultivant plutôt le tréponème pâle antibiorésistant. Cancer de l’estomac et des intestins : pour ça, Slimane pouvait remercier plus spécialement McDuck Human Right Foundation et ses fast-foods sécurisés maintenus dans les zones difficiles grâce à des armées de vigiles servant d’excellents chicken-burgers à la dioxine et des frites à base de patates génétiquement modifiées, le tout pour le prix très humanitaire de 2 euros 22. Les fameux repas « 222 ».
Le plus étrange était que Slimane Sletinski s’offrait même le luxe d’une maladie réservée habituellement aux gosses de riches, c’est-à-dire à ceux nés par procréation médicalement assistée. Il était en effet atteint du syndrome de Marstein-Bolton qui touchait un bébé éprouvette sur deux nés après 2018-2019. À l’âge très précis de seize ans et trois mois, la moitié des garçons et des filles, sans que l’on sache pourquoi, commençaient à être l’objet d’une attention très suivie de la part d’une bactérie affamée qui s’attaquait à l’épiderme, puis au derme des membres inférieurs, ce qui donnait à tant de trentenaires des beaux quartiers cette démarche chaloupée propre aux possesseurs de jambes clonées, le dernier cri en matière de chirurgie réparatrice.
Antoine avait compris que Slimane était atteint du syndrome de Marstein-Bolton quand le groupe avait campé au large de Rouen, dans la forêt de Roumare aux grands arbres brûlés par les pluies acides.
Pour la première fois depuis le départ, Slimane avait accepté d’enlever son pantalon de treillis, suite aux remarques désobligeantes des autres membres du commando sur son hygiène. Il y avait une fontaine et l’eau était raisonnablement polluée d’après les analyses express effectuées par Mendes. Pourquoi Slimane n’en profitait-il pas comme les autres ?
— OK les gars, avait répondu Slimane, si vous y tenez.
Ce fut la seule fois qu’Antoine lui vit perdre son sourire et il comprit pourquoi quand il entendit les hurlements et qu’il vit les plaies profondes, jaunes et roses, laissant à certains endroits des fibres musculaires à nu sur lesquelles se collaient des bouts de tissu.
*
« Pour garantir le progrès, il faut dépasser les clivages traditionnels, car à gauche comme à droite, les gens qui réfléchissent ont avancé les mêmes solutions : davantage de marché, donc davantage de liberté.(4) »
(Jacques Mindely, 1990, dans Vive la crise !, livre publié peu de temps après la création de MCG (Mindely Consulting Group) International.)
*
— Eh, chef, ça va ? reprit la voix plus inquiète de Slimane Sletinski.
— Ça va, Slimane, je me dégourdis un peu. Et toi ?
— Moi, ça va toujours, chef !
Antoine croqua dans la barre de Protanyl qu’il avait enfin trouvée. 1 500 calories et 15 mg de tranquillisant à effet instantané. Il sentit l’étau autour de sa tête se desserrer, son rythme cardiaque baisser, ses muscles se détendre.
On toussa, longtemps, derrière lui.
Steinlein. Le doyen. Soixante ans. Officiellement au chômage depuis la privatisation générale de l’enseignement public, trente ans plus tôt. En fait, la moitié d’une vie à galérer, en donnant des cours à des classes de petits outers à Saint-Denis, dans une école en meulière et en brique rouge au fronton de laquelle on lisait une date, 1896, et, en lettres presque effacées : « Liberté, Égalité, Fraternité ».
Ce fut dans cette école que Mégare vint exposer son projet au vieil homme. Steinlein était sur le point de terminer un cours d’histoire pour une vingtaine de gamins multicolores placés par groupe de deux derrière des consoles qui devaient déjà être démodées un demi-siècle avant leur naissance.
Quand il vit arriver Mégare, Steinlein frappa dans ses mains. Les gamins éteignirent les consoles. Certains, avant de sortir, déposèrent sur le bureau de la nourriture ou quelques cents d’euro. Une minuscule Chinoise, qui aurait pu être jolie sans l’eczéma qui lui fermait l’œil gauche, avait même donné une paire de chaussettes.
— Ça devait ressembler à ça, avant… avait dit Antoine Mégare.
— Quoi donc ?
— L’école laïque…
Steinlein eut un gros rire qui masquait mal un certain désespoir.
— Aucune idée. Je suis vieux, mais pas à ce point-là. Je crois, oui. En tout cas, quand j’ai commencé, c’était déjà très mal barré. Je peux quelque chose pour vous, monsieur Mégare ?
— Vous connaissez mon nom ?
— Par le Surfer d’Argent… Un ami commun, non ?
— J’aimerais vous consulter sur… disons… un projet.
Ils parlèrent pendant deux heures, jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que reprennent les habituelles fusillades sporadiques dans le lointain, le lourd grondement des hélicos de l’armée fédérale et celui, plus aigu, plus angoissant, des drones des services privés de sécurité, utilisés par les entreprises indonésiennes et coréennes installées dans les environs.
À la fin, quand l’électricité fut coupée comme tous les soirs et que le visage de Steinlein disparut dans le noir, Mégare l’entendit simplement dire :
— C’est une idée totalement suicidaire mais j’aimerais être des vôtres. Je pense même pouvoir vous amener des volontaires.
« Certes, il faut réduire les dépenses publiques : il est donc nécessaire d’introduire dans la fonction publique et dans les entreprises publiques les critères d’efficacité et de rentabilité(5). »
(Jacques Mindely, 1993, dans son livre L’Après-Maastricht, publié au moment où MCG International conseillait une holding italienne dans une OPA inamicale sur la sidérurgie wallonne, ce qui eut pour conséquence le licenciement de douze mille personnes en deux ans.)
*
C’était Steinlein, également, après la scène de la forêt de Roumare, qui avait raconté à Antoine Mégare comment le petit Slimane Sletinski s’était retrouvé atteint du syndrome de Marstein-Bolton.
Le commando, afin d’éviter les patrouilles de la PORENOP (police régionale de Normandie-Picardie), avait dû faire de grands détours et s’était retrouvé du côté de Jumièges. La région Normandie-Picardie était pauvre, dépeuplée et sa police, mal équipée, devait se contenter de blindés légers reliés à un unique satellite sous-loué à une compagnie chinoise. Mais les hommes de la PORENOP connaissaient bien le terrain et adoraient leur métier. C’était eux, une décennie auparavant, qui avaient empêché à coups de roquettes au plasma les sectes post-millénaristes de s’installer sur les terres en jachère de la vallée de la Seine, du pays de Caux et de la boutonnière du pays de Bray. Sans l’aide de l’armée fédérale, à un contre dix, ils avaient rejeté à la mer les milices rosicruciennes et les sections d’assaut des Nomades de Dionysos, pourtant suréquipées par leurs maisons mères américaines.
Et comme la règle d’or du groupe de Mégare, règle vivement approuvée par Mendes, était d’éviter tout accrochage avant l’objectif final, le moindre engin ou véhicule siglé aux armes de la PORENOP – lion rouge sur fond de cathédrale – leur faisait rebrousser chemin.
Les ruines de l’abbaye de Jumièges, autrefois si blanches sous le ciel bleu des printemps normands, avaient viré à un marron indéfinissable couvert de champignons énormes comme des tumeurs. Cela avait rappelé à Mégare les jambes de Slimane. « Nous sommes tous des ruines. Des ruines qui n’ont rien de romantique… », avait-il pensé alors que le commando s’installait pour une pause rapide.
Venant de la Seine voisine, des écharpes de brouillard toxique passaient entre des piliers qui ne soutenaient plus aucune voûte ou par des fenêtres en ogive qui ouvraient sur un vide jaune.
Mégare s’était adossé à un bloc de pierre qui avait appartenu autrefois à une chapelle d’abside et il remontait son foulard à l’approche d’un nuage de vapeur mauve quand Steinlein s’était assis à côté de lui. Après avoir posé son PM Djarkata 9 mm et ses trois grenades au phosphore, il avait commencé à raconter.
*
« Les états-nations sont évidemment dépassés : trop gros ou trop petits, empêtrés dans un passé paralysant. L’unité de base d’une éventuelle Europe fédérale devrait être fondée sur des entités administratives de 8 à 15 millions d’habitants, regroupant deux ou trois régions actuelles. Cela permettrait de créer des espaces de citoyenneté et de consommation cohérents.(6) »
(Jacques Mindely, 1996, dans La Globalisation joyeuse. Ce livre paraît pour les cinquante ans de l’auteur qui en dédicace les premiers exemplaires à deux cents amis de la presse, la finance et la politique, réunis à l’occasion du dîner d’anniversaire chez Lucas Carton)
*
« Slimane, je l’ai eu comme élève et je peux te garantir qu’il est le fruit d’une étreinte tout ce qu’il y a de classique. Sa mère s’appelait Hadjila Amrouche et son père Michel Sletinski. Il était ingénieur en Pologne jusqu’à la guerre de Sécession gagnée par les nationaux-prolétariens du général Sogol. Michel Sletinski n’a pas eu de chance sur ce coup-là, ni sur les autres, d’ailleurs. À priori, il était plutôt favorable au nouveau régime mais il avait été enrôlé de force dans l’armée fédérale, comme tant d’autres, et un commissaire politique de Sogol trop zélé a décidé que cela faisait de lui un collabo européen. Michel a eu le choix entre la valise et le cercueil. Il est passé clandestinement dans l’Union européenne et il a échoué à Saint-Denis. C’est Hadjila qui l’a recueilli alors qu’il mourait de faim et qu’il était chaque nuit battu par ces nazis de la PRIF ou détroussé par plus fort que lui dans les foyers du Croissant-Vert… » La PRIF… Mégare avait frissonné rétrospectivement. La police régionale d’Île-de-France, une des plus cruelles de la Fédération. Les outers préféraient encore avoir affaire aux « Bleus » de l’armée fédérale ou aux vigiles des services privés. Depuis l’accession à la présidence de région de Spinoza, le candidat libéral-orthodoxe, la PRIF s’était transformée en garde prétorienne.
Encadrée par des mercenaires croates, elle jouait les escadrons de la mort dans tout le Grand Paris et sa couronne. On parlait d’un charnier du côté de Port-Royal des Champs et le fait que la vallée de Chevreuse soit depuis des années décrétée zone interdite n’avait fait que confirmer les rumeurs. Antoine et son groupe étaient d’ailleurs passés très au nord, beaucoup plus que nécessaire, même, par des départementales désaffectées entre Pontoise et Creil…
« Hadjila a nourri Michel Sletinski, avait continué Steinlein, elle lui a appris un minimum de français et lui a même trouvé un boulot chez les Indonésiens. Tu sais que ce sont les seuls à s’implanter dans des villes comme Saint-Denis. Ça leur coûte une fortune en drones de surveillance mais les salaires sont tellement bas qu’ils en ressortent largement gagnants. J’ai été témoin au mariage d’Hadjila et de Michel, un des derniers, d’ailleurs qui fut célébré par la mairie communiste de Saint-Denis avant qu’elle ne soit révoquée par le président Spinoza. La suite, eh bien la suite, ce fut Slimane… Tout aurait pu durer si la boîte indonésienne n’avait pas changé de stratégie et balancé ses deux cents employés, tous plus ou moins clandestins comme Sletinski. Cela évitait les indemnités fédérales de licenciement. Il n’y a pas de petits profits, n’est-ce pas ? Du jour au lendemain, Sletinski s’est retrouvé sans rien, ni argent, ni papiers puisqu’il ne disposait que de sa carte de résident octroyée par l’ancienne municipalité communiste et non reconnue par la région Île-de-France. Spinoza, qui entamait son quatrième mandat, avait encore durci sa politique et Stanislas fut arrêté devant un TV. NET public. Hadjila et Slimane ne l’ont jamais revu. Direction Port-Royal des Champs, probablement… Hadjila a commencé à sombrer. Alcool de contrebande, Ice Blue et toutes ces saloperies. Slimane, lui, avait maintenant seize ans. Son contrat d’embauche à Creys-Malville venait de prendre fin. Il est parti trouver de quoi vivre dans le Grand Paris, du côté du XXIIIe arrondissement, si tu vois ce que je veux dire… »
Antoine Mégare voyait très bien. Le XXIIIe arrondissement, ex-Boulogne-Billancourt, c’était là que se trouvaient les laboratoires de Rhône-Poulenc-Hitachi. Des scientifiques de toutes les disciplines s’efforçaient d’y rattraper leurs propres conneries. Ils avaient besoin de cobayes, surtout pour contrer le syndrome de Marstein-Bolton qui touchait les enfants de l’élite.
Et des cobayes, ils en trouvaient. Beaucoup.
Il suffisait d’y mettre le prix.
*
« Étant donné la mondialisation croissante de l’économie et la poursuite de la libéralisation du commerce, les entreprises de tous les pays seront de plus en plus contraintes d’adapter leurs structures de production et d’échange pour poursuivre l’évolution des capacités concurrentielles. Les gouvernements des pays développés peuvent faciliter cet ajustement structurel en créant un environnement macro-économique favorable.(7) »
(Jacques Mindely, 1999, dans Libéral-libertaire ou l’Éthique nomade. C’est une année particulièrement faste pour l’auteur qui a aussi écrit un roman, Les Amants de Bruxelles (3 voix au Goncourt), est entré au conseil de surveillance d’un grand hebdomadaire et a pris, via MCG International, des parts importantes dans le capital de France-Telecom.)
*
La quinte de toux de Steinlein venait à peine de cesser que la voix de Mendes se fit entendre, à l’extrémité du sous-bois :
— Un drone. Il sera là dans une minute.
Antoine sentit presque physiquement la panique s’emparer du commando.
— Pas d’affolement, dit-il, ceux qui ont des armes à rayons, vous désactivez. Et tout le monde prend une gélule d’Ice Blue.
— Sauf le Surfer d’Argent, murmura Globule.
La plaisanterie était éculée mais elle eut pour effet de détendre sensiblement l’atmosphère dans le bosquet, alors que le chuintement du drone devenait audible pour tout le monde et pas seulement pour Mendes dont l’oreille était surentraînée par sa campagne de Birmanie. Une oreille qui avait avantageusement remplacé les radars portables hors de prix sur le marché parallèle.
Ce n’était pas le cas, en revanche, des Ice Blue qu’on trouvait sans problème auprès des dealers du Grand Stade. Ils les proposaient pendant les matchs où se rencontraient les gladiateurs des Consortiums. L’Ice Blue, outre qu’elle faisait voir le monde d’un bleu céruléen et invitait à une rêverie anxiolytique, avait la particularité de faire descendre la température du corps de plusieurs degrés en quelques secondes.
C’était le Surfer d’Argent, le sixième homme du commando, qui avait eu l’idée d’utiliser cette drogue afin de contrer les drones. Repérant la chaleur de n’importe quel véhicule, les drones étaient quasiment infaillibles. Ils avaient plus de mal avec la chaleur humaine, sauf s’il y avait un nombre important de personnes. Un homme seul avait même des chances de s’en tirer, à condition d’être bien caché et de rester immobile car les drones étaient également pourvus de détecteurs de mouvements et de plusieurs centaines d’yeux électroniques répartis en deux sphères qui faisaient ressembler ces machines à de grosses mouches. À ce détail près que les mouches, même grosses, sont rarement équipées d’un triple canon tirant à la cadence de mille coups par minutes des projectiles à uranium appauvri.
Mégare sentit ses extrémités se refroidir. L’Ice Blue agissait. Maintenant, le drone était juste à la verticale du sous-bois. On entendait le bourdonnement typique du vol stationnaire. Cela pouvait durer un bon quart d’heure. Mégare pria pour qu’aucun d’entre eux ne se mette à tousser ou que le Surfer d’Argent ne soit pas pris d’une de ses crises de grelottements.
L’Ice Blue, le Surfer d’Argent connaissait. Comme il connaissait le hasch, la coke, l’ecstasy et toutes les nouvelles cyberdrogues qui avaient permis aux dingues du Web et autres fondus du virtuel d’accentuer leurs sensations, de multiplier par cent leur rapidité de réaction devant les consoles et même, pour certains, d’arriver à créer des contacts télépathiques avec leurs machines.
Le Surfer d’Argent avait été de ceux-là. Un des plus brillants cyberartistes européens, un créateur d’hologrammes extraordinaires, exposés dans tous les musées du monde ou achetés des millions d’euros par des collectionneurs. Des millions d’euros que le Surfer d’Argent, un ex-outer, s’empressait de reverser aux dernières associations humanitaires efficaces : le Croissant-Vert saoudien ou la Fondation Amado de la Confédération sud-américaine.
Tout ça jusqu’à ce qu’un dealer albanais lui refile des Ice Blue avariés, un lot pourri qui avait traîné des mois en transit dans les ruines radioactives de Belgrade. Trois mois de coma et, au réveil, un corps qui ne voulait plus dépasser les 32°. C’était comme cela qu’il avait gagné un surnom, le Surfer d’Argent, et perdu tout le reste, notamment sa réputation d’artiste.
Quand il avait voulu repartir vivre dans un squat des Francs-Moisins, Antoine avait essayé de le retenir, en vain.
Il est vrai qu’à l’époque, Antoine était encore monsieur Antoine Mégare, le plus célèbre galeriste de la place du Grand Paris. Un homme pour qui la beauté créée par des artistes comme le Surfer d’Argent était le seul moyen de supporter encore un peu ce monde atroce.
Soudain, Antoine s’aperçut que le bourdonnement du drone avait cessé. Les ramures du bosquet avaient été assez épaisses pour faire écran, personne n’avait toussé, personne n’avait bougé. Ils avaient gagné. Au moins cette manche.
Et la nuit était bleue, comme une récompense.
*
« Avec l’amélioration globale de la qualité de l’environnement et l’efficacité des mesures de prévention contre la pollution dans les pays industrialisés, les problèmes de toxicité aiguë sont en voie d’être maîtrisés. La question qui se pose aujourd’hui est celle de la toxicité chronique, provoquée par de faibles doses d’exposition dans le temps.(8) »
(Jacques Mindely, 2007, dans Écologie : les marchés du futur. Ce livre est un des premiers titres européens à s’être davantage vendu dans sa version on line que dans sa version papier. C’est en 2007, également, que Jacques Mindely devient l’éminence grise du ministre fédéral de l’Emploi et des Affaires sociales.)
*
Trois heures quarante-cinq.
La nuit n’en finissait pas. Antoine Mégare entendait les ronflements de ses compagnons. La fatigue, autant que les suites de l’Ice Blue… Lui-même se laissait dériver dans le bleu et voyait les souvenirs remonter en un flot azuréen, lent, invincible. Des souvenirs pas franchement agréables mais que les effets secondaires de l’Ice Blue rendaient presque supportables en donnant à Antoine la sensation qu’ils étaient ceux d’un autre.
Il se revit dans son luxueux appartement de la rue Saint-Dominique, au cœur d’un Grand Paris transformé en zone urbaine de haute sécurité, les mêmes mots qu’on employait, paraît-il, au siècle dernier pour les prisons. Ghetto pour riches, cité de tous les silences avec pour seul bruit, dans les rues, le vrombissement des grosses limousines électriques et des robots de la voirie.
Il aimait son appartement, même si ses relations moquaient le snobisme rétro qui avait présidé à l’ameublement et la décoration. Cette bibliothèque, par exemple… Tous ces livres étaient vraiment à lui ? Il ne les avait pas plutôt achetés pour une fortune chez les antiquaires de la rue Montaigne ?
Et puis cette technophobie n’était-elle pas un peu affectée ? Allons, Antoine, ne nous fais pas croire que tu te contentes d’un programme domotique de la sixième génération ! Tu n’es pas très cohérent, toi qui as fait fortune en commercialisant des hologrammes néo-symbolistes !
Il avait beau répondre qu’il ne commercialisait pas mais qu’il cherchait, découvrait et exposait des artistes, ses amis riaient, répondaient que c’était la même chose. Et ils avaient sans doute raison, pensait-il, en leur versant un vin norvégien de contrebande et en commandant vocalement la fermeture des baies vitrées du grand salon car la borne d’alerte UV commençait à chanter Singing in the Rain, indiquant par là que la couche d’ozone avait une faiblesse passagère.
À propos, Antoine, tes artistes, tu es vraiment obligé d’aller les chercher chez les outers ? Tu vas finir par attraper une maladie, à traîner dans les quartiers de la grande couronne ! Quelqu’un de l’entourage du délégué à la culture de Spinoza m’a dit que l’état-major de la PRIF n’aimait pas trop tes allées et venues. Moi, je te dis ça, c’est pour toi…
Tu t’es branché sur le dernier Mindely ? Passionnant, non ? Tu attends la version papier ? Ridicule… Tu as de l’argent à perdre… C’est vrai que tu n’es pas à ça près… Tiens, ressers-moi un peu de ce vin norvégien ! Tu sais ce que prétend Ulyssia, ma deuxième femme ? Qu’il y avait du vin, autrefois, en France… Qu’est-ce que ça veut dire, je suis complètement inculte ? Toujours aussi aimable, le père Mégare… Il y a moins de cinquante ans, encore ? Où ?… Un peu partout ?… Région Aquitaine, par exemple ? Mais il n’y a plus rien par là, à part Bordeaux où ma boîte a un site en succursale… Ah ! le vin s’appelait bordeaux, justement ! J’y suis allé une fois, à Bordeaux, en helijet pour voir mes locaux… Il est impossible de boire un verre en terrasse, là-bas… Tu es obligé de te promener vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec cette foutue crème bleue sur la gueule. Ici aussi ?… Tu exagères, Antoine, pas tout le temps quand même ! Tiens, à propos d’alerte UV, tu es vraiment obligé de faire chanter cet air ringard à ta borne de surveillance ? Bordel, c’est sérieux, ces choses-là… Et tu t’étonnes d’être toujours seul à trente et un ans ! Tu es d’une légèreté, mon vieux, d’une inconséquence… Les femmes veulent du solide, regarde Ulyssia… Il est vrai qu’avec ta lubie de vouloir un enfant naturellement, comme le dernier des outers, tu n’es pas près de trouver l’âme sœur, surtout qu’on ne te voit jamais sur les sites cyberéchangistes. Tu as pourtant de quoi te payer le haut de gamme en la matière, non ? Tu sais comme moi que c’est là qu’on fait les vraies rencontres… Même Spinoza a épousé sa troisième femme comme ça… Oui, d’accord, tu vas encore dire que je passe trop de temps à me brancher sur le site Points de vue et Images du monde… Mais si, j’ai entendu parler du syndrome de Marstein-Bolton… Oui, bien sûr, mais on murmure que c’est un coup des Saoudiens ou des Brésiliens. Ceux-là, je ne peux pas les supporter, avec leur façon de venir faire la charité chez nous, comme si on ne savait pas s’occuper de nos exclus… Oui, parfaitement, je raisonne comme un libéral orthodoxe et j’ai voté pour Spinoza. Ce type est un peu rude, mais c’est la stabilité… Comment ça, je devrais moins lire Mindely ?… Dis donc, tu pourrais avoir un peu plus de respect pour un de nos plus grands intellectuels qui fête ses cent vingt ans cette année…
*
« Heureusement, il y a l’Europe fédérale qui, vous me pardonnerez l’expression, nous fait rentrer dans la modernité à coups de pied dans les fesses.(9) »
(Jacques Mindely, 2019, dans une allocution prononcée devant la fondation Von Hayek, quelque temps après l’échec de la dernière grande eurogrève des transports : 371 morts, 12 956 blessés, 6 487 peines de prison allant de deux mois à dix ans.)
*
Quatre heures du matin.
Le bleu se dissipait un peu. La nuit reprenait une texture plus normale. Steinlein toussa, Globule gémit dans son sommeil, le Surfer d’Argent s’emmitoufla un peu plus dans sa couverture thermostatique.
Antoine Mégare perçut parfaitement tous ces mouvements, mais il ne pouvait échapper à l’engourdissement somnolent sur lequel revenaient flotter des images, encore des images.
Le cabinet médical du docteur Gilbert, par exemple, dans le Ve arrondissement, pour le check-up trimestriel rendu obligatoire par la loi fédérale. La Carte unique glissée dans le serveur du praticien, le passage dans le « tube » qui donnait l’impression de flotter dans du liquide amniotique alors que les écrans autour de lui affichaient des données incompréhensibles. Le visage inquiet de Gilbert, quand il se rhabilla :
— Vous avez eu des relations sexuelles récemment ? Je veux dire des relations réelles ?
— Avec une outer ?
— Pas nécessairement. Une agréée de Montparnasse, par exemple…
Bien sûr que si, il en avait eu. Avec les « honnêtes femmes », il était impossible de pratiquer autre chose que la cyberbaise. Alors, oui, il était allé dans les bordels agréés par les ministères régionaux et fédéraux de la Santé, ceux qui alignaient leurs hologrammes rouges dans la nuit du boulevard, ceux où l’on pouvait encore serrer des corps, des vrais, sentir la sueur du plaisir, goûter la saveur des sexes, autant de choses que les simulateurs sensitifs des programmes de cyberbaise étaient incapables de donner malgré leur merveilleuse technologie. Oui, rien n’aurait pu remplacer les deux heures avec cette grande blonde, deux semaines plus tôt.
— Ultrasida ?
— Non, mais ça ne vaut guère mieux.
Le docteur Gilbert avait prononcé le nom d’un autre virus qui se trouvait à l’origine dans les systèmes de climatisation et qui avait muté récemment. Il semblait pour l’instant, d’après le peu qu’on savait, ne devenir dangereux que chez les hommes et les femmes ayant des relations sexuelles sans simulateurs.
— On voudrait définitivement supprimer l’ancienne sexualité qu’on ne s’y prendrait pas autrement, avait conclu le médecin.
— Ne soyez pas plus paranoïaque que moi, docteur… Combien de temps me reste-t-il ? Les premiers symptômes ?…
Le docteur Gilbert avait eu un sourire désolé :
— Aucune idée. D’après l’ordinateur, vous êtes un des tout premiers cas…
Cela s’était passé peu de temps après que le Surfer d’Argent était reparti en banlieue et Antoine avait sombré dans une dépression lourde dont aucun psychotrope n’avait pu le tirer.
Il était resté prostré dans son appartement de la rue Saint-Dominique, à lire un philosophe du XXe siècle qu’il aimait beaucoup, Jean Baudrillard, un de ces penseurs que des connards comme Mindely avaient passé leur temps à éclipser dans les médias de l’époque.
Il picorait à peine dans les plats que lui préparait sa bonne albanaise, une charmante vieille dame que les invités regardaient toujours de travers avec des commentaires à voix basse du genre : « Vous, Antoine, un progressiste, avoir des domestiques humains, c’est affreusement réactionnaire. Vous savez qu’il y a d’excellents robots pour faire le service ! (rires) En plus, c’est une outer et Dieu sait quelles maladies elle peut ramener. (mines inquiètes). À moins, cher Antoine, que vous ne vouliez faire du… social ! (rires) »
D’ailleurs, des invités, il n’en passait plus beaucoup. Tout se savait vite dans le Grand Paris, petit village électronique où les e.mails étaient autant de commérages et de rumeurs.
Plusieurs fois, pendant cette période, il repassa dans les bordels agréés de Montparnasse.
Il cherchait la grande blonde. En vain.
*
« C’est de la pure calomnie ! En aucun cas je n’ai utilisé les procédés que vous dites. Vous n’avez aucune preuve. Mon exceptionnelle longévité, mon air de jeunesse, je le dois avant tout à une vie saine. Vous croyez qu’un intellectuel comme moi, infatigable défenseur des droits de l’homme et du libéralisme, ce qui est la même chose, utiliserait ces procédés d’apprenti sorcier ? Mais pour qui me prenez-vous ? »
(Jacques Mindely, 2041, dans sa déclaration sur l’honneur devant la commission d’enquête fédérale chargée de faire la lumière sur le dossier « Immortalité » dont un des aspects les plus importants résidait dans la disparition de centaines de milliers d’outers de par le monde les vingt dernières années ainsi que dans la découverte de gigantesques camps secrets de clones humains au cœur du Massif central, du pays de Galles et des Pouilles.)
*
Les premiers symptômes de la maladie arrivèrent : Antoine perdit du poids et dut supporter une fièvre légère, mais persistante. Ses cheveux et tout son système pileux commencèrent à ressembler à des nouilles chinoises mal cuites. Paradoxalement, une fois la maladie déclarée, Antoine cessa de broyer du noir. Toute sa vie, il avait été comme ça. Ce qui le tuait, c’était l’attente.
Il décida de voyager. Il passa quinze jours dans un palace orbital, à se soûler la gueule avec des généraux russes, des hauts fonctionnaires nationaux-prolétariens polonais et des hommes d’affaires brésiliens. Seules les installations périlunaires, considérées comme zones franches, proposaient l’alcool en vente libre, contrairement aux trois quart du globe terrestre qui pratiquaient une prohibition rigoureuse :
— C’est normal, lui avait dit un Russe couvert de décorations, alors qu’ils titubaient tous les deux dans l’immense salle panoramique déserte, ivres de vodka péruvienne et d’Ice Blue, c’est normal, drougui, ce putain de monde, là, en bas, il est tenu par les protestants : fric et morale, drougui, fric et morale ! Tiens, reprends de la vodka et regarde les étoiles ! Pas de protestants dans l’espace, drougui, pas de puritains ! Arrête de pleurer, drougui, tu es soûl et tu pleures… Tu ne serais pas serbe, par hasard ?
Ensuite, il fit le tour des grandes villes européennes, comme pour un adieu. Elles se ressemblaient décidément toutes. Même brouillard sépia, mêmes quartiers d’affaires survolés par les drones, mêmes hypercentres transformés en musées sans visiteurs et, à la tombée du jour, près des murs de rayons de la périphérie, mêmes accrochages sporadiques entre outers et forces de l’ordre. Il n’y avait que les uniformes des polices régionales qui changeaient…
Antoine parvint malgré tout à revoir le quartier de l’Alfama à Lisbonne, l’université à Salamanque, la place Bellecour à Lyon, – mais où était passée la statue de Louis XIV que l’on voyait dans les sites de promenade virtuelle ? Et depuis quand l’avait-on remplacée par cet hologramme géant représentant la bannière étoilée de la Fédération ?
Il visita Copenhague, à bord d’un sous-marin de poche. Il eut, pour lui tenir compagnie, une dizaine de petites sirènes : des étudiantes suédoises en archéologie qui faisaient un voyage d’études et qui riaient à pleines dents. À Bruges, alors qu’il se promenait sur la digue qu’il fallait surélever chaque année, il crut qu’il allait mourir. Il se mit à saigner du nez, on s’écarta de lui avec dégoût, – le sang était devenu une substance très dangereuse depuis quelques décennies. Ainsi, du reste, que toutes les humeurs, tous les fluides corporels.
Il eut juste la force de déclencher la touche d’alerte de son portable. Il dut attendre, longtemps. Il était allongé dans une odeur d’iode et de soufre, les yeux fixés sur la ligne de démarcation très nette dans le ciel, entre le jaune de la pollution et le gris maritime. Il avait le bruit de la mer du Nord dans les oreilles, il sentait la vie qui le fuyait et il n’éprouvait aucune panique, juste une grande tristesse, très douce au bout du compte. Une unité médicale d’urgence arriva enfin et le chef vérifia, avant d’embarquer Antoine dans l’hélijet sanitaire, que sa Carte unique était suffisamment approvisionnée en crédits.
Il fut hospitalisé à la grande clinique fédérale Sir Léon Brittan, à Bruxelles III. On stabilisa difficilement son état : la charge virale avait augmenté de manière sensible.
Il repartit pour l’Italie. Entre son voyage péri-lunaire et le traitement à Bruxelles III, la moitié de ses crédits s’étaient épuisés. Antoine arriva à Florence de nuit, et, au moment où il posait son hélijet de location quatre places sur l’héliport de Fiesole, il eut une vue d’ensemble de la ville. La plupart des monuments étaient enfermés sous des cloches en Plexiglas intelligent qui diffusaient un halo bleuté. Le campanile de Giotto palpitait doucement dans le noir.
Il loua une chambre dans une des dernières pensions en activité, via Calzaiuolioli, près de l’église d’Or San Michele. Le confort était Spartiate, il n’y avait qu’un vieux terminal dans chaque chambre et les filtres à air étaient un peu bruyants. En s’endormant, Antoine se souvint qu’il ne pourrait pas revoir les Botticelli aux Offices : il y avait quelques mois, la région Ombrie-Toscane, pour financer un programme de réinsertion des outers, avait revendu toutes les collections à un particulier, un multimilliardaire chinois. C’était cette vieille ordure de Mindely qui avait joué les intermédiaires. « Je préfère savoir les trésors de l’art européen, avait-il prétexté, à l’abri dans un palais climatisé et sécurisé de Canton que dans l’air pollué et dans les émeutes toujours renaissantes d’une Ombrie-Toscane en proie aux vieux démons de l’État-providence. » Ce qui ne l’avait pas empêché, au passage, de prendre quelques millions d’euros et de se garder La Vierge à l’enfant de Filippo Lippi pour lui tout seul.
Antoine quitta Florence, au bout d’une semaine, la gorge irritée et les yeux rougis par la pollution : on était au cœur de l’été et il fallait porter en permanence des masques dont les filtres étaient encrassés au bout d’un quart d’heure. Quand son hélijet décolla de Fiesole, direction Catane, les vers de Dante vinrent ironiquement mourir sur ses lèvres : « Mais je fus le seul, alors que chacun / acceptait la pensée de détruire Florence / à la défendre à visage découvert. »
En Sicile, il loua une villa, à quelques kilomètres de Giardini Naxos, en dessous de Taormine. La grande île, relativement épargnée par la pollution, était placée directement sous administration fédérale et servait de lieu de villégiature ou de convalescence à la nomenklatura européenne. Le matin, il était même possible de rester sur la plage plus d’une heure sans bouger ou s’enduire de crème bleue. La baignade restait problématique à cause de l’abondance des algues parasites mais enfin, cela demeurait enchanteur en comparaison du reste. Antoine ressortit de l’eau couvert de filaments rouges, la peau dégageant une odeur étrange, troublante, qui lui rappela la blonde agréée de Montparnasse.
Il perdit le sommeil et fut heureux de le perdre. Il passa ses nuits devant l’écran mural, à regarder des films du vingtième siècle, une époque où le cinéma existait encore. Visconti, Godard, John Woo, Sam Peckinpah furent des compagnons d’insomnie plutôt agréables. À Giardini Naxos, il loua une Daewoolimo électrique avec chauffeur pour aller visiter la vallée des temples, à Agrigente. Derrière les vitres blindées de l’habitacle, il regardait défiler le paysage en écoutant une compilation de Phil Spector. C’était bon et tendre comme le passé. Antoine espéra qu’il saurait accueillir la mort comme un païen, dans une pleine acceptation, une pleine harmonie avec le monde.
Ce fut à peu près à mi-chemin, à la sortie d’un viaduc entre Enna et Caltanissetta, que le pneu avant droit de la Daewoo explosa. Gene Pitney chantait Every Breath I Take. Le chauffeur n’eut aucun mal à contrôler le véhicule muni d’un système automatisé d’adhérence mais il dut s’arrêter. C’était un jeune Italien. Il fit glisser la vitre de séparation et s’adressa à Antoine en anglais :
— Excusez-moi, monsieur, mais l’administration fédérale ne s’occupe pas tellement des routes de l’intérieur. Presque plus personne ne les emprunte. Il va falloir que je descende pour voir. Vous pouvez prendre l’air si vous voulez, mais je vous préviens que la température extérieure avoisine les 43°…
Ils sortirent dans le chuintement hydraulique des portières. La chaleur était écrasante et le ciel avait une couleur de plomb fondu.
Il y eut un bruit derrière eux et ce que vit Antoine devait rester au fond de sa mémoire. Autrefois, la chose devant lui avait dû être un enfant. Là, il s’agissait d’une petite forme brune et rabougrie, nue, avec des cheveux qui descendaient jusqu’à des cuisses maigres et musclées.
— Attention, monsieur, un enfant sauvage…
Le chauffeur porta la main à sa ceinture et en ressortit une arme. Déjà, d’autres silhouettes semblables se glissaient hors des buissons d’épineux qui bordaient la route défoncée. Elles se mirent à grogner, à gesticuler dans tous les sens.
— Vous feriez mieux de rentrer dans la limousine, monsieur.
De la voiture, on entendait les accords joyeux des Crystals qui chantaient He’s Sure the Boy I Love. Antoine vit le chauffeur pointer son arme vers l’enfant sauvage le plus proche.
— Non, ne faites pas ça !
Mais l’arme avait déjà craché son rayon. Il y eut une brève lueur, une odeur de chair brûlée, des cris, puis ce fut à nouveau le silence. Sur la route, il n’y avait plus qu’un petit corps désarticulé et fumant.
Antoine s’en approcha. Il s’agenouilla, posa la main sur une chevelure noire et crasseuse et, les larmes aux yeux, ne put que répéter :
— Mais comment en sommes-nous arrivés là ? Comment en sommes-nous arrivés là ?
La réponse à cette question, Antoine la trouva peu à peu, au fil de ses insomnies, devant l’écran mural de la villa qui diffusait des documentaires historiques qu’il sélectionnait les uns après les autres.
On avait perdu quelque chose en route, on nous avait fait perdre quelque chose en route… En moins d’un siècle, le cauchemar, et plutôt mal climatisé en l’occurrence… Le règne totalitaire de la marchandise, le talon de fer du profit à tout prix et surtout, surtout, ces intellectuels qui avaient justifié l’injustifiable sous prétexte de modernité, ces penseurs qui avaient joué avec les concepts, trafiquant jusqu’au vocabulaire lui-même, appelant progrès ce qui était une fantastique régression. Ils avaient aidé, aussi sûrement que les prédateurs des places financières qu’ils célébraient à longueur d’articles et de livres, à cette décomposition… Antoine revit le corps carbonisé de l’enfant sauvage, à la sortie du viaduc d’Enna. Rétrospectivement, ils étaient aussi coupables que les collaborateurs pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais il n’y avait pas eu d’épuration, et il n’y en aurait pas. Ils étaient tous morts depuis des années, bien à l’abri dans leurs cités interdites, contemplant les prémices d’une catastrophe qu’ils avaient annoncée joyeusement, qu’ils avaient souhaitée de toute leur âme. Oui, tous morts, à part Mindely, mouillé jusqu’aux yeux dans le scandale « Immortalité », et qui continuait à nuire, vieille ganache de l’approbation…
L’idée apparut, d’un seul coup, très claire, à Antoine.
Il y en aurait au moins un qui ne s’en tirerait pas comme ça. Antoine avait encore de l’argent et plus rien à perdre.
Il allait tuer Mindely.
Pour témoigner, pour le Surfer d’Argent, pour tous les outers de la planète, pour l’enfant sauvage du viaduc, pour lui-même.
Il se dirigea vers la console qui luisait dans l’obscurité et réserva une place sur l’hélijet Palerme-Paris qui partait le matin même.
*
« Je te célèbre, Europe nouvelle / Règne de l’individu souverain / Du nomade de la Consommation / Sublime terre de la xénophilie et des galeries marchandes / Europe, asile du Droit et de l’Être / Puisses-tu m’accorder la paix des tombeaux / Dans le silice de tes ordinateurs / À moi, ton vieux serviteur recru… »
(Jacques Mindely, 2053, dans Européades, premier et unique recueil de poèmes de l’auteur. Il est à signaler que, malgré une vigoureuse campagne de promotion appuyée par le ministère fédéral de la Culture et du Cybermonde, ce livre ne connut qu’un succès d’estime.)
*
— C’est l’heure, maintenant, dit Mendes en montant le lance-roquettes à plasma sur son affût.
Le jour se levait. Légèrement en contrebas, le domaine de Mindely, trois cubes blancs autour d’une villa mauresque datant de la fin du XIXe, apparut sur fond de mer et de ciel bleus.
— Un beau jour pour mourir ! dit le Surfer d’Argent.
Antoine Mégare et Steinlein respirèrent à plein poumons l’air marin. Leurs regards se croisèrent un instant. Mindely aurait trouvé, jusqu’au bout, le moyen de vivre dans un des derniers petits bouts de France qui ressemblait à avant.
— Je n’avais jamais vu la mer, dit Slimane Sletinski.
— Moi non plus, dit Globule en vérifiant l’approvisionnement de son Beretta G12.
— On y va, dit Antoine, c’est l’heure.
Ils chargèrent en hurlant, à 5 h 47 précises.
La villa était à cent cinquante mètres environ, au bout d’un pré en pente douce. Trois drones de surveillance décollèrent simultanément d’un toit-terrasse alors qu’une sirène d’alarme se déclenchait. Le premier fut abattu en plein vol par une roquette au plasma et les éclats qu’il fit en retombant décapitèrent le vieux Steinlein.
Le deuxième drone cracha sa mitraille un peu au hasard, hachant le pré devant les assaillants tandis que le troisième passa au-dessus d’eux pour aller régler son compte à Mendes qui servait le lance-roquettes à plasma, en lisière du sous-bois.
La dernière consolation de l’ex-mercenaire, déchiqueté par les projectiles à uranium appauvri, fut de voir que son ultime roquette avait fait exploser la machine, ce qui enflamma les arbres tout autour de lui.
Déjà, les quatre gardes du corps de Mindely sortaient de la villa. Globule et le Surfer d’Argent se révélèrent des tireurs remarquables. Les hommes de Mindely, n’imaginant certainement pas ce genre de choses, avaient dû négliger leur entraînement ces derniers temps. Ils furent fauchés sans avoir le temps de réagir.
Le dernier drone ajustait son tir de manière plus précise dans un bourdonnement terrifiant. Antoine eut la main droite emportée, Globule tenta de faire diversion en l’attirant sur lui pendant que Slimane Sletinski calait le viseur de son lance-grenades sur les mouvements de l’engin.
La grenade au phosphore partit enfin et, après avoir tracé une parabole aveuglante, atteignit la machine de plein fouet. Mais Antoine, dont le sang s’écoulait à flots de son poignet tronqué, vit qu’il était trop tard pour le Surfer d’Argent et Globule. Pour Slimane aussi, d’ailleurs, qui tomba à genoux, toujours le sourire aux lèvres, avant de s’effondrer face contre terre.
Le silence du matin revint. Même la sirène d’alarme s’était tue. Antoine regarda le sous-bois qui flambait, les carcasses éparpillées des drones, les corps mutilés qui jonchaient le pré.
Puis il enjamba le cadavre d’un garde du corps et entra dans la villa de Jacques Mindely.
*
« Non, non, je vous en prie ! »
(Jacques Mindely, 2067. Ce sont les derniers mots connus de l’auteur. Ils furent enregistrés par la « boîte noire » du programme domotique de sa villa d’Étretat.)
Un départ en beauté
« To Know Him Is To Love Him »
The Teddy Bears
Dans la lumière verte de la lunette de visée nocturne, le vieux Président avait l’air encore plus fantomatique que d’habitude.
Le lieutenant de gendarmerie Christian Masséna, vingt-cinq ans, tireur d’élite et membre de la Cellule prétorienne du Palais, goûta en esthète l’ironie de la situation. Il s’apprêtait à tuer l’homme le plus puissant du pays alors que depuis deux ans, l’essentiel de sa mission, l’essentiel de ses jours et de ses nuits avait consisté à le protéger, coûte que coûte.
La nuit d’été était chaude. Ce soir-là, le Président assistait à une représentation privée des Caprices de Marianne dans un petit odéon de l’époque gallo-romaine, au milieu d’un site archéologique surplombant une grande ville du Sud-Est. Christian Masséna, qui aimait bien Musset, aurait voulu entendre la pièce.
Il fit pivoter son arme de quelques millimètres et le visage de la comédienne jouant Marianne apparut dans la lunette. Une très jolie fille, brune, l’air buté. Des yeux en amande, des pommettes hautes, sans doute une Eurasienne. Masséna se demanda quel effet ça pouvait faire de baiser avec une comédienne ou une actrice. Il en avait vu passer plusieurs au Palais. Le Président les invitait, souvent en tête à tête. Mais le flux s’était tari ces derniers mois alors que la maladie présidentielle s’aggravait brutalement au point que le chef de l’État ne pouvait plus apparaître en public que quelques heures par jour.
« Ça a toujours été un sacré bandeur ! » commentait crûment l’adjudant Philipposi qui aimait de moins en moins le boulot que lui confiait la Cellule, à savoir assurer une protection discrète autour de ces reines d’un jour que le Président multipliait. « J’espère qu’il ne les touche pas, continuait Philipposi, ce serait vraiment répugnant ! » Philipposi était le plus vieux des Prétoriens. Il était déjà au Palais avant que la Cellule ne soit créée, au milieu du premier mandat, à une époque où Masséna était encore au collège et rêvait d’intégrer Saint-Cyr. Philipposi était assez attachant, finalement, avec ses costumes civils qui lui allaient à peu près aussi bien qu’une robe de soirée à un chien-loup.
Était-il là ce soir ? Christian Masséna revint vers le public, abandonnant à regret le beau visage de la Marianne eurasienne, et balaya l’assistance de sa lunette. Il y avait une quarantaine de personnes sur les gradins. Les courtisans habituels et les favoris du moment.
En ce qui concernait les Courtisans, on pouvait voir notamment l’inévitable sénateur à bretelles, vulgaire, braillard, qui croyait avoir un humour rabelaisien et atteignait en fait des sommets de beaufitude, ainsi que le directeur de Sphère, un hebdomadaire directement financé par le Palais et tout dévoué à la personne du Président. Masséna le lisait quelquefois, un peu écœuré par tant de veulerie journalistique. Le cocktail douteux de Sphère était toujours le même. Trente pages d’hagiographie : « Le Président et les femmes », « La jeunesse du Président », « Les lectures du Président », « Les cravates du Président ». Trente pages de « morale » : « Lutter contre le fascisme », « Pourquoi faut-il tuer Saddam Hussein ? », « Guerre au racisme ! », « Ces patrons-citoyens qui donnent l’exemple. » Et enfin trente pages de culture et de loisirs branchés où l’on parlait toujours des mêmes écrivains, des mêmes cinéastes, des mêmes peintres, et où l’on proposait, pour l’équivalent d’une demi-douzaine de salaires minimums, un aller-retour en jet pour passer une nuit folle dans les boîtes gays de Bali ou un week-end sur les traces du Baron Corvo à Venise. L’idée que des types comme ça posassent leurs culs là où des notables gallo-romains avaient mis le leur deux mille ans auparavant laissait Christian Masséna rêveur et un peu triste quant au destin des civilisations.
Les favoris du moment, eux, étaient reconnaissables à leur air vaguement inquiet comme s’ils craignaient d’être victimes à leur tour de ces disgrâces brutales dont le Président était coutumier. Masséna en avait vu un certain nombre, comme ça. Des écrivains décorés qui quittaient le Palais les larmes aux yeux, consolés par un conseiller, des députés blêmes sur le passage desquels les secrétaires chuchotaient.
Parfois, cela tournait franchement à la tragédie. Il y avait deux mois de cela, c’était Masséna lui-même qui avait pénétré dans le bureau fermé à clef de Paul de Rouvray, le chef du protocole. Rouvray s’était fait sauter la tête avec un fusil de chasse calibre 10, un flingue pour tuer les éléphants. Il avait fallu forcer la porte au pied-de-biche et contempler les grosses plaques de cuir chevelu sur les tapisseries d’Aubusson dans une épouvantable odeur de sang et de cordite. Et c’était encore Masséna qui avait dû accompagner le grand manitou, le colonel-préfet Milton pour expliquer la situation au Président. Le vieil homme avait à peine pâli, avait coupé les explications de Milton et les avait congédiés d’un geste de la main en disant : « Je suis très fatigué, messieurs. Vous pouvez très bien régler ça avec le service Communication. Se tuer au Palais… Ce de Rouvray m’aura emmerdé jusqu’au bout… »
Dans la lunette de visée, cette fois-ci, Masséna reconnut tout de suite Albina Curtis, une grande journaliste culturelle, la quarantaine sensuelle, à qui le Président avait confié une mission bien particulière : écrire, pour la postérité – une des obsessions du grand homme –, la chronique de sa dernière année de règne, une chronique qui ne devrait paraître qu’après la mort du Président.
Christian Masséna songea qu’Albina Curtis, même s’il n’avait pas eu à tuer le Président d’ici quelques dizaines de minutes, n’aurait de toute façon pas eu à attendre longtemps pour toucher des royalties. Au Palais, mais aussi au Parlement et dans les salles de rédaction comme dans l’opinion, l’état de santé du Président était un secret de polichinelle, chacun se demandant simplement s’il aurait la force d’atteindre la fin de son second mandat, officiellement dans dix mois.
Cela n’empêchait pas Albina Curtis de vivre pratiquement à demeure au Palais, d’être au courant de toutes les intrigues mérovingiennes de la Cour, de tous les minuscules complots de préséance, de toutes les haines recuites entretenues par un entourage qui sentait, avec la fin imminente du Président, que la fin de leurs propres beaux jours arriverait par la même occasion.
— Encore plus tôt qu’ils ne le croient… murmura le lieutenant Masséna alors que la lunette du fusil s’attardait sur les longs cheveux d’Albina Curtis, sur ses lèvres pleines et ses yeux cernés.
Elle avait l’air d’apprécier Les Caprices de Marianne, la grande journaliste, au courant de tous les ragots du Palais et qui dînait au moins deux fois par semaine à la table du Président. Au début, elle avait même eu l’outrecuidance de vouloir suivre les activités de la Cellule des Prétoriens. Le colonel-préfet Milton avait dû mettre tout son poids dans la balance pour qu’elle fiche la paix à ses hommes. À moins, avait-il dit au Président, que celui-ci ne souhaitât que l’opinion fût informée de tous les secrets d’État de ces dernières années. Et pas seulement des deux ou trois affaires que la Cellule avait lâchées sur ordre aux journalistes pour calmer le jeu et préparer l’opinion qui apprenait ainsi à doses homéopathiques la nature réelle d’un régime en place depuis quatorze ans. Avec, à sa tête, un Président qui avait été élu pour changer la vie et opérer en douceur une rupture avec le capitalisme.
Milton avait dû être convaincant puisque la belle Albina Curtis, du jour au lendemain, avait cessé de s’intéresser aux Prétoriens ou de poser des questions sur eux au personnel du Palais. Elle resterait, pour les dossiers chauds, seulement au courant de ce que tout le monde savait : le passé collabo du Président, sa fille secrète. « Je l’ai vue grandir celle-là », lui avait souvent dit Philipposi, mais elle n’apprendrait rien, ou pas encore sur les écoutes systématiques, les opérations d’intimidation musclée en Corse ou en Nouvelle-Calédonie, les manips pourries pour mouiller les prétendants au trône trop pressés, les deals avec les terroristes islamistes.
« Changer la vie… » Masséna rigola franchement, puis rigola moins en repensant aux cris de joie, au fol espoir de sa famille et de tout un peuple le soir de la première élection du Président. Christian avait alors onze ans et il était allé dans les bals qui avaient fleuri malgré le formidable orage qui s’était déclenché. Il n’y avait guère eu que le grand-père de Christian pour ne pas partager l’allégresse commune. Ancien colonel, ayant gagné ses galons et ses médailles dans la Résistance, il était resté dans l’armée malgré son engagement communiste parce que le Parti avait alors décidé qu’il ne fallait pas que les cadres militaires fussent uniquement des rejetons de la bourgeoisie. Christian se souvenait de son air réservé et de ses phrases sibyllines au milieu des flonflons et des accordéons : « La gauche méritait mieux » ou « Ça me rappelle les condamnations à mort pendant la guerre d’Algérie. »
Alors, Philipposi, il était là, oui ou non ? La lunette de visée quitta Albina Curtis, remonta vers les gradins du haut où se trouvaient les Prétoriens en tenue de soirée et Masséna reconnut le lieutenant Kléber, un camarade de promo recruté en même temps que lui par le colonel-préfet, avec qui il avait trafiqué la direction de la voiture d’un réfugié politique saoudien afin de rendre un petit service à un émir du pétrole. Il distingua également Moulin, un des rares civils chez les Prétoriens, un contractuel expert en explosif. Il était responsable, avec son équipe d’artificiers, d’une bonne moitié des attentats imputés aux nationalistes corses. Et puis Masséna repéra aussi les capitaines Martos et Zilbermann : Masséna avait travaillé avec eux en triplette dans l’élimination d’un diplomate syrien, en fait un espion de haute volée, un méchant qu’il avait fallu finir à l’arme blanche dans son loft de la Bastille.
Mais pas de Philipposi. Il était sans doute resté à Paris pour surveiller les fréquentations de la fille secrète qui n’était plus secrète du tout depuis que le Président avait négocié avec Maintenant, un journal à gros tirages. Masséna avait, en l’occurrence, joué le rôle d’émissaire officieux auprès du directeur du journal, indiquant à celui-ci jusqu’où il pouvait aller trop loin, ce qu’il convenait de dire et surtout de ne pas dire. Pour être plus convaincant, Christian avait laissé sur le bureau du patron de presse un dossier contenant quelques rapports d’écoutes téléphoniques. À sa lecture, l’homme avait pâli. Il n’était jamais agréable d’apprendre d’un seul coup que les Prétoriens et le Président étaient au courant de la manière dont un hebdo peut servir à blanchir l’argent des yakusas de Tokyo.
— Je n’aimerais pas vous voir vous couper un petit doigt à la suite d’une fuite malheureuse ! avait conclu Masséna, très pince-sans-rire.
Il se demanda si Philipposi était au courant pour ce soir et si les autres Prétoriens, ceux qui étaient là, étaient partie prenante dans l’opération « Départ en beauté ».
Sûrement pas, ou alors peut-être le capitaine Martos, le bras droit du colonel-préfet Milton. Quoique… Milton avait dû mettre le moins de monde possible dans le secret et si Masséna avait été choisi, c’est parce qu’il était le seul tireur d’élite de la Cellule.
Il fit revenir la lunette de visée sur le Président. Toujours ce visage impassible de pharaon ravagé par la souffrance. Le Président était installé dans un fauteuil Voltaire, en avant des gradins, tout près de la scène. Masséna voyait la main qui se crispait par moments sur l’accoudoir quand la douleur se faisait plus forte et, encore une fois, il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour le courage unique dont faisait preuve le Président.
C’était un homme impitoyable, cruel, coléreux, mégalomane, prêt à tout pour garder le pouvoir, mais il fallait reconnaître que tout cela était fait avec une classe et une maîtrise de soi incroyables. Jamais la moindre plainte même quand, trois semaines plus tôt, dans l’avion qui le ramenait, avec sa suite, du Kazakhstan, il avait fallu d’urgence le perfuser et que Masséna tenait lui-même le flacon à cause des turbulences. C’était sans doute pour cela que le Président, de même qu’il avait suscité une foule de haines inexpiables, avait su aussi s’attirer des fidélités indéfectibles, et notamment celle des Prétoriens et de leur chef, le colonel-préfet Milton.
De toute façon, les Prétoriens n’avaient plus le choix. Au service du Président, ils avaient mille fois renié leur serment de gendarme, cessé de défendre la République pour n’être plus que les âmes damnées d’un monstre subtilement envoûtant.
Masséna lui-même s’était laissé prendre au piège. Il se revit, alors qu’il allait quitter son école d’application pour une caserne de Picardie, convoqué dans le bureau du général commandant l’école. Le colonel-préfet Milton était là, sanglé dans un uniforme impeccable. C’était peut-être pour cela que Christian avait mis quelques secondes avant de le reconnaître. Bien sûr sa tête s’étalait de temps à autre à la une des journaux, bien sûr il avait été l’objet, lui et sa Cellule, d’une multitude de reportages, mais on le voyait toujours en civil. Christian avait salué, le général s’était discrètement éclipsé et Milton et Masséna s’étaient retrouvés en tête à tête. L’entretien avait été rapide. Christian n’en croyait pas ses oreilles : le célèbre colonel-préfet Milton lui proposait d’entrer dans la Cellule. Un poste dont rêvaient tous les officiers de gendarmerie débutants. Difficile d’imaginer plus prestigieux et plus passionnant.
— Pourquoi moi ? avait-il osé demander.
Parce qu’il était le premier de sa promotion, que c’était un athlète accompli, un tireur d’élite comme il y en avait deux par génération, et puis aussi pour une raison plus politique. Le colonel-préfet Milton savait que le grand-père de Christian avait été un officier très à gauche, qu’il y avait une vraie tradition républicaine dans sa famille et que le Président, même s’il faisait confiance au sens du devoir des gendarmes, préférait s’entourer d’officiers sûrs de ce côté-là aussi.
Christian avait tout de suite accepté l’offre. Il aurait aimé en parler à son grand-père mais celui-ci était mort cinq ans auparavant. Pourtant, un avis comme le sien aurait été précieux. Peut-être l’aurait-il mis en garde contre ce Président qu’il n’aimait pas, qui corrompait tout ce qu’il approchait, tout y compris ce qu’un soldat a de plus précieux, son honneur.
Car le lieutenant Christian Masséna était bien conscient d’avoir perdu son honneur. Depuis deux ans, il avait menti, trahi, provoqué des suicides, des ruines, et même tué. Assassiné plutôt, comme cet ancien député-maire qui avait détourné des millions, s’était réfugié en Argentine et menaçait de balancer des saloperies sur le Président lui-même si on entamait une procédure d’extradition, ce que s’était empressé de faire un juge d’instruction. Christian était parti à Buenos Aires, il avait monté un deal avec des truands locaux qui lui avaient procuré une arme fabriquée en Argentine en échange d’un passage d’argent sale par la valise diplomatique. Deux jours plus tard, il faisait exploser la tête du député-maire dans un superbe tir à deux cents mètres alors que celui-ci buvait un whisky-soda à la terrasse d’un bar du Caesar Park Hôtel. La mafia locale joua le jeu, endossant la paternité du crime. Elle pouvait se le permettre : grâce à la valise diplomatique, elle venait de recycler douze millions de dollars en liquide, ce qui allait faciliter son installation en Europe.
Oui, Christian Masséna avait perdu son honneur par fidélité à un homme pour lequel il n’éprouvait plus qu’une étrange fascination, mêlée d’un certain dégoût. Le petit lieutenant qui s’était rêvé l’ultime rempart d’un président de gauche, mourant le Famas à la main dans la cour du Palais lors d’un putsch, comme celui qui avait renversé Allende en 73 à la Moneda, s’était transformé, sans vraiment s’en rendre compte, en exécuteur des basses œuvres au service d’un despote omnipotent.
Nom de Dieu ! Et ce soir, il allait commettre encore une fois le pire, et sur ordre, comme d’habitude. L’opération « Départ en beauté »… Dans le machiavélisme, le Président et le colonel-préfet Milton s’étaient surpassés.
« Il est un peu tard pour te demander comment tu en es arrivé là, soldat ! » se dit à voix basse Christian Masséna.
Dans le Temple de Diane où il avait pris position au début de la représentation, il reposa son fusil contre une colonne dorique, s’étira longuement puis chercha dans la poche de son jean le flacon d’amphétamines spécialement prescrites par le médecin du Président qui était aussi celui des hommes de la Cellule. Il en avala deux.
Vingt-trois heures. Marianne aurait terminé ses caprices d’ici une grosse demi-heure et c’est à ce moment-là qu’il devrait tirer sur le Président.
— Vous serez aimable de viser au cœur, lieutenant Masséna, lui avait-on dit.
Et Christian s’était souvenu que son grand-père lui avait raconté que Laval, à la Libération, avait dit la même chose au peloton d’exécution qui devait le fusiller. Laval… Au bout du compte, tout était cohérent.
Les amphétamines chauffèrent ses tempes et firent battre son cœur plus vite. Il reprit le fusil. Un modèle spécialement fabriqué pour l’occasion. Une arme compacte, légère, qu’il devait démonter juste après l’opération en éparpillant les pièces dans des endroits distants de plusieurs kilomètres les uns des autres. Le fusil était équipé d’une lunette de visée nocturne de la dernière génération et tirait des balles de calibre 5’56, correspondant à un lot volé dans une armurerie militaire, vol bien entendu organisé par la Cellule qui avait ensuite orienté l’enquête vers les milieux d’extrême droite.
Masséna avait essayé l’arme de nuit, il y avait quinze jours, dans la maison de campagne du colonel-préfet Milton, en Lozère. Un engin tellement redoutable de précision que Christian, alors qu’il allait aux résultats, avait failli dire à Milton qu’il n’y avait pas besoin d’un tireur d’élite. Avec un flingue de ce genre, un enfant de cinq ans pouvait descendre un moustique en plein vol. Mais Milton aurait pris ça pour une reculade et aurait été capable de l’abattre sur place. Ces derniers temps, et plus encore depuis que l’opération « Départ en beauté » avait été lancée, le colonel-préfet devenait aussi paranoïaque que le Président et ne quittait plus son Mac 50. Mimétisme psychologique, sans doute…
Cette nuit-là, après la séance de tir, ils avaient vidé deux bouteilles de chinon en attendant l’aube dans un salon où tous les meubles craquaient. Cela avait été sinistre, ils n’avaient pas échangé un mot, se contentant de se resservir en croisant parfois leurs regards quand un hibou hululait dehors.
Maintenant, Christian se demandait vraiment pourquoi le colonel-préfet avait exercé une telle emprise sur lui. Ce n’était pas seulement le sens de la hiérarchie qui avait joué. Christian était obligé de le reconnaître, et cela lui donna presque la nausée : il avait aimé ce travail. Il l’avait aimé et il l’avait bien fait. Il avait pris goût au secret, aux manipulations, aux poussées d’adrénaline, aux nuits sans sommeil quand il y avait un briefing au Palais avec le Secrétaire général. Il avait aimé ses compagnons d’armes qui étaient devenus les seuls hommes à qui il faisait confiance, les seuls pour qui il aurait sacrifié sa vie.
Et d’une certaine manière, ce soir, eux aussi, il les trahissait puisque aucun, sûrement, n’était au courant de l’opération « Départ en beauté ». Il aurait décidément trahi tout et tout le monde : la mémoire de son grand-père, sa vocation de soldat, ses idéaux politiques et maintenant les Prétoriens eux-mêmes…
Pour chasser cette impression presque physique de malaise, Masséna se remit en position. Le visage du Président réapparut dans la lumière verte du cercle millimétré de la lunette. Il avait l’air d’apprécier la représentation malgré le rictus de douleur et la crispation de la main sur l’accoudoir.
C’était encore un côté attachant du monstre, ce goût pour la littérature et les livres. Une chose qui avait touché Masséna dès le début, lui dont l’enfance s’était passée dans la bibliothèque de son grand-père, une bibliothèque où des mémoires de soldats et des traités de stratégie côtoyaient des plaquettes surréalistes en édition originale et des romans dédicacés de Roger Vailland. Le Président, à qui rien n’échappait, avait vite remarqué l’étrange manie de ce jeune lieutenant qui ne partait jamais en mission sans Drôle de jeu ou Les Mauvais Coups.
— C’est très bien Vailland, lieutenant, très bien. On dirait le cardinal de Retz réécrit pour la Série Noire… Et puis les titres conviennent plutôt bien à vos activités, non ? lui avait fait remarquer une fois le Président dans un sourire qu’il aurait voulu malicieux mais qui avait plutôt quelque chose de méphistophélique.
En deux ans d’activité à la Cellule, Christian avait peut-être eu ainsi, à la grande surprise du colonel-préfet, une demi-douzaine de conversations particulières de quelques minutes avec le Président sur la littérature. À chaque fois, celui-ci lui offrait même un livre, souvent en rapport avec la conversation précédente. Par exemple, Christian se souvenait parfaitement de cette soirée à l’ambassade de France à Mexico. Alors que les hommes de la Cellule escortaient le Président dans les grands couloirs jusqu’à la salle de réception, le vieil homme s’était arrêté un instant. Le médecin s’était précipité, croyant à un nouveau malaise, mais le Président l’avait écarté d’un geste brusque, avait mis la main dans la poche intérieure de son smoking et en avait ressorti un mince volume recouvert de papier cristal.
— Lieutenant Masséna, approchez, s’il vous plaît. J’ai quelque chose pour vous.
Et il lui avait tendu Claire de Jacques Chardonne dans une édition originale sur japon numérotée en disant :
— Vous ne serez pas éternellement à mon service, lieutenant, et alors il faudra songer à vous marier. Ceci est un excellent roman sur le couple et l’étrange bonheur qu’on peut y trouver.
— Merci, monsieur le Président.
Le cortège était reparti et l’adjudant Philipposi, plus pingouin que jamais dans sa jaquette, qui fermait la marche avec Masséna avait commenté :
— Il t’a à la bonne, le Vieux. Plutôt culotté de te causer marida quand on sait le coureur que c’est !
À la bonne, oui, sans doute… Et pourtant est-ce qu’une conversation sur Chardonne suffisait à effacer les yeux de l’espion syrien quand Christian l’avait égorgé avec un poignard de commando ? Est-ce que des considérations lumineuses sur Chateaubriand excusaient l’enlèvement d’un pamphlétaire qui menaçait de révéler l’existence de la fille secrète alors que des législatives difficiles se profilaient à l’horizon ? Et, plus généralement, est-ce que la récitation impeccable de quelques vers de Mallarmé – « Las de l’amer repos où ma paresse offense / Une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance » – pouvait faire oublier ce qu’était devenu le pays en une décennie avec ses golden boys arrogants, ses courtisans qui se servaient dans toutes les caisses, ces pauvres que l’on disait nouveaux et qui devenaient plus nombreux chaque hiver dès que l’on s’écartait des avenues entourant le Palais et les ministères ?
Les mains de Christian Masséna se crispèrent sur le fusil. Il vérifia, par acquit de conscience, le chargeur de l’arme. Les cinq cartouches étaient bien là. Une seule suffirait, mais on ne savait jamais.
Un instant, Christian se dit que ce serait amusant, ou en tout cas que cela le soulagerait, d’utiliser les cinq. Pas seulement celle qu’il destinait au Président. Les quatre autres feraient aussi un excellent travail de salubrité publique en emportant par la même occasion la tête de ce ministre de la Culture mielleux, de cet homme d’affaires richissime qui pratiquait le délit d’initié comme un sport mondain ou de cet avocat qui collectionnait les œuvres d’art et les pots-de-vin se chiffrant en sommes astronomiques. En revanche, il épargnerait Albina Curtis : il avait toujours eu un faible pour les poitrines émouvantes. Voilà qui ferait un tableau de chasse intéressant, et ce serait une façon plutôt agréable de mettre le colonel-préfet Milton en colère puisqu’il ne pourrait absolument rien dire.
Pour un départ en beauté, ce serait un départ en beauté… Mais pas celui qu’avait prévu le Président et le colonel-préfet. Et Christian revit, avec une précision encore renforcée par les amphétamines, le déroulement de l’opération. Tout avait commencé dans son petit appartement de l’île Saint-Louis, ce soir d’avril où il avait laissé les fenêtres ouvertes pour profiter de la douceur du printemps nocturne et contempler les lumières de la ville qui se reflétaient sur le fleuve. Il buvait du thé glacé en feuilletant La Vie des douze Césars et se demandait auquel de ces psychopathes du pouvoir le Président ressemblait le plus. Il avait passé sa journée de permission, la première depuis trois mois, à faire l’amour avec Béatrice, la jeune épouse d’un garde républicain. Elle était repartie vers dix-sept heures et Masséna était resté à poil, gardant l’odeur du sexe de Béatrice sur les doigts. À vingt-deux heures précises, le colonel-préfet Milton avait téléphoné.
— Lieutenant, je passe vous prendre chez vous dans un quart d’heure. Soyez prêt.
— À vos ordres.
Il y avait eu un silence et Milton, d’une voix plus douce mais qui avait quand même glacé Christian car ce qu’il disait prouvait qu’il était vraiment au courant de tout :
— Lieutenant… une dernière chose. Faites attention avec cette Béatrice. Elle est très belle, mais si vous avez vraiment besoin de tirer votre coup, faites-le avec des femmes qui n’ont rien à voir avec le personnel du Palais. Vous comprenez aisément pourquoi. Allez, un quart d’heure !
Christian s’était vêtu légèrement, avait descendu les cinq étages de l’immeuble et marché quelques pas jusqu’à la devanture des Fous de l’Île, un restaurant où il avait ses habitudes. Le colonel-préfet était arrivé à l’heure pile et avait arrêté sa voiture personnelle, une Jaguar dernier modèle, à la hauteur de Christian. Celui-ci avait ouvert la porte, était monté dans une odeur de cuir, d’eau de toilette et de tabac blond. Milton était reparti aussitôt.
Ils avaient longtemps roulé dans la ville. Sur le lecteur de CD passait en sourdine Les Barricades mystérieuses. Jusque dans son goût pour le luxe, Milton restait paradoxalement un janséniste, un pessimiste austère convaincu que tout était déjà joué, de toute manière. Christian savait qu’il allait à la messe trois fois par semaine et qu’il ne communiait jamais car il ne se confessait pas pour éviter, ultérieurement, d’avoir à éliminer un prêtre qui en aurait trop su. « On ne peut plus vraiment leur faire confiance depuis Vatican II… », avait-il coutume de dire. Après de longues minutes à rouler en silence dans Paris, le colonel-préfet s’était décidé à parler :
— Ce que je vais vous demander, Masséna, ce que le Président va vous demander est sans doute la mission la plus difficile que les Prétoriens aient eu à accomplir. Et d’une certaine manière, elle marquera la fin de leur activité. Mais nous avons juré fidélité au Président. Il compte sur nous, sur vous, maintenant plus que jamais. Vous savez que ses souffrances augmentent de jour en jour et nous lui devons cet ultime service, cette ultime preuve de loyauté et même, oserais-je dire, d’amour… Il s’agira également de l’opération la plus secrète que nous ayons menée. Très peu de gens, au sein de la Cellule elle-même, sont au courant. Le cloisonnement doit être parfait et vous ne devez à aucun prix en parler à vos camarades, même aux plus proches, comme votre ami le lieutenant Kléber. Mais je sais que le Président et moi-même pouvons compter sur vous…
— De quoi s’agit-il ? avait demandé Christian, à la fois impressionné par la situation et un rien impatienté par le ton grandiloquent du colonel-préfet qui utilisait une rhétorique d’autant plus fleurie que la tâche à accomplir était dégueulasse.
— Le Président vous l’apprendra lui-même…
— Quand ?
— Nous allons le voir, maintenant.
Milton avait garé la Jaguar au bout de la rue où se trouvait le domicile personnel du Président. Milton et Masséna étaient descendus, avaient montré leur carte aux deux plantons qui gardaient la barrière fermant l’accès de la rue. Ils avaient été salués avec respect et avaient marché jusqu’à la porte de l’hôtel particulier. Trois Prétoriens les avaient laissés passer. Dans l’entrée où l’on pouvait voir aux murs des tableaux de Léger et de Max Ernst, le Secrétaire général faisait les cent pas. Il serra la main de Milton et Masséna, et leur dit simplement :
— Il vous attend au premier, dans le salon.
Ils découvrirent le Président en robe de chambre, très pâle, à demi allongé sur un sofa. À leur arrivée, il fit signe qu’il voulait se redresser un peu et les deux officiers l’aidèrent en retapant et en replaçant des oreillers. Le Président sentait la vieillesse et les préparations médicamenteuses. Le Président sentait la mort.
Et c’est de la mort qu’il parla. Pas avec ces généralités abstraites qu’il utilisait pour répondre aux journalistes qui l’interrogeaient à mots couverts sur l’évolution de son mal mais avec une précision, une lucidité et une cruauté que Christian n’aurait pas crues possibles.
Froidement, à voix basse, le souffle douloureux, le Président leur exposa ce qu’il avait décidé : il allait mourir, c’était un fait. Alors, autant que sa mort lui serve à quelque chose et serve au pays par la même occasion. Plutôt que de mourir à l’hôpital, il valait mieux partir en beauté, dans un attentat. L’émotion serait immense, l’opposition ne pourrait plus gagner les élections et même s’il n’avait aucune estime pour les prétendants de son propre camp, il n’avait pas envie que les agités du camp d’en face prennent sa place encore chaude. Il estimait qu’ils étaient tout aussi malhonnêtes mais encore plus bêtes et dépourvus de tout sens de l’État. Sans compter que l’enquête qui suivrait l’attentat pourrait permettre à Milton et à ses Prétoriens de prendre des mesures d’exception et de neutraliser tout ce que le pays comptait de réseaux clandestins, de terroristes en herbe ou même tout simplement de mauvais esprits irrécupérables. Voilà, il était décidé à ne pas laisser les médecins s’acharner sur lui. Il préférait finir en martyr. On oublierait tous ses petits et ses grands méfaits, il deviendrait une sorte de saint intouchable dans les livres d’Histoire, comme Gandhi ou Kennedy. Un départ en beauté, voilà ce qu’il voulait et, pour cela, il comptait sur ses fidèles Prétoriens.
— Un départ en beauté, vous ne pouviez choisir un nom plus parfait pour une opération de ce genre, monsieur le Président. Il en sera fait selon votre volonté, avait conclu, impassible, le colonel-préfet Milton.
Maintenant, Les Caprices de Marianne se terminaient. C’était la dernière scène, celle ou Octave et Marianne parlent sur la tombe du pauvre Coelio. Il allait falloir tirer. Déjà, le Président jetait des yeux inquiets autour de lui. Masséna retint sa respiration. Pauvre Coelio, épris d’idéal, victime de tous les malentendus de l’amour et de la vie. Il vint à l’esprit du lieutenant que c’était lui, ou au moins l’idée qu’il s’était faite de lui, qui gisait sur la scène. Qu’en aurait dit le Président, si féru de littérature ?…
Non, c’était trop facile. Pas comme ça. Il n’allait pas en plus faire ce cadeau à l’homme qui lui avait volé toutes ses illusions. Tant pis pour Milton, les Prétoriens et la Cellule. Qu’ils aillent se faire foutre, tous ! Il ne tirerait pas, il ne tirerait plus.
Il sentit un grand poids se lever en lui, quelque chose qui se dénouait. Il démonta l’arme en quelques secondes et la rangea dans le sac de sport à ses pieds. Du temple de Diane, on entendait les applaudissements crépiter. Masséna éclata de rire à l’idée de la tête que devait faire le Président et à celle qu’allait faire le colonel-préfet qui attendait son rapport, dans un bar à putes de la ville basse.
Et ce fut en sifflotant qu’il quitta le site archéologique, coupa par la pinède et au bout de trois cents mètres de marche, retrouva la voiture de location garée au bord de la route. Il ouvrit le coffre et rangea le sac de sport. Il respira voluptueusement l’odeur chaude des arbres, puis monta à bord. Il eut l’impression qu’au paradis des vieux guerriers, son grand-père devait à nouveau le regarder en souriant.
Il démarra et quand il entendit le bruit caractéristique du mécanisme de la mise à feu d’une bombe au plastic, il comprit, juste un peu trop tard, qu’il n’y avait pas que le Président qui devait partir en beauté, cette nuit-là.
Le clone triste
24 avril 2022, 11 heures du matin, mer Egée, à bord de L’Acte unique, yacht de la Présidence de la Fédération européenne.
C’était magnifique, comme d’habitude.
Bleu, blanc, ocre, avec le vert tendre des oliviers sur les sommets. La lumière, aussi, éblouissante… Une lumière de matin du monde.
Folegandros.
Quelques jours seule, enfin. Te retrouver avec toi-même, te reposer, lire, rester sur la plage si la couche d’ozone le permet, te baigner… Qui a dit que le pouvoir isolait ? Tu n’es plus jamais seule depuis ton élection. Les conseillers, les gardes du corps, les ministres, les observateurs des Régions. Et les correspondants des Consortiums…
À moins que le pouvoir ne soit plus le pouvoir, que tu ne sois, finalement, que l’alibi d’un système qui fait encore semblant d’avoir besoin des hommes politiques alors que, depuis si longtemps déjà, les vraies décisions se prennent ailleurs. Dans les conseils d’administration des Consortiums par exemple.
Et tu revois la tête du vieux Hamada Shikibu, leur chef suprême, lors de votre dernière vidéo-connexion. Malgré la mauvaise retransmission due certainement à un pic de pollution, tu avais frémi intérieurement en face du tout petit visage parcheminé, et de l’étrange regard que lui donnaient ses yeux artificiels. Il avait été calme et aimablement menaçant, comme de coutume. Il t’appelait « Madame la Présidente » avec une certaine ironie que même la voix monocorde du logiciel-traducteur n’empêchait pas de percevoir. Et tu lui répondais par des « Monsieur le Délégué des Consortiums », sachant très bien qu’il détestait ce titre et que même le très puissant John Friedmann, grand patron de l’OCDE, ne l’appelait que « Shikibu-san », après les prosternations rituelles.
Ne plus penser à lui. Regarder les côtes de Folegandros qui s’approchent. Les Cyclades. Les anciens dieux. Ceux qui veillaient sur des cités d’hommes libres inventant, chaque matin, leur liberté en regardant le bleu de la mer.
Le bleu. Deux jours.
30 mai 2021, 3 heures du matin, Nouveau-Tokyo, dernier étage de la Great Shikibu Tower.
Hamada Shikibu était en train de mourir. Et il le savait. Malgré les organes clonés, les prothèses intelligentes, les maîtres zen, il allait mourir. Il n’avait pas peur, il était juste en colère. Tant d’argent, tant d’intelligence, tant de puissance pour déjà partir, à 109 ans, alors qu’il restait tellement à faire.
Il était assis en tailleur, vêtu d’un simple yukata noir, devant une table basse recouverte de laque rouge. Il se trouvait au centre d’une pièce immense qui devait occuper toute la superficie de l’étage, baignant dans une lumière douce et vibratile qui semblait ne venir de nulle part.
Il n’y avait rien dans cette pièce, ni ouvertures apparentes, ni ornements, à l’exception, sur le mur du fond, d’un cadre contenant une page manuscrite d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Hamada Shikibu aimait Proust. Il trouvait que l’œuvre de ce gaijin français aurait dû être japonaise même sens du rite, du temps, de la chorégraphie. Il y avait dix ans de cela, peu de temps avant le Grand Raz-de-marée, il avait fait calligraphier toute la Recherche du temps perdu par les plus grands spécialistes. Il aimait Proust presque autant que son ancêtre, la belle poétesse Izumi Shikibu, qui vécut sous le règne de l’empereur Reizei. Est-ce que les poèmes d’Izumi l’aideraient à mourir ?
L’étrange en ce monde
Ce corps qui ne vaut pas d’être vécu
Mais auquel on tient.
Oui, certainement, Izumi l’aiderait. Et Proust, aussi… Bien plus, en tout cas, que tous ses médecins.
Dans la pièce, il y eut une variation imperceptible de la lumière que les yeux artificiels d’Hamada Shikibu enregistrèrent. On l’appelait. Et c’était urgent. Il passa la main au-dessus de la table basse et l’hologramme de Yosano, son jeune bras droit, apparut et se prosterna.
— Shikibu-san, j’ai de mauvaises nouvelles en provenance d’Europe. C’est Bérénice Cliff-Jones qui vient d’être élue à la tête de la Fédération. 50,24 % des voix…
Le vieil homme soupira, repassa la main au-dessus de la table laquée et fit disparaître Yosano.
Pour ce qui était de mourir, on verrait un peu plus tard. Il y avait plus urgent, désormais.
24 avril 2022, 11 h 10 du matin, mer Egée, à bord de L’Acte unique, yacht de la Présidence de la Fédération européenne.
— Bérénice ! Bérénice, tu rêves ?
Tu te retournes et tu vois Adrien Darras, ton plus proche conseiller, depuis le début. Trente ans, philosophe, théoricien de l’économie citoyenne. C’est grâce à son projet que tu as pu faire passer une loi autorisant les exécutifs régionaux à nationaliser des secteurs comme la santé, l’école et ce qui restait de transports publics. Trente ans, oui, et beau, bronzé, toujours tiré à quatre épingles dans ses costumes en alpaga de synthèse thermorégulé. Trente ans, et prêt à se faire tuer pour toi, amoureux à un point tel que cela en devient gênant.
— Oui, Adrien ?
— Ne reste pas trop longtemps au soleil, s’il te plaît. Le ministère de la Défense vient de me prévenir que la Région Catalogne-Pays-Basque demande l’intervention de l’armée fédérale. La situation est insurrectionnelle à Bilbao…
— Toujours les émeutes de la faim ?
— Oui, avec les réfugiés de la sécheresse en Castille, ils ne tiennent plus. La police régionale est débordée.
— Dis-leur de demander une aide alimentaire aux Consortiums. C’est leur faute, après tout…
— Ils ne voudront jamais.
— Eh bien, dis-leur de réfléchir. En tout cas, l’armée ne bougera pas. Qui est le correspondant des Consortiums, là-bas ?
— Un certain Franco… Ça ne s’invente pas.
— Eh bien, dis à monsieur Franco qu’il regarde bien où est son intérêt. Explique-lui que s’il ne débloque pas cette aide, la Présidence fédérale et celle de la région Catalogne sauront s’en souvenir, un jour ou l’autre. Rappelle-lui aussi que l’armée peut parfois tirer sur d’autres que les outers…
— Alors, c’est vraiment le bras de fer, Bérénice ?
— Ne me dis pas que ça te déplaît, Adrien…
Tu le regardes sourire. Tu sens de manière certaine qu’en cet instant précis, il a envie de passer sa main sur ta joue, de replacer cette mèche blonde qui vole sur ton œil avec la brise grecque.
Tu te retournes.
Folegandros.
Pour oublier. Oublier ce fou d’Adrien, oublier que tu as quarante-deux ans, oublier, enfin, que tu n’as pas fait l’amour depuis très, très longtemps.
16 juin 2021, 18 h 07, Nouveau-Tokyo, salle de conférence de la Great Shikibu Tower.
Ils étaient cinq. Trois hommes et deux femmes.
Cinq qui étaient un concentré de puissance, un précipité de pouvoir pur, tel qu’il n’y en avait sans doute jamais eu avant, dans l’histoire de l’humanité. Ils avaient entre leurs mains des milliards d’existence dont ils contrôlaient la nourriture, les logements, les loisirs, la santé, l’environnement, et même, dans une grande mesure, la sécurité. Ils envoyaient des satellites dans l’espace, construisaient des stations orbitales géantes et commençaient l’exploitation minière de Mars.
Ils étaient les Consortiums.
Hamada Shikibu les regarda, un à un, longuement. Il était le plus puissant d’entre eux. Il sentait la mort qui le gagnait irrésistiblement – deux jours plus tôt, on lui avait greffé un poumon artificiel après un début d’embolie –, mais il sentait encore plus, bien plus, la force sauvage, les ondes de volonté et de violence que dégageaient les cinq prédateurs autour de la table.
Sam Williams, 92 ans, Consortium de L’Énergie ; Elizabeth Grosser, 75 ans, Consortium des Communications ; Virna Stapelski, 73 ans, Consortium de la Santé et des Biotechnologies ; le baron Bove, 101 ans, Consortium des Industries lourdes et John Friedmann, le benjamin, 69 ans, président de l’OCDE, chargé des relations avec ce qui restait des États.
Par les immenses baies vitrées de la salle de conférence, on voyait le brouillard planant sur le Nouveau-Tokyo et la lumière diffuse d’un gros soleil rouge.
— Vous connaissez tous l’objet de notre réunion, commença Shikibu. Votre écran tactile vous donnera éventuellement des données complémentaires. Les faits sont les suivants. Le 30 mai, madame Bérénice Cliff-Jones a été élue à la tête de la Fédération européenne. C’est une très grosse surprise. Et une très mauvaise. Sa politique est interventionniste, manifestement hostile aux Consortiums. Vos brain-trusts vous ont certainement déjà informés de sa biographie. Elle est née en 1980, d’un père anglais et d’une mère française. Intelligence brillante, normalienne supérieure, doctorat d’histoire. Dès l’âge de vingt ans, elle s’engage activement dans le courant politique souverainiste qui voit le jour en France à cette époque. Elle est élue plus jeune député européen en 2004. Elle devient commissaire à la Concurrence deux ans plus tard. Elle est « démissionnée » en 2009 après une campagne de déstabilisation menée par Jacques Mindely. Lors de la création de la Fédération européenne, elle fonde son propre mouvement, le Front du Refus. Grand succès auprès de certains intellectuels. Elle se marie en 2014 avec un député européen communiste portugais, Carlos Texeira, qui sera tué à Lisbonne par une bande d’outers, l’année suivante alors qu’il tenait une réunion tentant de les convaincre de voter.
Le baron Bove fit entendre un rire catarrheux. Shikibu le foudroya du regard et le vieillard s’interrompit aussitôt.
— Voilà, chers amis, le profil de la dame… Elle a réussi, d’après les experts électoraux, à mobiliser l’électorat outer, ou au moins une partie. C’est inquiétant, car ces gens-là ne votaient plus depuis au moins dix ou quinze ans. Maintenant, j’attends vos suggestions.
— Attentat. J’ai une équipe toute prête…, dit Virna Stapelski. Nos laboratoires ont mis au point une microbombe bactériologique qui la tuera, elle et son entourage…
— Il y en aura quand même dix pour reprendre sa place. Elle sera une martyre et on saura que le coup vient de nous…, l’interrompit Elizabeth Grosser. Non je verrais plutôt une véritable opération de déstabilisation. On arrose d’argent les réseaux terroristes outers…
— Ce sera bien la première fois…, rigola le baron Bove.
— … et on crée un climat d’insécurité tel qu’elle sera poussée à la démission, continua Elizabeth Grosser. Mes services ont préparé une estimation. Un milliard de dollars environ, sur six à huit mois. D’après les modélisations, nous en serions débarrassés l’année prochaine.
— Et les dégâts, ils sont chiffrés ? demanda presque agressivement Sam Williams. Les terroristes outers sont des chiens enragés. Il faudra des années pour leur reprendre l’équipement que nous leur aurons fourni. Si on y arrive, et s’ils n’ont pas fait sauter une centrale nucléaire ou une station orbitale entre-temps. Croyez-moi, rien ne vaut les vieilles méthodes. Un bon putsch, voilà. Ce ne doit pas être sorcier de trouver un général de l’Armée fédérale qui aurait envie d’être calife à la place de la califette.
— Détrompez-vous, dit John Friedmann, je connais bien l’Europe. L’Armée fédérale y est loyale et elle est plutôt heureuse de l’arrivée au pouvoir de Bérénice Cliff-Jones. Elle a promis de tenir la bride serrée aux services privés de sécurité et de rendre toutes leurs prérogatives à des militaires qu’elle considère comme le dernier service public efficace.
— Alors, chers amis ? C’est tout ? Vous me décevez, dit calmement Hamada Shikibu. Tant d’experts, d’ordinateurs, tant d’intelligence à votre service pour n’accoucher que de solutions qui sont toutes d’un autre temps ! Vous me faites penser aux enfants en bas âge de mes cadres qui se servent des consoles dernière génération de leurs parents seulement pour jouer ou faire des additions sans se rendre compte qu’ils ont entre les mains de prodigieux instruments. Reprenez conscience, chers amis, reprenez conscience de votre omnipotence !
— Vous avez déjà une idée sûre, Shikibusan ? demanda Sam Williams.
— Je crois, oui, répondit le vieil homme dont les yeux artificiels reflétaient le soleil rouge.
24 avril 2022, 11 h 20 du matin, mer Egée, à bord de L’Acte unique, yacht de la Présidence de la Fédération européenne.
Tu entends les moteurs atomiques ralentir, les grandes voiles en tungstène qui se réduisent dans un miroitement que tu devines aveuglant.
— Madame la Présidente…
— Général…
— La couverture satellite est opérationnelle sur l’île et les équipes de sécurité et de service sont en place à la Résidence. Votre hors-bord est prêt…
— Merci, général.
Il te laisse le passage, tu retrouves l’ombre des coursives, l’ascenseur, une ouverture lumineuse, carré d’azur dans l’acier et tu descends par quelques marches dans le hors-bord où t’attendent déjà Adrien, un pilote et deux gardes. Le général s’assied à côté de toi, fait signe au pilote. Gerbes d’écume autour de vous. Il regarde sa montre et te dit en forçant la voix pour couvrir le bourdonnement électrique :
— Le niveau des UV est très satisfaisant, madame la Présidente, votre séjour pourra se faire en plein air sans problème.
Vous accostez au ponton de la Résidence. Deux appelés présentent les armes et un troisième lève les couleurs pendant que le général et Adrien se bousculent pour t’aider à monter. Tu te sens très lasse, soudain, tu es sans doute restée trop longtemps sur le pont de L’Acte unique à te gorger de lumière et de vent. Il est vrai que l’atmosphère confinée de la Présidence, à Bruxelles, et ce smog permanent dehors, ont de quoi user. Faut-il que tu sois masochiste pour avoir passé toute ta vie dans une ville que tu détestes, que tu plains parfois parce qu’elle témoigne très exactement d’un demi-siècle de destruction libérale programmée, qu’elle résume par son urbanisme dément le destin de tout un continent.
Un maître d’hôtel cérémonieux te conduit à la suite présidentielle. Il y a une odeur de cannelle dans l’air. Juste avant que tu entres, une secrétaire, surgie de nulle part, te demande si tu déjeuneras seule ou avec Adrien et le Général.
— Seule, et légèrement. Vers treize heures, dans ma suite.
Les portes coulissent derrière toi. Tu vois que dans les armoires de l’antichambre, on a soigneusement disposé tes vêtements, que dans la salle de bain, le Jacuzzi bouillonne paisiblement, que dans la bibliothèque sont rangés les livres que tu as choisis avant de partir. Comme toujours, tant de prévenance t’angoisse un peu.
Tu te déshabilles devant la glace. Quarante-deux ans. Un corps de jeune fille, de presque vierge, penses-tu avec une légère amertume. Seul le visage jure, avec ses rides aux coins de la bouche, et sur le cou. Est-ce que Carlos aimerait encore ce visage, aimerait encore le prendre entre ses mains comme il savait si bien le faire ? Oui, tu es vraiment fatiguée. Tu erres, nue, désorientée dans la grande suite. Finalement, tu sélectionnes sur le terminal domotique Pelléas et Mélisande de Debussy ainsi qu’un parfum d’ambiance à l’eucalyptus et tu commandes la confection d’un bloody mary. Le réfrigérateur-bar clignote pour t’indiquer que c’est prêt. Tu ouvres la porte, tu saisis le verre glacé que tu portes à ton front.
Au passage, de ton autre main, tu prends dans la bibliothèque un volume de Pessoa, « Carlos, mon bel amant, je vais donc passer ma vie à ne pas t’oublier… », et c’est dans cet équipage plutôt instable que tu descends dans le Jacuzzi, que tu fermes les yeux et que tu décides d’aller dès cet après-midi dans cette petite crique que tu avais découverte lors de ton dernier séjour, au bout d’un chemin escarpé qui avait fait grogner Adrien.
24 décembre 2021 ,10 heures du matin, Paris, chambre 224, Hôtel Nikko.
L’homme était jeune, d’allure athlétique et ne devait pas dépasser les vingt-cinq ans. Chose curieuse, presque anachronique, et qui contrastait avec son physique, il portait d’épaisses lunettes à monture d’écaillé.
Pour l’instant, son visage reflétait un mélange de perplexité et de contrariété. Il était au milieu de la vaste chambre, une petite mallette à la main. Ce n’était pourtant pas un être immatériel, cette salope de Présidente que tous les Parisiens, ces veaux, avaient acclamée la veille, lors de sa visite officielle.
Officielle, si l’on veut… Le Président de Région, un libéral-orthodoxe, l’avait boudée ostensiblement. Mais pas la foule qui avait scandé sur son passage « Bé-ré-nice ! Bé-ré-nice ! »
La Présidente et sa suite avaient été obligés, devant la mauvaise volonté locale, de louer deux étages de l’hôtel Nikko et l’homme savait que la chambre 204 était celle où avait dormi la Présidente. Il savait aussi qu’il n’y avait qu’une petite heure qu’elle était repartie et que le ménage n’avait pas été fait par les robots de service qu’il avait déprogrammés en arrivant au deuxième étage. À ce propos, il ne lui restait plus longtemps avant que cette désactivation n’apparaisse sur les écrans de la réception.
Passe encore pour la salle de bains et les toilettes. Du matériel autonettoyant et des poubelles broyeuses. Mais les draps, la moquette, le rebord des verres ! Rien : ni cheveux, ni poils pubiens, ni pellicules, ni peaux mortes. Il se demanda si la Présidence n’avait pas déjà mis au point une équipe de nettoyage des traces génétiques. Mais non, seuls les gros pontes paranos des Consortiums, ses employeurs, soit dit en passant, utilisaient ce genre de technique pour contrer leurs adversaires.
L’homme soupira, décida de faire un deuxième essai. Il secoua les draps du lit puis sortit de la poche de sa veste un petit boîtier qu’il promena au-dessus. Un voyant passa au vert. Il sentit ses pulsations cardiaques accélérer. Il y avait quelque chose.
Il se pencha, cliqua sur une vis de la monture de ses lunettes, bougea lentement la tête de droite à gauche, plusieurs fois, puis s’arrêta, un grand sourire aux lèvres.
— Alors, madame la Présidente, on ne vous a jamais dit qu’il ne fallait pas se ronger les ongles ?
24 avril 2022, 14 h 20, île de Folegandros, Cyclades.
Il n’y a que les bains de mer pour réconcilier avec l’existence.
Dans quoi as-tu lu, déjà, que les Grecs anciens estimaient qu’il fallait savoir lire et nager pour mériter l’appellation d’homme cultivé ? Tu plonges à nouveau, tu nages longtemps sous l’eau et tu rejaillis à l’air libre, comme une flèche, seulement quand tu es à bout de souffle.
Haut dans le ciel, très haut, des hélicoptères de la base d’Iérapétra contrôlent le périmètre aérien. Il y a aussi les satellites, les cinquante gardes du corps, la compagnie de parachutistes affectée à la Résidence. Et malgré cela, Adrien et le Général ont fait des histoires quand tu es sortie en maillot de bain, une serviette sur l’épaule, un chapeau de paille sur la tête, ton Pessoa à la main, et que tu as dit que tu allais te baigner, seule.
Mais qu’est-ce qu’ils craignent à la fin… L’île se résume à un chemin de crête de quelques kilomètres, avec deux ou trois chapelles byzantines en ruine que n’habitent plus que les chauve souris.
— Tu connais la crique, Adrien, tu t’y es foulé le pied la dernière fois ! as-tu dit, moqueuse comme une adolescente.
Maintenant, tu reviens sur la plage minuscule. Tu reprends ton souffle, tu t’essuies en regardant l’horizon éblouissant. Le soleil est très haut, presque à son zénith.
— Te voilà enfin, Bérénice…
Si quelqu’un était descendu par le sentier entre les cyprès et les rochers, tu l’aurais vu venir. Et puis cesse de te jouer la comédie. La voix que tu viens d’entendre, tu sais très bien, pour l’avoir écoutée tellement de fois sur tous les réseaux infos de la planète, que c’est la tienne.
Tu te retournes et c’est toi que tu vois.
Nue. Comme ce matin, dans le miroir de ta suite, à la Résidence.
— Bonjour, Bérénice.
C’est absurde. On ne sait plus qui parle. Tu as envie, soudain, de vomir.
— Je suis un peu triste Bérénice. Cela fait trois mois que je t’attends, dans cette grotte, là-bas.
— Vous…
— Je suis toi, Bérénice. Un toi parfaitement identique. À l’exception de quelques manipulations neuronales opérées par les ingénieurs de la Shikibu Corporation. Disons que je suis toi, mais un toi un peu plus convaincu par les bienfaits de la libre entreprise.
Tu te sens devenir folle. Tu voudrais hurler mais tout reste bloqué, au niveau de ton plexus solaire. Tu n’arrives qu’à murmurer dans un souffle :
— Ça ne marchera jamais…
— Mais si, Bérénice, ça va marcher, et très bien.
Et tu sais déjà qu’elle a raison quand ses mains, tes mains en fait, se referment sur ta gorge, pour une ultime étreinte.
1 Le Lion des Flandres.
2 Origine de la citation : Percy Sarnevik, patron d’Asea Brown Bovery (ABB), une des principales compagnies énergétiques du monde.
3 Origine de la citation :François Hollande, 15/2/96.
4 Origine de la citation :Nicole Notât, TF 1,8/10/95.
5 Origine de la citation :Bruno Mégret, Le Monde, 24/10/96.
6 Origine de la citation :Paraphrase d’un article d’Alain Mine paru dans Le Monde.
7 Origine de la citation :Rapport annuel de la CNUCED (Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement), 1996.
8 Origine de la citation :Rapport de l’Institut national de l’environnement industriel et des risques, 16/6/96.
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