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On peut établir un parallèle remarquable entre les problèmes du physicien et ceux du cryptographe : le système sur lequel un message est chiffré correspond aux lois de l’univers, les messages interceptés aux preuves disponibles, les clés de chiffrement du jour ou d’un message donné aux constantes essentielles à définir. La correspondance est très étroite, mais alors que les problèmes de cryptographie sont aisément traités à l’aide de mécanismes discrets, il n’en va pas de même pour la physique.
Alan Turing
Ce matin [Imelda Marcos] a encore offert de nouvelles explications pour justifier les milliards de dollars qu’elle et son époux, décédé en 1989, auraient détournés durant la présidence de ce dernier.
« Il s’est trouvé que Marcos avait de l’argent, a-t-elle dit. Après les accords de Bretton Woods, il s’est mis à acheter de l’or à Fort-Knox. D’abord trois mille tonnes, puis quatre mille. J’ai un document qui l’atteste : sept mille tonnes en tout. Marcos était finaud. Il avait tout pigé. C’est drôle : l’Amérique ne l’a jamais compris. »
The New York Times, lundi 4 mars 1996.
ORIGINE
Du point de vue des technocrates mâles et blancs prétendument privilégiés tels que Randy Waterhouse et ses ancêtres, les Palouses évoquent surtout un immense laboratoire grandeur nature pour l’étude de l’aérodynamique non linéaire et de la théorie du chaos. Comme il n’y a pas grand-chose de vivant dans ce pays, les éventuelles observations ne sont pas entravées en permanence par les arbres, les fleurs, la faune ou les efforts sordidement linéaires et rationnels du genre humain. La chaîne des Cascades bloque les brises tièdes, humides et revigorantes venues du Pacifique, intercepte l’essentiel de l’humidité pour tapisser de neige les pistes de ski au grand bonheur des citadins de Seattle au teint humide de rosée, et détourne le reste de celle-ci vers le nord en direction de Vancouver et vers le sud en direction de Portland. Conséquence de cet état de fait, la région des Palouses en est réduite à devoir importer son air en gros du Yukon et de la Colombie britannique. Cet air traverse les plateaux volcaniques désolés du centre de l’État de Washington sous la forme (supposait Randy) d’un flux continu plus ou moins laminaire qui, lorsqu’il atteint le relief vallonné des Palouses, se ramifie en un vaste système empruntant les vallées des torrents, rus et rivières qui divergent depuis ces mamelons dénudés avant de se recombiner dans les déclivités abruptes. Mais il ne se recombine pas à l’identique. Les reliefs ont introduit dans le système une dose d’entropie. Un peu comme une poignée de piécettes jetées dans une masse de pâte à pain, qu’on peut toujours pétrir sans parvenir à les ôter. L’entropie se manifeste sous la forme de tourbillons, de violentes rafales et d’éphémères mini tornades. Tous ces phénomènes sont toujours clairement visibles parce que l’air estival est chargé de poussière et de fumée et l’air hivernal chargé de flocons de neige.
Whitman était affligée de tourbillons de poussière (et de neige en hiver) au même titre que la Guangzhou médiévale devait sans doute l’être de rats. Gamin, Randy pistait les tourbillons de poussière sur le chemin de l’école. Certains étaient presque assez petits pour être tenus au creux de la main et d’autres avaient la taille de petites tornades de quinze à vingt mètres de hauteur qui se manifestaient en haut des collines ou sur le toit des centres commerciaux, pareils à des prophéties bibliques, fruits de la piètre technologie d’effets spéciaux au rabais et de l’imagination douloureusement terre-à-terre des réalisateurs de péplums des années cinquante. Au moins ces phénomènes réussissaient-ils à flanquer une trouille mémorable aux étrangers.
Quand Randy s’ennuyait en classe, il regardait par la fenêtre et observait ces tourbillons se pourchasser dans la cour déserte. Parfois, l’un d’eux, gros comme une voiture, traversait celle-ci, zigzaguait entre les balançoires et allait frapper de plein fouet le portique de gym, une structure antique, sans aucun rembourrage, totalement paralysante, édifiée par quelque forgeron médiéval et plantée sur une robuste dalle en béton, véritable école de bleus et de bosses et sans doute destinée à la sélection du plus apte. Le tourbillon semblait marquer une pause lorsqu’il enveloppait les agrès. Il perdait entièrement sa forme pour se transformer en banale nappe de poussière qui se mettait à retomber au sol comme il sied à tout objet plus lourd que l’air. Et puis soudain, voilà qu’il se reformait pour réapparaître de l’autre côté du portique de gym et poursuivre son bonhomme de chemin. Ou parfois, c’étaient deux tourbillons qui s’en écartaient dans des directions opposées.
Randy passait beaucoup de temps à traquer les tornades de poussière et à entreprendre dessus des expérimentations impromptues durant ses trajets pour aller ou revenir de l’école, au point même de se faire percuter par la calandre d’une Buick, tous freins hurlant : ce jour-là, il dévalait la rue, lancé à la poursuite d’un tourbillon de la taille approximative d’un chariot de supermarché, avec l’idée de sauter à l’intérieur. Il savait ces météores à la fois fragiles et tenaces. On pouvait en piétiner un et parfois il esquivait votre pied ou bien s’enroulait autour avant de reprendre sa route. D’autres fois, par exemple quand on essayait d’en attraper un au creux de la main, il se volatilisait, mais il suffisait de lever les yeux pour en découvrir un autre, identique, à six mètres de là, en train de détaler. Cette idée d’une matière capable de s’organiser spontanément en systèmes d’une improbabilité grotesque, bien qu’autoréplicateurs et dotés d’une robustesse indéniable, devait par la suite lui flanquer la chair de poule, dès lors qu’il eut acquis quelques rudiments de physique.
Car il n’y a nulle place pour de tels tourbillons de poussière dans les lois de la physique, du moins dans la forme rigide suivant laquelle on l’enseigne habituellement. C’est qu’on note toujours une sorte de collusion tacite dans l’enseignement scientifique traditionnel : d’un côté, un professeur compétent, mais sans grand enthousiasme, sans assurance et par conséquent indigeste, et en face de lui, un auditoire partagé entre, d’une part des étudiants en ingénierie qui auront la responsabilité de construire des ponts qui ne s’effondrent pas ou des avions qui ne vont pas soudain piquer vers le sol à mille à l’heure, et qui, par définition, ont les paumes moites et se montrent vindicatifs dès que leur prof commence à dévier des chemins balisés pour se mettre à délirer sur des phénomènes incongrus et parfaitement non intuitifs ; et d’autre part des étudiants en physique qui par définition ne veulent pas entendre parler de trucs qui ne tiennent pas debout. Cette conclusion aboutit à ce que le professeur dise quelque chose comme : la poussière est plus lourde que l’air, donc elle retombe jusqu’à ce qu’elle atteigne le sol. Point final. Les ingénieurs adorent, parce qu’ils aiment voir leurs problèmes réglés comme du papier à musique. Les physiciens adorent parce qu’ils veulent croire qu’ils comprennent tout. Personne ne pose de questions délicates. Et dehors, derrière les fenêtres, les tourbillons de poussière continuent à gambader gaiement sur le campus.
Maintenant que Randy est de retour à Whitman pour la première fois depuis des années et qu’il regarde (parce que c’est l’hiver) des tourbillons de glace zigzaguer dans les rues vides aux alentours de Noël, il est enclin à remettre les choses en perspective, ce qui donne à peu près ceci : ces tourbillons, ces vortex, sont une conséquence de la configuration de collines et de vallées qui sont peut-être à des kilomètres et des kilomètres en amont. En vérité, Randy, qui vient de débarquer en ville, est encore dans un état d’esprit vagabond qui le rend à même de voir les choses selon le référentiel du vent – non plus le référentiel immobile du petit garçon qui sortait rarement de chez lui. Si l’on se situe dans le référentiel du vent, il (le vent) est fixe et les collines ou les vallées sont des trucs qui bouchent l’horizon et lui déboulent dessus, interfèrent avec lui et puis s’en vont en le laissèrent se dépatouiller ensuite avec les conséquences de cette rencontre. Au nombre desquelles il y a les tourbillons de poussière ou de glace. S’il y avait plus d’obstacles en chemin, comme de vastes cités avec tout plein de bâtiments ou de vastes forêts avec des tas de feuilles et de branches, alors on en resterait là ; le vent deviendrait complètement zinzin et cesserait d’exister sous la forme d’une entité unique : toutes les réactions aérodynamiques se réduiraient à une échelle impossible à appréhender, celle de microtourbillons autour des aiguilles de pin et des antennes de voiture.
Un cas de ce genre pourrait être le parking devant la Résidence Waterhouse, d’ordinaire rempli de voitures et par conséquent redoutable abat-vent. On ne voit jamais de tourbillons de poussière à l’extrémité sous le vent d’un parking bien rempli ; tout au plus les infiltrations de courants d’air mourants. Mais c’est le pont de Noël et il n’y a en tout et pour tout que trois véhicules sur l’aire de stationnement qui sert aussi à dédoubler celle du stade, d’où ses dimensions dignes d’un champ de tir. L’asphalte est d’un gris moniteur éteint. Une mince nappe de vapeur glacée tourbillonne à sa surface, telle une pellicule de mazout sur une étendue d’eau chaude, sauf aux endroits où elle rencontre les sarcophages congelés des trois voitures à l’abandon, là de toute évidence depuis une quinzaine de jours, car tous les autres véhicules sont partis pour les congés de Noël. Chaque voiture est l’origine d’un système d’ondes et de tourbillons stationnaires qui s’étendent au-delà sur plusieurs centaines de mètres. Ici, le vent est une masse abrasive, étincelante, avec une tendance perpétuelle à vous irriter le visage et les yeux dans la trame de l’espace-temps, hantée par des halos de feu autour du soleil bas hivernal. La raison en est la présence permanente de cristaux de glace en suspension : des éclats bien plus petits que des flocons de neige – sans doute arrachés à ces derniers puis emportés alors que le vent rasait et percutait les crêtes de congères canadiennes. Une fois dans les airs, ils y restent jusqu’au moment où ils se trouvent conduits dans une poche d’air stationnaire : l’œil d’un vortex ou le sillage encore immobile d’une voiture garée sur le parking. Si bien qu’au long des semaines, ces phénomènes atmosphériques ont fini par devenir visibles, à l’instar de restitutions en 3D virtuelle.
La Résidence Waterhouse domine ce tableau, tour-dortoir dont aucune personnalité assez éminente pour qu’une résidence porte son nom ne voudrait la voir porter son nom. Derrière ses mètres carrés de baies vitrées climatiquement déplacées suinte cette lumière verdâtre et gênante qui émane des aquariums sales encombrés d’algues. Des veilleurs de nuit la traversent, poussant des engins de la taille de machines à hot-dogs d’où pendent des kilomètres de fil électrique orange gros comme le pouce ; ils nettoient à la vapeur les traces de dégueulis de bière et de lipides de beurre de cacahuète synthétique maculant la moquette grise qui, du temps déjà où Randy était pensionnaire, ressemblait moins à de la moquette qu’à une référence à celle-ci ou au signifiant moquette. Quand aujourd’hui Randy franchit la grille après être passé devant la large pierre tombale gravée RÉSIDENCE WATERHOUSE, il ne peut s’empêcher de voir dans l’axe de son pare-brise les portes vitrées de l’entrée du dortoir et derrière celles-ci, l’imposant portrait de son grand-père, Lawrence Pritchard Waterhouse – l’un de ces personnages parmi la petite douzaine (presque tous décédés aujourd’hui) à pouvoir prétendre au titre assez bidon d’« inventeurs de l’ordinateur ». Le portrait est secrètement boulonné au mur en parpaing du hall et protégé par une dalle de Plexi épaisse de douze millimètres qu’il faut remplacer tous les deux ans pour cause de rayures et de lacérations répétées, marques d’un vandalisme mesquin. Vu derrière cette cataracte laiteuse, Lawrence Pritchard Waterhouse resplendit de gravité dans sa toge doctorale d’apparat. Il a le pied posé sur quelque chose, le coude planté sur le genou relevé, et il a ramené le pan de sa toge derrière l’autre bras dont le poing est crânement posé sur la hanche. L’attitude est censée évoquer une sorte de posture pleine de dynamisme, celle du héros prêt à affronter les vents de l’avenir, mais pour Randy, qui à l’âge de cinq ans était présent lors de l’inauguration, il y a surtout là-dedans un petit côté « bon sang, mais qu’est-ce que tous ces pauvres mecs peuvent bien foutre ici ».
En dehors des trois voitures abandonnées sous leur coque de glace durcie piquetée de crasse, le parking est désert, si l’on excepte deux douzaines de meubles anciens et quelques autres trésors tels qu’un service à thé (complet) en argent massif et une malle noire craquelée par les ans. Quand Randy se gare, avec son oncle Red et sa tante Nina, il note que les deux Shaftoe se sont acquittés des responsabilités pour lesquelles ils doivent retirer un salaire minimal plus vingt-cinq pour cent la journée : en gros, ils ont pris tous ces articles de l’endroit où les avaient placés oncle Geoff et tantine Anne pour les regrouper près de l’Origine.
Dans un geste amical plein de bonhomie avunculaire et nonobstant le mécontentement manifeste de tante Nina, oncle Red a réquisitionné le siège avant de l’Acura, laissant ladite tante coincée sur l’étroite banquette arrière où elle se sent bien plus isolée psychiquement que la situation pourrait le faire accroire. Elle effectue des mouvements de glissement latéral pour tenter d’intercepter le regard, d’abord de Randy, puis de l’oncle Red, dans le rétroviseur. Randy a décidé de ne se reposer que sur les rétros extérieurs durant les dix minutes de trajet depuis l’hôtel, car chaque fois qu’il lorgne l’intérieur, il tombe sur les pupilles dilatées de tante Nina, braquées sur sa gorge comme les canons jumelés d’un fusil à deux coups. À l’arrière, le souffle du chauffage/dégivrage forme une poche d’isolation acoustique qui, pour couronner ses sentiments de stress et de rage quasi animale, l’ont rendue lunatique et manifestement dangereuse.
Randy file droit vers l’Origine, au sens de l’intersection des axes X et Y, marquée par un lampadaire doté de son propre système multitonal de tourbillons et de sillages déposés par le vent.
« Écoute, dit l’oncle Red, tout ce qu’on veut, c’est s’assurer que l’héritage de ta mère (si tant est qu’on puisse employer ce terme pour la possession des biens d’une personne qui n’est pas décédée, mais placée dans un établissement de long séjour) soit partagé équitablement entre ses cinq rejetons. C’est bien cela ? »
Même si la question n’est pas adressée à Randy, celui-ci acquiesce néanmoins, tâchant de montrer un front uni. Cela fait deux jours d’affilée qu’il serre les mâchoires ; les attaches de ses muscles masticateurs à la boîte crânienne sont désormais devenues le siège de tout un formidable système de douleurs pulsatiles.
« Je pense que tu as admis que tout ce que nous cherchons, c’est un partage équitable, poursuit oncle Red. Correct ? »
Après une pause d’une longueur inquiétante, tante Nina opine. Randy réussit à croiser son regard dans le rétro à l’instant où elle effectue un nouveau et spectaculaire glissement latéral et il y découvre une appréhension presque nauséeuse, comme si toute cette idée de division équitable n’était encore qu’une espèce de piège jésuitique.
« Et c’est là qu’on en vient au point intéressant », continue l’oncle Red qui dirige le département mathématiques de l’université Oakley à Macomb, Illinois. « Comment définit-on « équitable » ? C’est ce dont tes frères, tes beaux-frères, Randy et moi avons débattu si tard hier soir. S’il s’agissait de diviser un tas d’argent, ce serait simple, parce que l’argent a une valeur faciale qui est imprimée dessus et que les billets sont interchangeables – nul n’éprouve d’attachement sentimental particulier pour tel ou tel billet en dollars.
— C’est bien pourquoi nous devrions avoir une expertise objective…
— Mais chacun va discuter l’évaluation de l’expert, Nina chérie, rétorque oncle Red. Qui plus est, ton expert évacuera entièrement la dimension sentimentale qui de toute évidence pèse d’un poids considérable ici, ou en tout cas c’est ce qu’on peut inférer du caractère… euh… disons pour le moins mélodramatique de la… euh… discussion, si discussion n’est pas un terme par trop empreint de dignité pour qualifier ce qui pourrait s’assimiler à… ma foi… la bataille de chiffonniers à laquelle toi et tes belles-sœurs vous êtes livrées toute la journée d’hier. »
Randy acquiesce de manière presque imperceptible. Il arrête la voiture tout près du mobilier qui est de nouveau rassemblé près de l’Origine. Au bord du parking, près de l’endroit où l’axe des Y (qui mesure ici la valeur sentimentale) rencontre un mur de soutènement, la Chevy gonflée des Shaftoe est garée, les vitres couvertes de buée.
« La question, poursuit oncle Red, se réduit à un problème mathématique : comment diviser un ensemble n d’objets inhomogènes entre m individus (ou couples, en fait) ; et donc, comment partitionner l’ensemble en m sous-ensembles (S1, S2… Sm) tels que la valeur de chaque sous-ensemble soit aussi proche de l’égalité ?
— Ça paraît pas si sorcier », commence tante Nina d’une voix faible. Elle est professeur de linguistique qwghlmienne.
« C’est en réalité d’une difficulté prodigieuse, proteste Randy. Du même ordre que celle du problème du voyageur de commerce, lequel est tellement compliqué à résoudre qu’on s’en est servi comme base pour des systèmes cryptographiques.
— Et cela, sans même tenir compte du fait que chaque couple est susceptible d’évaluer différemment la valeur de chacun des n objets ! » s’écrie oncle Red. Entre-temps, Randy a coupé le moteur et déjà les vitres ont commencé à s’embuer. L’oncle Red ôte une moufle et se met à dessiner sur le pare-brise, comme au tableau noir. « Pour chacun des m individus (ou couples), il existe un vecteur de valeur V à n éléments où V1 est la valeur que ce couple particulier attribuerait à l’article numéro 1 (en adoptant un système de numération arbitraire), V2 celle qu’il attribuerait à l’article numéro 2 et ainsi de suite jusqu’à l’article numéro n. Ces M vecteurs réunis forment une matrice de valeur. À présent, on peut imposer la condition que chaque vecteur doit totaliser le même montant, à savoir qu’on peut tout simplement spécifier de manière arbitraire une valeur hypothétique quelconque pour l’ensemble du mobilier et des autres biens qui impose la condition que :
où τ est une constante.
— Mais on pourrait tous avoir également des opinions différentes sur la valeur totale ! hasarde courageusement tante Nina.
— Cela n’a pas d’impact du point de vue mathématique, murmure Randy.
— Ce n’est qu’un facteur d’échelle arbitraire ! remarque oncle Red, cinglant. C’est bien pourquoi nous avons fini par nous ranger à l’avis de ton frère Tom, même si ce n’était pas mon cas au début, qui était d’adopter la méthode des physiciens relativistes, à savoir choisir arbitrairement τ=1. Ce qui nous forçait à traiter de valeurs fractionnaires, ce qui, m’a-t-il semblé, pouvait troubler certaines des dames (je ne parle pas bien sûr de celle ici présente), mais qui avait en tout cas le mérite de souligner la nature arbitraire du facteur d’échelle et par là contribuait à éliminer tout du moins cette source de confusion. » L’oncle Tom piste les astéroïdes à Pasadena pour le compte du Jet Propulsion Laboratory.
« Il y a la console Gomer Bolstrood », s’exclame tante Nina en ouvrant un trou dans la buée de sa vitre, qu’elle continue d’agrandir par des mouvements circulaires de sa manche de pardessus comme si elle avait l’intention de se découper une issue à travers le Triplex. « Qui est là dehors à se couvrir de neige !
— Il n’y a aucune précipitation, objecte oncle Red, ce n’est que du blizzard. Elle est absolument sèche et si tu sors examiner ta fameuse console, tu pourras constater que la neige ne fond pas dessus : étant resté chez le garde-meubles depuis que ta mère a été placée, le meuble a atteint sa température d’équilibre avec l’atmosphère ambiante qui, je pense que nous en sommes tous d’accord, est largement inférieure à 0 ° C. »
Randy croise les doigts sur son abdomen, incline la tête en arrière et ferme les yeux. Les tendons de son cou sont aussi raides que de la pâte à modeler congelée et résistent douloureusement.
« Cette console est restée dans ma chambre depuis ma naissance et jusqu’à ce que j’entre à l’université, dit tante Nina. En toute justice, elle doit me revenir.
— Ma foi, cela m’amène à l’avancée à laquelle Randy, Tom, Geoff et moi avons finalement abouti aux alentours de deux heures du matin, et qui est en gros que la valeur économique perçue de chaque article, si compliquée soit-elle en comparaison du problème du voyageur de commerce, ne représente qu’une dimension des différends qui nous ont tous mis dans cet état d’irritation nerveuse. L’autre dimension – et je parle ici de dimensions au plein sens de la géométrie euclidienne – est la valeur sentimentale de chacun de ces articles. À savoir qu’en théorie, on pourrait aboutir à une division de l’ensemble du mobilier qui te donnerait, Nina, une part équitable. Mais une telle division pourrait te laisser, ma chérie, profondément insatisfaite parce que tu ne recevrais pas cette console qui, même si elle n’a de toute évidence pas la même valeur que, mettons, le piano à queue, revêt toutefois pour toi une valeur sentimentale bien supérieure.
— Je ne pense pas qu’on doive exclure un recours de ma part à la violence physique pour défendre mon droit de propriété légitime sur cette console », déclare tante Nina en retrouvant soudain cette espèce de voix glaciale d’outre-tombe.
« Mais ce ne sera pas nécessaire, Nina chérie, puisque j’ai créé cet arrangement tout exprès pour que tu puisses laisser pleinement s’exprimer tes sentiments légitimes.
— D’accord. Alors, on fait quoi ? » lance tante Nina en jaillissant de la voiture. Randy et l’oncle Red récupèrent en hâte gants, moufles et chapeaux pour la suivre dehors. Elle tourne autour du meuble, regardant la poussière de givre effleurer la surface sombre, mais limpide et même virtuellement étincelante de la console dans le sillage turbulent de son corps, en formant une succession de minuscules vortex mandelbrotiens en régression fractale.
« Comme l’ont fait Geoff et Anne avant nous, et comme le feront les autres à notre suite, nous allons déplacer chacun de ces objets vers une position spécifique, selon le couple de coordonnées (x, y) définies à la surface du parking. L’axe des x va dans ce sens », dit l’oncle Red qui s’est tourné face à la Résidence Waterhouse, les bras tendus en croix, « et l’axe des y dans celui-ci. » Il pivote de 90 degrés de sorte qu’une de ses mains pointe désormais vers l’Impala des Shaftoe. « La valeur financière perçue comme telle est mesurée par x. Plus l’objet est placé loin dans cette direction, plus tu estimes sa valeur élevée. Tu pourrais éventuellement lui attribuer une valeur x négative si tu l’estimes financièrement inférieure à zéro : ainsi, cette chaise rembourrée à craquer dont le re-garnissage pourrait revenir plus cher que sa valeur intrinsèque. De la même manière, l’axe des y mesure la valeur sentimentale perçue comme telle. Bien. Nous avons donc établi que la console avait pour toi une valeur sentimentale extrême, aussi je pense qu’on peut sans plus tarder procéder et la déplacer sur cet axe jusqu’à l’endroit où est garée l’Impala.
— Un objet peut-il avoir une valeur sentimentale négative ? » s’enquiert tante Nina. Le ton est aigre et la question sans doute rhétorique.
« Si tu le détestes au point que sa possession annulerait le bénéfice sentimental de détenir un objet tel que la console, dans ce cas, oui », répond l’oncle Red.
Randy hisse le meuble sur son épaule et se met à progresser le long de l’axe des y positifs. Les deux Shaftoe sont tout prêts à jouer les déménageurs, mais Randy sent la nécessité de marquer son territoire, ne serait-ce que pour indiquer qu’il n’est pas dépourvu de certains attributs virils, si bien qu’il se retrouve à transbahuter plus de mobilier qu’il n’est sans doute nécessaire. Retournant à l’Origine, il entend Red et Nina en grande discussion. « J’ai un problème avec tout ça, explique Nina. Qu’est-ce qui l’empêche d’aller tout placer à l’extrémité de l’axe des y en prétendant que tous les objets sans exception ont pour elle une énorme valeur sentimentale ? » Elle, en l’occurrence, ne peut désigner que tante Rachel, la sœur de Tom. Rachel est une citadine multiethnique de la côte Est qui, n’étant pas dotée (ou affligée) du manque d’assurance caractéristique des Waterhouse, a par conséquent toujours été vue par sa belle-sœur comme une véritable incarnation de la rapacité, une bouche avide, un vampire vorace. Le scénario catastrophe serait que Rachel réussisse à s’en retourner chez elle avec absolument tout – le piano à queue, l’argenterie, la porcelaine, la salle à manger Gomer Bolstrood. D’où la nécessité de règles et de rituels élaborés conduisant à un système de partage du butin qui se révèle mathématiquement équitable.
« C’est là que τe et τ$ entrent en jeu », explique l’oncle Red sur un ton apaisant.
« Tous nos choix seront réduits mathématiquement de manière à donner le même total de valeurs sur les deux échelles, sentimentale et financière. Ainsi, à supposer que quelqu’un entasse tous les objets dans le coin extrême, cela reviendrait, après réduction, à ce qu’il n’ait exprimé aucune préférence. »
Randy s’approche de l’Impala gonflée. Craquement d’une des portières quand l’un des joints isolants fatigués se décolle de l’acier. Robin Shaftoe émerge, souffle dans ses mains en coupe et prend une position de soldat au repos, comme pour signifier qu’il est prêt à se décharger de toute responsabilité sur le plan de coordonnées cartésiennes. Randy regarde par-delà la Chevrolet le mur de soutènement et suit l’axe des x verglacé jusqu’à la salle de réunion de la Résidence Waterhouse où Amy Shaftoe, les pieds posés sur une table basse, parcourt un des ouvrages consacrés au triste destin des Indiens cayuses que Randy s’est procurés pour Avi. Elle baisse les yeux, lui sourit et, lui semble-t-il, retient tout juste une envie de lever la main pour se caresser le lobe de l’oreille.
« C’est bien, Randy ! s’écrie l’oncle Red depuis l’Origine, maintenant, il faut lui donner un peu de x ! » À savoir que la console n’est pas non plus dépourvue d’une certaine valeur économique. Randy opère un quart de tour à droite et se met à arpenter le quadrant (+ x, + y), en comptant les bandes jaunes. « Donne-lui à peu près quatre places de parking ! Ça ira ! » Randy pose lourdement la console, sort de sa poche de pardessus un bloc de papier millimétrique, tourne la première feuille sur laquelle est déjà inscrit le graphe (x, y) d’oncle Geoff et de tante Anne, et note sur la deuxième les coordonnées de la console. Dans la région, le son porte loin et il entend parfaitement, là-bas à l’Origine, tante Nina demander à l’oncle Red : « Quel pourcentage de notre τe venons-nous de consacrer à cette console ?
— Si on laisse tout le reste ici à y=0, cent pour cent après réduction, répond l’oncle. Sinon, ça dépendra de la façon de distribuer ces objets dans la dimension y. » Ce qui, bien entendu, est la réponse correcte, quoique parfaitement inexploitable.
Si ces journées à Whitman ne poussent pas Amy à s’enfuir terrifiée, rien ne le pourra, si bien que Randy éprouve une sorte de contentement malsain à ce qu’elle assiste à tout ceci. Ils n’avaient jusqu’ici pas vraiment abordé le sujet de sa famille. Il n’est pas très porté à l’évoquer parce qu’il a l’impression qu’il n’y a rien à en dire : petite ville de province, bonne éducation, honte et estime de soi réparties en gros équitablement et en général à bon escient. Rien de spectaculaire question psychopathologies grotesques, sévices sexuels, traumatismes massifs et désastreux ou rites satanistes dans l’arrière-cour. De sorte qu’en général, dès que les gens se mettent à parler de leur famille, Randy se tait et écoute, estimant qu’il n’a pour sa part rien à raconter. Ses histoires de famille sont si plates, si banales, qu’il serait même présomptueux de simplement les relater, surtout après qu’un autre vient de divulguer quelque noir secret vraiment horrifique et scandaleux.
Mais à présent qu’il est planté sur ce parking à contempler ces tourbillons de neige, il commence à s’interroger. L’insistance de certains individus à affirmer : « Aujourd’hui, je fume/suis obèse/me comporte comme un goujat/suis déprimé parce que : ma maman est morte d’un cancer/mon tonton me fourrait le doigt dans le cul/mon papa me frappait avec un cuir à rasoir » lui semble par trop déterministe ; comme une manière un peu facile et pour tout dire niaise de s’en remettre à une bête téléologie. Fondamentalement, si les gens ont un intérêt personnel à croire qu’ils peuvent tout comprendre ou à tout le moins qu’ils en ont en principe la capacité (soit parce que cela atténue leurs inquiétudes vis-à-vis de l’imprévisibilité du monde, soit parce que ça leur donne l’impression d’être plus intelligents que les autres, soit les deux), alors on débouche sur un environnement où une pensée vaseuse, réductionniste, primaire, à l’emporte-pièce, désinvolte peut circuler, comme des brouettes remplies de billets dévalués sur les marchés de Djakarta.
Mais des phénomènes comme la capacité pour une voiture d’étudiant abandonnée sur un parking à engendrer des motifs répétés de tourbillons grands comme des dés à coudre à cent mètres de là sous le vent tendraient à peser en faveur d’une approche plus réservée, d’une ouverture à l’authentique étrangeté de l’Univers, d’un aveu que nos facultés humaines sont limitées. Et si l’on est parvenu à ce point, alors on peut soutenir qu’avoir grandi dans une famille dénuée de manifestations évidentes d’intenses forces psychologiques primales et vécu une existence marquée par d’incalculables influences subtiles au point d’être tombées dans l’oubli plutôt qu’avoir été balisée par un ou deux faits notoires (par exemple la participation à l’Église de Satan) peut malgré tout déboucher, loin en aval, sur des conséquences non totalement dépourvues d’intérêt. Randy espère (même s’il en doute fort) qu’America Shaftoe, assise dans la lumière glauque et occupée à se documenter sur l’extermination involontaire des Cayuses, partagera ce point de vue.
Randy rejoint sa tante à l’Origine. L’oncle Red lui a expliqué, d’un ton quelque peu condescendant, qu’ils doivent prêter une attention particulière à la distribution des objets sur l’échelle économique, et pour sa peine, il s’est retrouvé expédié dans une longue marche solitaire sur l’axe des x positifs, lesté de l’intégralité du service à thé en argent. « Mais pourquoi n’aurait-on pas pu rester à l’intérieur et régler tout ça avec du papier ? s’étonne tante Nina.
— On a estimé qu’il y avait un intérêt à déplacer physiquement les objets, pour donner aux gens une analogie matérielle directe avec les estimations de valeur qu’ils faisaient, explique Randy. Et que ce serait par ailleurs utile à mieux évaluer ces divers objets pour ainsi dire à la froide lumière du jour. » Par opposition avec une douzaine d’individus en pleine détresse psychologique entassés dans la réserve d’un garde-meubles bourrée jusqu’au plafond, munis de lampes de poches et se harcelant entre deux rangées d’armoires.
« Une fois que nous aurons tous effectué notre choix, tu comptes faire quoi ? T’asseoir et reporter le tout dans les cellules d’un tableur ou sur un graphique ?
— Le calcul est bien trop complexe pour que le problème soit résolu ainsi. Sans doute faudra-t-il recourir à un algorithme génétique… il n’y a certainement pas de solution mathématique exacte. Mon père connaît un chercheur à Genève qui a effectué des travaux sur des problèmes isomorphes à celui-ci et il lui a envoyé un mail la nuit dernière. Avec de la chance, on devrait pouvoir télécharger par ftp[1] un logiciel adéquat et le faire tourner sur le Téra.
— Le terrain ?
— Non : Téra. Comme dans Téraflops.
— Ça ne m’avance pas beaucoup. Quand tu dis « comme dans », tu es censé me donner un élément familier que j’aurais plus de chances de comprendre.
— Le Téra est l’un des dix ordinateurs les plus rapides de la planète. Vois-tu ce mur de brique rouge, à droite de l’extrémité de l’axe des y ? » demande Randy en indiquant le bas du parking au pied de la colline. « Juste derrière le nouveau gymnase ?
— Celui avec les antennes ?
— Oui. Eh bien, il abrite Téra. Il a été construit par un fabricant d’ordinateurs de Seattle.
— Ça a dû coûter un paquet.
— Mon père a réussi à les convaincre.
— Oui ! » lance joyeusement l’oncle Red de retour du territoire des x élevés. « Le bonhomme est réputé pour savoir trouver des fonds.
— C’est qu’il doit avoir des dons de persuasion que je n’ai pas été en mesure de déceler », observe tante Nina en allant fouiner, curieuse, vers une pile de gros cartons.
« Non, répond Randy, c’est plutôt qu’il se contente d’entrer et de tourner autour de la table de conférence jusqu’à ce que tous les participants soient tellement gênés pour lui qu’ils finissent, de guerre lasse, par décider de signer le chèque.
— Tu l’as déjà vu faire ? » s’enquiert tante Nina, sceptique, en s’emparant d’un carton marqué CONTENU DE LA PENDERIE DU PREMIER.
« J’en ai entendu parler. Le milieu high-tech est un peu comme un grand village, explique Randy.
— Il a réussi à tirer un profit substantiel des travaux de son père, ricane l’oncle Red. « Si mon père avait breveté toutes ses inventions en informatique, l’université des Palouses dépasserait Harvard », et ainsi de suite. »
Entre-temps, la tante Nina a réussi à ouvrir le carton. Il est presque entièrement rempli par une unique couverture qwghlmienne, à motif gris-brun sombre sur fond brun-gris foncé. La couverture en question fait près de trois centimètres d’épaisseur et, durant les réunions de famille en hiver, elle avait la triste réputation d’un prix de consolation pour les petits-enfants Waterhouse. L’odeur de naphtaline, de moisi et de suint fait froncer le nez à tante Nina, comme avant elle à tante Annie. Randy se souvient d’avoir couché sous cette couverture quand il avait neuf ans et de s’être réveillé en sursaut à deux heures du matin, pris de spasmes, d’hyperthermie et de vagues souvenirs d’un cauchemar où il mourait brûlé vif. La tante Nina rabat le couvercle d’un coup sec, pivote et regarde en direction de la Chevrolet. Robin Shaftoe accourt déjà. N’étant pas non plus mauvais en maths, il a eu vite fait de saisir le concept et sait d’expérience que le carton contenant la couverture va devoir être traîné jusqu’au fin fond du territoire (– x, – y).
« C’est juste que je m’inquiète de voir mes choix traduits par un ordinateur, j’imagine, explique tante Nina. J’ai essayé d’expliquer clairement mes desiderata. Mais est-ce que la machine est capable de les comprendre ? » Elle a marqué un temps d’arrêt près du carton marqué FAÏENCE d’une façon énigmatique pour Randy qui aimerait bien y jeter un coup d’œil, mais ne veut pas non plus éveiller les soupçons. En tant qu’arbitre, il est tenu à l’objectivité. « Laissons tomber la porcelaine, décrète-t-elle. Trop vieille mémé. »
L’oncle Red s’éloigne et disparaît derrière une des voitures abandonnées, sans doute pour pisser un coup. Tante Nina remarque : « Et toi, Randy ? Étant le plus âgé des fils aînés, tu dois bien avoir ton sentiment là-dessus.
— Nul doute que le jour où mes parents disparaîtront, ils me légueront une partie de l’héritage de pépé et mémé.
— Oh, on joue la prudence. Très habile, observe tante Nina. Mais étant le seul des petits-enfants à avoir gardé un souvenir de ton grand-père, il doit bien y avoir ici un objet que tu aimerais garder.
— Il y a sans doute deux ou trois bricoles dont personne ne voudra », admet Randy. Puis, tel un presque parfait abruti – à l’instar d’un organisme génétiquement modifié pour être un idiot complet –, il tourne son regard droit vers la malle. Puis il fait mine de le dissimuler, ce qui le rend d’autant plus évident. Il imagine que son visage presque imberbe doit se déchiffrer comme à livre ouvert et il regrette de s’être jamais rasé. Un grêlon pointu comme une balle lui frappe la cornée droite dans une éclaboussure presque audible. L’impact balistique l’aveugle et le choc thermique lui flanque la migraine. Quand il a suffisamment récupéré pour y voir à nouveau, tante Nina est en train de tourner autour de la malle, tel un satellite en orbite rapidement décroissante. « Hmmm. Qu’y a-t-il là-dedans ? » Elle l’attrape par une des poignées et découvre qu’elle peut à peine la lever du sol.
« Des vieux livres de code japonais. Des paquets de cartes ETC.
— Marcus ?
— Voui m’dame ! » dit Marcus Aurelius Shaftoe, de retour du quadrant doublement négatif.
« Où passe la bissectrice exacte de l’angle entre les deux axes de coordonnées ? demande Nina. Je demanderais bien à notre arbitre, mais je commence à nourrir des doutes sur son objectivité. »
M.A. lorgne Randy et décide qu’il vaut mieux interpréter cette dernière remarque comme une aimable plaisanterie familiale. « Vous voulez la valeur en radians ou en degrés, m’dame ?
— Ni l’un ni l’autre. Montrez-la-moi, c’est tout. Prenez sur votre dos musclé cette bonne grosse malle et éloignez-vous en vous tenant toujours à mi-chemin des deux axes. Je vous dirai quand vous arrêter.
— Bien, m’dame. » M.A. juche la malle sur son dos et se met en route, en se retournant fréquemment de chaque côté pour voir s’il reste bien exactement à mi-distance. Robin qui se tient à bonne distance observe la scène avec intérêt.
De retour de son arrêt-pipi, l’oncle Red est pour sa part horrifié. « Nina ! Ma chérie ! Ce truc ne vaut pas le coût du transport ! Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je m’assure d’obtenir ce que je veux », répond Nina.
Randy récupère une petite partie de ce qu’il veut deux heures plus tard, quand sa propre mère brise les scellés du carton marqué FAÏENCE pour vérifier que la porcelaine est en bon état. Pendant ce temps, Randy et son père se tiennent près de la malle. L’estimation de ses parents est déjà bien avancée, si bien que les objets de valeur sont désormais répandus sur tout le parking : on se croirait après une de ces tornades qui ont miraculeusement épargné les objets après les avoir envoyés tournoyer dans les cieux sur dix kilomètres. Randy cherche à présent le moyen de faire grimper la valeur sentimentale de la malle sans violer son serment d’objectivité. Les risques que quelqu’un d’autre que Nina la récupère sont de fait à peu près négligeables, car (à la grande horreur de Randy) elle a quasiment tout laissé entassé autour de l’Origine à l’exception de ladite malle et de la fameuse console tant convoitée. Il suffirait que papa daigne au moins la déplacer un tantinet du centre exact – ce que personne, à part Nina, n’a fait jusqu’ici – alors, si la machine Téra la lui attribuait demain matin, Randy pourrait soutenir de façon plausible qu’il ne s’agit pas d’une erreur informatique. Seulement papa se fie surtout à l’avis de maman et il ne veut rien entendre.
Maman a ôté ses moufles à belles dents pour retirer les couches de papier journal qui s’effrite avec ses mains rougies et crevassées. « Oh, la saucière ! » s’écrie-t-elle en brandissant un objet qui évoque plus un outil de maçon qu’un ustensile de cuisine. Randy partage l’avis de tante Nina que l’accessoire est d’un style vieille mémé à l’extrême, mais cela relève plus ou moins de la tautologie puisqu’on ne l’a jamais vu que dans la maison de sa grand-mère qui a toujours été une vieille mémé du plus loin que remontent ses souvenirs. Les mains dans les poches, Randy s’approche de sa mère en essayant, sans trop savoir pourquoi, de prendre un air décontracté. Cette obsession du secret n’a que trop duré. Il a vu la saucière peut-être vingt fois dans toute sa vie, toujours à l’occasion de réunions de famille, et la revoir en ces circonstances fait remonter en lui tout un limon d’émotions depuis longtemps enfouies. Il tend la main et maman dépose l’objet entre ses moufles. Il fait mine de l’admirer de profil et puis le retourne et lit l’inscription vernissée sous le fond. ROYAL ALBERT – ROSE LAVANDE.
Durant quelques secondes, il se retrouve en sueur sous un soleil vertical, oscillant pour garder son équilibre sur un bateau qui tangue, au milieu des odeurs de néoprène des tuyaux et des palmes. Puis il se retrouve dans les Palouses. Il se met à réfléchir au moyen de saboter le programme informatique pour s’assurer que tante Nina récupère ce qu’elle veut, afin qu’elle puisse alors lui restituer ce qui lui revient de plein droit.
GOLGOTHA
Le lieutenant Ninomiya rallie Bundok une quinzaine de jours après Goto Dengo, accompagné d’un certain nombre de caisses en bois tout éraflées et défoncées. « Quelle est votre spécialité ? » s’enquiert Goto Dengo et le lieutenant Ninomiya répond en ouvrant une des caisses pour révéler un cercle méridien bien enveloppé dans un chiffon huilé. Une autre caisse contient un sextant dans le même état impeccable. Goto Dengo en reste béat. La perfection resplendissante de ces instruments est une merveille. Mais ce qui est encore plus merveilleux, c’est qu’ils lui aient envoyé un ingénieur topographe douze jours seulement après qu’il en a réclamé un. Ninomiya sourit en voyant la tête de son nouveau collègue, révélant qu’il a perdu toutes ses incisives à l’exception d’une, presque entièrement en or.
Avant qu’on puisse entamer les moindres travaux, il convient de faire entrer toutes ces contrées sauvages dans le domaine du connu. Préparer des cartes détaillées, définir les lignes de partage des eaux, recueillir des échantillons de terrain. Pour ce faire, deux semaines durant, Goto Dengo s’est baladé avec un bout de tuyau et une masse. Il a identifié des cailloux dans le lit des torrents, estimé le débit des fleuves Tojo et Yamamoto, recensé et catalogué des arbres. Il a sillonné la jungle et balisé de fanions les limites approximatives de la Zone de sécurité renforcée. Tout ce temps, il n’a cessé de redouter la perspective de devoir accomplir lui-même cette mission d’arpentage, à l’aide d’instruments primitifs improvisés. Et tout d’un coup, voici le lieutenant Ninomiya avec son matériel.
Les trois lieutenants, Goto, Mori et Ninomiya, consacrent plusieurs jours à arpenter le terrain plat à moitié dégagé qui s’étend de part et d’autre du cours inférieur du Tojo. Cette année 1944 s’est annoncée sèche jusqu’ici, et Mori ne veut pas construire ses baraquements militaires sur une zone susceptible de se transformer en marécage après les premières grosses pluies. Ce n’est pas qu’il se soucie du confort des prisonniers, mais il voudrait du moins être sûr qu’ils ne seront pas emportés par les flots. Le relief du terrain a aussi son rôle à jouer dans la disposition des secteurs de tir croisés qui seront nécessaires pour mater toute tentative d’émeute ou d’évasion massive. Ils chargent les quelques soldats de Bundok de la corvée de réunir des cannes de bambou et de les ficher en terre afin de marquer l’emplacement des routes, baraquements, clôtures barbelées, miradors et nids de mortier dont les sites ont été calculés avec soin pour permettre aux gardes d’infester l’atmosphère d’éclats d’obus au-dessus de n’importe quelle zone du camp.
Quand le lieutenant Goto emmène le lieutenant Ninomiya en pleine jungle, en remontant la vallée abrupte du Tojo, le lieutenant Mori doit rester garder le camp – selon les instructions du capitaine Noda. Cela vaut mieux du reste puisqu’il a du pain sur la planche. Le capitaine a accordé à Ninomiya une dispense spéciale pour voir la Zone de sécurité renforcée. « Les altitudes sont d’une importance cruciale pour ce projet », explique Goto Dengo au géomètre durant l’ascension. Ils sont lestés de matériel d’arpentage et de réserves d’eau douce, mais Ninomiya escalade le lit rocailleux du torrent quasiment à sec avec presque autant d’aisance que Goto Dengo. « Nous établirons d’abord celle du lac Yamamoto, puis nous redescendrons en calculant depuis ce niveau de référence.
— J’ai également reçu instruction d’établir des coordonnées précises en latitude et longitude », indique Ninomiya.
Sourire de Goto Dengo : « Pas évident… d’ici, impossible de viser le soleil.
— Et depuis la cime des arbres ? »
Goto Dengo se retourne pour voir si l’autre blague. Mais non, l’arpenteur examine avec attention le haut de la vallée.
« Votre dévouement est exemplaire, commente Goto Dengo.
— Ce coin est un paradis comparé à Rabaul.
— C’est de là que vous venez ?
— Affirmatif.
— Comment avez-vous fait pour vous échapper ? Le secteur est isolé, non ?
— Depuis pas mal de temps déjà », confirme Ninomiya, sèchement, avant de préciser : « Ils sont venus me récupérer avec un sous-marin. » Sa voix est rauque et faible.
Goto Dengo reste un moment silencieux.
Ninomiya a déjà élaboré mentalement tout un dispositif qu’ils mettent en œuvre dès la semaine suivante, une fois réalisé un premier arpentage sommaire de la Zone de sécurité renforcée. De bon matin, ils juchent un troufion dans un arbre, avec un bidon, une montre et un miroir de poche. L’arbre n’a rien de particulier, sinon qu’on vient de planter à proximité une canne de bambou portant la mention GALERIE PRINCIPALE.
Puis le lieutenant Ninomiya et Goto grimpent au sommet de la montagne, ce qui leur prend environ huit heures. L’ascension est abominablement difficile et Ninomiya est scandalisé de voir Goto se porter volontaire pour l’accompagner. « Je veux avoir une vue d’ensemble de la zone, depuis le sommet du mont Cavalry, explique Goto Dengo. Il n’y a que de cette façon que je saurai comment m’acquitter convenablement de ma tâche. »
Pendant l’ascension, ils comparent leurs notes, Nouvelle-Guinée contre Nouvelle-Bretagne. Il semble que le seul bon côté de cette dernière soit l’implantation de Rabaul, un ancien port britannique (il a même son terrain de cricket), désormais devenu le point d’ancrage des forces nippones en Asie du Sud-est. « Pendant un temps, ce coin était le paradis pour un géomètre », explique Ninomiya, et de décrire les fortifications qu’ils ont édifiées en prévision du débarquement de MacArthur. Il a le goût du détail d’un dessinateur industriel et à un moment, il passe une heure d’horloge à décrire par le menu un système particulier de blockhaus et de casemates, jusqu’au moindre piège ou trou d’homme.
Plus l’escalade croît en difficulté, plus les deux hommes rivalisent à minimiser les embûches. Goto Dengo narre son franchissement des montagnes enneigées de Nouvelle-Guinée.
« De nos jours, en Nouvelle-Bretagne, on escalade régulièrement les volcans », rétorque Ninomiya sur un ton dégagé.
« Pourquoi ?
— Pour ramasser le soufre.
— Le soufre ? Pour quoi faire ?
— De la poudre à canon. »
Après cela, ils n’échangent plus un mot durant un certain temps.
Goto Dengo essaie de les sortir de ce gouffre de mutisme.
« MacArthur va passer un mauvais quart d’heure, le jour où il s’avisera de reprendre Rabaul ! »
Ninomiya continue de progresser laborieusement sans rien dire pendant quelques secondes, cherchant à se maîtriser, puis il n’y tient plus. « Espèce d’idiot… vous ne voyez donc pas ? MacArthur ne viendra jamais. C’est inutile.
— Mais Rabaul est la pierre d’achoppement de tout le théâtre d’opérations !
— C’est une pierre d’achoppement en bois tendre et savoureux dans un univers de termites ! aboyé Ninomiya. Tout ce qu’il a à faire, c’est nous ignorer, patienter encore un an, et tout le monde sera mort de faim ou du typhus. »
La jungle devient clairsemée. Les plantes s’accrochent tant bien que mal sur la pente ravinée de cendres volcaniques et seules les plus petites résistent. Cela inspire à Goto Dengo l’idée d’un poème dans lequel les petits Nippons tenaces prennent le dessus sur les gros Américains massifs, mais cela fait si longtemps qu’il n’a plus écrit de poème qu’il n’arrive pas à enchaîner les mots.
Un jour, les plantes transformeront en terre arable ce cône de scories et de cendres, mais ce n’est pas pour tout de suite. Maintenant que Goto Dengo est en mesure de voir à plus de quelques mètres, il commence à appréhender le relief du terrain. Les données chiffrées que Ninomiya et lui ont passé la semaine à compiler forment à présent dans son esprit un tableau synthétique de la disposition des lieux.
Cavalry est un ancien cône volcanique. Ce fut au début une fissure d’où s’échappèrent cendres et scories, petit bout par petit bout, des millénaires durant, éjectées en suivant une trajectoire parabolique, comme un tir de mortier, à des hauteurs et des distances différentes selon la taille du fragment et la direction du vent. Elles ont roulé et atterri en formant un large anneau centré sur la fissure. À mesure que l’anneau prenait de la hauteur, il s’élargissait bien évidemment à la base pour former un large cône tronqué avec un pic central creusé en son milieu, et, tout au fond, la fissure qui continuait de cracher ses débris.
Les vents dans la région tendent à souffler d’une direction sud-sud-est, si bien que les cendres sont chassées vers la partie nord-nord-ouest de la lisière du cône. C’est encore le point culminant du cône d’éjectas. Mais la fissure est restée inactive depuis des temps immémoriaux ou peut-être a-t-elle été obturée par ses propres émissions tandis que l’érosion poursuivait son travail de sape sur le reste de la structure. Tant et si bien que la bordure sud du cône n’est plus qu’une ligne de collines basses perforée par la vallée du Yamamoto et des deux affluents qui se réunissent plus bas pour former le Tojo. Le puits central est une cuvette emplie d’une jungle répugnante, tellement saturée de chlorophylle qu’elle paraît noire vue de dessus. Des oiseaux survolent lentement la canopée, étoiles multicolores sur ce fond obscur.
La lisière nord surmonte encore de cinq cents bons mètres la cuvette de la jungle, mais l’érosion a tranché son arc régulier pour former trois sommets distincts ; trois amoncellements de scories rouges à moitié cachées par une maigre verdure. Sans se concerter, Ninomiya et Goto Dengo se dirigent vers celui du milieu, qui est le plus élevé. Ils l’atteignent aux alentours de quatorze heures trente et regrettent aussitôt leur initiative, car le soleil leur déboule dessus presque à la verticale. Mais à cette altitude il souffle une brise fraîche et une fois qu’ils se sont protégé la tête avec un burnous improvisé, cela devient à peu près supportable. Goto Dengo monte le trépied et le cercle méridien tandis qu’à l’aide du sextant, Ninomiya vise le soleil. Il possède un assez beau chrono allemand qu’il a pris soin le matin même de régler sur le top d’une radio de Manille, ce qui lui permet d’établir la longitude. Il effectue ses calculs sur un bout de papier posé sur son genou, puis recommence l’opération pour vérifier, en énonçant les chiffres à haute voix. Goto Dengo les recopie dans son calepin, juste au cas où Ninomiya se perdrait.
À quinze heures pile, le conscrit juché en contrebas dans son arbre commence à leur envoyer des signaux avec son miroir : éclat scintillant sur le tapis noir d’une jungle dépourvue sinon du moindre trait distinctif. Ninomiya cale son cercle méridien sur ce signal et note de nouveaux chiffres. Combinés à d’autres données issues de cartes topographiques, photographies aériennes et ainsi de suite, ils devraient lui permettre d’établir une estimation des coordonnées géographiques de la galerie principale.
« J’ignore quel sera le degré de précision », s’inquiète-t-il alors qu’ils redescendent laborieusement de la montagne.
« J’ai bien le pic exactement… comment l’appelez-vous déjà, Ca-val-ry !
— À peu près.
— Ça veut dire « les guerriers à cheval », traduit en nippon Ninomiya. C’est bien cela ?
— Oui.
— Mais pour l’entrée de la galerie, je ne pourrai la situer avec grande précision tant que je ne disposerai pas de techniques plus raffinées. »
Goto Dengo caresse l’idée de lui dire que c’est très bien comme ça, que de toute façon cet endroit est destiné à être perdu et oublié. Mais il garde le silence.
La fin du relevé leur prend encore quinze jours. Ils établissent où se trouvera la berge du lac Yamamoto et calculent le volume de celui-ci. Ce sera moins un lac qu’un étang – à peine cent mètres de large –, mais bien plus profond qu’il n’y paraît, de sorte qu’ils contiendra une vaste quantité d’eau. Ils calculent également l’angle de la galerie qui reliera le fond du lac au réseau principal de tunnels. Ils établissent les emplacements où les galeries horizontales déboucheront sur les parois de la gorge du Tojo et balisent l’itinéraire des pistes et des voies ferrées qui mèneront à ces ouvertures, afin qu’on puisse évacuer les déblais puis faire monter les précieux matériels stratégiques à stocker. Ils effectuent une double et même une triple vérification de tous leurs calculs pour s’assurer qu’aucune partie du chantier ne sera visible du haut des airs.
Pendant ce temps, tout en bas, le lieutenant Mori et un petit détachement d’ouvriers ont planté des poteaux et tendu du barbelé – juste de quoi contenir une centaine de prisonniers qui arrivent entassés dans deux camions militaires. Dès qu’ils sont mis au travail, le camp s’étend rapidement ; les casernements des militaires sont montés en quelques jours et la double clôture de barbelés achevée. Il ne semble jamais y avoir pénurie de matériaux. La dynamite arrive à pleins camions, comme si on n’en avait pas un besoin urgent dans des endroits comme Rabaul, et elle est entreposée avec soin sous la supervision de Goto Dengo. Des prisonnière la rangent dans un hangar spécial édifié tout exprès à l’ombre de la jungle. Goto Dengo n’avait pas eu jusqu’ici l’occasion de côtoyer les prisonniers et il découvre avec surprise qu’ils sont tous chinois. Et ils ne parlent pas le dialecte de Canton ou de Formose, mais plutôt celui que Goto Dengo a souvent entendu lorsqu’il était en poste à Shanghai : ces prisonniers viennent de Chine du Nord.
Décidément, cet endroit est de plus en plus bizarre.
Les Philippins, il le sait, ont particulièrement niai accepté leur inclusion dans la Grande Sphère de coprospérité d’Asie orientale. Ils sont bien armés et MacArthur n’a cessé de les tanner. Plusieurs milliers d’entre eux ont été faits prisonniers. À moins d’une demi-journée de route de Bundok, on compte largement assez de prisonniers philippins pour remplir le camp du lieutenant Mori et réaliser le projet du lieutenant Goto. Et pourtant, les autorités ont transféré ces centaines de Chinetoques depuis Shanghai pour s’acquitter du boulot.
En ces moments, il en vient à douter de sa santé mentale. Il ressent un besoin urgent de s’en ouvrir au lieutenant Ninomiya. Mais le géomètre, qui est devenu son ami et son confident, s’est éclipsé depuis qu’il a achevé sa tâche. Un jour, Goto Dengo s’approche de sa tente et découvre qu’elle est vide. Le capitaine Noda lui explique que l’ingénieur topographe a été appelé d’urgence pour effectuer ailleurs un travail important.
Environ un mois plus tard, alors que la construction de la route d’accès à la Zone de sécurité renforcée est bien engagée, plusieurs terrassiers chinois se mettent à pousser des cris excités. Goto Dengo saisit ce qu’ils racontent.
Ils ont déterré un cadavre. La jungle a fait son œuvre et il n’en reste quasiment rien que les os, mais l’odeur et les colonies de fourmis grouillant sur la dépouille lui révèlent que celle-ci doit être récente. Goto Dengo emprunte à l’un des terrassiers son outil, prend une pelletée de terre et se dirige vers la rivière, semant en cours de route des légions de fourmis. Il la plonge délicatement dans la rivière. La terre se dissout bientôt en une traînée brune, révélant alors le crâne : le dôme de la tête, les orbites pas encore tout à fait vides, l’os du nez où demeurent attachés quelques fragments du cartilage, enfin les mâchoires, criblées de marques d’abcès et presque entièrement dépourvues de dents, à l’exception d’une, en or, au milieu. Le courant fait lentement pivoter le crâne, comme si le lieutenant Ninomiya cachait son visage, honteux, et Goto Dengo découvre un trou parfaitement circulaire, à la base de l’occiput.
Il relève la tête. Une douzaine de Chinois sont rassemblés au-dessus de lui sur la berge ; ils le contemplent, impassibles.
« Pas un mot de tout ceci aux autres Nippons », leur dit Goto Dengo. Ils écarquillent les yeux et restent bouche bée en l’entendant s’exprimer précisément dans le dialecte des putes de Shanghai.
L’un des travailleurs chinois est presque chauve. Il semble avoir la quarantaine, même si les prisonniers ont tendance à vieillir vite, de sorte que c’est toujours difficile d’être sûr. Il semble moins terrorisé que ses compagnons. Il jauge du regard Goto Dengo. « Vous, dit ce dernier. Prenez deux hommes avec vous et suivez-moi. Prenez vos pelles. »
Il les précède dans la jungle, à un endroit où il sait qu’on n’effectuera plus de terrassements, et leur montre où creuser la nouvelle tombe du lieutenant Ninomiya. Le chauve est aussi bon chef que robuste travailleur et la tâche est rapidement accomplie, le transfert des restes effectué sans que personne ne bronche ni se plaigne. S’il a connu l’incident chinois et réussi à survivre jusqu’ici comme prisonnier de guerre, il a sans doute vu et fait bien pire.
Goto Dengo joue son rôle en distrayant le capitaine Noda pendant deux heures. Ils montent inspecter les travaux du barrage sur le fleuve Yamamoto. Noda est pressé de mettre en eau la retenue, avant que l’aviation de MacArthur ne procède à une reconnaissance aérienne de la région. La brusque apparition d’un lac au beau milieu de la jungle ne passerait sans doute pas inaperçue.
Le site de la retenue est une cuvette rocheuse naturelle couverte de jungle, traversée en son milieu par le cours d’eau. Tout au bord de la rive, des hommes manient déjà des perforatrices pour placer les charges de dynamite. « La galerie inclinée commencera ici, explique au capitaine Goto Dengo, et descendra tout droit… (il tourne le dos à la rivière et projette la main, dressée verticalement, comme pour trancher dans la jungle) jusqu’au Golgotha. » Le mont du crâne.
« Gargotta ? fait le capitaine Noda.
— C’est un mot tagalog, précise Goto Dengo avec autorité. Qui signifie « clairière cachée ».
— Clairière cachée. Ça me plaît ! Excellent. Gargotta ! répète le capitaine Noda. Votre travail avance bien. C’est parfait, Goto Dengo.
— Je ne fais que m’efforcer d’être à la hauteur des critères de qualité définis par le lieutenant Ninomiya.
— C’était un excellent ingénieur, observe Noda d’un ton égal.
— Peut-être que lorsque j’en aurai terminé ici, j’aurai la chance de pouvoir le suivre… là où il a été envoyé. »
Sourire de Noda. « Votre travail ne fait que commencer. Mais je peux déjà vous confirmer que votre tâche achevée, vous retrouverez votre ami. »
SEATTLE
La veuve et les cinq enfants de Lawrence Pritchard Waterhouse s’accordent sur le fait que Papa a joué un rôle pendant la guerre, mais c’est à peu près tout. Chacun, pour situer les événements, semble avoir dans la tête son film de série B des années cinquante ou ses actualités des années quarante. Ils ne sont même pas d’accord pour décider s’il était dans l’armée de terre ou la marine, ce qui, aux yeux de Randy, semble pourtant assez fondamental pour le déroulement de l’intrigue. Était-il posté en Europe ou en Asie ? Là aussi, les opinions divergent. Grand-Mère a grandi dans une ferme de la brousse australienne, un élevage de moutons. On pourrait donc en déduire qu’à un moment donné de son existence, elle a été une rude campagnarde, le genre de bonne femme capable non seulement de se rappeler dans quelle arme a servi son défunt mari, mais même d’aller chercher son fusil au grenier et de le démonter les yeux fermés. Mais elle a de toute évidence passé les trois quarts de ses journées, soit à l’église (non seulement pour le culte, mais pour son éducation et l’essentiel de sa vie sociale), soit à s’y rendre ou en revenir ; quant à ses parents, il est manifeste qu’ils n’avaient pas du tout envie de la voir échouer à la ferme, passer son temps à fourrer son bras dans des vagins de brebis ou à s’étaler des steaks crus sur les yeux au beurre noir dont l’aurait gratifiée son paysan de mari. L’élevage devait être considéré comme une sorte de prix de consolation pour l’un ou l’autre de leurs enfants mâles, une position de repli pour un rejeton victime d’un grave traumatisme crânien ou de l’alcoolisme chronique. Car l’objectif véritable des enfants cCmndh était de restaurer le passé, de rétablir la gloire perdue de la famille dont on prétendait que les ancêtres avaient été de grands négociants en laine du temps de Shakespeare, bien partis pour émigrer vers Kensington et changer leur nom en Smith quand un malheureux concours de circonstances (épizootie de tremblante, changements climatiques à long terme, conduite abominable de Qwghlmiens extérieurs jaloux, plus un dédain brutal du goût international pour les chandails de trente livres qui sentent drôle et grouillent de petits arthropodes) les avait fait tomber dans une franche pauvreté puis dans une pauvreté pas si franche qui les avait conduits à cet exil forcé vers l’Australie.
Tout cela pour dire que Grand-Mère avait été incarnée, endoctrinée et éduquée par sa mère pour porter des bas, du rouge à lèvres et des gants dans une grande ville quelconque. L’expérience avait réussi au point qu’au sortir de l’adolescence, Mary cCmndh aurait pu en l’affaire de duc minutes servir le thé à la reine d’Angleterre sans commettre d’impair, sans même avoir à rajuster sa mise dans la glace, ranger son appartement, astiquer l’argenterie ou potasser un manuel de protocole. C’était devenu une blague ressassée par tous ses rejetons mâles que M’man aurait pu entrer dans n’importe quel bar à motards de la planète et par sa seule attitude, son seul aspect, faire s’interrompre aussitôt les rixes, retirer les coudes rugueux des comptoirs, redresser les dos voûtés et disparaître toute trace de langage inconvenant. Les motards se seraient battus pour la débarrasser de son manteau, lui offrir une chaise, l’appeler m’dame, et ainsi de suite. Même si elle n’avait jamais vraiment eu lieu, la scène du bar à motards était une sorte de comédie imaginaire ou virtuelle qui était devenue célèbre et appréciée dans toutes les réunions de la famille Waterhouse, au même titre que l’apparition des Beatles à l’Ed Sullivan Show ou le numéro de samouraï de John Belushi pour Saturday Night Live. Elle était là, rangée dans leurs étagères à cassettes mentales, juste à côté des séries B et des bandes d’actualités imaginaires sur les activités du Patriarche pendant la guerre.
La vérité, c’est que cette capacité à diriger une maison qui l’avait rendue (selon les opinions) légendaire ou tristement célèbre, à maintenir le personnel domestique à ce niveau d’exigence élevé, à envoyer chaque année plusieurs centaines de cartes de vœux, calligraphiées une à une au stylo à plume, et ainsi de suite, c’est que tous ces éléments réunis prenaient autant de place dans son cerveau que, mettons, les connaissances mathématiques dans celui d’un physicien.
De sorte que dès qu’il s’agissait de choses pratiques, elle était totalement désemparée et sans doute en avait-il toujours été ainsi. Jusqu’à ce qu’elle soit devenue trop âgée pour conduire, elle avait continué à sillonner les alentours de Whitman à bord de la Lincoln Continental 1965 qui était le dernier véhicule acheté par son époux, chez Patterson, le concessionnaire Lincoln-Mercury de Whitman, juste avant sa disparition prématurée. Le véhicule pesait quelque chose comme trois tonnes et contenait plus de pièces mobiles qu’un silo rempli de mouvements de montres suisses. Si nul de ses rejetons ne passait la voir d’un bout de temps, quelqu’un se glissait discrètement au garage pour vérifier la jauge d’huile et compléter le niveau du carter avec de la grade 10W40 couleur ambre. On découvrit finalement que son défunt époux avait convoqué autour de son lit d’hôpital l’ensemble de la lignée mâle de la famille Patterson – quatre générations en tout – et leur avait fait jurer quelque pacte secret aux termes duquel, en gros, si jamais, dans un avenir indéterminé, la pression des pneus de la Lincoln ou les divers niveaux devaient tomber en dessous des normes spécifiées, non seulement les Patterson sacrifieraient l’immortalité de leur âme, mais ils seraient littéralement enlevés à l’affection des leurs et à leur tâche quotidienne pour se voir jetés en enfer sur-le-champ, à l’instar du Dr Faust de Marlowe. Il savait que sa femme n’avait que la plus vague idée de ce que pouvait être un pneu, sinon un objet à cause duquel il arrivait parfois qu’un homme bondisse héroïquement de l’habitacle d’une voiture afin de le changer sous ses yeux éperdus d’admiration. L’univers des objets matériels semblait avoir été conçu dans le but exclusif de fournir aux hommes entourant Grand-Mère un prétexte à se servir de leurs mains ; et non pas, remarquez bien, pour de banales raisons pratiques, mais uniquement pour permettre à Grand-Mère de titiller les boutons émotionnels desdits hommes selon la qualité plus ou moins réussie de leur prestation. Ce qui était parfait tant qu’il y avait des hommes alentour, mais pas aussi bien après la mort de Grand-Père. De sorte que par la suite, les commandos de mécaniciens n’avaient cessé de surveiller la grand-mère de Randy, subtilisant à l’occasion la Lincoln sur le parking de l’église les dimanches matins pendant la messe pour la conduire au garage Patterson afin de procéder à une vidange en catimini. L’aptitude de la Lincoln à tourner comme une horloge durant un quart de siècle sans le moindre entretien (sans même avoir besoin de remettre de l’essence dans le réservoir) n’avait pu que confirmer l’opinion de Grand-Mère sur l’amusante futilité des efforts masculins.
Bref, et pour en revenir au sujet initial, le résultat était que Grand-Mère, dont l’appréhension des choses concrètes n’avait (si une telle chose pouvait être possible) fait que décliner avec l’âge, n’était pas vraiment le genre de personne à consulter si l’on cherchait des renseignements sur les faits de guerre accomplis par son défunt mari. Vaincre les nazis était pour elle du même ordre que changer un pneu crevé : une tâche pénible dont les hommes étaient censés savoir s’acquitter. Et pas seulement les mâles d’antan, les Supermen de sa génération : non, à ses yeux Randy devait en être tout aussi capable. Si jamais l’Axe se reconstituait demain, Grand-Mère comptait bien voir Randy en combinaison aux commandes d’un chasseur supersonique vingt-quatre heures après. Et Randy aimerait encore mieux s’écraser en vrille à Mach 2 qu’oser lui avouer qu’il n’est pas à la hauteur de la tâche.
Heureusement pour Randy, qui s’est pris depuis peu d’un intense intérêt pour son grand-père, on a déniché une vieille malle. En cuir et osier, on la dirait droit sortie du temps du charleston, jusqu’aux étiquettes d’hôtel tout éraflées décrivant la migration de Lawrence Pritchard Waterhouse du Midwest à Princeton et retour ; elle est entièrement remplie de vieilles photos en noir et blanc. Le père de Randy en déverse le contenu sur une table de ping-pong qui (détail inexplicable) trône au milieu de la salle de loisirs de l’établissement de soins de Grand-Mère, un centre hospitalier dont les résidents ont autant de chance de jouer au ping-pong que de se faire percer les mamelons. Les photos sont disposées en plusieurs piles séparées avant d’être triées par Randy, son père, ses oncles et tantes. La plupart sont des clichés des enfants Waterhouse, si bien que tout le monde est fasciné à la perspective de découvrir son portrait à divers âges de la vie. Puis le tas de photos commence à se révéler d’une ampleur déprimante. D’évidence, Lawrence Pritchard Waterhouse était quelque part un maniaque du déclencheur et ses rejetons doivent à présent en payer le prix.
Randy a plusieurs motivations pour poursuivre une telle recherche, de sorte qu’il s’attarde à trier seul les photos. Quatre-vingt-dix pour cent sont des instantanés des gamins Waterhouse pris à partir des années cinquante. Mais certaines sont plus anciennes. Il trouve ainsi une photo de Grand-Père sous des palmiers, en uniforme, coiffé d’une large casquette blanche d’officier. Trois heures plus tard, il tombe sur une autre photo de Grand-Père tout jeune : un adolescent au cou de poulet engoncé dans un costume trop grand pour lui, posant devant un bâtiment gothique avec deux autres personnes : un type brun souriant à l’air vaguement familier et un blond, aux traits aquilins, le nez chaussé de lunettes non cerclées. Tous trois ont des bicyclettes ; Grand-Père est juché dessus et les deux autres, estimant peut-être qu’une telle posture manque de dignité, tiennent leur vélo à la main. Une heure s’écoule encore et Randy retombe sur Grand-père, en uniforme kaki, de nouveau devant des palmiers, des tas de palmiers.
Le lendemain, il est assis près de sa grand-mère après qu’elle s’est enfin levée, un rituel quotidien qui lui prend une bonne heure. « Grand-Mère, j’ai trouvé ces deux vieilles photos. » Il les étale devant elle sur la table et lui laisse quelques secondes pour changer de contexte. Grand-Mère n’est pas du genre à démarrer au quart de tour et par ailleurs toutes ces personnes âgées ont une cornée qui prend du temps à accommoder.
« Oui, ce sont deux photos de Lawrence quand il était sous les drapeaux. » Grand-Mère a toujours eu le chic pour dire aux gens l’évidence d’une manière excessivement polie, mais qui donne à ses interlocuteurs l’impression qu’ils sont des goujats de lui avoir ainsi fait perdre son temps. Et désormais, elle est manifestement lasse de ce petit jeu d’identification des photos, une corvée dont le sous-entendu évident est « tu vas pas tarder à claquer et on est tellement curieux de savoir qui est la dame debout à côté de la Buick ».
« Grand-Mère, lance Randy avec entrain, tâchant d’éveiller son intérêt, sur cette photo-ci, il porte un uniforme de la marine. Et sur celle-ci, il est en uniforme de fantassin. »
Grand-Mère Waterhouse hausse le sourcil et le regarde avec cet intérêt artificiel quelle porterait si elle participait à une quelconque soirée officielle et qu’un de ses cavaliers tentait de lui expliquer comment changer une roue.
« C’est, euh, je pense, assez inhabituel, poursuit Randy, d’être à la fois dans l’armée de terre et la marine pendant la même guerre. En général, c’est l’un ou l’autre.
— Lawrence possédait les deux uniformes », indique Grand-Mère Waterhouse, du même ton qu’elle dirait qu’il possède un intestin grêle et un gros intestin, « et il mettait celui qui était le plus approprié aux circonstances.
— Mais bien sûr, c’est évident », dit Randy.
Le flux laminaire glisse sur la route nationale comme un drap propre tiré d’un lit et Randy a du mal à maintenir l’Acura sur la chaussée. Le vent n’est pas violent au point de la faire sortir de la route, mais il brouille la vue sur les bas-côtés : tout ce qu’il parvient à distinguer, c’est ce plan incliné blanc et strié qui glisse latéralement de part et d’autre. Son œil l’invite à y plonger, ce qui ne serait pas une bonne idée, car cela les mènerait, Amy et lui, droit dans les champs de lave. Il essaie d’accommoder sur un point lointain : le losange blanc du mont Rainier, deux cents kilomètres plus à l’ouest.
« Je ne sais même pas s’ils se sont mariés, observe Randy. N’est-ce pas affreux ?
— En septembre 1945, répond Amy. Je suis arrivée à le lui extorquer.
— Waouh !
— Les confidences entre nanas.
— J’aurais pas cru que tu étais branchée là-dessus.
— C’est un don qu’on a toutes.
— As-tu appris autre chose sur la noce ? Comme…
— La liste de mariage ? Le choix du service en porcelaine ?
— Ouais.
— C’était effectivement Rose Lavande, confirme Amy.
— Donc, ça colle. Je veux dire, d’un point de vue chronologique. Le sous-marin a coulé en mai 1945 au large de Palawan – quatre mois avant le mariage. Connaissant ma grand-mère, les préparatifs devaient être déjà bien avancés à cette date… et ils avaient sans aucun doute déjà dû se mettre d’accord sur le motif du service.
— Et tu penses avoir une photo de ton grand-père prise à Manille à la même époque ?
— À tous les coups, c’est Manille. Or Manille n’a pas été libérée avant mars 45.
— Bon, on a quoi, en définitive ? Ton grand-père a dû être en relation avec quelqu’un à bord de ce sous-marin, entre mars et mai.
— On a retrouvé dans l’épave une paire de lunettes. » Randy extirpe de sa poche de chemise une photo qu’il passe à Amy. « Je serais curieux de savoir si elles correspondent au signalement de ce type. Le grand blond.
— Je peux vérifier à notre retour. C’est le mec à gauche de ton grand-père ?
— Ouais.
— Et le zigue au milieu ?
— Je pense que c’est Turing.
— Turing ? Comme dans Turing Magazine ?
— Ils ont baptisé le canard de son nom parce que c’était un précurseur dans le domaine de l’informatique, explique Randy.
— Comme ton grand-père.
— Ouais.
— Parle-moi un peu de ce gars qu’on doit voir à Seattle… Il est informaticien, lui aussi ? Ooh… Ça y est, je vois bien à ta tête que t’es en train de te dire « Amy vient de sortir un truc si con que ça me fait mal ». Est-ce que c’est une mimique courante chez les mecs dans ta famille ? Tu crois que c’est le genre de tête qu’a fait ton grand-père le jour où sa femme est rentrée lui annoncer qu’elle venait d’emboutir la Lincoln en reculant dans une borne d’incendie ?
— Je suis désolé si je te mets parfois mal à l’aise, répond Randy. Ma famille est pleine de scientifiques. De mathématiciens. Les moins intelligents du lot finissent ingénieurs. Ce que je suis plus ou moins.
— Pardon, est-ce que je viens d’entendre que tu étais l’un des moins intelligents ?
— Moins concentré, moins polarisé, en tout cas.
— Hmmm.
— Ce que je veux dire, c’est que la précision, le goût du classement, au sens mathématique du terme, sont nos seules compétences. Chacun trouve sa façon d’exprimer au mieux ses qualités, d’accord ? Sinon, tu finis par bosser toute ta vie au McDo, ou pire. Certains naissent riches. D’autres, comme toi, sont issus d’une grande famille. Nous, nous frayons notre chemin dans la vie en sachant que deux et deux font quatre et en l’exprimant avec parfois une espèce d’entêtement débile qui, j’avoue, peut blesser certaines personnes. Désolé.
— Blesser qui ? Les personnes qui pensent que deux et deux font cinq ?
— Les personnes qui placent les conventions sociales au-dessus de l’expression sans ambages d’une vérité littérale.
— Par exemple… les femmes ? »
Randy serre les dents pendant un bon kilomètre avant de dire enfin : « Si l’on devait tirer une généralisation quelconque sur le mode de pensée des hommes par rapport à celui des femmes, je crois que les hommes ont cette capacité à se polariser sur un sujet infime, avec l’incroyable concentration d’un faisceau laser, et de ne penser à rien d’autre.
— Alors que les femmes en sont incapables ?
— Je suppose que si. Mais elles semblent rarement le désirer. Cette approche féminine que je suis en train de te dépeindre là est fondamentalement plus saine et salutaire.
— Hmmmm.
— Tu vois : là, t’es en train devenir un rien parano, de trop te polariser sur le côté négatif. La question n’est pas les déficiences des femmes, mais celles des hommes. Nos déficiences en société, notre manque de perspective, si du moins c’est le terme, voilà ce qui nous permet d’étudier pendant vingt ans une seule et unique variété de libellule, de rester assis cent heures par semaine devant un ordinateur à cracher du code. Ce n’est pas le comportement d’un individu sain et équilibré, mais cela peut de toute évidence conduire à de grands progrès dans le domaine des fibres synthétiques. Ou de ce que tu voudras.
— Mais tu viens de reconnaître toi-même que tu manquais de concentration.
— Par rapport à d’autres hommes de ma famille, c’est vrai. Par exemple, je ne m’y connais pas beaucoup en astronomie, beaucoup en informatique, un peu en affaires, et j’ai, si je peux me permettre, un niveau d’adéquation en société un poil plus élevé que la majorité des autres. Ou peut-être ne s’agit-il même pas d’adéquation, mais juste de la conscience aiguë des moments où justement je ne suis pas en adéquation, si bien que je sais au moins quand je dois me sentir gêné. »
Rire d’Amy. « Pas de doute, c’est ta spécialité. On dirait plus ou moins que tu sais enchaîner les moments de gêne sans solution de continuité. »
Randy se sent gêné.
« C’est assez marrant à regarder, observe Amy, consolatrice. Ça te met plutôt à ton avantage.
— Non, ce que je veux dire, c’est que ça ne me met pas à part des autres. Chez le parfait scientifique boutonneux, ce qui inquiète le plus une majorité de gens, ce n’est pas qu’il soit incapable de se tenir en société – tout le monde est passé par là –, c’est plutôt son manque total de honte à ce sujet.
— Ce qui est en effet assez pathétique.
— C’était pathétique quand j’étais lycéen, explique Randy. À présent, c’est autre chose. Un truc entièrement différent.
— Quoi, alors ?
— J’en sais rien. Il n’y a pas de mot pour ça. Tu verras. »
Traverser la chaîne des Cascades provoque une transition qui exigerait en temps normal quatre heures de vol. La pluie éclabousse le pare-brise et détache les côtes de givre collées aux essuie-glaces. Les surprises progressives de mars et d’avril se voient contractées en une manière de CV succinct. C’est aussi émoustillant qu’une vidéo de strip-tease passée en accéléré. Le paysage devient humide, d’un vert qui frise le bleu, un rideau de verdure qui jaillit du sol à la verticale en l’espace d’environ un kilomètre. Les voies rapides de l’autoroute 90 sont jonchées de grosses bouses de neige fondue lâchées par les 4 x 4 Bronco des skieurs. Des semi-remorques les doublent en soulevant dans leur sillage un voile conique et tourbillonnant de brouillard liquide. Randy découvre avec surprise, dressés à mi-pente, de nouveaux immeubles de bureau exhibant les sigles de firmes high-tech. Puis il se demande pourquoi il est surpris. Pour Amy, c’est sa première visite : elle ôte ses pieds de la planche de bord et se redresse sur son siège pour regarder, en regrettant à voix haute l’absence de Robin et de Marcus Aurelius qui ont préféré regagner directement le Tennessee. Randy prend soin de se laisser glisser vers la file de droite et de ralentir alors qu’ils entament les quelques centaines de mètres de descente jusqu’à Issaquah et, effectivement, la police de la route est bien là pour coller des amendes pour excès de vitesse. Cette démonstration de sagacité impressionne fortement Amy.
Ils sont encore à plusieurs kilomètres du centre-ville, dans la banlieue semi-boisée des faubourgs est, où les numéros des rues et des avenues ont encore trois chiffres, quand Randy oblique vers une rampe de sortie qui les amène à traverser une interminable zone commerciale : en fait, la sphère d’influence d’une vaste galerie marchande. Plusieurs autres centres commerciaux satellites ont jailli de l’asphalte alentour, effaçant les anciens repères topographiques et brouillant la navigation de Randy. C’est l’affluence : les gens reviennent de leurs achats de Noël. Après avoir pas mal tournicoté en pestant, Randy trouve enfin la galerie d’origine qui paraît presque miteuse en comparaison de ses satellites. Il se gare tout au bout du parking en expliquant que c’est plus logique de procéder ainsi puis de marcher quinze secondes plutôt que de passer un quart d’heure à chercher une place plus près.
Randy et Amy passent une bonne minute devant le coffre ouvert de l’Acura à se dépouiller de leurs multiples couches de vêtements isolants prévus pour l’est de l’État de Washington et désormais inutiles. Amy s’inquiète pour ses cousins et regrette de ne pas leur avoir refilé leur stock de tenues hivernales : la dernière fois qu’elle les a vus, ils tournaient autour de l’Impala comme deux chasseurs embarqués cerclant autour du porte-avions avant l’appontage, vérifiant la pression des pneus et les niveaux avec une intensité, une vigilance propres à laisser croire qu’ils se préparaient à un exploit plus passionnant que poser son cul dans un siège-baquet et rouler plein est pendant deux jours. Cet étalage de bravoure doit faire des ravages chez les filles dans leur patelin. Amy les a serrés passionnément dans ses bras comme si elle ne devait plus jamais les revoir, quant à eux, ils ont accepté cette étreinte avec une dignité mâtinée d’indulgence avant de s’éclipser bientôt ; résistant à l’envie de pisser un coup jusqu’à ce qu’ils soient éloignés de deux pâtés de maison.
Amy et Randy entrent dans la galerie marchande. Amy continue à se demander tout haut ce qu’ils peuvent bien fiche ici, mais elle joue le jeu. Randy est un peu déboussolé, mais il finit par se repérer et fonce en direction d’une vague cacophonie électronique – des voix numérisées prophétisant la guerre – pour émerger dans la partie restauration du centre commercial. Naviguant désormais pour partie à l’ouïe et pour partie à l’odorat, il débouche sur le coin où se sont assemblés un grand nombre de mâles dans une tranche d’âge de dix à quarante ans ; ils sont assis par petits groupes, certains piochent à l’aide de baguettes des platées tremblotantes de nouilles chinoises au fond de petits cartons blancs, mais la plupart ont les yeux fixés sur ce qui, de loin, ressemble à de la paperasse de bureau. En toile de fond, la vaste gueule ultraviolette d’une galerie de jeu crache, par salves numérisées puis feutrées en studio, tout un concert de détonations, chuintements, bangs soniques et pets de mitrailleuses. Mais la galerie de jeu n’est semble-t-il guère plus qu’un point de repère abandonné autour duquel s’assemble ce culte intense de fanatiques de la paperasse. Un adolescent dégingandé en jean et T-shirt noirs moulants sinue entre les tables avec l’assurance provocante d’un pro du billard, un étui allongé en carton accroché à l’épaule comme un fusil. « Voici mon groupe ethnique, explique Randy en voyant la tête d’Amy. Des adeptes de jeux de rôles fantastiques. Ce que tu vois, c’est Avi et moi il y a dix ans.
— On dirait qu’ils jouent aux cartes. » Amy regarde un peu mieux, fronce le nez. « De drôles de cartes… » Elle s’approche, curieuse, d’une table de quatre nerds. Presque partout ailleurs dans une assemblée de mâles, l’apparition d’une créature de sexe féminin à la taille marquée provoquerait un certain émoi. Ils la déshabilleraient au moins d’un regard appuyé. Mais ces types n’ont qu’une obsession : les cartes dans leur main, chacune glissée dans une pochette plastique transparente pour rester impeccable, chacune décorée de l’image d’un troll, d’un magicien ou d’une autre feuille sur l’arbre de l’évolution post-tolkienesque, et portant inscrites au dos des règles élaborées. Mentalement, ces types ne sont pas dans une galerie marchande de la banlieue est du grand Seattle : ils sont dans la montagne, sur un col, cherchant à s’entretuer à coups de sabres aiguisés ou de jets de feu sacré.
Le jeune blanc-bec jauge Randy comme un client potentiel. Son étui est assez long pour contenir plusieurs centaines de cartes et il semble pesant. Randy ne serait pas surpris d’apprendre quelque détail déprimant sur ce garçon, par exemple qu’il s’est fait tellement de blé en revendant très cher des cartes achetées pour trois fois rien qu’il s’est payé une Lexus flambant neuve qu’il est hélas trop jeune pour conduire. Randy intercepte son regard et lance : « Chester ?
— Aux toilettes. »
Randy s’assied et regarde Amy regarder les nerds jouer à leur jeu. Il pensait avoir touché le fond à Whitman, là-haut sur le parking, il était sûr qu’elle allait prendre peur et détaler. Mais ici, potentiellement, c’est pire. Un ramassis de types bedonnants qui ne pointent jamais le nez dehors et se mettent dans tous leurs états avec des jeux compliqués dans lesquels des personnages imaginaires sortent accomplir des trucs dans l’ensemble infiniment moins passionnants que tout ce qu’Amy, son père et divers autres membres de sa famille accomplissent tous les jours sans en faire tout un plat. C’est presque comme si Randy harcelait délibérément Amy pour voir à quel moment elle va craquer et prendre la fuite. Mais les lèvres de la jeune femme n’ont pas encore dessiné un rictus écœuré. Elle contemple la partie d’un œil impartial, lorgnant par-dessus l’épaule des nerds, suivant le déroulement de l’action, fronçant parfois les sourcils devant quelque subtilité des règles.
« Eh, Randy !
— Eh, Chester ! »
Donc, Chester est remonté des toilettes. Il ressemble trait pour trait au Chester d’antan, à part qu’il a pris un peu de volume, un peu comme avec cette démonstration classique de l’expansion de l’univers dans laquelle un visage, ou une silhouette quelconque est dessiné sur un ballon partiellement gonflé que l’on gonfle un peu plus. Les pores se sont élargis, les racines des cheveux se sont écartées, ce qui provoque l’illusion d’une calvitie naissante. Jusqu’aux yeux qui semblent s’être écartés aussi, et les points colorés des deux iris qui ont grossi jusqu’à former des taches. Non pas qu’il soit gros – il a toujours eu ce côté gros ours ébouriffé. Comme on ne grandit plus au sortir de l’adolescence, ce doit être une illusion. C’est juste qu’en vieillissant, les gens occupent plus d’espace. Ou peut-être qu’ils voient plus loin.
« Comment va Avi ?
— Toujours aussi avide », réplique Randy, ce qui est nul, mais obligatoire. Chester porte une espèce de gilet de photographe avec une quantité superflue de petites poches partout, toutes bourrées de cartes de jeu. C’est peut-être ce qui le fait paraître si gros. Il doit bien en avoir dix kilos sur lui.
« Je note que tu as fait la transition vers les jeux de rôles à cartes, observe Randy.
— Oh, ouais ! C’est tellement mieux que l’ancienne méthode avec un crayon et du papier. Ou même les jeux par le truchement d’un ordinateur, sans vouloir dénigrer le beau boulot que vous avez fait tous les deux, Avi et toi. Et tu bosses sur quoi, à présent ?
— Un truc qui pourrait du reste avoir un rapport avec ça. Je viens à l’instant de me rendre compte que si l’on a un ensemble de protocoles cryptographiques permettant d’émettre une monnaie électronique non falsifiable – ce qui, bizarrement, est notre présente actualité –, on pourrait adapter ce même protocole à un jeu de cartes. Parce que les cartes sont analogues à des billets. Certaine ? ont une valeur supérieure aux autres. »
Chester n’a cessé de branler du chef tout du long, mais il se garde d’interrompre Randy de manière grossière comme le ferait un nerd plus jeune. Le jeune nerd de base tend à se vexer rapidement dès qu’il entend son interlocuteur commencer à émettre des propositions déclaratives parce qu’il y lit l’affirmation que lui, le nerd, pourrait ne pas déjà connaître l’information ainsi dévoilée. Mais le nerd mûr a plus de confiance en soi et par ailleurs, il comprend que les gens éprouvent souvent le besoin de penser tout haut. Quant au nerd très évolué, il saisira en outre qu’émettre des propositions déclaratives dont le contenu est déjà connu de toute l’assistance fait partie intégrante du rite social de la conversation et ne doit donc en aucun cas être interprété comme une agression.
« C’est déjà fait, observe Chester quand Randy a fini. En fait, la boîte pour laquelle vous avez bossé, Avi et toi, à Minneapolis, est devenue un des leaders du…
— J’aimerais te présenter ma copine, Amy », le coupe Randy, même si ladite Amy est à bonne distance et ne leur prête pas attention. Mais il redoute que Chester s’apprête à lui révéler que la valeur de cette boîte de Minneapolis en est parvenue au point où sa capitalisation boursière dépasse celle de General Dynamics et que Randy aurait eu intérêt à garder son stock d’actions. « Amy, mon copain Chester », lance Randy en guidant Chester entre les tables. À ce point, un des joueurs lève enfin un regard intéressé – non pas sur Amy, mais sur Chester qui (déduit Randy) a sans doute dans son gilet une de ces cartes en exemplaire unique, du genre ARSENAL THERMONUCLÉAIRE DE L’UNION DES RÉPUBLIQUES SOCIALISTES SOVIÉTIQUES DE YHWH. Chester fait la preuve d’une nette évolution en matière de comportement en société : il serre la main d’Amy sans la moindre trace de gaucherie et passe en douceur à une assez convaincante imitation de l’individu mûr et bien éduqué sachant cultiver le bavardage mondain. Avant que Randy ait eu le temps de réaliser, Chester les a invités à venir visiter sa fameuse maison.
« J’ai entendu dire qu’elle n’était pas terminée, note Randy.
— Tu as dû lire l’article de l’Economist.
— Exact.
— Si tu avais lu l’article du New York Times, tu aurais vu que celui de l’Economist était faux. J’habite enfin dans la maison.
— Ma foi, ça serait en effet sympa de la voir », conclut Randy.
« T’as remarqué la qualité du revêtement de ma rue ? » note Chester d’un ton aigre, une demi-heure plus tard. Randy a garé son Acura éraflée et cabossée dans le parking réservé aux invités et Chester mis son roadster Duisenberg 1932 au garage, entre une Lamborghini et un autre véhicule qui ressemble fort à un aéroglisseur, conçu pour se maintenir en sustentation grâce à des tuyères carénées.
« Euh, j’avoue n’avoir pas trop fait attention », dit Randy qui essaie de ne pas être bouche bée devant tout ce qui s’offre à sa vue. Jusqu’au dallage sous ses pieds qui ressemble à un pavage de Penrose[2] réalisé à l’aide de pavés taillés sur mesure. « J’ai vaguement souvenance d’une chaussée large, plate et sans nid-de-poule… Un revêtement de bonne qualité, en somme.
— Ceci, précise Chester en faisant mine d’indiquer de la tête son domicile, a été la première construction à déclencher l’ARRIBO.
— L’Arribo ?
— L’ARrêté municipal Ridiculement BOursouflé. Certains grincheux ont porté l’affaire devant le conseil municipal. Tous ces individus du genre spécialistes en chirurgie cardio-vasculaire ou investisseurs en fonds de pension aiment avoir de belles et vastes demeures, mais à condition surtout qu’un de ces sales hackers ne vienne pas construire lui aussi la sienne à côté de la leur et fasse venir de temps en temps dans leur rue une toupie à béton…
— Ils t’ont contraint à repaver la chaussée ?
— Ils m’ont contraint à repaver la moitié de leur foutu patelin. Vois-tu, certains s’étaient déjà plaints que ma bicoque était une injure pour la vue et une fois qu’on s’est embringué sur cette voie, je me suis dit, basta ! » Et de fait, la maison de Chester ne ressemble à rien tant qu’à une espèce de gare routière de fret régional au toit entièrement vitré. D’un geste du bras, il indique un vague tas de déblais boueux vaguement recouvert de plaques d’herbes qui descend jusqu’à la rive du lac Washington. « Il est évident que l’aménagement paysager n’a pas encore commencé. Alors, forcément, pour l’instant, ça ressemble à un projet de pavillon des sciences en voie d’érosion.
— J’allais dire la Bataille de la Somme, intervient Randy.
— L’analogie n’est pas aussi pertinente, vu l’absence de tranchées », remarque Chester. Il indique toujours le lac, en contrebas. « Mais si tu examines attentivement la berge, tu pourras remarquer des traverses de chemin de fer, à moitié enfouies. C’est là qu’on avait posé la voie.
— La voie ? » lance Amy. C’est tout ce qu’elle a réussi à dire depuis que Randy a franchi le portail avec l’Acura. En chemin, il a voulu lui suggérer un ordre de grandeur de l’écart entre sa fortune et celle de Chester : si, pour chaque puissance de dix qui les sépare, on lui versait cent mille dollars, Randy aurait de quoi vivre de ses rentes jusqu’à la fin de ses jours. La remarque s’est révélée plus habile qu’informative, car Amy n’était visiblement pas préparée à ce qu’ils ont découvert ici et elle garde encore les sourcils arqués.
« Pour la locomotive, explique Chester. Il n’y a pas de ligne de chemin de fer à proximité, aussi a-t-il fallu la faire venir par barge, puis la hisser au treuil jusqu’au hall grâce à une courte voie ferrée. »
Amy se contente de plisser le front, sans mot dire.
« Amy n’a pas vu les articles, explique Randy.
— Oh, pardon. Je suis passionné de vieilles technologies. La maison est un musée dédié aux technologies défuntes… Ah, glissez la main dans ces trucs. »
Devant l’entrée principale, sont alignés quatre socles d’environ un mètre de haut, frappés de l’œil dans la pyramide, le sigle de Novus Ordo Seclorum. Dessus, on voit dessinés le contour d’une main et des pastilles dans les lagons entre les doigts. Randy pose sa main sur l’emplacement et sent aussitôt les pastilles glisser dans leur sillon pour lire et mémoriser la géométrie de celle-ci. « Désormais, la maison sait qui tu es », indique Chester en tapant leur nom sur un robuste clavier étanche, « et je suis en train de t’accorder le bouquet de privilèges que je réserve à mes invités personnels : maintenant, tu peux franchir le portail, te garer à l’intérieur et te balader dans la propriété, même si je ne suis pas là. Et tu peux entrer dans la maison si j’y suis ; en revanche, si je suis absent, la porte te restera verrouillée. De même, tu peux te balader librement à l’intérieur sauf dans certains bureaux où je range des documents confidentiels.
— Vous avez votre propre société, ou je ne sais quoi ? hasarde Amy, d’une voix faible.
— Non. Après le départ d’Avi et Randy, j’ai abandonné mes études et trouvé un boulot dans une boîte locale, que j’ai toujours, d’ailleurs », explique Chester.
La porte d’entrée, une dalle de cristal translucide posée sur un rail, s’ouvre en coulissant. Randy et Amy entrent derrière Chester. Et de fait, une locomotive à vapeur grandeur nature trône au milieu du hall.
Amy se contente de plisser le front, sans mot dire.
« La maison est conçue selon la technique des espaces modulables, précise Chester.
— C’est quoi, ça ? » demande Amy. Elle est totalement abasourdie par la loco.
« Un tas de boîtes high-tech ont commencé ainsi. C’est une autre façon de dire un grand entrepôt sans aucune paroi intérieure ou cloisonnement – juste quelques piliers pour soutenir le toit. On peut installer des cloisons mobiles pour le diviser.
— Comme les boxes des bureaux paysagés ?
— C’est le même principe, mais les cloisons montent plus haut, pour donner l’impression d’être dans une vraie pièce. Bien sûr, elles ne vont pas jusqu’au plafond. Sinon, j’aurais pas eu la place pour le TWA.
— Le quoi ? » demande Amy. Chester qui les guide dans le dédale des cloisons répond en basculant la tête en arrière pour les inviter à regarder au-dessus d’eux.
Le toit de la maison est entièrement vitré, soutenu par un entrelacs de tubes d’acier peints en blanc. Il doit y avoir treize ou quatorze mètres sous plafond. Les cloisons montent jusqu’à quatre. Dans l’espace au-dessus, juste sous le toit, court un treillis de fins tubes rouges, presque aussi vaste que l’ensemble de l’édifice. Des milliers, non des millions de fragments d’aluminium sont piégés dans cette trame, comme des mottes de terre prises dans un tamis tridimensionnel. On dirait qu’un obus d’artillerie long comme un stade de foot vient d’exploser quelques microsecondes plus tôt et qu’on a figé sur place les éclats ; la lumière filtre à travers les fragments de métal, ruisselle sur des torons de câbles déchiquetés et jette des reflets ternes sur des morceaux de revêtement synthétique fondus et durcis. L’ensemble est à la fois si vaste et si proche qu’au premier coup d’œil, Amy et Randy ont un mouvement de recul, comme s’ils s’attendaient à voir tout ça leur dégringoler dessus. Randy sait déjà ce que c’est. Mais Amy doit le détailler un long moment et passer de pièce en pièce pour le voir sous plusieurs angles avant que la chose prenne forme dans son esprit et que la silhouette familière devienne reconnaissable : un Boeing 747.
« La commission fédérale de l’aviation et le bureau enquêtes-accidents ont été étonnamment sympas, note Chester, songeur. Ce qui est logique, en un sens. Après tout, ils avaient déjà reconstruit ce truc dans un hangar, non ? Récupéré un à un tous les débris, identifié les pièces, défini leur emplacement et disposé celles-ci sur cette trame. L’équipe médico-légale avait épluché le tout et recueilli tous les indices possibles, aspiré tous les restes humains pour leur donner une sépulture convenable, stérilisé les débris pour que les experts du bureau enquêtes-accidents n’aient pas à redouter de choper le sida en s’écorchant sur un rebord ensanglanté ou je ne sais quoi. Bref, leur tâche était finie. Et ils devaient payer un sacré loyer pour ce hangar. On ne peut pas se débarrasser comme ça de l’épave. Il faut bien l’entreposer quelque part. Alors, tout ce que j’ai eu à faire, c’est m’arranger pour que cette maison obtienne l’agrément d’entrepôt fédéral, ce qui est une bidouille légale pas bien compliquée. Et si jamais quelqu’un porte plainte, je dois laisser la justice suivre son cours. Mais sinon, ça n’a pas vraiment été un problème. Les gars de chez Boeing adorent, ils sont là tout le temps.
— C’est comme qui dirait une ressource pour eux, estime Randy.
— Ouais.
— C’est un rôle que t’aimes bien jouer.
— Évidemment ! J’ai défini un bouquet de privilèges, spécifique aux ingénieurs qui peuvent venir ici quand ils veulent et accéder à la maison comme à un musée des technologies défuntes. C’est ce que je voulais dire par mon analogie avec les espaces modulables… Pour moi et mes invités, c’est une habitation. Pour les visiteurs extérieurs… tiens, en voilà justement un. » Du bras, Chester leur montre, à l’autre bout de la salle (c’est une pièce centrale qui doit bien faire quinze mètres de côté), un ingénieur qui a posé un boîtier Hasselblad sur un lourd trépied et pointé son appareil à la verticale vers une jambe de train d’atterrissage tordue.
« Pour eux, c’est exactement comme un musée avec des endroits ouverts au public et d’autres qui, si on franchit la ligne, déclenchent l’alarme et vous attirent des ennuis.
— Et il y a une boutique-souvenirs ? blague Amy.
— Elle est prévue, mais pas encore installée, et pas près d’être ouverte… FARRIBO me met tout un tas de bâtons dans les roues », bougonne Chester.
Ils débouchent dans une pièce relativement douillette ouverte sur l’extérieur. Les baies vitrées donnent sur le lac, par-delà la boue piétinée. Chester met en route une machine à café qui évoque la maquette (animée et sonorisée) d’une raffinerie de pétrole. La pièce se trouve installée sous le bout d’aile gauche du 747 de la TWA, qui est à peu près intact. Randy se rend compte à présent que l’avion a été suspendu de manière à être légèrement incliné, comme s’il effectuait un imperceptible changement de cap, ce qui n’est pas vraiment en situation ; un piqué à la verticale serait plus approprié, mais alors, la maison aurait dû faire cinquante étages de haut pour l’accueillir. Il découvre alors un motif répétitif de larmes sur le revêtement de l’appareil : analogue à l’expression des mathématiques sous-jacentes à la répétition des tourbillons dans un sillage, ou aux boucles fractales d’un ensemble de Mandelbrot. Charlene et ses amis avaient l’habitude de le chahuter en le traitant de platonicien, mais où qu’il aille, il ne peut s’empêcher de retrouver partout le même petit nombre de formes idéales dans l’ombre de l’univers physique. Peut-être qu’il est juste idiot, allez savoir…
La maison manque d’une touche féminine. Randy perçoit, à certains indices lâchés par Chester en passant, que le vol TWA n’est pas vraiment le sujet dont il avait rêvé pour engager la conversation. Il envisage d’ailleurs d’installer des faux plafonds au-dessus de certains boxes pour qu’ils ressemblent plus à des pièces, ce qui, admet-il, permettrait à « certaines personnes » de se sentir plus à l’aise et de les amener à envisager « un séjour prolongé ». Bref, de toute évidence, il en est au stade des négociations préalables avec certain membre de la gent féminine, ce qui est somme toute une bonne nouvelle.
« Chester, il y a deux ans, tu m’as envoyé un mail au sujet d’un projet que tu lançais… la fabrication de répliques des tout premiers ordinateurs. Tu voulais des renseignements sur les travaux de mon grand-père.
— Ouais, confirme Chester. Tu veux voir le truc ? Je l’ai mis un peu de côté, mais…
— C’est que je viens d’hériter de certains de ses carnets », explique Randy.
Chester hausse les sourcils. Amy regarde par la fenêtre ; sa chevelure, sa peau, ses habits prennent une teinte rougeâtre prononcée due # à l’effet Doppler, à mesure qu’elle décroche de la conversation avec une vélocité relativiste.
« Je veux savoir si tu disposes d’un lecteur de cartes ETC en état de marche. »
Grognement de Chester. « C’est tout ?
— Voui.
— Tu veux un lecteur Type III de 1932 ? Ou un Type IV de 1938 ? Ou un…
— Est-ce que ça fait une différence ? Ils lisent tous les mêmes cartes, non ?
— Ouais, en gros.
— J’ai récupéré un certain nombre de cartes datant des alentours de 1945 dont je voudrais transférer le contenu sur une disquette que je puisse relire à la maison. »
Chester s’empare d’un téléphone mobile de la taille d’un cornichon et se met à pianoter dessus. « J’appelle mon spécialiste des cartes. Un ancien technicien d’ETC à la retraite. Il vit sur l’île Mercer. Il passe me voir avec son bateau deux fois par semaine pour bricoler là-dessus. Il sera vraiment ravi de faire ta connaissance. »
Alors que Chester converse avec son spécialiste des cartes, Amy intercepte l’attention de Randy et lui jette un regard parfaitement indéchiffrable. Elle semble un tantinet défaite. Abattue. Prête à rentrer. Sa simple réticence à dévoiler ses sentiments le confirme. Avant ce voyage, elle aurait volontiers admis qu’il faut de tout pour faire un monde. Elle serait encore prête à le concéder. Mais ces derniers jours, Randy a eu l’occasion de lui montrer quelques applications pratiques de ce concept, qu’il va lui falloir un certain temps à intégrer dans sa vision du monde. Ou, plus important encore, dans sa vision de Randy. Et effectivement, sitôt que Chester n’est plus au téléphone, elle lui demande si elle peut le lui emprunter pour appeler afin d’avoir un avion. Coup d’œil fugitif de Chester vers le TWA au-dessus de lui. Puis, une fois qu’il a surmonté sa surprise que quelqu’un puisse encore de nos jours recourir à la technologie vocale pour une réservation aérienne, il se dirige vers l’ordinateur le plus proche (chaque pièce est dotée d’une machine Unix entièrement équipée), se connecte directement à la base de données des compagnies aériennes et entreprend de rechercher l’itinéraire de retour optimal. Randy se lève et contemple par la fenêtre les moutons glacés qui viennent fouetter le rivage bourbeux en réfrénant une envie de se fixer à Seattle, une ville où après tout il pourrait vivre très heureux. Derrière lui, Chester et Amy ne cessent de répéter « Manille » et ce nom lui paraît ridiculement exotique et inaccessible. Randy s’estime relativement plus intelligent que Chester et il pourrait s’enrichir encore plus s’il décidait de s’installer ici.
Une vedette rapide à coque blanche jaillit de la direction de l’île Mercer et oblique vers eux. Randy repose son café froid et sort récupérer dans le coffre de la voiture certaine malle… délicieux cadeau d’une tante Nina positivement ravie. Elle est pleine de vieux trésors tels que les cahiers de cours de physique de son grand-père quand il était lycéen. Il met de côté (par exemple) un carton marqué : Défi HARVARD-WATERHOUSE DE FACTORISATION DES NOMBRES PREMIERS 1949-1952 pour mettre au jour un tas de briques, soigneusement emballées de papier doré par les ans. Chaque brique est formée d’une pile de cartes ETC et chacune porte la mention : INTERCEPTIONS ARETHUSA avec une date entre 1944 et 1945. Ces données sont ainsi restées en animation suspendue durant plus d’un demi-siècle, entreposées sur un médium défunt, et Randy s’apprête à leur insuffler de nouveau la vie et peut-être, qui sait, à les expédier sur la Toile, comme quelques brins d’ADN fossile extraits de leur gangue d’ambre et relâchés dans l’univers.
Sans doute, comme l’ADN fossile, vont-elles à nouveau échouer et mourir, mais si elles prospèrent, cela devrait mettre du piment dans l’existence de Randy. Non pas que celle-ci soit dépourvue d’intérêt, mais il est toujours plus facile d’introduire de nouvelles complications que de résoudre les anciennes.
ROC
Bundok est solide comme le roc ; quel qu’il soit, celui qui a choisi le site devait le savoir. Le basalte est si résistant que Goto Dengo peut y forer tous les dédales de tunnels qu’il désire. Tant qu’il respecte un certain nombre de principes fondamentaux de génie civil, il n’a pas à redouter d’effondrement de la voûte.
Bien sûr, tailler dans une roche pareille n’est pas une partie de plaisir. Mais le capitaine Noda et le lieutenant Mori lui ont procuré une main-d’œuvre chinoise en nombre illimité. Au début, le fracas de leurs perforatrices couvre les bruits de la jungle. Par la suite, à mesure qu’ils s’enfouissent dans le sol, le son s’étouffe en un rythme sourd pour laisser place au vrombissement monotone des compresseurs d’air. Même la nuit, ils travaillent à la chiche lueur de lanternes qui ne peuvent traverser l’épaisse canopée de verdure. Non pas que MacArthur risque d’envoyer des appareils de reconnaissance survoler Luçon au beau milieu de la nuit, mais les Philippins des plaines remarqueraient l’éclat de projecteurs de chantier dans la montagne.
La galerie en pente reliant le fond du lac Yamamoto au Golgotha est, de loin, la partie la plus longue du complexe, mais elle n’a pas besoin d’être de gros diamètre : juste assez large pour permettre à un seul homme de s’y faufiler depuis l’ouverture inférieure avec sa foreuse. Avant la mise en eau du lac, Goto Dengo fait creuser par le fond le débouché supérieur du tunnel, selon un angle prononcé de quelque vingt degrés. L’excavation s’emplit d’eau en permanence – de fait, il s’agit d’un puits, et retirer les déblais est une tâche épuisante, car il faut les remonter à dos d’homme. Aussi, dès qu’ils ont foré cinq mètres, Goto Dengo fait-il sceller l’ouverture avec des pierres et du mortier.
Puis il fait combler les latrines, évacuer les abords du lac. Désormais, ils ne pourraient que contaminer le site avec des indices. L’été est arrivé, la saison des pluies à Luçon, et il redoute que l’eau s’engage dans les ornières creusées dans le sol par le passage des travailleurs chinois, les ravinant au point qu’elles deviennent impossibles à dissimuler. Mais la sécheresse inhabituelle se prolonge et bientôt, la végétation reprend racine sur le sol momentanément dénudé.
Goto Dengo est confronté à un défi qui paraîtrait familier à un paysagiste de son pays natal : créer une structure artificielle qui paraisse naturelle. Il faut donner l’impression qu’un gros rocher éboulé à la suite d’un séisme est venu se coincer dans un resserrement du cours du Yamamoto. De la caillasse, des troncs et des souches seront venus ensuite s’empiler dessus, formant un barrage naturel qui aura créé le lac.
Il trouve le rocher voulu dans le lit du torrent, environ un kilomètre en amont. La dynamite ne ferait que le pulvériser, aussi amène-t-il une équipe de robustes travailleurs munis de pieds-de-biches afin de le faire rouler. Au bout de quelques mètres, le rocher se bloque.
C’est décourageant, mais voilà que les ouvriers ont une idée. Leur chef est Wing – le Chinois chauve qui a aidé Goto Dengo à ensevelir le corps du lieutenant Ninomiya. Il a cette mystérieuse force physique que semblent posséder tous les chauves et il jouit d’une sorte de pouvoir hypnotique sur ses compatriotes. Il parvient en tout cas à les motiver pour cette entreprise de déplacement du rocher. Évidemment qu’ils doivent le déplacer, car Goto Dengo leur a bien fait comprendre que c’était son désir et que dans le cas contraire, les gardes du lieutenant Mori les fusilleraient sur-le-champ. Mais d’abord et avant tout, ils semblent se passionner pour ce défi. Nul doute que se retrouver les pieds dans l’eau glacée vaut largement de creuser au fond des galeries de mine du Golgotha.
Trois jours plus tard, le rocher est en place. L’eau le contourne. D’autres rochers suivent et bientôt le niveau du torrent commence à monter. Comme les arbres ne poussent pas naturellement au fond des lacs, Goto Dengo fait abattre ceux qui s’y trouvent – pas à la hache toutefois. Il montre aux ouvriers comment les déraciner un par un, comme des archéologues exhument un squelette, pour donner l’impression qu’ils ont été arrachés par un typhon. Puis les souches sont entassées contre les rochers, suivies de roches plus petites, de pierre et de caillasse. Soudain, le niveau du lac Yamamoto se met à grimper. La retenue fuit, mais l’écoulement se tarit à mesure qu’il entraîne avec lui de nouveaux galets et de la vase. Goto Dengo n’est pas contre l’idée de boucher les derniers trous récalcitrants à l’aide de plaques de zinc, tant qu’elles sont assez profond pour ne pas être vues. Quand le lac a atteint le niveau désiré, le seul indice de la main de l’homme est une paire de câbles qui remontent sur la berge, raccordés à des charges explosives coulées dans la dalle de béton qui bouche l’orifice du fond.
Le Golgotha est découpé dans une arête basaltique qui jaillit du pied de la montagne, telle une racine maîtresse à la base du tronc d’un arbre dans la jungle ; cette arête sépare le cours des deux torrents, le Yamamoto et le Tojo. De sorte que lorsque du sommet du mont Cavalry, on redescend en direction du sud, on traverse d’abord la cuvette noyée de végétation du cratère éteint et sitôt franchi ce qui reste de sa bordure méridionale, on attaque la pente progressive d’une montagne bien plus vaste sur laquelle le cône de cendres de Cavalry n’est qu’une excroissance, posée comme une verrue sur le nez. Le petit fleuve Yamamoto suit un cours en gros parallèle au Tojo, de l’autre côté de l’éperon basaltique, mais il descend de manière plus régulière, de sorte que le dénivelé entre les deux cours d’eau s’accroît progressivement à mesure qu’ils suivent la pente. Au site du lac Yamamoto, le Tojo coule ainsi cinquante mètres en contrebas. En creusant le tunnel de raccordement dans la direction sud-est et non pas droit vers l’est sous l’arête, on peut ainsi court-circuiter une succession de rapides et une cascade qui font dévaler le Tojo de presque cent mètres sous le niveau du lac.
Quand le général vient inspecter le chantier, il est fort surpris de voir Goto Dengo le conduire vers le cours supérieur du Tojo à bord de la même Mercedes qu’il a utilisée pour venir de Manille. C’est que dans l’intervalle, les ouvriers ont construit une route à voie unique qui monte du camp de prisonniers en empruntant le lit rocailleux du Golgotha. « La chance nous a souri pour notre projet en nous gratifiant d’un été sec, explique Goto Dengo. Quand les eaux sont basses, le lit du cours d’eau constitue une assise idéale pour construire une route : la déclivité est assez faible pour que puissent l’emprunter les lourds camions que nous allons amener. Lorsque nous aurons fini, nous créerons un petit barrage près du site qui dissimulera les marques les plus évidentes de nos travaux. Et dès que la rivière aura retrouvé son niveau habituel, il ne restera plus aucune trace visible de présence humaine.
— C’est une bonne idée », concède le général, puis il marmonne quelque chose à son aide de camp concernant le recours à une technique analogue pour d’autres sites. Son collaborateur acquiesce avec une succession de « haï ! » tout en griffonnant sur son calepin.
Au bout d’un kilomètre dans la jungle, les rives deviennent deux murailles de roche verticales, de plus en plus hautes, jusqu’à surplomber la rivière. Un trou dans la gorge se forme à l’endroit où le cours d’eau s’élargit ; juste en amont, tombe la cascade. À cet endroit, la route vire à gauche et s’interrompt au pied de la falaise. Tout le monde descend de la Mercedes : Goto Dengo, le général, son aide de camp et le capitaine Noda. Ils ont les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles.
Un trou de souris a été creusé dans la roche. Le fond est plat, le plafond voûté. Un gamin de six ans y tiendrait debout, mais quiconque est plus grand doit se pencher. Deux rails d’acier s’engouffrent dans l’ouverture. « La galerie principale, annonce Goto Dengo.
— C’est ça ?
— L’ouverture est exiguë pour être plus aisée à dissimuler par la suite, explique servilement le capitaine Noda, mais ça s’élargit à l’intérieur. »
Le général acquiesce, l’air agacé. Menés par Goto Dengo, les quatre hommes s’accroupissent et, marchant en canard, s’engagent dans le tunnel, poussés par un courant d’air régulier. « Notez l’excellence de la ventilation », s’extasie le capitaine Noda, et Goto Dengo sourit avec fierté.
Au bout de dix mètres, ils peuvent se redresser. Ici, la galerie a la même section voûtée, mais elle fait un mètre quatre-vingt de haut sur autant de large, avec des voussoirs en béton moulés dans des formes de bois posées à terre. Les rails d’acier s’enfoncent dans les ténèbres. Un convoi de trois berlines est posée sur la voie. Des caisses métalliques remplies d’éclats de basalte. « On évacue les déblais en poussant les wagonnets à la main, explique Goto Dengo. Cette galerie et la voie sont parfaitement de niveau, pour éviter tout risque de dérive. »
Le général bougonne. De toute évidence, il n’a que peu d’égards pour les subtilités du génie minier.
« Bien sûr, nous réutiliserons les mêmes wagonnets pour acheminer le… euh… matériel dans les chambres fortes à son arrivée, indique le capitaine Noda.
— D’où sortent tous ces déblais ? » s’enquiert le général. Il semble en rogne de voir qu’on en est encore à creuser à ce stade des travaux.
« De notre tunnel le plus long et le plus difficile… la galerie inclinée qui monte vers le fond du lac Yamamoto, intervient Goto Dengo. Par chance, nous pouvons continuer à le percer dans le même temps qu’on procédera à l’entreposage. Les berlines sortiront avec les déblais et reviendront avec le matériel. »
Il s’arrête pour indiquer du doigt un trou de forage au plafond. « Comme vous pouvez le constater, tous les trous destinés à accueillir les charges explosives sont déjà prêts. Celles-ci provoqueront non seulement l’effondrement du plafond, mais elles affaibliront également assez la roche environnante pour rendre toute excavation horizontale des plus difficiles. »
Ils s’enfoncent dans la galerie principale sur environ cinq cents mètres. « Nous sommes à présent au cœur de l’éperon rocheux, note Goto Dengo, à mi-chemin entre les deux cours d’eau. La surface est située cent vingt mètres au-dessus de nous. » Devant eux, la guirlande de lampes électriques se termine dans les ténèbres. Goto Dengo cherche à tâtons sur le mur un interrupteur.
« La chambre forte », annonce-t-il et il tourne le bouton.
Le tunnel s’est brusquement élargi pour former une vaste salle hémicylindrique comme un hangar en tôle ondulé : sol horizontal et plafond voûté. Les murs sont en béton renforcé d’épaisses nervures tous les deux mètres. La surface au sol est approximativement celle d’un court de tennis. La seule ouverture est un petit puits vertical ouvert dans l’axe du plafond, juste assez grand pour former un trou d’homme muni d’une échelle.
Le général croise les bras et attend que son aide de camp ait parcouru les lieux avec un mètre à ruban afin d’en vérifier les dimensions.
« Nous montons », annonce Goto Dengo et, sans attendre une protestation du général, il escalade l’échelle pour s’engager dans le puits. Celui-ci ne fait que quelques mètres : bientôt, ils débouchent sur une autre galerie munie elle aussi d’une voie étroite. Cette fois, les wagonnets sont chargés de grumes taillées dans la jungle environnante.
« Le niveau de roulage, celui où nous manutentionnons la roche », explique Goto Dengo, une fois qu’ils se sont rassemblés au sommet de l’échelle. « Vous m’avez demandé l’origine de ces déblais dans les berlines. Suivez-moi, que je vous montre… » Et de précéder le petit groupe le long des rails. Ils doublent un convoi de wagonnets cabossés et marchent une trentaine de mètres. « Nous allons vers le nord-est, en direction du lac Yamamoto. »
Ils parviennent à l’extrémité de la galerie où un autre puits étroit perce le plafond. Un gros tuyau renforcé y monte de l’air comprimé qui s’échappe en chuintant par les quelques fuites minuscules. On entend, très loin, le bruit de perforatrices pneumatiques. « Je ne vous conseille pas de jeter un œil parce qu’il arrive que des éboulis dégringolent depuis le front de taille, les met en garde Goto Dengo. Mais si vous regardiez vers le haut du puits, vous constateriez qu’environ dix mètres au-dessus de nous, celui-ci débouche sur le plancher d’une étroite galerie inclinée qui remonte par là (il indique la direction du nord-est) vers le lac, et redescend par là (il pivote de cent quatre-vingts degrés, vers la chambre forte).
— Vers la chambre des dupes, corrige le général, non sans une certaine délectation.
— Haï ! répond Goto Dengo. À mesure que nous creusons pour rejoindre le fond du lac, nous évacuons les déblais en contrebas à l’aide d’une pelle à godets guidée par un treuil : dès qu’ils arrivent à l’aplomb du puits vertical que vous avez ici, leur contenu tombe dans les berlines garées dessous. On peut ensuite déverser celles-ci dans la galerie principale et de là, pousser les wagonnets à la main jusqu’à la sortie.
— Et que faites-vous de tous ces déblais ? s’enquiert le général.
— On en répand une partie dans le lit de la rivière, pour former l’assise de la piste que nous avons empruntée en arrivant. Une autre partie est stockée en surface pour combler divers puits de ventilation. Une dernière est broyée pour faire du sable en vue de préparer un piège dont je vous entretiendrai tout à l’heure. » Sur quoi, Goto Dengo les ramène vers la chambre principale, mais cette fois, ils négligent l’échelle pour emprunter une autre galerie, puis une autre encore. Bientôt, cette dernière se rétrécit et devient aussi exiguë que celle qu’ils ont empruntée pour entrer. « Je vous prie de m’excuser de vous mener ainsi dans ce qui a toutes les apparences d’un labyrinthe en trois dimensions, note Goto Dengo. Mais c’est délibérément que cette partie de Golgotha est déroutante. Si jamais un voleur réussit à pénétrer dans la chambre des dupes par le haut, il s’attendra à trouver la galerie par laquelle on l’aura comblée. Nous lui en avons donc laissé une tout exprès… un faux tunnel qui semble s’éloigner en direction du Tojo. En réalité, il y a tout un dédale de faux puits et de fausses galeries que nous ferons tous sauter à la dynamite dès que le chantier sera achevé. Sans parler du risque, il sera si difficile pour un voleur de se frayer un passage dans toute cette roche pourrie qu’il sera sans doute satisfait de ce qu’il aura trouvé dans la chambre des dupes. »
Goto Dengo ne cesse de marquer des temps d’arrêt pour se retourner vers le général, s’attendant à tout moment à le voir trahir sa lassitude, mais de toute évidence, son interlocuteur a trouvé un second souffle. Le capitaine Noda (qui ferme la marche) lui fait signe d’avancer avec de grands gestes d’impatience.
Il faut un certain temps pour négocier le dédale et Goto Dengo, tel un prestidigitateur, essaie d’occuper les temps morts avec un laïus convaincant. « Comme vous le savez sans doute, puits et galeries doivent être conçus de manière à contrer les forces litho statiques.
— Les quoi ?
— Ils doivent être assez solides pour résister à la pression des roches qui les surmontent. Tout comme un bâtiment doit pouvoir résister au poids de son propre toit.
— Évidemment, lâche le général.
— Si vous avez deux galeries parallèles, situées l’une au-dessus de l’autre comme deux étages d’un immeuble, avec juste une couche de roche entre les deux, le sol ou le plafond – selon le point de vue – doit être assez résistant pour tenir seul. Dans la structure que nous sommes en train de parcourir, la roche a une épaisseur tout juste suffisante. Mais quand les charges explosives auront été déclenchées, cette couche sera pulvérisée de sorte que reconstruire ces galeries se révélera matériellement impossible.
— Excellent ! » s’exclame le général qui derechef demande à son aide de camp d’en prendre bonne note – apparemment pour que d’autres Goto Dengo dans d’autres Golgothas puissent faire de même.
À un endroit, une galerie a été obturée par une cloison d’éboulis grossièrement assemblés avec du mortier. Goto Dengo l’éclaire avec sa lanterne pour faire constater au général que les rails disparaissent sous la maçonnerie. Il explique : « Pour un voleur descendant de la chambre des dupes, ceci ressemblera à la galerie principale. Mais s’il démolit ce mur, il est foutu.
— Pourquoi ?
— Parce que de l’autre côté de cette galerie se trouve un puits relié à la conduite du lac Yamamoto. Un coup de masse, et ce mur explosera sous la pression de l’eau accumulée de l’autre côté. Ensuite, le lac Yamamoto s’engouffrera par la brèche comme un tsunami. »
L’annonce amène le général et son aide de camp à caqueter de nouveau tous les deux.
Finalement, ils s’engagent en se dandinant dans une nouvelle galerie qui débouche dans une chambre, moitié moins grande que la chambre principale, illuminée celle-ci par la vague lueur bleutée du jour. Goto Dengo tourne le bouton d’un autre interrupteur. « La chambre des dupes », annonce-t-il. Du doigt, il indique le puits vertical au plafond. « Le puits par lequel nous parvient l’air frais. » Le général lorgne vers le haut et voit, cent mètres au-dessus de leurs têtes, un cercle éblouissant de jungle bleu vert écartelé par la svastika tournoyante des pales d’un gros ventilateur électrique. « Bien entendu, il n’est pas question que des voleurs trouvent trop facilement la chambre des dupes, sinon elle ne dupera personne. C’est pourquoi nous y avons ajouté là-haut quelques aménagements afin de rendre sa découverte plus intéressante…
— Quel genre d’aménagements ? » intervient le capitaine Noda, jouant soudain le rôle du comparse.
« Quiconque attaquera le Golgotha le fera par le haut : pour y accéder à l’horizontale, la distance serait trop grande. Ce qui veut dire qu’ils devront creuser vers le bas, soit dans la roche intacte, soit en forant dans la colonne de déblais qui va combler ce puits d’aération. Dans l’un ou l’autre cas, parvenus à mi-distance, ils tomberont sur une couche de sable de cinq mètres d’épaisseur, qui recouvre toute la zone. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que, dans la nature, on ne trouve jamais de poche de sable au milieu de la roche volcanique ! »
Goto Dengo entame l’escalade du puits d’aération. À mi-distance de la surface, celui-ci débouche sur un réseau de petites chambres arrondies toutes interconnectées qui ont été forées dans la roche, en laissant en place de gros piliers afin d’en soutenir la voûte. Piliers si épais et si nombreux qu’il est impossible de voir bien loin, mais quand les autres sont arrivés et que Goto Dengo commence à les guider de salle en salle, ils découvrent que ce système de chambres adjacentes s’étend en fait sur une distance considérable.
Goto les conduit enfin devant un regard en fer, scellé au goudron dans la roche. Il précise : « Il y en une douzaine en tout. Chacun débouche sur la conduite du lac Yamamoto, de sorte qu’il y aura de l’eau sous pression juste derrière. La seule chose à les maintenir en place pour l’instant est ce joint de bitume – de toute évidence insuffisant pour résister à la pression de l’eau du lac. Toutefois, quand nous aurons comblé de sable toutes ces chambres, celui-ci maintiendra les regards en place. Mais qu’un voleur s’y introduise et s’avise de retirer le sable, le regard sera chassé de son logement et des millions de mètres cubes d’eau viendront s’engouffrer dans l’excavation. »
De là où ils sont arrivés, une ultime ascension les mène à la surface, où les hommes du capitaine Noda n’attendaient qu’eux pour démonter le ventilateur installé dans le puits d’aération, tandis que l’aide de camp personnel de l’officier tient prêts des bouteilles d’eau et un pot de thé vert.
Tous s’assoient autour d’une table pliante pour se désaltérer. Le capitaine Noda et le général discutent de tout un tas de conneries au sujet de la situation politique à Tokyo. Il est manifeste que le général a débarqué en avion de la capitale depuis quelques jours à peine. Pendant ce temps, l’aide de camp du général effectue des calculs sur son calepin.
Finalement, ils regagnent avec peine le haut de la crête afin d’embrasser du regard le lac Yamamoto. La jungle est si épaisse qu’ils doivent presque tomber dedans pour l’apercevoir enfin. Le général fait mine d’être surpris d’apprendre qu’il s’agit d’une retenue artificielle. Goto Dengo y voit un compliment de marque. Comme souvent en pareille circonstance, ils restent sur la berge sans rien dire pendant plusieurs minutes. Le général allume une cigarette et contemple l’étendue d’eau derrière un rideau de fumée, puis enfin il se tourne vers son aide de camp et hoche la tête. Cela semble parfaitement explicite pour l’aide de camp qui se tourne vers le capitaine Noda et, d’une voix flûtée, lance une question : « Quel est le nombre total d’ouvriers ?
— En ce moment ? Cinq cents.
— Les tunnels ont été conçus en fonction de ce nombre. »
Regard gêné du capitaine Noda en direction de Goto Dengo.
« J’ai examiné le projet du lieutenant Goto et jugé qu’il était compatible avec un tel effectif.
— La qualité du travail est la meilleure que nous ayons rencontrée jusqu’ici, poursuit l’aide de camp.
— Merci !
— Ou espérions rencontrer, ajoute le général.
— En conséquence, il se peut que nous désirions accroître la quantité de matériel stocké sur ce site.
— Je vois.
— Par ailleurs…, il se pourrait que le calendrier soit nettement resserré. »
Le capitaine Noda a l’air ébahi.
« Il a débarqué à Leyte avec une force de grande envergure », lance abruptement le général, comme s’il s’y était attendu depuis des années.
« Leyte ? Mais c’est tout près !
— Précisément.
— C’est insensé, tempête Noda. La marine va l’écrabouiller… C’est ce qu’on attendait depuis si longtemps ! La bataille décisive ! »
Le général et son aide de camp restent un long moment gênés aux entournures, apparemment incapables de parler. Enfin, le général lance à Noda un long regard glacé. « La bataille décisive a eu lieu hier. »
Soupir du capitaine Noda. « Je vois. » Il paraît soudain avoir pris dix ans et il a dépassé l’âge où l’on peut encore se le permettre.
« Bref. Il se peut que nous devions accélérer les travaux. Et faire venir de nouveaux travailleurs pour la phase ultime de l’opération », enchaîne l’aide de camp, sotto voce.
« Combien ?
— Le total pourrait attendre le millier. »
Le capitaine Noda se raidit, se met au garde-à-vous, grommelle un : « Haï ! » et se tourne vers Goto Dengo. « Nous aurons besoin de nouveaux puits de ventilation.
— Mais mon capitaine, sauf votre respect, le complexe est très bien ventilé.
— Nous aurons besoin de puits de ventilation plus larges et plus profonds, dit le capitaine d’un air entendu. Assez vastes pour cinq cents travailleurs de plus.
— Oh.
— Mettez-vous au travail sur-le-champ. »
TROIS FOUTUES CIGARETTES
À : randy@epiphyte.com
De : cantrell@epiphyte.com
Sujet : La transformation Pontifex, verdict provisoire
Randy,
J’ai posté la transformation Pontifex sur la liste de diffusion des Admirateurs secrets dès que tu me l’as transmise, de sorte que le forum est en train de discuter dessus depuis quinze jours maintenant. Plusieurs grosses têtes l’ont épluchée pour y débusquer les faiblesses et n’y ont trouvé au premier abord aucun point faible. Tout le monde s’accorde à penser que les étapes spécifiques impliquées par cette transformation sont un tantinet bizarres, et on se demande qui a bien pu la pondre et comment il a procédé, mais la chose n’est pas rare avec les bons cryptosystèmes.
Bref, le verdict, pour l’heure, est que root@eruditorum.org sait ce qu’il fait, nonobstant sa bizarre fixation sur le nombre 54.
— Cantrell.
« Andrew Loeb », dit Avi.
Randy et lui se tapent une sorte de marche forcée le long de la plage de Pacifica ; Randy ne sait pas trop pour quelle raison. Il ne cesse d’être surpris par la vigueur physique de son ami. Avi donne toujours l’impression d’être consumé par quelque maladie due à un scénariste en mal de ressort mélodramatique. Il est grand, mais cela ne fait que renforcer cet effet d’être à deux doigts de l’épuisement. Son corps grêle est un lien ténu entre une énorme tête et d’énormes pieds ; il a le profil d’un pain de pâte à modeler étiré jusqu’à ce que la partie médiane ne soit plus qu’un mince filament. Il est pourtant capable d’arpenter une plage comme un Marine, au pas de charge. On n’est après tout qu’en janvier et, d’après la chaîne Météo, un plumet de vapeur d’eau annonciateur d’une tempête tropicale situé à mi-chemin entre le Japon et la Nouvelle-Guinée est en train de lancer un bras au-dessus du Pacifique avant de prendre un brusque virage à gauche à peu près au-dessus d’ici. Les vagues qui déferlent sur la plage, non loin d’eux, sont si grosses que Randy doit lever légèrement les yeux pour apercevoir leur crête.
Il a parlé de Chester à Avi et ce dernier (estime Randy) y a vu le prétexte à un rappel du bon vieux temps à Seattle. Quelque part, c’est assez inhabituel de la part de son ami qui tend à se montrer très strict dans ses conversations : elles sont professionnelles ou personnelles, mais jamais les deux. « Je n’oublierai jamais, dit Randy… quand je suis monté sur le toit de l’immeuble d’Andrew pour lui parler du logiciel… et m’être dit, merde, c’est quand même drôle… et puis là, sous mes yeux, le voir lentement, progressivement, devenir fou furieux. De quoi en venir à croire à la possession démoniaque.
— Ma foi, apparemment, son vieux y croyait bien, lui, observe Avi. C’était bien son père, n’est-ce pas ?
— Ça remonte à un bail. Mais ouais, je crois que c’est sa mère qui était la hippie et qui l’avait introduit dans cette communauté ; par la suite, son père à recouru aux grands moyens pour l’en extraire – en fait, il avait fait descendre ce commando paramilitaire du nord de l’Idaho et ils ont littéralement enlevé Andrew en le mettant dans un sac – avant de le soumettre à toute une série de thérapies analytiques destinées à faire émerger des traumatismes d’enfance refoulés et démontrer qu’il avait subi des sévices rituels satanistes. »
Voilà qui titille la curiosité d’Avi. « Tu crois vraiment que son père était branché milice ?
— Je ne l’ai rencontré qu’une fois. Lors de l’instruction judiciaire. Il a pris ma déposition. Ce n’était qu’un petit Blanc du comté d’Orange qui officiait dans un grand cabinet d’avocats au milieu d’un tas d’Asiatiques, de juifs et d’Arméniens. Alors, j’ai juste supposé qu’il avait recouru à ces types de la Nation aryenne par simple commodité et parce qu’ils monnayaient leurs services. »
Avi hoche la tête, jugeant apparemment l’hypothèse convaincante. « Bref, ce n’était sans doute pas un nazi. Est-ce qu’il croyait vraiment à cette histoire de sévices rituels satanistes ?
— J’en doute, répond Randy. Même si après avoir fréquenté Andrew un certain temps, j’ai fini par trouver que c’était fort plausible. Est-ce qu’il faut vraiment qu’on parle de tout ça ? Ça me flanque la chair de poule… Ça me déprime.
— J’ai appris récemment ce qu’est devenu Andrew, note Avi.
— J’ai consulté son site web, il y a un petit bout de temps.
— Je parle de ces tout derniers temps.
— Laisse-moi deviner. Suicide ?
— Nân.
— Tueur en série ?
— Nân.
— Jeté en prison pour harcèlement ?
— Il n’est ni mort ni en prison, dit Avi.
— Hmmm. Est-ce que c’est en rapport avec ses histoires d’esprit de ruche ?
— Nân. N’oublie pas qu’il a suivi des études de droit.
— Je n’ai pas oublié. Ça a un rapport avec sa carrière juridique ?
— Oui.
— Ma foi, si Andrew Loeb exerce ses talents d’avocat, ce doit être d’une façon déplaisante et socialement non constructive. Genre poursuivre les gens sous le plus futile des prétextes.
— Excellent ! Tu chauffes !
— D’accord. Me dis rien. Laisse-moi réfléchir. Il exerce en Californie ?
— Oui.
— Oh, bon, ça y est, j’y suis.
— Tu y es ?
— Oui. Andrew Loeb doit être un de ces types qui poussent les actionnaires minoritaires à poursuivre en justice les entreprises high-tech. »
Avi sourit, les lèvres serrées, avant de branler du chef.
« Je le vois très bien dans ce rôle, poursuit Randy, parce qu’il a la vraie foi. Pas du tout du genre à s’imaginer qu’il n’est qu’un vieux con. Prêt à croire vraiment, sincèrement, de toute son âme, qu’il représente un groupe d’actionnaires victimes des sévices rituels satanistes des dirigeants de la boîte. Je le vois bien bosser trente-six heures d’affilée à tenter de dénicher des ragots sur eux. Chercher des cadavres dans les placards. Déterrer dans la mémoire de l’entreprise des souvenirs refoulés. Aucun coup ne serait trop tordu pour lui puisqu’il se jugerait du côté du bon droit. Il ne pourrait dormir ou manger que sur ordonnance médicale.
— Je constate que tu le connais incroyablement bien, remarque Avi.
— Waouh ! Bref, alors il en a après qui, en ce moment ?
— Après nous », lâche Avi.
S’ensuit soudain cet arrêt de cinq minutes de la conversation, de leur promenade et peut-être d’une partie des processus neurologiques de Randy. La carte chromatique de sa vision se met à déconner à bloc : tout prend des teintes extrêmement délavées de jaune et de mauve. Comme si quelque agresseur aux doigts gluants lui serrait le cou, modulant la circulation dans ses carotides jusqu’au strict minimum compatible avec la survie. Quand Randy retrouve enfin pleinement ses facultés, son premier réflexe est de regarder ses chaussures, persuadé qu’il est que pour une raison quelconque, il s’est enfoncé jusqu’aux genoux dans le sable humide. Mais non : la marque de ses semelles est à peine visible sur la grève compactée.
Une grosse vague s’effondre dans un rideau d’écume qui remonte la plage et se divise autour de ses pieds.
« Gollum, lâche enfin Randy.
— Était-ce une formulation articulée ou bien l’émission de quelque bruit organique ? s’enquiert Avi.
— Gollum. Andrew est… Gollum[3].
— Bien, alors Gollum nous attaque.
— Nous, comme dans toi et moi ? » demande Randy. Il lui faut une bonne minute pour arriver à formuler ces mots. « Il nous attaque pour l’histoire de la boîte de jeu ? »
Avi rigole.
« C’est possible, insiste Randy. Chester m’a dit que la boîte a désormais en gros la taille de Microsoft, ou presque…
— Andrew Loeb a intenté une action en justice au nom d’un actionnaire minoritaire contre le conseil d’administration d’Épiphyte (2) SA.
Le corps de Randy a finalement réussi à exprimer pleinement une réaction de combat ou de fuite – due en grande partie à son héritage génétique de prodigieux fouteur de merde. Ce devait être sans doute fort utile au temps où les tigres à dents de sabre tentaient d’investir les cavernes de ses ancêtres, mais en la circonstance, cela ne lui est strictement d’aucune utilité.
« Au nom de qui ?
— Oh, allons, Randy. Les candidats ne sont pas si nombreux.
— Springboard Capital ?
— Tu m’as dit toi-même que le père d’Andrew était un petit avocat minable du comté d’Orange. Bien, foncièrement, où ce genre d’individu irait-il placer l’argent de sa retraite ?
— Et merde…
— Tout juste. Bob Loeb, le père d’Andrew, a toujours été membre de l’association des anciens élèves de l’université de Californie à Los Angeles. Le Dentiste et lui s’échangent des cartes de vœux depuis une vingtaine d’années. Alors, quand son crétin de fils a décroché sa licence de droit, conscient qu’il était bien trop tordu pour trouver un poste ailleurs, Bob Loeb a passé un petit coup de fil au Dr Hubert Kepler et depuis, Andrew travaille pour lui.
— Putain de bordel de merde ! s’exclame Randy. Toutes ces années. À nager sur place.
— Comment ça ?
— Toute cette période à Seattle – pendant le procès – a été un putain de cauchemar. J’en suis ressorti ruiné, sans toit. Je n’avais plus rien de rien, à part une petite amie et une bonne connaissance d’Unix.
— Eh bien, c’est déjà ça, observe Avi. En temps normal, les deux ont tendance à s’exclure mutuellement.
— La ferme, coupe Randy. J’essaie de me torturer.
— Eh bien, j’estime que se torturer est si fondamentalement pathétique que ça confine au ridicule. Mais enfin, surtout ne te gêne pas…
— Et voilà qu’au bout de toutes ces années… de tout ce putain de boulot… je me retrouve au point de départ. Une fortune égale à zéro. Sauf que cette fois, je n’ai pour ainsi dire même pas de petite amie.
— Eh bien, proteste Avi, déjà, pour commencer, je trouve préférable d’aspirer à avoir Amy que de se carrer Charlene.
— Ouïe ! Tu es cruel.
— Parfois, désir vaut mieux que possession.
— Bien, c’est une bonne nouvelle, note Randy avec un regain d’entrain, parce que…
— Regarde Chester. Tu préférerais être à sa place qu’à la tienne ?
— Bon, d’accord, d’accord.
— Et puis, tu détiens quand même une part substantielle des actions d’Épiphyte, ce qui, j’en suis tout à fait convaincu, représente une jolie somme.
— Ça… tout dépendra de l’issue de l’action en justice, non ? rétorque Randy. Est-ce que t’as vu au moins le contenu de la sommation ?
— Bien entendu, s’irrite Avi. Je te ferai dire que je suis directeur général et P. – D.G. de cette putain de boîte.
— Bon, alors il cherche quoi, au juste ? Sous quel prétexte veut-il nous traîner devant les tribunaux ?
— Apparemment, le Dentiste est convaincu que Semper Marine est tombé sur une espèce de trésor de guerre englouti, une énorme masse d’or, conséquence indirecte des travaux qu’on leur a confiés.
— Il en est sûr ou il le soupçonne ?
— Ma foi, si on lit entre les lignes, j’imagine qu’il n’a que des soupçons. Pourquoi demandes-tu ça ?
— Peu importe, pour l’instant… mais il attaque aussi Semper Marine ?
— Non ! Cela rendrait caduques les poursuites contre Épiphyte.
— Comment ça ?
— Son argument est que si Épiphyte avait été gérée avec compétence – si nous l’avions fait avec toute la diligence requise –, alors nous aurions bien mieux verrouillé notre contrat avec Semper Marine.
— On a bien signé un contrat avec eux.
— Certes, reprend Avi, et Andrew Loeb le dénigre en estimant qu’il ne vaut guère plus qu’un accord verbal. Il soutient que nous aurions dû confier les négociations à un grand cabinet juridique spécialisé dans le droit maritime et la récupération d’épaves. Qu’un tel cabinet aurait prévu l’éventualité que parmi les retombées du contrôle visuel du câble par Semper Marine, il pourrait y avoir entre autres la découverte d’une épave engloutie.
— Oh, nom de Dieu ! »
Avi prend un air de patience forcée : « Andrew a produit, à titre de pièces à conviction, des copies bien concrètes de contrats bien concrets que d’autres sociétés ont signés en des circonstances analogues, et qui contiennent tous ces mêmes termes, mot pour mot. Il soutient que c’est quasiment une clause de contrat type, Randy.
— Et donc, que c’est une négligence grossière de notre part d’avoir omis d’inclure une telle clause dans notre contrat avec Semper.
— Tout juste. Cela dit, l’action intentée ne peut déboucher nulle part, sauf si les dommages sont avérés. Peux-tu imaginer ce qu’ils représentent, dans notre cas ?
— Si nous avions rédigé un meilleur contrat, alors Épiphyte recueillerait sa part de ce qui a été remonté de l’épave du sous-marin. Alors qu’en l’état, nous autres actionnaires n’avons que nos yeux pour pleurer. Ce qui constitue un dommage manifeste.
— Andrew Loeb lui-même ne l’aurait pas mieux formulé.
— Bien, et qu’est-ce qu’ils comptent nous voir faire ? Notre boîte ne roule pas sur l’or. On est incapables de les dédommager financièrement.
— Oh, Randy, ce n’est pas la question. Il ne faut pas imaginer que le Dentiste cherche à nous piquer notre petite boîte à cigares remplie de billets. L’enjeu est la prise de contrôle.
— Il veut devenir actionnaire majoritaire d’Épiphyte.
— Oui. Ce qui est une bonne chose ! »
Randy rejette la tête en arrière et part d’un grand éclat de rire.
« Le Dentiste peut avoir toutes les sociétés qu’il veut, poursuit Avi, or c’est Épiphyte qui l’intéresse. Pourquoi ? Parce qu’on est des fouteurs de merde, Randy. On a décroché le contrat de la Crypte. On a le talent. La perspective de diriger le premier véritable paradis de données de la planète, et de créer la première vraie monnaie numérique opérationnelle, tout cela est fabuleusement excitant.
— Certes, je ne peux pas te dire à quel point je suis excité.
— Tu ne devrais jamais perdre de vue la solidité fondamentale de notre position. C’est celle de la fille la plus sexy du monde. Et toutes les simagrées du Dentiste ne sont que le moyen de nous signaler qu’il cherche à s’accoupler avec nous.
— Et à nous contrôler…
— Oui. Je suis sûr qu’on a donné instruction à Andrew de conclure à notre négligence et à notre responsabilité en dommages et intérêts. Par la suite, en examinant l’état de nos finances, la cour découvrira que leur montant excède notre capacité de trésorerie. Dès lors, le Dentiste acceptera, magnanime, de se payer sur la bête en acceptant une partie des actifs d’Épiphyte.
— Ce que tout le monde estimera comme une preuve de justice immanente puisque cela lui permettra du même coup de s’assurer le contrôle de l’entreprise et de se garantir ainsi qu’elle est gérée avec compétence. »
Avi acquiesce.
« Bref, c’est pour cela qu’il ne s’en prend pas à Semper Marine. Parce que s’il leur extorquait le moindre dédommagement, cela éteindrait de facto son action contre nous.
— Exact. Ce qui toutefois ne l’empêcherait pas de nous poursuivre plus tard, une fois obtenu de nous ce qu’il cherche…
— Donc… Bon Dieu, quelle perversité ! s’exclame Randy. Chaque élément de valeur que les Shaftoe remontent de l’épave ne réussit en fait qu’à nous enfoncer un peu plus.
— Chaque centime empoché par les Shaftoe est un centime de dommages à verser en compensation de celui que nous sommes censés avoir fait perdre aux actionnaires.
— Je me demande si on pourra convaincre les Shaftoe de surseoir aux opérations de récupération.
— Andrew Loeb n’a pour l’instant aucun élément contre nous, remarque Avi, sauf s’il parvient à prouver que le contenu de l’épave a une valeur quelconque. Si les Shaftoe continuent à remonter des trucs, ce sera facile. S’ils arrêtent, alors Andrew sera contraint de trouver un autre moyen pour établir la valeur de l’épave. »
Sourire de Randy. « Et ça, ça risque d’être vraiment difficile, Avi. Les Shaftoe eux-mêmes ne savent pas ce qu’il y a là-dessous. Et Andrew ne détient sans doute même pas les coordonnées de l’épave.
— Une latitude et une longitude sont bel et bien mentionnées sur la citation à comparaître.
— Merde ! Jusqu’à quelle décimale ?
— Je m’en souviens plus. La précision des chiffres ne m’a pas franchement sauté aux yeux.
— Bordel, comment le Dentiste a-t-il réussi à connaître l’existence de l’épave ? Doug a toujours essayé de garder le secret. Et de ce côté, il n’a de leçons à recevoir de personne.
— Tu m’as dit toi-même que les Shaftoe avaient mis sur le coup une productrice de télé allemande, objecte Avi. Pour garder le secret, on a vu mieux.
— Mais si. Ils l’ont fait venir en avion à Manille, l’ont embarquée à bord de la Glory IV. Ils ne lui ont laissé prendre qu’un minimum de bagage. Ont inspecté son matos pour vérifier qu’elle n’avait pas de GPS. Puis ils ont passé un moment à tourner en rond en mer de Chine méridionale pour l’empêcher de se repérer à l’estime. Alors seulement, ils l’ont conduite sur zone.
— Je suis monté à bord de la Glory. Il y a des écrans GPS dans tous les coins.
— Non, ils ne lui auront rien laissé voir de leur matos. Impensable qu’un mec comme Doug Shaftoe puisse merder de ce côté-là.
— Ma foi…, concède Avi. De toute façon, ce n’est sans doute pas du côté des Allemands qu’il faut chercher l’origine de la fuite. Tu te souviens des Bolobolos ?
— Le syndicat philippin qui prostituait Victoria Vigo, la femme du Dentiste ? Sans doute ont-ils machiné sa liaison avec Kepler. D’où sans doute, son influence ultérieure sur lui.
— J’énoncerais la chose autrement. Je dirais qu’ils entretiennent de longue date une relation avec le Dentiste, relation bilatérale, du reste. Et je pense que d’une manière ou d’une autre, ils ont eu vent de l’opération de récupération de l’épave. Peut-être qu’un notable bolobolo a surpris une conversation à l’hôtel où était descendue la productrice allemande. Peut-être qu’un de leurs sous-fifres épiait les Shaftoe, et a repéré leurs commandes de matériel spécialisé. »
Randy opine. « Ça se tient. On peut supposer que les Bolobolos surveillent de près le NAIA, le Ninoy Aquino International Airport. Ils n’auront pas manqué de relever l’expédition en urgence à Douglas MacArthur Shaftoe d’un engin d’exploration comme le ROV. Ouais, je veux bien admettre cette hypothèse.
— Bien.
— Mais tout ça ne lui donne pas les coordonnées de l’épave.
— Je te parie la moitié de mes parts d’Épiphyte SA que pour ça, ils se sont servis de SPOT.
— SPOT ? Oh. Vu. Le satellite français d’observation et d’imagerie cartographique ?
— Ouais. Tu peux leur acheter du temps d’observation pour un tarif très raisonnable. Et les derniers lancés ont une résolution suffisante pour distinguer sans peine la Glory IV d’un autre navire, mettons un pétrolier ou un porte-conteneurs. Bref, tout ce qui leur restait à faire, c’était d’attendre que leurs espions sur les quais leur annoncent l’appareillage de la Glory, rééquipée pour des travaux de récupération d’épave, puis de se servir de SPOT pour la localiser.
— Quelle précision de mesure peuvent-ils obtenir à partir de la résolution des images SPOT ? demande Randy.
— Très bonne question, je vais mettre quelqu’un là-dessus.
— Si elle est inférieure à cent mètres, alors Andrew peut retrouver l’épave en envoyant quelques plongeurs. Si elle est bien supérieure, il faudra qu’il aille sur place effectuer lui-même des recherches.
— Sauf s’il nous oblige à fournir cette information à la justice, observe Avi.
— J’aimerais bien voir Andrew Loeb se frotter au système judiciaire philippin.
— Je te ferai remarquer que tu n’es plus aux Philippines ! » Randy déglutit et ça fait encore une fois quelque chose comme « Gollum ».
« T’as gardé des infos concernant cette fameuse épave sur ton portable ?
— Si j’en ai, elles sont cryptées.
— Eh bien, il n’aura qu’à t’obliger à fournir à la justice ta clef de cryptage.
— Et à supposer que je l’aie oubliée ?
— Alors, cela ne fera que conforter les soupçons d’incompétence de gestionnaire.
— N’empêche, ça vaut toujours mieux que…
— Et le courrier électronique ? coupe Avi. As-tu déjà transmis dans un mail les coordonnées de l’épave ? Les as-tu enregistrées dans un fichier ?
— Sans doute. Mais tout est crypté. »
Cela ne semble pas soulager la brusque tension apparue sur les traits d’Avi.
« Pourquoi tu demandes ?
— Parce que », dit Avi en pivotant pour se tourner dans la direction approximative du centre de Los Altos. « Tout d’un coup, je viens de repenser à Tombstone.
— Le serveur Pierre tombale par lequel transite tout notre courrier électronique, dit Randy.
— Sur les disques durs duquel sont stockés tous nos fichiers et toute notre messagerie, complète Avi.
— Et qui est situé dans l’État de Californie, donc tout à fait à portée de perquisition, termine Randy.
— Imagine que tu nous aies expédié à tous le même message en copie conforme. Le logiciel de Cantrell qui tourne sur Tombstone en aura fait des copies multiples puis aura crypté chacun séparément en utilisant la clef publique de son destinataire, avant de le leur réexpédier. Or, la plupart laissent des copies de leur courrier sur le serveur de Tombstone. »
Randy hoche la tête. « Donc, si Andrew réussit à faire saisir l’ordinateur de Tombstone, il peut tomber sur toutes ces copies et exiger de toi, de Beryl, de Tom, John ou Eb que vous lui fournissiez vos clefs de décryptage. Et si vous prétendez tous en chœur les avoir oubliées, il sera manifeste que vous mentez comme des arracheurs de dents.
— Entrave à l’exercice de la justice et outrage à magistrat pour toute la bande, conclut Avi.
— Trois foutues cigarettes », marmonne Randy. C’est une contraction de la phrase : « On pourrait bien tous se retrouver en taule, contraints de faire des pipes au caïd de la prison pour trois foutues cigarettes ». C’est Avi qui la lui a sortie au moment de leurs premiers problèmes judiciaires avec Andrew, et il a eu tant de fois l’occasion de la répéter depuis qu’elle a fini par se résumer à ces trois mots vestigiaux. Les entendre sortir de sa propre bouche ramène Randy plusieurs années en arrière et l’emplit d’un sentiment de nostalgie arrogante. De fait, il se sentirait quand même nettement plus arrogant s’ils avaient gagné ce fameux procès.
« J’essaie juste de deviner si Andrew a pu avoir vent de l’existence de Tombstone », dit Avi.
Tous deux rebroussent chemin en suivant leurs propres traces afin de rejoindre la maison d’Avi. Randy note que sa foulée est à présent plus ample.
« Pourquoi pas ? On a les contrôleurs fiduciaires du Dentiste logés dans la raie du cul, quasiment depuis qu’on leur a refilé ces parts.
— Je détecte comme une forme de ressentiment dans ta voix, Randy.
— Pas du tout, qu’est-ce que tu vas imaginer ?
— Peut-être que tu n’es pas d’accord avec ma décision de régler notre premier procès pour violation de contrat en refilant au Dentiste un certain nombre d’actions d’Épiphyte.
— C’était un jour sombre. Mais il n’y avait pas d’autre moyen de se tirer du pétrin.
— Bien.
— Si je devais t’en vouloir pour ça, Avi, alors tu devrais m’en vouloir de ne pas avoir signé un meilleur contrat avec Semper Marine.
— Ah, mais tu l’as fait ! Un simple accord verbal. Dix pour cent. Exact ?
— Exact. Parlons plutôt de Tombstone.
— Tombstone est dans un placard que nous sous-louons à Novus Ordo Seclorum Systems. Je peux t’affirmer que les contrôleurs fiduciaires ne sont jamais remontés jusqu’à Ordo.
— On doit bien payer un loyer à Ordo. Ils ont dû voir les quittances.
— Une somme dérisoire. Juste pour payer la capacité d’hébergement. L’ordinateur est un simple terminal Finux. Une vieille bécane de récupération sur laquelle on fait tourner un logiciel libre. Aucune trace comptable de ce côté, poursuit Avi.
— Et la ligne spécialisée T1 ?
— Ils doivent être au courant de son existence, admet Avi. C’est à la fois plus cher et plus intéressant que de louer de la capacité de stockage sur disque dur. Et les traces comptables qu’elle génère font bien un kilomètre de long.
— Mais est-ce qu’ils savent où elle va ?
— Ils n’auront qu’à se rendre à la compagnie du téléphone et leur demander où elle aboutit.
— Ce qui leur donnera quoi ? L’adresse d’un bâtiment commercial situé à Los Altos, riposte Randy. Il y a, quoi… cinq bureaux dans l’immeuble.
— Oui, mais s’ils sont malins – et je crains qu’Andrew ait ce genre d’intelligence –, ils remarqueront que l’un de ces bureaux est loué par Novus Ordo Seclorum Systems SA, un nom bien caractéristique qu’on retrouve également sur nos quittances…
— Et une commission rogatoire contre Ordo suivrait immédiatement, termine Randy. Quand as-tu pour la première fois entendu parler de cette plainte, au fait ?
— Ils m’ont appelé ce matin à la première heure. Tu dormais encore. Au fait, j’arrive pas à croire que tu sois descendu de Seattle d’une traite. Ça fait pas loin de quinze cents bornes.
— J’essayais d’imiter les cousins d’Amy.
— Tu les as décrits comme des ados, non ?
— Mais je ne pense pas que les ados sont ainsi à cause de leur âge. C’est parce qu’ils n’ont rien à perdre. Ils ont à la fois tout le temps devant eux et hâte de le vivre pleinement.
— Et c’est un peu la situation où tu es, à l’heure actuelle ?
— Tout juste.
— Plus une envie de sexe, aussi.
— Ouais. Mais là, il y a toujours moyen de trouver une solution.
— Me regarde pas comme ça, proteste Avi. Je ne me masturbe pas.
— Jamais ?
— Jamais. J’ai officiellement renoncé. J’ai juré.
— Même quand t’es parti pendant un mois ?
— Même.
— Pourquoi, au nom du ciel, faire une chose pareille, Avi ?
— Ça accroît ma dévotion envers Devorah. Améliore nos relations sexuelles. M’incite à rentrer plus vite.
— Ma foi, c’est vraiment touchant. Et ça pourrait même être une bonne idée…
— J’en suis tout à fait convaincu.
— Mais au point où j’en suis, c’est une forme de masochisme que je préfère éviter.
— Pourquoi ? Redouterais-tu que ça te pousse vers…
—… des comportements irrationnels ? Sans aucun doute.
— Par exemple, te lier pour de bon, d’une manière ou d’une autre, avec Amy ?
— Je sais bien que tu es persuadé de m’avoir (d’un point de vue rhétorique) flanqué un bon coup de pied dans les burnes, réplique Randy, mais tes prémisses sont totalement fausses. Je suis tout à fait prêt à me lier à elle. Mais bon Dieu, je ne suis même pas convaincu qu’elle soit hétérosexuelle. Ce serait de la folie de confier à une lesbienne la responsabilité de mes fonctions éjaculatoires.
— Si c’était une lesbienne exclusive, elle aurait eu la décence de t’en informer, depuis le temps, remarque Avi. Non, j’ai comme dans l’idée que cette femme se laisse guider par ses pulsions, or celles-ci lui dictent que tu n’as pas le degré de passion qu’elle juge indispensable à l’établissement d’une liaison durable.
— Alors que si je cessais de me masturber, je deviendrais un tel fou furieux qu’elle pourrait illico se fier à moi ?
— Tout juste. C’est exactement ainsi que les femmes pensent, confirme Avi.
— N’as-tu pas une espèce de règle qui interdit de mêler conversations d’affaires et problèmes personnels ?
— Il s’agit fondamentalement d’une conversation d’affaires du fait qu’elle traite de ton état d’esprit, de ton présent degré de désespoir personnel et des nouvelles perspectives éventuelles que cela peut t’avoir ouvertes. »
Ils marchent cinq minutes sans échanger une parole.
Puis Randy reprend : « Je pressens que nous allons avoir une conversation sur la manipulation de preuves.
— Intéressant que tu abordes cette question… Quel est ton sentiment là-dessus ?
— Je suis contre. Mais pour contrer Andrew Loeb, je serais prêt à tout.
— Trois foutues cigarettes, remarque Avi.
— Primo, il faudrait s’assurer que c’est indispensable. Si Andrew sait déjà où se trouve l’épave, à quoi bon se fatiguer ?
— D’accord. Mais s’il n’en a qu’une vague idée, alors Tombstone peut acquérir une importance essentielle… si l’information est stockée sur Tombstone.
— Ce qui est presque certain, observe Randy. À cause de ma signature GPS. Je sais que j’ai envoyé au moins un message électronique de la Glory, alors que nous étions ancrés pile au-dessus de l’épave. Latitude et longitude y sont inscrites noir sur blanc.
— Eh bien, si c’est le cas, alors ce pourrait en effet avoir une certaine importance. Parce que si Andrew récupère les coordonnées exactes de l’épave, il peut y faire descendre des plongeurs pour réaliser un inventaire détaillé dont il pourra présenter l’évaluation au procès. Tout cela peut se produire très vite. Et si cette évaluation dépasse la moitié de la valeur d’Épiphyte, ce qui franchement ne serait pas bien difficile, alors nous nous retrouvons pieds et poings liés devant le Dentiste.
— Avi, cette épave est bourrée d’un sacré putain de tas de lingots d’or.
— Pas possible ?
— Oui. Amy me l’a dit. »
C’est au tour d’Avi de s’arrêter et de faire des bruits de déglutition.
« Désolé. J’aurais dû le mentionner plus tôt. Mais j’ignorais jusqu’à cet instant que cela pouvait avoir une quelconque importance.
— Comment Amy l’a-t-elle su ?
— Avant-hier soir, avant de monter dans l’avion à SeaTac, je l’ai aidée à récupérer ses mails. Son père lui avait envoyé un message disant qu’ils avaient trouvé un certain nombre d’assiettes en faïence, intactes, aux armes de la Kriegsmarine, dans l’épave du sous-marin. C’était un code convenu pour dire qu’elle contenait des lingots d’or.
— Tu as dit, je te cite, « bourrée d’un sacré putain de tas de lingots ». Pourrais-tu me traduire ceci en quelque chose de concret, par exemple un montant en dollars ?
— Avi, merde, quelle importance ? Je pense que tu m’accorderas que si jamais Andrew Loeb fait la même découverte, on est foutus.
— Waouh ! fait Avi. Donc, dans cette histoire, un individu hypothétique qui ne serait pas contre l’idée de falsifier des preuves y trouverait sans aucun doute une puissante motivation.
— Ça passe ou ça casse », admet Randy.
Ils se taisent pendant quelques instants, car il leur faut à présent traverser l’autoroute de la côte Pacifique en évitant les voitures et il y a toujours eu cet accord tacite entre eux qu’éviter de se faire faucher par un véhicule lancé à toute allure méritait une attention soutenue. Ils finissent par traverser au pas de course les deux dernières files, en profitant d’une accalmie fortuite dans le flot de circulation remontant vers le nord. Puis, comme ni l’un ni l’autre n’a envie de reprendre un train de sénateur, c’est au sprint qu’ils coupent le parking de l’épicerie voisine et s’engagent dans la vallée boisée où se trouve la maison d’Avi. Dès qu’ils y sont, Avi, d’un geste éloquent, indique le plafond, signifiant qu’ils ont intérêt à supposer désormais que son logis est truffé de micros. Puis il s’approche du répondeur dont le témoin clignote et en éjecte la cassette d’enregistrement des messages. Il la fourre dans sa poche, traverse à grands pas le séjour, ignorant le regard glacial d’une de ses nounous juives qui n’aime pas le voir se balader à l’intérieur en chaussures. Avi ramasse par terre une boîte en plastique de couleur vive. Elle a une poignée, des coins arrondis, de gros boutons bariolés et un micro qui traîne au bout d’un fil jaune torsadé. Avi traverse le patio sans ralentir, le micro rebondissant derrière lui au bout de son cordon. Randy le suit dehors et traverse avec lui un bout de gazon pelé pour entrer dans un bosquet de cyprès. Ils continuent ainsi jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans un petit creux à l’abri des regards de la rue. À ce moment, Avi s’accroupit et éjecte du petit magnétophone pour enfants une cassette de Raffi pour introduire à la place celle du répondeur. Il la rembobine et la repasse.
« Salut ! Avi ? C’est Dave… Je t’appelle depuis Novus Ordo Seclorum… Je suis… euh… le président de la boîte, tu dois te souvenir ? Tu sais, t’as cet ordinateur, planqué dans notre armoire électrique ? Eh bien, on a euh… comme qui dirait, des visiteurs, ici. Genre… costard-cravate. Et ils ont dit comme ça qu’ils voulaient voir ton ordinateur… Et puis, que si on le leur donnait sans discuter, ils nous feraient pas d’histoires, tu vois le plan ? Mais que si on refusait, ils reviendraient perquisitionner avec une commission rogatoire et des flics, et qu’ils foutraient tout en l’air et piqueraient la bécane, point final ! Alors, bon, on fait quoi, on joue toujours aux cons ? S’il te plaît, rappelle-moi. »
« La machine indiquait qu’il y avait deux messages », remarque Avi.
« Salut, Avi ? C’est encore moi, Dave… Jouer au con, ça n’a pas été une franche réussite, alors maintenant on leur a carrément dit d’aller se faire foutre. Le chef des costards-cravates est entré dans une rage noire. Il m’a demandé de l’accompagner dehors. On a eu une discussion plutôt orageuse au McDo d’en face. Il dit que je joue au con. Que quand ils vont revenir et tout foutre en l’air pour retrouver Tombstone, ça va faire tache pour l’image de marque d’Ordo et faire plonger la valeur de la boîte. Il a dit que ça donnerait sans doute prétexte à une action en justice de la part d’un actionnaire minoritaire et qu’il serait ravi de recueillir sa plainte. Je ne lui ai pas encore dit qu’Ordo a cinq actionnaires en tout et pour tout et qu’on bosse tous ici dans la boîte. Le patron du McDo nous a demandé de quitter le resto parce qu’on stressait des gamins venus fêter un anniversaire. J’ai joué les mecs terrorisés et j’ai dit au type que j’allais remonter examiner Tombstone et voir si ça posait un problème de le déconnecter. Au lieu de ça, j’en profite pour t’appeler. Hal, Rick et Carrie sont en train de transférer tout le contenu de notre système sur un site déporté, comme ça, quand ces flics reviendront tout bousiller, on n’aura rien perdu. Rappelle-moi, je t’en prie. Salut ! »
« Putain, s’exclame Randy. Je me sens minable d’avoir infligé ça à Dave et à ses potes.
— Arrête ! Ça va leur faire une super pub, observe Avi. Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est, Dave a réussi à rameuter une demi-douzaine d’équipes de télé. Les mecs doivent être postés dans le McDo d’en face à se faire monter l’adrénaline à coups de doubles express.
— Mouais… ben alors, qu’est-ce que tu penses qu’on devrait faire ?
— Je pense que la moindre des choses serait d’aller se pointer là-bas.
— Tu sais, on pourrait aussi tout avouer. Parler au Dentiste de cet accord verbal sur les dix pour cent.
— Randy, tâche de te mettre ça dans la tête : le Dentiste n’en a rien à secouer du sous-marin. Répète après moi : le Dentiste n’en a rien à secouer du sous-marin.
— Le Dentiste n’en a rien à secouer du sous-marin, répète Randy.
— Bien, alors je vais remettre cette cassette, dit Avi, éjectant la susdite, prendre le volant et mettre le pied au plancher.
— Eh bien, je m’en vais faire ce que me dicte ma conscience.
— Trois foutues cigarettes ?
— Ouais, mais pas d’ici, explique Randy. Je vais le faire depuis le sultanat de Kinakuta. »
NOËL 1944
Goto Dengo a indiqué Wing au lieutenant Mori et à ses gardes armés et leur a bien fait comprendre qu’il n’était pas question de l’embrocher avec leurs baïonnettes et de trifouiller dans ses entrailles sauf motifs excellentissimes, tels que rébellion manifeste. Ces mêmes qualités qui rendent Wing inestimable aux yeux de Goto Dengo en font le meneur tout désigné d’une tentative organisée d’évasion.
Dès que le général et son aide de camp ont quitté Bundok, Goto Dengo va retrouver Wing qui supervise la pénible tâche de forage de la galerie en biais vers le lac Yamamoto. Il est du genre à vouloir se montrer en exemple et par conséquent il est devant le front de taille à manier la perforatrice, tout au bout d’un tunnel de plusieurs centaines de mètres, si étroit qu’on ne peut le parcourir qu’à quatre pattes. Goto Dengo doit se présenter au débouché de la galerie, côté Golgotha, et envoyer un messager le chercher en rampant, coiffé d’un casque rouillé pour se protéger des éboulis qui dégringolent de la paroi.
Wing apparaît au bout d’un quart d’heure, noir de la poussière déposée sur sa peau en sueur, rouge aux endroits où celle-ci a été usée ou griffée par la roche. Il consacre plusieurs minutes à tousser méthodiquement pour évacuer la poussière accumulée dans ses poumons. De temps en temps, il enroule la langue comme une sarbacane et crache contre la paroi un long jet muqueux qu’il observe d’un œil clinique tandis qu’il s’écoule sur la roche. Goto Dengo se tient poliment à l’écart. Ces Chinois ont tout un système de croyances médicales basées sur les humeurs et travailler dans les mines leur donne du grain à moudre.
« Ventilation pas bonne ? » s’enquiert Goto Dengo. Le dialecte des bordels de Shanghai ne l’a pas doté de termes techniques comme « ventilation » et c’est donc Wing qui lui a enseigné le vocabulaire.
Grimace du Chinois. « Je veux finir tunnel. Je pas vouloir creuser nouveau puits ventilation. Temps perdu ! »
Le seul moyen d’empêcher les mineurs de suffoquer est en effet de creuser à intervalles réguliers depuis la surface des puits verticaux raccordés à la galerie diagonale. Ils y ont déjà consacré autant d’efforts qu’à cette dernière proprement dite et ils espéraient ne plus avoir à en forer d’autre.
« Quelle distance encore ? » demande Goto Dengo alors que Wing sort tout juste d’une nouvelle crise paroxystique.
Wing considère le plafond de la salle, songeur. Le tracé du Golgotha qu’il a dans la tête est encore plus précis que celui dessiné par son concepteur. « Cinquante mètres. »
Ledit concepteur ne peut retenir un sourire : « Cinquante ? Excellent !
— On va vite, maintenant », lance avec fierté le Chinois et sa dent étincelle sous la lampe. Puis il semble se rappeler qu’il n’est qu’un travailleur esclave dans un camp de la mort et la dent disparaît. « On peut aller plus vite si creuser tout droit. »
Wing fait allusion au fait que, sur les plans, la diagonale vers le Lac Yamamoto est tracée ainsi :
Mais Goto Dengo, sans modifier le dessin des plans, a ordonné que le creusement s’effectue ainsi :
Ces virages accroissent de manière notable la longueur du tunnel. Qui plus est, les déblais tendent à s’accumuler dans la partie ouest, moins inclinée, obligeant à les faire descendre en les raclant à la main. Les seules personnes à connaître l’existence de ces changements de pente sont Goto Dengo, Wing et son équipe. La seule personne à comprendre la véritable raison de leur existence est Goto Dengo.
« Pas question de creuser en ligne droite. Continuez comme j’ai dit.
— Oui.
— Et aussi, il vous faudra un nouveau puits de ventilation.
— Encore puits de ventilation ! Non… » proteste Wing.
Les puits de ventilation dessinés sur les plans, avec leurs zigzags malcommodes et tout le toutim, sont déjà bien assez pénibles :
Mais Goto Dengo a plusieurs fois demandé à Wing et à son équipe d’entamer le forage de « puits de ventilation » supplémentaires, avant de changer d’avis et de leur dire d’abandonner le travail, avec le résultat suivant :
« Ces nouveaux puits de ventilation seront creusés depuis la surface, annonce Goto Dengo.
— Non ! » lâche Wing, sidéré, visiblement pas encore remis de sa surprise. C’est en effet de la folie pure : creuser un puits vertical en partant du haut oblige à remonter du trou tous les déblais pour les extraire. Alors qu’en procédant dans l’autre sens, ceux-ci tombent tout naturellement et peuvent être évacués sans peine.
« Tu auras besoin de bras supplémentaires. Des travailleurs philippins. »
Wing paraît assommé. Il est encore plus coupé du monde que Goto Dengo. Il est obligé de déduire l’évolution du conflit à partir d’indices d’une minceur famélique. Ce qui les amène, lui et ses hommes, à toute une délirante gymnastique mentale pour faire cadrer avec leurs théories ces maigres éléments disparates. Théories si incroyablement tordues que Goto Dengo en rirait s’il n’était pas compatissant. Après tout, ni lui ni le capitaine Noda ne savaient que MacArthur avait débarqué à Leyte ou que la marine impériale s’était fait écraser jusqu’à ce que le général leur annonce la nouvelle.
Là où Wing et ses hommes ont vu juste, c’est que Bundok emploie de la main-d’œuvre immigrée pour garantir son secret. Si des travailleurs chinois parviennent à s’évader, ils se retrouveront sur une île, loin de chez eux, parmi des gens qui ne parlent pas leur langue et qui ne les apprécient pas particulièrement. Le fait que des ouvriers philippins vont bientôt les rejoindre leur donne matière à réfléchir. Ils vont passer la nuit à discuter à voix basse et tenter de rebâtir leurs théories.
« On a pas besoin nouveaux ouvriers. Nous presque fini », observe Wing, à nouveau blessé dans son orgueil.
Du bout des index, Goto Dengo tapote ses deux épaules, suggérant des épaulettes. Il ne faut qu’un instant à Wing pour saisir qu’il veut parler du général. Aussitôt, son visage prend un air intense de conspirateur et il s’avance d’un demi pas.
« Les ordres, poursuit Goto Dengo. À présent, on creuse plein de puits de ventilation. »
Wing n’était pas mineur quand il est arrivé à Bundok, mais il l’est devenu depuis. Il est perplexe. On le serait à moins.
« Des puits de ventilation ? Vers où ?
— Vers nulle part ! », répond Goto Dengo.
Wing a toujours l’air ébahi. Il croit que c’est le dialecte imparfait de son interlocuteur qui l’empêche de comprendre. Mais Goto Dengo sait bien que Wing finira bientôt par faire le point, un de ces soirs, durant les sales moments d’inquiétude qui précèdent toujours le sommeil.
Alors, il prendra la tête de la rébellion et les hommes du lieutenant Mori seront prêts à réagir ; et ils ouvriront le feu avec leurs mortiers, ils feront sauter les mines, tireront à la mitrailleuse, balayant le secteur de leur feu croisé préparé avec tant de soin. Et il n’y aura aucun survivant.
Goto Dengo ne veut pas de ça. Alors, il tend le bras, tapote l’épaule de Wing. « Je vais vous donner des instructions. Nous creuserons un puits spécial. » Sur quoi, il fait demi-tour et s’éloigne ; il a des relevés à faire. Il sait que Wing saura le moment venu rassembler les pièces du puzzle pour sauver sa peau.
Des prisonniers philippins arrivent, en colonnes réduites à de maigres écheveaux, traînant leurs pieds nus, laissant sur le chemin un sillage humide et rouge. Ils sont poussés à avancer par les bottes et les baïonnettes de fantassins nippons qui semblent presque en aussi piteux état. Quand Goto Dengo les voit pénétrer dans le camp, la démarche titubante, il réalise qu’ils ont dû marcher sans interruption depuis que le général leur en a donné l’ordre, deux jours plus tôt. Le général avait promis cinq cents nouveaux travailleurs ; en fait, un peu moins de trois cents arrivent et compte tenu qu’aucun n’est transporté sur une civière – une impossibilité statistique, vu leur condition physique générale –, Goto Dengo en déduit que les deux cents autres ont dû trébucher ou défaillir en chemin et être exécutés immédiatement.
Bundok est étrangement bien doté en carburant et en rations et Goto Dengo veille aussitôt à ce que tant les prisonniers que les soldats soient bien nourris et qu’on leur accorde une journée de repos.
Puis il les met à l’ouvrage. Il commande des hommes depuis assez longtemps désormais pour savoir d’emblée choisir les plus vaillants. Il repère en particulier un lascar aux cheveux gris acier du nom de Rodolfo : une bouche édentée, des yeux exorbités, un énorme kyste sur la joue ; avec ses bras trop longs, ses mains comme des grappins et ses pieds plats, il lui fait penser aux autochtones avec qui il a vécu en Nouvelle-Guinée. Ses yeux n’ont aucune couleur précise – on les dirait composés d’éclats de globes oculaires venus de plusieurs individus : paillettes de gris, de bleu, de noisette et de noir fondues ensemble. Rodolfo est gêné par son absence de dents et dès qu’il parle, il met toujours devant sa bouche une de ses grosses pattes préhensiles. Chaque fois que Goto Dengo ou un autre représentant de l’autorité s’approche, toutes les têtes des jeunes Philippins dévient éloquemment vers Rodolfo qui s’avance, se cache la bouche et fixe le visiteur de ce regard bizarre et inquiétant.
« Répartis tes hommes en une demi-douzaine de brigades et donne à chacune un nom et un chef. Assure-toi que chaque homme connaisse le nom de sa brigade et de son chef », a lancé Goto Dengo d’une voix assez forte. Quelques-uns parmi eux doivent parler l’anglais. Puis, il se penche un peu plus et ajoute, à voix basse : « Et garde-toi quelques-uns des meilleurs et des plus robustes. »
Rodolfo plisse les yeux, se raidit, recule, ôte sa grosse patte de devant sa bouche et s’en sert pour faire un salut militaire impeccable. Sa main est comme un auvent qui ferait de l’ombre sur sa figure et son torse. Il est manifeste qu’il a appris à saluer en regardant les Américains. Il tourne les talons.
« Rodolfo ! »
Rodolfo fait un nouveau demi-tour, l’air si irrité que Goto Dengo doit retenir un rire.
« MacArthur est à Leyte. »
La poitrine de Rodolfo se gonfle comme un ballon météo, sa taille gagne au moins huit centimètres mais son expression n’a pas changé.
La nouvelle se répand dans le camp des Philippins comme un éclair sinuant vers le sol. La tactique a l’effet désiré : redonner aux pauvres bougres une raison de vivre ; ils manifestent aussitôt un regain de verve et d’énergie. Un approvisionnement de compresseurs et de perforatrices bien fatigués est arrivé sur des charrettes tirées par des carabaos, le bovidé local, sans nul doute en provenance d’un des sites analogues à Bundok, quelque part aux alentours de Luçon. Experts en combustion interne, les Philippins cannibalisent certains compresseurs pour en réparer d’autres. Entre-temps, les perforatrices ont été fournies aux brigades de Rodolfo qui les fait hisser au sommet de la crête entre les deux rivières afin de commencer à creuser les nouveaux « puits de ventilation », tandis qu’au niveau inférieur, les Chinois de Wing achèvent de mettre la dernière main au complexe de Golgotha.
Les chariots qui ont amené le matériel ont été purement et simplement interceptés sur les pistes par l’armée nippone et aussitôt réquisitionnés avec leurs conducteurs – en général des garçons de ferme. Il n’est bien sûr pas question que ces derniers quittent jamais Bundok. Les carabaos les plus faibles sont abattus pour améliorer l’ordinaire, les plus robustes servent de bêtes de trait pour le Golgotha et leurs bouviers sont intégrés à la force de travail. Parmi ceux-ci, un garçon prénommé Juan. Il a une grosse tête ronde et quelque chose de manifestement chinois dans les traits. Il se révèle trilingue : anglais, tagalog et cantonais. Il est capable de communiquer en une sorte de pidgin avec Wing et les autres Chinois, souvent en traçant du doigt les idéogrammes sur sa paume. Juan est petit, en bonne santé et il possède une sorte d’agilité prudente dont Goto Dengo estime quelle pourra être utile le moment venu, aussi l’intègre-t-il à son équipe spéciale.
Le raccordement immergé dans le lac Yamamoto mérite inspection. Goto Dengo fait demander par Rodolfo de voir s’il en est parmi les hommes qui ont déjà travaillé comme pêcheurs de perles. Il ne tarde pas à en dénicher : un gringalet d’allure maladive, natif de Palawan, qui répond au nom d’Agustín. Sa faiblesse vient de la dysenterie mais l’eau semble le requinquer et après deux jours de repos, il plonge sans problème au fond du lac Yamamoto. Il entre lui aussi dans la sélection de Rodolfo.
Il y a en fait bien trop de Philippins pour le nombre d’outils et de trous disponibles, aussi le travail avance-t-il rapidement au début, à mesure que les chefs d’équipe font tourner leurs hommes. Puis, une nuit, vers deux heures du matin, un bruit inaccoutumé résonne dans la jungle, montant des basses terres où le Tojo trace ses méandres entre rizières et plantations de canne à sucre.
C’est un bruit de véhicules. Des masses de véhicules. Comme les Nippons sont à court de carburant depuis des mois, la première idée de Goto Dengo est qu’il doit s’agir de MacArthur.
Il passe en vitesse un uniforme et dévale la pente jusqu’à la porte principale de Bundok, accompagné des autres officiers. Ils y découvrent des dizaines de camions et quelques automobiles, rangés en file indienne, moteur au ralenti, tous feux éteints. Quand il entend une voix nippone jaillir de l’engin de tête, son cœur défaille. Il a cessé depuis belle lurette d’avoir des scrupules devant l’éventualité d’une libération par le général Douglas MacArthur.
Une grande quantité de soldats sont juchés sur les camions. Quand le soleil se lève, Goto Dengo savoure la vision inédite et curieuse de Nippons propres, sains et bien nourris. Ils sont armés de fusils et de mitrailleuses. Ils ressemblent à ce qu’étaient les soldats nippons d’autrefois, en 1937, quand ils traversaient la Chine du Nord. Cela procure à Goto Dengo un étrange sentiment de nostalgie lorsqu’il évoque ces jours où une terrible débâcle n’était pas imminente. Où ils n’étaient pas sur le point de tout perdre dans d’horribles circonstances. Une boule se forme même dans sa gorge et son nez se met à couler.
Puis il se ressaisit brusquement, conscient que le grand jour est enfin arrivé. La partie de lui-même restée fidèle soldat de l’empereur a pour devoir de veiller à ce que le matériel stratégique vital – car c’est ce qui vient d’arriver – soit stocké à l’abri dans la vaste cache du Golgotha. L’autre partie, celle qui n’est plus un fidèle soldat, a quantité de choses à faire.
En temps de guerre, on a beau avoir fait des plans, des préparatifs et des exercices, c’est toujours au moment précis où le grand jour arrive qu’on n’est pas fichu de retrouver son cul même avec une lampe de poche. Ce jour-ci ne fait pas exception à la règle. Mais après quelques heures de chaos, les choses finissent par s’organiser, chacun apprend son rôle. Les plus gros camions sont incapables d’escalader la piste que Goto Dengo a fait tracer dans le lit du Tojo mais deux des plus petits engins y parviennent et ils serviront de navettes.
Les gros camions vont donc se garer un par un dans un enclos barbelé sévèrement gardé – hors de vue des avions de reconnaissance de MacArthur – et aménagé depuis des mois. Une nuée de Philippins escalade les engins et décharge les caisses qui sont de petite taille mais de toute évidence fort lourdes. Pendant ce temps, les deux petits camions montent celles-ci par le lit de la rivière jusqu’à l’entrée du Golgotha où leur contenu est transféré sur des wagonnets qu’on pousse dans le tunnel jusqu’à la salle principale. Selon les instructions venues d’en haut, Goto Dengo veille à ce qu’une caisse sur vingt soit déviée vers la chambre des dupes.
À partir de là, le déchargement se déroule de manière automatique et Goto Dengo peut consacrer l’essentiel de ses journées à superviser les dernières phases du forage. Le creusement des nouveaux puits de ventilation se déroule comme prévu et il n’a qu’à s’en assurer une fois par jour. La galerie diagonale n’est désormais plus qu’à quelques mètres du fond du lac Yamamoto. La nappe phréatique commence déjà à s’infiltrer dans les fissures de la roche, ruisselant le long de la pente jusqu’au Golgotha où elle est collectée dans un puisard qui se vide ensuite dans le Tojo. Encore quelques mètres de forage et ils tomberont sur le petit tunnel de faible longueur foré par Wing et ses hommes bien des mois auparavant en creusant vers le bas à partir de ce qui allait devenir le fond du lac.
Pendant ce temps, Wing est lui-même occupé ailleurs. Avec Rodolfo et sa brigade spéciale, ils parachèvent les derniers préparatifs. Rodolfo et compagnie creusent à la verticale depuis le sommet de la crête ce qui ressemble à un autre puits d’aération. Wing et compagnie sont juste en dessous, lancés dans un complexe projet de plomberie souterraine.
Goto Dengo a complètement perdu la notion du temps. Toutefois, quatre ou cinq jours peut-être après l’arrivée des camions, il a un indice. Les Philippins se sont mis spontanément à chanter tous en chœur le soir autour de leur bol de riz. Goto Dengo reconnaît vaguement l’air : il a déjà eu l’occasion d’entendre des Marines américains le fredonner à Shanghai.
Il est né le divin Enfant
Jouez hautbois, résonnez musettes
Il est né le divin Enfant
Chantons tous son avènement
Les Philippins entonnent également d’autres morceaux, en anglais, en espagnol, en latin, toute la soirée durant. Une fois qu’ils ont les poumons dégagés, ils chantent étonnamment bien, parfois même en contrepoint à deux ou trois voix. Au début, les gardes du lieutenant Mori se montrent nerveux, le doigt sur la gâchette, croyant à quelque signal d’une rébellion générale. Goto Dengo n’ayant pas envie de voir son travail gâché par un massacre, il leur explique qu’il s’agit d’un rite religieux, une célébration pacifique.
Cette nuit-là, un autre convoi arrive sur le coup de minuit et on expédie les travailleurs pour les décharger. Ils s’acquittent de leur tâche avec entrain, en chantant des cantiques et en échangeant des plaisanteries sur le Père Noël.
Tout le camp est encore debout bien après l’aube pour finir de décharger les camions. De toute façon, Bundok s’est peu à peu reconverti à une activité nocturne afin de tromper l’espionnage des avions de reconnaissance. Goto Dengo ne songe plus qu’à aller pioncer quand les crépitements secs d’une fusillade éclatent au-dessus du camp au bord du Tojo. Les munitions étant rares, quasiment plus personne ne tire et il a presque du mal à reconnaître le bruit de la Nambu.
Il grimpe sur le plateau d’un camion et dit au chauffeur de remonter le courant. Les tirs ont cessé aussi brusquement qu’ils avaient commencé. Sous les pneus du camion, l’eau est devenue opaque et rouge vif.
Deux douzaines de corps gisent dans la rivière au pied de l’entrée du Golgotha. Des soldats nippons les entourent, dans l’eau rougie jusqu’aux mollets, l’arme à la main. Un sergent se promène avec une baïonnette, achevant de transpercer les Philippins qui bougent encore.
« Qu’est-ce qui se passe ? » lance Goto Dengo. Personne ne répond. Mais personne non plus ne lui tire dessus ; on le laisse deviner tout seul.
Les travailleurs étaient en train de décharger un autre petit camion qui est du reste toujours garé au bout de la route. Gisant au pied du hayon, une caisse en bois qu’on a visiblement laissée tomber : sous le choc, le lourd contenu s’est répandu sur le conglomérat inégal de galets, de béton et de barres à mine qui forment à cet endroit le lit de la rivière.
Goto Dengo s’approche en pataugeant et regarde. Il a parfaitement reconnu de quoi il s’agit mais quelque part, il est incapable de l’appréhender tant qu’il ne l’aura pas entre ses mains. Il se penche, enserre dans ses doigts une brique froide gisant sur le lit de la rivière et, non sans difficulté, la sort de l’eau. C’est un lingot de métal jaune étincelant, incroyablement lourd, portant estampillés ces mots en anglais : BANQUE DE SINGAPOUR.
Il entend de l’agitation derrière lui. Le sergent se poste devant la cabine du camion avec lequel Goto Dengo est monté tandis que deux de ses hommes en extraient brutalement le chauffeur. Avec calme, presque avec ennui, le sergent le transperce à la baïonnette. Les hommes lâchent le cadavre dans l’eau rougie où il disparaît. « Joyeux Noël », blague un des soldats. Tout le monde se marre, sauf Goto Dengo.
IMPULSION
Lorsque Avi retourne dans la maison, il prononce en hébreu une phrase aux accents bibliques qui provoque les larmes des mioches et conduit les nounous à se lever et à remballer leurs affaires. Devorah émerge d’une chambre du fond où elle se reposait pour faire passer une de ses nausées matinales. Avi et elle s’étreignent tendrement dans le couloir et Randy commence à se sentir comme un caillou logé dans une chaussure. Il décide donc de prendre la tangente, remonte dans sa voiture et démarre. Il sinue dans les collines au-dessus de la faille de San Andréas puis file vers le sud. Dix minutes plus tard, la voiture d’Avi le dépasse en trombe sur la file de gauche, à un bon cent cinquante à l’heure.
Randy cherche un coin totalement anonyme d’où il pourra se connecter à Internet. Un hôtel, ce n’est pas bon, parce que dans un hôtel, on garde toujours la trace des appels téléphoniques. Ce qu’il devrait faire, c’est utiliser l’interface de transmission radio par piquets qui équipe son portable, mais même cette procédure requiert un endroit où s’asseoir pour travailler un petit moment sans être dérangé. Ce qui l’amène aussitôt a penser à un McDo quelconque, mais il ne risque pas d’en trouver un dans ce désert au milieu de la péninsule. Le temps d’aborder les faubourgs nord de la vallée – Menlo Park, Palo Alto –, il a décidé de laisser tomber et de filer plutôt là où ça se passe. Peut-être qu’il pourra se rendre utile. Alors, il sort à la bretelle d’El Monte et pénètre dans le quartier des affaires de Los Altos, un centre-ville typique de l’Amérique des années 1950, peu à peu métabolisé par des entreprises de services.
Une grande artère croise une rue commerçante plus petite, mais pas à angle droit, ce qui définit de la sorte deux (petites) parcelles formant un angle aigu et deux (plus grandes) formant un angle obtus. D’un côté de la rue principale, l’îlot formant un angle obtus est occupé par un immeuble de bureaux d’un étage qui abrite les bureaux d’Ordo et Tombstone. L’îlot formant un angle aigu est occupé, assez bizarrement, par un 24-Jam, la seule boutique de la chaîne que Randy ait jamais vue dans l’hémisphère occidental. L’autre îlot en angle obtus est occupé par un parking gardé où l’on peut se garer et se livrer à une activité désormais passée de mode dans le coin : le lèche-vitrine.
Le parking du McDonald étant complet, Randy s’arrête devant le comptoir de vente à emporter, choisit n, où n est un chiffre aléatoire entre 1 et 6, et demande la formule complète n avec big-frites. Cette affaire étant réglée, il démarre en trombe pour aller ranger l’Acura de l’autre côté de la rue, au parking gardé, juste à temps pour voir le dernier emplacement libre pris par un minibus arborant le sigle d’une chaîne de télé de San José. Randy n’a pas l’intention de s’éloigner de sa voiture, aussi n’hésite-t-il pas à se garer en bloquant un autre véhicule. Mais au moment d’engager le frein, il remarque du mouvement à l’intérieur et avec un surcroît d’attention, il s’aperçoit alors qu’il a sous les yeux un barbu à cheveux longs en train de charger tranquillement un fusil à pompe. Le type l’aperçoit dans son rétro et se retourne en arborant cet air de politesse scrupuleuse du genre pardon-monsieur-mais-il-semblerait-que-vous-m’ayez-bloqué-le-passage. Randy le reconnaît : Mike ou Mark, un bidouilleur de cartes graphiques, par ailleurs éleveur d’autruches à Gilroy (les passe-temps déjantés étant de rigueur[4] dans l’univers high-tech). Il déplace donc l’Acura, bloquant ce qui ressemble à une camionnette abandonnée remontant à l’époque de Starsky et Hutch.
Randy grimpe sur le toit de sa voiture avec son ordinateur portable et sa formule complète n. Jusqu’à tout récemment encore, jamais il ne serait monté sur le toit de l’Acura par crainte de déformer la mince feuille de métal du pavillon sous sa masse considérable. Mais après qu’Amy a percuté la voiture avec son fourgon de déménagement, Randy est devenu beaucoup moins anal et désormais, il n’y voit qu’un simple outil à exploiter jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tas de boue rouillé. Il se trouve qu’il a un cordon adaptateur 12 volts pour le portable qu’il s’est donc empressé d’introduire dans la prise de l’allume-cigares. Ses préparatifs achevés, il peut enfin étudier tranquillement les alentours.
Le parking de l’immeuble des bureaux de Novus Ordo Seclorum est rempli de voitures de flics ainsi que de BMW et de Mercedes qui doivent appartenir aux avocats. Le Range-Rover d’Avi est garé de guingois au sommet d’une butte paysagée et plusieurs équipes de tournage de la télé occupent également les lieux. Devant l’entrée principale, toute une masse de gens s’est entassée dans le plus petit espace possible et tout le monde se crie dessus. Les cernent en succession plusieurs anneaux concentriques de flics, de journalistes et de sous-fifres des cabinets juridiques – collectivement, chez Tolkien, ils seraient qualifiés d’Humains –, puis un certain nombre de créatures non ou posthumaines dotées d’une physionomie bizarre et de pouvoirs plus ou moins magiques : Nains (calmes, productifs, renfrognés) et Elfes (brillants sur un mode plus éthéré). Randy (un Nain) commence à se rendre compte que son grand-père a dû être un Elfe. Avi est un Humain mais avec un fort côté Elfe. Quelque part au centre de ce schéma doit se trouver Gollum.
Il y a une petite fenêtre sur l’écran du portable de Randy qui montre une animation dans le style générique d’actus années quarante : une tour émettrice de radio avec, symboliquement, des ondes en zigzag qui en émanent pour baigner la Terre entière ; l’ensemble est ridiculement hors d’échelle, le diamètre du globe terrestre étant à peu près égal à la hauteur du pylône. Que ces éclairs radio jupitériens soient visibles et animés est l’indice que son adaptateur a réussi à se connecter à un réseau de diffusion radio par paquets. Randy ouvre aussitôt une fenêtre terminale et tape :
telnet laundry.org[5]
et en à peine quelques secondes, paf ! il obtient en réponse une invite à taper son identifiant de connexion. Randy jette un nouveau coup d’œil à l’animation en fenêtre et note avec plaisir que les éclairs radio ont été remplacés par une averse de points d’interrogation. Cela signifie que son ordinateur a reconnu en laundry.org une machine répondant au protocole S/WAN Secure Wide Area Network, et donc le paquet qui transite entre son portable et le serveur est crypté. Précaution absolument indispensable quand on s’apprête à commettre par radio une action illégale.
Mike ou Mark sort de sa voiture, composant un personnage théâtral avec son long manteau genre western spaghetti, une allure toutefois un rien gâchée par le T-shirt qu’il porte en dessous : noir frappé d’un gros point d’interrogation rouge. Il passe son fusil en bandoulière et se penche par la portière arrière pour récupérer sur le siège un large chapeau de cow-boy qu’il dépose sur le toit de la voiture. Il relève les coudes, ramène ses longs cheveux derrière ses oreilles, les yeux levés vers le ciel, et coiffe le chapeau. Noué lâchement autour du cou, il porte un foulard à motif de points d’interrogation, qu’il remonte à présent au-dessus de son nez de façon à ne dévoiler désormais que la mince fente du regard entre foulard et chapeau. Randy aurait tout lieu d’être inquiet, hormis le fait que bon nombre de ses copains, dont John Cantrell, se baladent souvent avec cette dégaine. Mike ou Mark traverse à grands pas le parking gardé – scrupuleusement suivi par une caméra de vidéosurveillance – puis la rue, au petit trot, en direction du magasin 24-Jam.
Randy se connecte à laundry.org en utilisant le mode ssh – « secure shell » –, moyen supplémentaire de crypter les communications entre deux ordinateurs. Laundry.org est un service de reroutage anonyme ; tous les paquets qui transitent par le serveur en direction d’une autre machine y sont aussitôt dépouillés de leur en-tête d’identification, afin d’empêcher tout intrus les interceptant sur la ligne d’en déterminer l’origine. Une fois reconnu par le serveur, Randy tape :
telnet crypt.kk
puis la touche Entrée, et se met à prier pour de bon. La Crypte est encore en phase d’essais terminaux (raison, en fait, pour laquelle l’intégralité du contenu de Tombstone n’y a pas encore été transférée).
Sur le parking du 24-Jam, Mike ou Mark a rejoint trois autres avatars d’Elfes en foulard et chapeau de cow-boy, que Randy parvient toutefois à identifier grâce à la longueur et à la teinte de leur barbe et de leur queue de cheval. Il s’agit de Stu, un diplômé de Berkeley, plus ou moins lié au projet POCHE d’Avi – Prévention par Ordinateur et Combat contre l’Holocauste par l’Éducation –, de Phil, qui a inventé deux ans plus tôt un langage de programmation réputé et qui consacre ses loisirs au ski tracté par hélicoptère, et enfin de Craig, qui est incollable sur les transactions cryptées par carte de crédit sur le Net, et par ailleurs passionné de tir à l’arc traditionnel nippon. Certains portent de longs manteaux, d’autres non. On note pas mal de symboles des Admirateurs secrets : T-shirts frappés du nombre 56, qui est un code pour Yamamoto, voire carrément du nom de l’amiral ou de gros points d’interrogation. Ils échangent à voix haute des conversations enjouées – mais la joie semble un peu forcée – parce que, mine ne rien, ils se baladent au grand jour en exhibant des armes d’épaule. L’un d’eux a un fusil de chasse, et tous les autres ont un flingue plus rudimentaire, avec le ruban d’un chargeur saillant sur le côté. Randy pense, sans avoir de certitude, qu’il doit s’agir de fusils POCHE.
Cette scène ne peut manquer d’attirer l’attention de la police qui a encerclé ces quatre zigues avec des voitures de patrouille et se tient aux aguets, brandissant fusils et automatiques. C’est une bizarrerie de certaines législations locales qui veut qu’avoir (mettons) un .22 long rifle planqué sur soi exige un permis alors que (par exemple) se balader ouvertement avec un gros fusil de chasse est parfaitement légal. Les armes cachées sont hors la loi ou à tout le moins sérieusement réglementées, mais pas celles qu’on exhibe au vu et au su de tous. Tant et si bien que bon nombre d’Admirateurs secrets (qui tendent à être des fondus de flingues) ont décidé de se balader en exhibant leur arsenal, façon de mettre le doigt sur l’absurdité d’une telle législation. Leur argument est celui-ci : d'abord, qui s’intéresse aux armes planquées puisqu’elles ne servent qu’à se défendre contre les agressions de petits malfrats, ce qui n’arrive quasiment jamais ? La véritable raison pour laquelle la Constitution a accordé le droit d’être armé, c’est pour se défendre contre un pouvoir oppressif et lorsqu’on en arrive là, une arme de poing est à peu près inutile. Donc (en suivant toujours leur raisonnement), si on doit faire valoir son droit à porter une arme, autant le faire ouvertement et en exhibant un calibre de bonne taille.
Une avalanche de bla-bla défile sur l’écran de Randy. Ça commence par : BIENVENUE DANS LA CRYPTE, suivi d’un paragraphe d’information pour expliquer à quel point l’idée de la Crypte est géniale et comment tous ceux qui s’inquiètent de leur confidentialité devraient y ouvrir un compte. D’une pression sur une touche, Randy interrompt l’argumentaire commercial et s’identifie sous le nom de Randy. Puis il entre la commande :
telnet tombstone.epiphyte.com
et obtient en retour deux messages réconfortants : un disant qu’une connexion avec Tombstone a été établie et le suivant pour annoncer qu’une liaison S/WAN a été négociée automatiquement. Enfin, il obtient l’invite :
tombstone login :
signifiant qu’il peut désormais se connecter à la machine située juste de l’autre côté de la rue. Et là, l’ami Randy a une petite décision à prendre.
Jusqu’ici, il n’a encore rien à se reprocher. Les octets qui sortent de son portable sont cryptés, de sorte que même si quelqu’un surveille le réseau de transmission radio par paquets, tout ce qu’il pourra constater, c’est un trafic de données cryptées. Impossible de faire remonter ces octets jusqu’à la machine de Randy, sauf à faire venir tout un dispositif complexe de radiogoniométrie et à le repérer sans la moindre discrétion. Ces octets cryptés finissent par rallier laundry.org, tout là-haut à Oakland, un serveur Internet par lequel des dizaines de milliers de paquets doivent transiter chaque seconde. Si quelqu’un interceptait la liaison T3 de laundry.org (ce qui exigerait un énorme investissement en ordinateurs et matériel de communication), il ne détecterait qu’un infime paquet de données filant vers crypt.kk à Kinakuta. Mais ces paquets ayant été dépouillés de tout élément d’identification avant d’avoir quitté laundry.org, il serait impossible d’en connaître l’origine.
Là-dessus, crypt.kk tient également lieu de routeur anonyme et donc, une hypothétique entité espionnant sa gigantesque dorsale T5 (une tâche revenant à mettre sur écoute l’ensemble du réseau de télécommunication d’un petit pays) pourrait, en théorie, être à même de détecter l’échange de quelques paquets d’octets entre crypt.kk et Tombstone. Mais, là encore, ces derniers étant privés de toute donnée d’identification, il serait tout aussi impossible de remonter leur trace, ne fût-ce que jusqu’à laundry.org, et encore moins au portable de Randy.
Toutefois, pour accéder à Tombstone, comme le serveur est protégé contre tout piratage, Randy doit à présent s’identifier. De plus, il serait vain de le faire comme un utilisateur lambda, en tant que simple client, par exemple. Les clients n’ont pas de droit d’accès aux fichiers-système, donc s’il s’agit de manipuler des preuves, il faut bidouiller de manière efficace et se faire identifier comme super client. Problème : le compte du superclient est « randy » et il n’est pas question de se connecter en utilisant l’identifiant « randy » sans entrer un mot de passe connu seulement de Randy. Bref, après avoir recouru au tout dernier cri de la technologie cryptographique et de la transmission transocéanique par paquets pour dissimuler son identité, Randy se retrouve confronté à l’obligation de devoir entrer son putain de prénom dans la putain de machine.
Il résout le dilemme en postant un message anonyme à la communauté des utilisateurs de laundry.org accompagné du mot de passe « randy » chez « tombstone. epiphyte.com » et en les priant de diffuser cette information au plus vite sur l’ensemble de l’Internet. Cela dit, l’idée aurait pu être valable une heure plus tôt. À présent, il risque d’être trop tard : n’importe quelle partie civile dotée d’une once de cervelle devrait être capable, à partir de la date d’émission des messages, de prouver qu’il s’agit d’une feinte grossière. D’un autre côté, il n’y a plus une minute à perdre : sur le trottoir d’en face, le ton de la discussion – un simple brouhaha perçant à cette distance – atteint son paroxysme.
En attendant, Randy a lancé son navigateur Internet et s’est rendu sur la page d’accueil d’Ordo. En temps normal, elle n’a rien de folichon, comme toutes les pages d’entreprise, mais aujourd’hui, laïus commercial et communiqués de presse ont laissé place à une fenêtre vidéo montrant en direct et en couleurs ce qui se passe devant la boîte (ou plutôt ce qui se passait deux secondes plus tôt : avec la bande passante misérable de cette transmission radio, le taux de rafraîchissement des images est d’environ trois secondes). La vidéo provient du siège même d’Ordo ; ils ont manifestement braqué une caméra par une fenêtre et balancent directement les images sur leur propre ligne de transmission.
Randy lève les yeux juste à temps pour voir le gars qui a inventé l’expression « réalité virtuelle » traverser le parking. Il est en grande conversation avec le directeur de la rédaction de Turing Magazine. Deux pas derrière, Randy avise Bruce, un spécialiste des systèmes d’exploitation qui, à ses heures perdues, enregistre des airs de folklore fuégien qu’il met gratuitement à disposition sur Internet.
« Bruce ! » lance Randy.
L’interpellé chancelle, se retourne, regarde en direction de Randy. « Randy, s’exclame-t-il.
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Le bruit court que les Fédéraux s’apprêtent à investir Ordo. On dit que le sénateur Paul Comstock a pété une durite et qu’il tempête sur les droits des citoyens à la liberté, le respect de la vie privée et la cryptographie, explique Bruce.
— Intéressant… et de quelle tendance, les Fédéraux ?
— Comstock », répond Bruce. Laissant entendre Paul Comstock qui, au titre de ministre de la Justice des États-Unis, dirige le FBI. Randy ne croit pas à cette rumeur mais, malgré lui, il scrute les alentours, cherchant des individus répondant en gros au signalement d’agents du FBI. Le FBI déteste et redoute la cryptographie forte. Dans l’intervalle, un autre Admirateur secret s’écrie : « J’ai entendu parler du Service secret ! » Ce qui, quelque part, a de quoi donner encore plus froid dans le dos, parce que le Service secret dépend du ministère des Finances et qu’il est à ce titre chargé de lutter contre la fraude informatique et de protéger la solidité de la monnaie nationale.
Randy observe : « Seriez-vous ouverts à la possibilité que tout cela puisse relever de rumeurs courant sur le Net ? Qu’en définitive, toute cette histoire se ramène en fait banalement à la saisie de matériel informatique dans les bureaux d’Ordo, suite à une querelle judiciaire ?
— Dans ce cas, qu’est-ce que viennent foutre ici tous ces flics ? observe Bruce.
— Peut-être que les types masqués armés de fusils d’assaut les auront attirés.
— Ben d’abord, pourquoi les Admirateurs secrets se sont pointés si c’est pas à cause d’un raid du gouvernement ?
— J’en sais trop rien. Peut-être une sorte de phénomène spontané d’autoorganisation… comme l’origine de la vie dans la soupe primordiale. »
Bruce remarque : « Ne serait-il pas envisageable que la querelle judiciaire ne soit qu’un prétexte ?
— En d’autres termes, ce ne serait qu’une sorte de cheval de Troie ourdi par Comstock ?
— Ouais.
— Connaissant toutes les parties en cause, ça me paraît des plus improbable, observe Randy, mais attends voir que j’y réfléchisse… »
Le bruit et l’intensité de la discussion dans le parking d’Ordo montent d’un cran. Randy lorgne la fenêtre vidéo, malheureusement dépourvue de piste son. Les transitions d’une image à l’autre arrivent sous la forme de blocs isolés de nouveaux pixels plaqués un par un sur les anciens, comme une grande affiche qu’on colle feuille à feuille. C’est tout sauf de la télé HD. Mais Randy reconnaît parfaitement Avi, grand, pâle, très calme, flanqué d’un type qui doit sans doute être le fameux Dave, le patron de la boîte, et d’un autre qui est manifestement un avocat. Ils bloquent littéralement le passage devant la porte, face à deux flics et à un autre personnage qui n’est autre qu’Andrew Loeb, dont les mouvements rapides posent un insurmontable problème de bande passante. La transmission vidéo sur Internet est assez rusée pour ne pas s’encombrer de portions d’images qui ne bougent pas trop, de sorte que les flics postés comme des bornes ne sont rafraîchis que peut-être deux fois par minute, et encore, uniquement sous la forme de pavés d’image rectangulaires. Mais Andrew Loeb agite les bras en tous sens, saute sur place, se penche parfois vers Avi, s’écarte pour prendre des appels sur son mobile et brandit des documents dans les airs. Les ordinateurs l’ont identifié comme un paquet de pixels qui requièrent un maximum d’attention et de bande passante, tant et si bien que quelque part, un malheureux algorithme mouline comme un malade pour se dépatouiller de l’intense avalanche de pixels compressés composant l’image d’Andrew Loeb et fait au mieux de ses capacités pour sélectionner les parties les plus agitées en une succession de trames avant de les découper en damiers susceptibles d’être envoyés par paquets sur la Toile. Ces paquets arrivent dans l’ordinateur de Randy au gré de la transmission radio, c’est-à-dire sporadiquement et dans n’importe quel ordre. Tant et si bien qu’Andrew Loeb prend des allures de création cubiste en vidéo numérique, une amibe aux contours rectilignes formée de pixels d’une couleur générale beige trench-coat. De temps à autre, ses yeux ou sa bouche apparaissent soudain, désincarnés, au centre d’un bloc-image où ils restent figés quelques secondes, cristallisés dans un instant de rage hurlante.
Tout ceci engendre une étrange fascination jusqu’à ce que Randy soit brutalement tiré de sa rêverie par un choc métallique. Il lève la tête et découvre que la camionnette qu’il bloquait n’était pas si abandonnée que ça ; elle était pleine de Nains qui viennent d’ouvrir les portes arrière, révélant un entrelacs de câbles et de fils. Deux des Nains s’échinent à hisser un encombrant appareillage sur le toit du véhicule. Des câbles sortent d’un autre appareil encombrant, posé au sol. Ledit appareillage étant de nature électrique et ne semblant pas à même de tirer des projectiles, Randy décide provisoirement de l’ignorer.
Des voix enflent de l’autre côté de la rue. Randy voit des flics descendre d’un panier à salade, munis d’un bélier.
Randy tape :
randy
puis la touche Entrée. Tombstone répond :
mot de passe :
et Randy le tape. Tombstone l’informe qu’il est connecté et qu’il a du courrier.
Le fait que Randy se soit connecté est désormais enregistré par le serveur en plusieurs emplacements de son disque dur. En d’autres termes, il vient de poser ses grosses pattes grasses sur l’arme que la police s’apprête à saisir au titre de pièce à conviction. Si Tombstone est débranché et embarqué par les flics avant que Randy ait pu effacer ces traces, ils sauront qu’il s’est connecté à l’instant même où Tombstone était confisqué et ils le ficheront en prison pour complicité de recel de preuve. Il aimerait, oh oui, ce qu’il aimerait, pouvoir montrer à Douglas MacArthur Shaftoe combien ce qu’il s’apprête à faire est rudement couillu. Mais bon, Doug a sans doute accompli des tas de trucs rudement couillus dont Randy ignore tout, ce qui ne l’empêche pas d’éprouver un grand respect pour son attitude. Peut-être que le moyen justement de l’acquérir, cette attitude, est de passer son temps à réaliser en secret des trucs rudement couillus qui nonobstant réussissent à percoler jusqu’à la surface de la personnalité.
Randy pourrait tout bêtement reformater le disque dur avec une simple commande mais (1) son exécution prendrait plusieurs minutes et (2) elle n’effacerait pas entièrement les octets litigieux qui pourraient toujours être récupérés sur le disque par un technicien motivé. Comme il sait quels fichiers ont enregistré la trace de son ouverture de session, il exécute plutôt une commande qui va rechercher lesdits fichiers sur les secteurs du disque. Puis il tape une autre commande qui entraîne l’écriture de chiffres aléatoires sur ces mêmes secteurs, plusieurs fois d’affilée.
Les flics enfoncent leur bélier contre la porte latérale de l’immeuble de bureaux au moment précis où le petit doigt de Randy enfonce la touche Entrée et lance la commande. Il est presque à coup sûr protégé désormais de l’accusation de manipulation de preuves. Sauf qu’il ne l’a pas encore fait, ce qui est après tout le but de la manœuvre. Il faut qu’il retrouve toutes les copies du message électronique dans lequel il précisait les coordonnées en latitude et longitude de l’épave, et qu’il réédite avec celles-ci sa petite manip d’effacements successifs. Si le satané fichier n’était pas crypté, il pourrait y rechercher une suite de chiffres caractéristiques. En l’état, il va en être réduit à trier des fichiers créés durant un laps de temps déterminé, autour de l’époque où Randy se trouvait à bord de la Glory lorsqu’elle était ancrée au-dessus de l’épave. Il sait en gros à quelle date c’était, aussi établit-il les bornes de son domaine de recherche en ajoutant cinq jours de part et d’autre, par mesure de précaution, et en limitant l’espace de recherche aux seuls répertoires utilisés pour stocker les mails.
La recherche prend une éternité ou peut-être n’est-ce que parce que les flics viennent de faire sortir de ses gonds la porte latérale et qu’ils sont désormais dans la place. Le changement radical de la fenêtre vidéo attire l’œil de Randy : il a droit à un montage saccadé de plans fixes granuleux d’une pièce ; d’une porte ; d’un couloir ; d’un hall de réception ; et finalement d’une barricade. Les gars d’Ordo ont récupéré la caméra de la fenêtre pour la repositionner sur le comptoir d’accueil à l’entrée, où elle cadre un barrage composé d’un empilement de mobilier de bureau bon marché entassé contre la porte vitrée de la réception. La caméra se redresse et révèle qu’une des quatre dalles de verre est déjà étoilée sous (peut-on supposer) l’impact du bélier.
La commande Find – « Rechercher » – entrée par Randy lui retourne une liste d’une centaine de fichiers. La petite demi-douzaine vraiment critiques se trouve quelque part dedans mais Randy n’a pas le temps de la parcourir pour faire le tri. Il demande au système de générer la liste des secteurs de disque qui les abritent afin de pouvoir revenir par la suite procéder à un effacement en profondeur.
Une fois obtenue cette information, il tape la commande « rm » – remove – pour l’ensemble des fichiers. C’est une façon boiteuse et bien misérable de purger de ses secrets un disque dur, mais il redoute de ne pas avoir le temps de faire mieux. L’exécution de la commande ne prend que quelques secondes, ensuite de quoi Randy ordonne au système d’écraser les secteurs concernés en écrivant dessus sept fois de suite des nombres aléatoires, comme il l’a fait auparavant. Dans l’intervalle, la barricade de mobilier a été dispersée dans tout le hall d’Ordo et les flics sont dans la place. Ils ont dégainé leurs armes qu’ils pointent au plafond et ils ont l’air fort mécontent.
Il reste encore un truc à faire. Et ce n’est pas rien. Les gens d’Épiphyte se servent de Tombstone pour quantité de choses et il est impossible de dire s’il n’existe pas ailleurs des copies de ces fameuses coordonnées géographiques. La majorité du personnel d’Épiphyte est composée d’informaticiens chevronnés du genre à avoir écrit de petits scripts pour sauvegarder en archive chaque semaine tous leurs dossiers de courrier électronique. Alors, Randy concocte à son tour un petit script destiné à écrire des données aléatoires sur tous les secteurs de l’ensemble du disque, encore, encore et encore, ad vitam aeternam – ou jusqu’à ce que les flics débranchent la prise. Juste après qu’il a pressé la touche Entrée pour envoyer sa commande à Tombstone, il entend, venant de la camionnette, un crépitement électrique qui lui fait momentanément dresser les cheveux sur la tête. Il voit un flic, figé, dans la fenêtre vidéo. Puis l’écran de son portable s’éteint.
Randy se retourne vers la vieille fourgonnette. Les Nains se congratulent avec effusion.
Des crissements de pneus, suivis du choc sourd de collisions à basse vitesse montent de la rue. Une douzaine de voitures se sont immobilisées en douceur et celles qui, derrière, roulaient encore sont venues les percuter. Le McDo est plongé dans l’obscurité. Les techniciens des chaînes de télé pestent dans leurs studios mobiles. Les flics et les avocats tapotent rageusement dans leur paume leur talkie-walkie ou leur téléphone portable.
« Je vous demande pardon, messieurs, lance Randy à l’adresse des Nains, mais est-ce que ça vous dérangerait de me mettre dans la confidence ?
— On vient d’embarquer tout l’immeuble, explique un des Nains.
— Comment ça, embarquer ?
— Le ratatiner avec une bonne grosse impulsion électromagnétique. Griller toutes les puces du secteur.
— Bref, c’est comme qui dirait la politique de la terre brûlée ? Eh bien allez-y, connards de Fédéraux, vous pouvez aller confisquer tout ce matos, il est bon pour la poubelle, de toute façon.
— Ouaip.
— En tout cas, sûr que ça a marché sur ces bagnoles, observe Randy, et aussi sur ce tas de ferraille qui était naguère mon ordinateur.
— T’en fais pas, ça n’agit pas sur les disques durs, répond le Nain. Donc, tous tes fichiers sont intacts.
— Là, je sens que vous espérez me voir sauter de joie », constate Randy.
BOUDDHA
Une voiture arrive. Le bruit du moteur est luxueusement assourdi mais c’est quand même un bruit de diesel. Goto Dengo ne dort pas : il le guettait, comme tout le reste du camp. Durant la journée, plus personne ne bouge à Bundok, à l’exception des opérateurs radio et des servants de DCA. On ne leur a pas dit que MacArthur était à Luçon mais tous devinent la présence du Général. Les avions américains strient le ciel du matin au soir, fiers et conquérants, étincelants comme des astronefs venus d’un avenir lointain que personne ici ne connaîtra jamais, et la terre résonne comme un gong sous les impacts des tirs de canons de marine, au loin. Les arrivages sont plus réduits mais plus fréquents : un ou deux camions déglingués chaque nuit, le parechoc arrière raclant quasiment la route sous le poids de son chargement d’or.
Le lieutenant Mori a fait placer une autre mitrailleuse devant la barrière d’entrée, dissimulée dans le feuillage, au cas où des Américains viendraient à s’aventurer dans les parages en jeep. Quelque part dans l’obscurité, le canon de cette arme est en train de suivre la voiture qui gravit la route en cahotant. Les hommes en connaissent chaque ornière, chaque dos d’âne, et peuvent ainsi repérer la position précise des véhicules rien qu’au raclement de leur châssis sur les cassis et la tôle ondulée, signature en forme de points et de traits.
La voiture roule tous feux éteints, bien entendu, et quand elle s’immobilise à la barrière, les gardes en faction n’osent pas brandir de lampe-torche. L’un d’eux se hasarde à allumer une lanterne à pétrole qu’il braque vers le visiteur. L’éclat argenté d’une étoile Mercedes surgit des ténèbres, trônant au-dessus d’une calandre chromée. Le faisceau de la lanterne caresse les ailes noires de la voiture, la courbe de ses tubulures d’échappement, ses marchepieds maculés de la chair fraîche de jeunes noix de coco – elle a dû en frôler une pile pendant l’ascension. Derrière la vitre, côté chauffeur, apparaît le visage d’un Nippon, la quarantaine, si hagard, si épuisé qu’il semble prêt à fondre en sanglots. Mais ce n’est qu’un chauffeur. À côté de lui, un sergent armé d’un fusil à canon scié, les fusils nippons étant en général trop long pour se caser à l’avant d’une limousine. Dans son dos, un rideau dissimule le chargement (ou l’occupant) de la banquette arrière.
« Ouvrez ! » ordonne le garde et le chauffeur tend la main par-dessus sa nuque pour tirer le rideau. Le faisceau de la lanterne s’insinue par l’ouverture et rebondit violemment sur un visage pâle installé à l’arrière. Plusieurs soldats étouffent un cri. Goto Dengo recule d’un pas, ébranlé, puis s’avance à nouveau pour mieux voir.
L’homme installé à l’arrière a une très grosse tête. Mais le plus étrange est son teint jaune vif – pas du tout le jaune normal des Asiatiques –, étincelant. Il est coiffé d’un drôle de chapeau pointu et son visage arbore un sourire placide – une expression que Goto Dengo n’a plus connue depuis le début de la guerre.
D’autres lanternes s’allument et s’approchent, le cercle de soldats et d’officiers se resserre autour de la Mercedes. Quelqu’un ouvre la porte arrière et recule d’un bond, comme s’il s’était brûlé la main sur la poignée.
Le passager est assis en tailleur sur la banquette qui s’est tassée en V sous son poids.
C’est un bouddha en or massif, fruit d’un pillage quelque part dans la Grande Sphère de coprospérité d’Asie orientale, venu poursuivre sa méditation dans une obscurité sereine au sommet du magot du Golgotha.
En définitive, sa taille lui permet de passer tout juste dans l’entrée de la galerie, mais il est trop gros pour être chargé sur un des wagonnets, aussi les plus vigoureux des Philippins passent-ils plusieurs heures à le faire progresser dans le tunnel, centimètre par centimètre.
Les premières caisses livrées ont été rangées avec soin ; elles étaient munies d’étiquettes pour les identifier comme des munitions – balles de mitrailleuse, obus de mortier et ainsi de suite. Les suivantes ne sont pas étiquetées. Au bout d’un moment, l’or est arrivé dans des boîtes en carton ou de vieilles malles de paquebot toutes défoncées. Elles s’ouvrent tout le temps et les travailleurs, patiemment, ramassent les lingots, les emportent et vont les jeter dans la benne des wagonnets à l’entrée du tunnel. Ils valdinguent et se fracassent contre la tôle dans un tintamarre qui fait s’envoler des nuées d’oiseaux des arbres en surplomb. Goto Dengo ne peut s’empêcher de contempler ces lingots. Il y en a de toutes les tailles : certains sont si gros qu’il faut deux hommes pour les transporter. Ils portent l’estampille de banques centrales de plusieurs endroits où Goto Dengo est déjà passé et de bon nombre dont il a juste entendu parler : Singapour, Saigon, Batavia, Manille, Rangoon, Hongkong, Shanghai, Canton. Il y a de l’or français, apparemment expédié au Cambodge, de l’or néerlandais envoyé à Djakarta et de l’or anglais transféré à Singapour – chaque fois pour l’empêcher de tomber aux mains des Allemands.
Mais plusieurs expéditions sont intégralement composées d’or en provenance de la banque de Tokyo. Il y en a cinq convois d’affilée. D’après le décompte que Goto Dengo effectue mentalement, les deux tiers du tonnage viennent directement des réserves centrales de l’empire nippon. Tous ces lingots sont très froids au toucher et rangés avec soin dans des caisses solides mais visiblement anciennes. Il en conclut que ça doit faire belle lurette que celles-ci ont été expédiées aux Philippines et planquées dans une cave à Manille en attendant ce jour. On a dû les envoyer ici à peu près à l’époque où Goto Dengo était récupéré sur cette plage de Nouvelle-Guinée, ce qui remonte aux alentours de la fin 43.
Ils devaient se douter ; il devaient se douter déjà qu’ils allaient perdre la guerre.
Dès la mi-janvier, Goto Dengo s’est mis à considérer le massacre de Noël presque avec nostalgie, regrettant le climat de naïve innocence qui avait rendu la tuerie nécessaire. Jusqu’à ce matin, il avait même réussi à se convaincre que le Golgotha était une cache d’armes que les soldats de l’empereur utiliseraient un jour pour entreprendre la glorieuse reconquête de Luçon. Il sait que les travailleurs l’ont cru, eux aussi. À présent, tout le monde est au courant pour l’or et le camp a changé. Chacun sait qu’il n’y aura pas de bon de sortie.
Courant janvier, les travailleurs se divisent en deux catégories : ceux qui sont résignés à mourir ici et ceux qui s’y refusent. Le dernier groupe effectue diverses tentatives d’évasion, aussi décousues que désespérées, et finit haché menu par les gardes. L’époque des restrictions sur les munitions semble bien finie, ou peut-être les gardiens sont-ils trop malades ou affamés pour descendre de leurs miradors et trucider un par un à la baïonnette tous ceux qui daignent se laisser éventrer. Alors, on procède avec des balles, en laissant ensuite les cadavres enfler et noircir. Bundok est imprégné de leur puanteur.
Pourtant, c’est à peine si Goto Dengo la remarque, tant le camp est envahi par cette tension nauséeuse, insensée, qui toujours prélude aux batailles. Du moins, c’est ce qu’il suppose ; il a connu pas mal d’excitation durant cette guerre, mais il n’a jamais participé à un véritable combat. Il en va fatalement de même pour la majorité des Nippons présents avec lui parce qu’en général, tous les Nippons qui participent aux combats finissent morts. Dans cette armée, on est soit un bleu, soit un cadavre.
Parfois, une serviette accompagne la livraison d’or. La serviette est toujours attachée par des menottes au poignet d’un soldat lesté de tout un tas de grenades pour pouvoir se faire sauter avec son contenu si jamais le convoi était attaqué par des autochtones. Les serviettes filent tout droit à la station radio de Bundok où leur contenu est placé dans un coffre. Goto Dengo sait que ces porte-documents doivent contenir des codes, pas les livres habituels, mais sans doute des codes spéciaux qui changent tous les jours parce que tous les matins, dès que le soleil est levé, l’opérateur radio accomplit le même rituel : sortir brûler une feuille de carnet devant la cabane de l’émetteur puis disperser les cendres de la feuille ratatinée en les frottant entre ses mains.
C’est par la station radio qu’ils recevront l’ordre ultime. Tout est prêt désormais et Goto Dengo parcourt chaque jour l’ensemble du complexe pour tout inspecter.
Cela fait maintenant une quinzaine que la galerie diagonale a fini par rejoindre l’amorce de tunnel sous le lac Yamamoto. L’amorce a été remplie et l’eau s’est infiltrée de l’autre côté du tampon en béton installé depuis plusieurs mois au fond, de sorte que lorsque les deux tunnels ont enfin été raccordés, des tonnes d’eau ont dévalé la pente jusqu’au Golgotha. C’était prévu et des dispositions avaient été prises en ce sens : l’eau de ruissellement s’est déversée dans un puisard d’où elle s’est vidée dans le Tojo. Désormais, il est possible de remonter la pente diagonale pour inspecter le tampon de fermeture par en dessous. Le lac Yamamoto se trouve de l’autre côté. Goto Dengo monte tous les deux jours inspecter les lieux, ostensiblement pour vérifier l’étanchéité du tampon et l’état des charges explosives, en réalité pour voir l’avancement des travaux effectués, à l’insu du capitaine Noda, par les ouvriers de Wing et de Rodolfo. Pour l’essentiel, ils forent des puits verticaux en cul-de-sac, avant d’élargir les chambres au sommet. Le système (y compris les nouveaux « puits de ventilation » ordonnés par le général et creusés depuis le sommet jusqu’au bord est de la ligne de crête) revêt à peu près cet aspect :
À l’intérieur du complexe de stockage primaire se trouve une petite chambre que la capitaine Noda a surnommée le Hall de la gloire. Pour l’heure, il n’a rien de bien glorieux. L’essentiel de l’espace est encombré d’un entrelacs de fils qui ont été tirés dans l’ensemble du complexe de Golgotha ; ils pendent au plafond ou traînent par terre, avec accrochées dessus des étiquettes écrites à la main portant des indications du genre : CHARGE EXPLOSIVE DE L’ENTRÉE PRINCIPALE. Il y a plusieurs batteries d’accumulateurs au plomb pour alimenter les détonateurs et fournir à Goto Dengo quelques minutes de lumière électrique, le temps de pouvoir déchiffrer toutes ces étiquettes. Des stocks d’amorces et de caisses de dynamite sont entassés à un bout du Hall de la gloire, au cas où la destruction de certains tunnels exigerait un coup de main supplémentaire, de même que des rouleaux de cordon Bickford rouge, en cas de défaillance générale du système de déclenchement électrique.
Mais l’ordre de démolition n’est pas encore venu, aussi Goto Dengo fait-il ces choses que font tous les soldats en attendant la mort. Il écrit des lettres à sa famille qui ne seront jamais distribuées ou même postées. Il fume. Il joue aux cartes. Il retourne vérifier son équipement, puis recommence. Une semaine s’écoule sans nouvelle livraison d’or. Vingt prisonniers essaient de s’évader ensemble. Ceux qui ne se sont pas fait écharper sur le champ de mines s’empêtrent dans les barbelés où ils se font calmement massacrer par deux gardes, le premier braquant une torche, le second un fusil. Nuit après nuit, le capitaine Noda reste debout à faire les cent pas devant la grille d’entrée en fumant comme un pompier avant de se pinter jusqu’à s’endormir ivre mort au petit jour. Les opérateurs radio restent plantés devant leurs machines, à regarder luire les lampes de leur appareil, sursautant comme des grenouilles électrisées chaque fois qu’une faible série de bips arrive sur leur fréquence. Mais l’ordre n’arrive pas.
Et puis une nuit les camions reviennent, exactement comme la toute première fois. Le convoi doit être formé de tout ce qui reste d’engins motorisés encore en état de marche sur l’île de Luçon. Ils arrivent groupés, et leur grondement est déjà audible une demi-heure avant que le premier ne se présente à la barrière du camp. Une fois leur contenu déchargé et empilé au sol, les soldats qui accompagnaient le convoi restent à Bundok. Les seuls à redescendre sont les chauffeurs.
Il faut deux jours pour déménager le reste du butin dans les tunnels. L’un des camions qui servait de navette a définitivement rendu l’âme et sert de réserve de pièces pour maintenir en état le rescapé. Lequel tourne sur la moitié de ses cylindres et manque tellement de ressort qu’il faut des équipes de travailleurs pour le pousser sur la piste dans le lit du Tojo ou le hisser à l’aide de cordes dans les passages difficiles. La pluie s’est décidée à tomber et le niveau de la rivière monte.
La chambre principale est à peu près comble et il faut donc passer à la chambre des dupes. On y entasse comme on peut le nouveau chargement, les caisses se fendent, répandant leur contenu qui s’entasse dans les recoins. Les caisses en bois sont frappées d’aigles et de croix gammées peintes au pochoir et les lingots d’or à l’intérieur viennent de Berlin, Vienne, Varsovie, Prague, Paris, Amsterdam, Riga, Copenhague, Budapest, Bucarest, Milan. Il y a aussi des boîtes en carton remplies de diamants. Certaines des caisses sont encore humides et sentent la marée. Le constatant, Goto Dengo devine qu’un gros sous-marin a dû arriver d’Allemagne, chargé du trésor de guerre nazi. Ainsi s’explique le délai de quinze jours : ils attendaient l’arrivée de cet U-Boot.
Goto Dengo passe deux jours à travailler dans les tunnels et les galeries, coiffé d’une lampe de mineur, à balancer or et joyaux dans les fissures. Il bascule dans une espèce de transe finalement interrompue par un énorme choc sourd qui résonne dans la roche.
L’artillerie, se dit-il. Ou une bombe larguée par un des avions de MacArthur.
Il escalade le puits de ventilation principal pour gagner le sommet de la crête, où règne le grand jour. Il découvre, anéanti, que ne s’y livre aucune bataille. MacArthur ne viendra pas le sauver. Le lieutenant Mori a fait monter presque tous les travailleurs et ceux-ci s’échinent à hisser à l’aide de cordes tout le matériel lourd de Bundok avant de le balancer dans les « puits de ventilation » creusés quelques jours auparavant. Les deux camions sont là aussi et des hommes équipés de chalumeaux et de masses sont en train de les démantibuler en pièces assez petites pour dégringoler dans les puits. Goto Dengo arrive juste à temps pour voir le bloc moteur du groupe électrogène de la station radio basculer dans les ténèbres. Le reste du matériel le suit de près.
Non loin de là, caché derrière les arbres, quelqu’un pousse des grognements sonores, comme aux prises avec un rude exercice physique. C’est un grognement de maître ès arts martiaux, issu du tréfonds du diaphragme.
« Lieutenant Goto ! » s’exclame le capitaine Noda. Il est sérieusement imbibé. « Votre tâche est en dessous.
— C’était quoi, ce boucan ? »
Noda l’invite à le rejoindre au bord d’un surplomb rocheux qui domine la vallée du Tojo. Goto Dengo, qui a plus d’une raison de ne pas être dans son assiette, est pris d’un accès de vertige et manque tomber dans le ravin. Le problème vient de la désorientation : il ne reconnaît plus la rivière. Jusqu’à présent, elle se réduisait à quelques filets d’eau tressés sur un lit rocailleux. Même avant qu’ils ne construisent une piste dessus, on pouvait quasiment remonter à pied sec jusqu’à la cascade en sautant d’un rocher à l’autre.
Et là, tout d’un coup, la rivière est large, profonde et boueuse. Seul le sommet de quelques gros rochers en dépasse çà et là.
Lui revint un souvenir qui date bien d’un siècle, dans une incarnation antérieure, sur une autre planète : le drap de lit d’un hôtel de Manille sur lequel on avait grossièrement esquissé une carte : le Tojo y était dessiné à larges traits de stylo-plume bleu.
« On a dynamité la chute d’eau, explique Noda, conformément au plan. »
Il y a longtemps, bien longtemps, ils ont déversé des rochers en travers d’un rétrécissement de la rivière, avec l’idée de créer une petite retenue. Mais dynamiter cet ouvrage était censé être quasiment la dernière phase avant qu’ils n’aillent s’enfermer dans la montagne.
« Mais nous ne sommes pas prêts », proteste Goto Dengo.
Rire de Noda. Il semble d’excellente humeur. « Cela fait un mois que vous me dites le contraire.
— Oui, admet le lieutenant Goto d’une voix lente et rauque, vous avez raison. Nous sommes prêts. »
Noda lui flanque une tape dans le dos. « Vous devez avoir rejoint l’entrée principale avant qu’elle ne soit inondée.
— Ma brigade ?
— Votre brigade vous y attend. »
Goto Dengo se dirige alors vers la piste qui le fera redescendre vers l’entrée de la galerie principale. En chemin, il passe devant l’ouverture d’un autre puits d’aération. Plusieurs dizaines de travailleurs s’y trouvent, à la file, les pouces ligotés dans le dos avec de la corde à piano, gardés par des soldats, baïonnette au canon. L’un après l’autre, les prisonniers s’agenouillent au bord du puits. Le lieutenant Mori abat son sabre d’officier sur chaque nuque en poussant un grognement terrible. Tête et corps dégringolent dans le puits d’aération et vont s’écraser avec un bruit mou de viande avariée contre les autres corps, loin en dessous, deux secondes plus tard. Chaque feuille, chaque caillou dans un rayon de trois mètres autour de l’ouverture du puits est imbibé de sang rouge vif, et le lieutenant Mori aussi.
« Vous en faites pas pour ça, note le capitaine Noda. Je veillerai à ce que le sommet de chaque puits soit comblé avec des gravats, comme convenu. La jungle les aura recouverts bien avant que les Américains ne puissent découvrir cet endroit. »
Goto Dengo détourne les yeux et tourne les talons pour s’en aller.
« Lieutenant Goto ! » dit une voix. Il pivote sur place. C’est le lieutenant Mori qui vient de marquer une pause pour reprendre son souffle. Un Philippin s’agenouille devant lui, marmonne une prière en latin tout en triturant le chapelet qui pend de ses mains ligotées.
« Oui, lieutenant Mori.
— D’après mon tableau de service, on vous a confié six prisonniers. J’en aurai besoin.
— Ces six prisonniers sont tout en bas, pour finir de charger la dernière livraison.
— Mais toutes les livraisons sont à présent dans les tunnels.
— Oui, mais mal placées. La chambre des dupes n’a plus aucun intérêt si l’or et les diamants sont répandus au hasard, au risque de conduire des voleurs plus avant dans les galeries. J’ai besoin de ces hommes pour parachever la tâche.
— Vous en prenez l’entière responsabilité ?
— Affirmatif.
— S’ils ne sont que six, intervient le capitaine Noda, votre brigade ne devrait pas avoir trop de mal à les avoir à l’œil.
— Alors, on se retrouvera à Yasukuni, Goto Dengo, dit le lieutenant Mori.
— J’y compte bien », répond Goto Dengo. Il se garde d’ajouter qu’il doit désormais y avoir foule à Yasukuni et qu’ils auront sans doute les pires difficultés à se retrouver.
« Je vous envie, vous savez. La fin sera plus longue et plus dure pour ceux d’entre nous restés à l’extérieur. » Le lieutenant Mori abat sa lame contre la nuque du Philippin, le coupant entre Ave et Maria.
« Votre héroïsme ne restera pas infructueux », conclut Goto Dengo.
L’escouade du lieutenant Mori l’attend en bas, devant l’entrée du trou de souris qui mène au Golgotha : quatre soldats sélectionnés avec soin. Tous ont le front ceint d’un bandeau blanc frappé d’un cercle orangé qui rappelle moins à Goto Dengo le Soleil-Levant qu’un impact de balle. Ils ont à présent de l’eau jusqu’à mi-cuisse et l’entrée du tunnel est à demi remplie. Quand Goto Dengo arrive, suivi de près par le capitaine Noda, tous les hommes l’acclament poliment.
Goto Dengo s’accroupit devant l’ouverture. Seules sa tête et ses épaules dépassent de l’eau. Devant lui, le tunnel est noir. Il faut un intense effort de volonté pour y pénétrer. Mais ce n’est pas pire que ce qu’il avait l’habitude de faire autrefois dans ces mines abandonnées, là-bas, à Hokkaido.
Évidemment, les mines abandonnées n’allaient pas être obturées ensuite à la dynamite.
Aller de l’avant est sa seule chance de survie. S’il hésite, Noda l’abattra sur-le-champ, avec son escouade, et on en enverra d’autres finir le boulot. Noda a veillé à ce qu’on en forme pour ça.
« Rendez-vous à Yasukuni », dit-il au capitaine Noda et sans attendre de réponse, il s’engage dans les ténèbres en pataugeant.
PONTIFEX
Le temps pour Randy de gagner la salle d’embarquement d’Air Kinakuta, il a déjà oublié comment il est arrivé l’aéroport. C’est vrai, il n’arrive plus à s’en souvenir. A-t-il pris un taxi ? Peu probable en plein centre de Los Altos. S’est-il fait conduire par un hacker quelconque ? Il n’a pas pu prendre son Acura, puisque tous ses circuits électroniques ont été cramés raides par l’arme à impulsion électromagnétique. Il a récupéré la carte grise dans la boîte à gants pour la refiler à un concessionnaire Ford à trois rues de là, en échange de cinq mille dollars en liquide.
Ah ouais. Le concessionnaire Ford l’a conduit à l’aéroport.
Il a toujours voulu faire le coup de se présenter au guichet d’une compagnie aérienne exotique pour lancer : « Donnez-moi un billet sur le prochain avion pour X. » Mais maintenant qu’il l’a accompli, c’est bien moins cool et romantique que prévu. C’était même en définitive plutôt sinistre, stressant et coûteux. Il a dû prendre un billet de première, ce qui a entamé la plus grande partie des cinq mille dollars. Mais il ne se sent pas d’humeur à se flageller pour sa façon de gérer ses biens quand son patrimoine net, à l’heure qu’il est, frôle une valeur négative qui ne peut s’exprimer qu’en notation scientifique. La probabilité est forte qu’il n’ait pas réussi à effacer le disque dur de Tombstone avant que les flics n’aient mis la main dessus, et qu’il se retrouve illico traîné devant les tribunaux par le Dentiste.
En parcourant le hall, il s’arrête quelques instants pour aviser une rangée de téléphones. Il aurait bien envie d’informer les Shaftoe des développements récents. Ce serait une bonne chose qu’ils se dépêchent de nettoyer le sous-marin de son trésor, réduisant ainsi la valeur de l’épave et par conséquent, les dommages que le Dentiste sera à même d’infliger à Épiphyte.
Le calcul est d’une simplicité enfantine : le Dentiste a le moyen de réclamer des dommages et intérêts à Épiphyte. Leur montant est x, où x est ce que le Dentiste, en tant qu’actionnaire minoritaire, aurait réalisé en plus-value de capitaux si Randy avait eu assez de sens des responsabilités pour rédiger un contrat mieux ficelé avec Semper Marine. Si un tel contrat devait stipuler un partage cinquante-cinquante, alors x est égal à la moitié de la valeur monétaire de l’épave multipliée par le dixième d’Épiphyte que détient le Dentiste moins quelques pour cent de taxes et autres effets de friction engendrés par le monde réel. De sorte que s’il y a dix millions de dollars dans l’épave, alors x s’élève aux environs d’un demi-million.
Pour que le Dentiste prenne le contrôle d’Épiphyte, il doit encore acquérir quarante pour cent du capital. Sa valeur (s’il était à vendre) est simplement égale à 0,4 fois la valeur totale d’Épiphyte. Nous l’appellerons y.
Si x > y, le Dentiste gagne. Parce qu’alors le juge dira :
« Vous, Épiphyte devez à ce pauvre actionnaire minoritaire lésé la somme de x dollars. Mais si j’examine la situation financière de votre entreprise, je constate que vous êtes dans l’incapacité de lever une telle somme. De sorte que le seul moyen d’éteindre la dette est de céder au plaignant le seul bien que vous ayez en abondance, qui est votre capital de merde. Et puisque la valeur de la société dans son ensemble est vraiment, mais vraiment très proche de zéro, vous allez devoir lui refiler quasiment le tout. »
Bref, comment rendre x < y ? Soit on réduit la valeur de l’épave, c’est-à-dire en la dépouillant de tout son or, soit on augmente la valeur d’Épiphyte en… en faisant quoi, au juste ?
En des circonstances plus favorables, ils pourraient mettre l’entreprise sur le marché. Mais procéder à une introduction en Bourse prend des mois. Et aucun investisseur ne va vouloir y toucher s’il sait qu’elle est plombée par un procès avec le Dentiste.
Randy se voit déjà traverser la jungle aux commandes d’une pelle mécanique pour aller récupérer ce gros tas de lingots qu’il a découvert avec Doug, et les ramener direct à une banque afin de les déposer sur le compte d’Épiphyte. Ça réglerait le problème. Cette seule idée lui donne des picotements dans tout le corps tandis qu’il est planté là au milieu du hall sous douane.
Sur la gauche, une espèce de masse compacte, formée pour l’essentiel de femmes et d’enfants, passe à ses côtés, et Randy croit entendre des voix familières. Son esprit s’est enroulé comme une pieuvre affamée autour de cette idée d’or dans la jungle et pour recomposer avec la réalité rien qu’une seconde, il doit repousser les tentacules en décollant une à une toutes ces ventouses. Il réussit enfin à se concentrer sur le groupe trottinant et l’identifie comme la famille d’Avi : Devorah et une tripotée de moutards accompagnés de deux nounous, serrant des passeports et des billets glissés dans des pochettes El Al. Les moutards sont en bas âge et enclins à de soudaines tactiques d’escapade, les adultes tendus et pas du tout disposés à les laisser divaguer, de sorte que le mouvement du groupe dans le hall revêt en gros l’aspect d’une masse de scarabées se ruant dans la direction approximative d’un bout de viande fraîche. Randy est sans doute personnellement responsable de cet exode et il aimerait mieux pouvoir s’éclipser vers les toilettes et se boucler dans une stalle mais il est bien obligé de dire quelque chose. Alors, il rattrape Devorah et la fait sursauter en lui proposant de la soulager du sac porte-bébé qu’elle porte en bandoulière. Celui-ci s’avère scandaleusement pesant : à vue de nez, il est lesté de plusieurs litres de jus de pomme, plus toute une infrastructure de gestion des crises d’asthme, et peut-être plusieurs barres d’or massif en cas d’effondrement total de la société en cours de route.
« Alors comme ça, on va en Israël ?
— El Al a peu de vols pour Acapulco. » Pfff ! Devorah n’est pas au mieux de sa forme.
« Avi t’a-t-il fourni une explication rationnelle ?
— C’est toi qui me poses la question ? J’aurais supposé que tu serais au courant.
— Ma foi, la situation est sans aucun doute… devenue instable, admet Randy. Je ne sais pas si fuir le pays est la meilleure des solutions.
— Alors, qu’est-ce que tu fiches à l’aéroport avec un billet d’Air Kinakuta qui dépasse de ta poche ?
— Oh, ben tu vois… une affaire commerciale à résoudre.
— Tu m’as l’air vraiment déprimé. Aurais-tu un problème ? »
Soupir de Randy. « Ça dépend. Et toi ?
— Et moi quoi ? Si j’ai un problème ? Pourquoi est-ce que j’aurais un problème ?
— Parce qu’on t’a déracinée et expédiée faire tes valises en moins de dix minutes.
— On va en Israël, Randy. Je n’appelle pas ça être déracinée. Ce serait plutôt se réimplanter. » Ou peut-être a-t-elle dit « se planter » ? Sans transcription écrite, Randy n’a aucune certitude.
« Ouais, n’empêche, c’est quand même dur…
— Comparé à quoi ?
— Comparé à rester chez toi et vivre ta vie.
— C’est ma vie, Randy. » Pas de doute, là, il a fait vibrer une corde sensible. Randy se doute qu’elle doit en avoir ras la patate, mais qu’elle a choisi pour politique de ne rien révéler de ses sentiments. C’est sans doute mieux que l’une des deux autres éventualités qui lui viennent à l’esprit, à savoir : (1) fondre en récriminations hystériques et (2) opter pour une sérénité béate. C’est une attitude qui relève du « chacun s’occupe de ses affaires et d’abord kes-t’as, toi ? » Randy se fait tout soudain l’effet d’un idiot, à lui avoir ainsi emprunté son sac. Elle est, c’est clair, à deux doigts d’exploser en se demandant ce qu’il fout là, à jouer les porteurs dans un moment critique. Comme si les nounous et elle n’étaient pas capables de trimbaler un sac jusqu’au bout d’un hall d’aéroport. S’est-elle proposée, elle, Devorah, pour aider Randy à rédiger des lignes de code, récemment ? Et si Randy n’a vraiment rien de mieux à faire, pourquoi ne pas se conduire en homme, prendre des grenades, se transformer en bombe humaine et aller serrer la louche au Dentiste ?
Randy dit : « Je suppose que tu vas contacter Avi avant le départ de l’avion. Est-ce que tu veux bien lui transmettre un message ?
— Quel est le message ?
— Zéro.
— C’est tout ?
— C’est tout. »
Devorah n’est peut-être pas familiarisée avec l’habitude d’Avi et Randy d’économiser une bande passante toujours précieuse en communiquant sur le mode binaire, bit par bit, à la manière de Paul Revere dans le clocher de l’Old North Church[6]. Dans ce cas précis, « Zéro » signifie que Randy n’a pas réussi à effacer toutes les données sur le disque dur de Tombstone.
La salle d’embarquement des premières sur Air Kinakuta, avec ses boissons gratuites à volonté et sa notion du service aux antipodes de ce qui se fait en Amérique, lui tend les bras. Randy l’évite comme la peste, conscient que sinon, il va tomber sur-le-champ dans un état comateux qui obligera à réquisitionner un chariot à fourche pour le hisser à bord du 747. Alors, il se balade dans l’aérogare, crispant spasmodiquement la main sur la hanche chaque fois qu’il se rend compte une nouvelle fois que son portable n’y est plus accroché. Il a encore du mal à se faire à l’idée que la plus grande partie de celui-ci gît au fond d’une poubelle, chez le concessionnaire Ford où il s’est débarrassé de l’Acura. En attendant le retour du garagiste de la banque avec ses cinq mille dollars en espèces, il s’est servi du tournevis de son couteau suisse universel pour extraire du boîtier le disque dur avant de balancer tout le reste.
D’énormes postes de télévision sont suspendus au plafond de la salle des départs. Ils diffusent Canal Aéroport, qui est un défilé de brèves d’une maigreur encore plus désolante que sur les chaînes d’infos traditionnelles, mêlées à une abondance de bulletins météo et de cotations boursières. Randy est frappé, mais pas franchement surpris, de voir une séquence montrant des Admirateurs secrets en chapeau noir exercer leurs droits aux termes du Deuxième Amendement dans les rues de Los Altos, puis la barricade dans le hall d’Ordo s’effondrer en direction de la caméra, avant que la police n’investisse les lieux, l’arme au poing. Paul Comstock apparaît à l’écran, posant avant de s’engouffrer dans sa limousine pour faire une déclaration, pétant de santé et de suffisance. En ce qui concerne les infos télévisées, la sagesse populaire dit que l’image est l’essentiel. Si c’est le cas, alors c’est une grande victoire pour Ordo qui apparaît comme la victime d’une agression musclée de vandales en uniforme. Ce qui ne fait pas vraiment le jeu d’Épiphyte, puisque dans cette histoire Ordo ne joue (ou du moins ne devrait jouer) que le rôle de simple témoin. Ce qui était censé être un conflit privé entre le Dentiste et Épiphyte s’étale désormais sur la place publique, en devenant un affrontement entre Comstock et Ordo, ce qui ne laisse pas d’irriter et de perturber Randy.
Il finit par monter dans son avion et se met à boulotter du caviar. En temps normal, ce n’est pas vraiment son truc, mais le caviar a un petit côté décadent fin de siècle ; après moi le Déluge qui lui va tout à fait.
Comme à son habitude de nerd, Randy se plonge dans la lecture des fiches d’information qui sont fourrées dans le filet devant lui, entre les revues sur papier glacé et les sacs à vomir. L’une de ces fiches souligne le fait que les passagers de la classe Sultan (c’est ainsi qu’on baptise les voyageurs de première) peuvent non seulement passer des appels téléphoniques depuis leur fauteuil mais également recevoir des appels extérieurs. Aussi Randy compose-t-il illico le numéro de portable de Douglas MacArthur Shaftoe. C’est un numéro australien mais il peut sonner partout sur la planète. En ce moment, il doit être quelque chose comme six heures du matin aux Philippines, mais Doug doit certainement être levé et du reste, il répond à la deuxième sonnerie. Au bruit de fond de klaxon et de diesel, Randy devine qu’il est coincé au milieu des embouteillages de Manille, sans doute à l’arrière d’un taxi.
« C’est Randy. Dans un avion. D’Air Kinakuta.
— Randy ! On vient de vous voir à la télévision », répond Doug.
Il faut bien une minute à Randy pour digérer la nouvelle ; il faut dire qu’il a déjà éclusé deux vodkas pour faire passer le caviar.
« Ouais, poursuit Doug, j’ai mis CNN en me levant et paf ! je vous vois sur le toit d’une voiture en train de taper sur votre ordinateur. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien ! Rien du tout », s’empresse de répondre Randy. Il se dit que c’est juste un énorme coup de bol. Maintenant que Doug l’a vu sur CNN, il sera plus enclin à prendre des mesures superbement spectaculaires par pure paranoïa à l’idée de ce qui pourrait arriver. Randy déguste une gorgée de vodka avant de remarquer : « Waouh, ce service classe Sultan, c’est top ! Bon, cela dit, si vous faites une recherche sur Ordo sur le Web, vous pourrez constater que ces délires n’ont strictement rien à voir avec nous. Strictement rien.
— C’est marrant ce que vous me dites là, parce que Comstock dément qu’il s’agisse d’une perquisition visant Ordo », répond Doug. Quand il s’agit de démenti provenant d’un représentant officiel du gouvernement, les anciens du Viêt Nam comme Doug Shaftoe sont capables de manier une ironie traînante à peu près aussi subtile qu’une séance de gégène, mais en bien plus drôle. La vodka remonte à moitié dans les sinus de Randy avant qu’il parvienne à se contrôler. « Ils soutiennent qu’il s’agit juste d’une bonne vieille action au civil », poursuit Doug, adoptant à présent un ton fleuri d’innocence blessée.
« Le fait qu’Ordo soit un fournisseur de contenu que le gouvernement déteste ou redoute n’est qu’une simple coïncidence, hasarde Randy.
— Tout juste.
— Eh bien, dans ce cas, je suis sûr qu’il ne faut pas chercher plus loin nos ennuis avec le Dentiste, conclut Randy.
— Et quels sont ces ennuis, Randy ?
— Ça s’est produit au milieu de la nuit, pour vous. Je suis sûr que vous allez découvrir pas mal de fax intéressants qui vous attendent, dans la matinée.
— Bon, alors peut-être que je ferais mieux d’y jeter un œil, constate Doug Shaftoe.
— Et de me passer un coup de fil dès mon arrivée à Kinakuta.
— Eh bien, bon vol, Randy.
— Et vous, bonne journée, Doug. »
Randy repose le combiné dans son logement dans l’accoudoir et s’apprête à sombrer dans un coma aéronautique bien mérité. Mais cinq minutes plus tard, le téléphone sonne. C’est si déroutant d’entendre son téléphone sonner à bord d’un avion que durant quelques secondes, il ne sait trop quoi faire. Lorsqu’il réalise enfin ce qui se passe, il est obligé de consulter le mode d’emploi pour savoir comment y répondre.
Quand il réussit finalement à mettre en route le bidule avant de le coller à son oreille, il entend une voix dire : « Et vous vous trouvez malin ? Vous croyez peut-être que Doug Shaftoe et vous êtes les deux seuls individus au monde à savoir que les passagers de classe Sultan peuvent recevoir des appels téléphoniques en vol ? » Randy est certain de n’avoir jamais entendu cette voix auparavant. C’est celle d’un homme âgé. Non pas usée ou cassée par les ans, mais lentement polie, lissée, comme les marches d’une cathédrale.
« Hum, à qui ai-je l’honneur ?
— Ai-je raison de penser que vous voulez que M. Shaftoe se rende dans une cabine téléphonique quelconque afin de vous rappeler ?
— Qui est à l’appareil, je vous prie ?
— Vous vous imaginez peut-être que c’est plus sûr qu’avec son téléphone mobile ? Pas vraiment. » Le correspondant marque de fréquentes pauses avant, pendant et après chaque phrase, comme s’il passait beaucoup de temps tout seul et qu’il avait du mal à trouver le rythme de la conversation.
« D’accord, fait Randy, vous savez qui je suis et qui j’ai appelé. Donc, de toute évidence, vous me surveillez. Je crois deviner que vous ne travaillez pas pour le Dentiste. Ce qui laisse… quoi ? Le gouvernement des États-Unis ? La NSA, c’est ça ? »
L’autre rigole. « Généralement, les petits gars de Fort Meade ne prennent pas la peine de papoter avec les individus dont ils placent la ligne sur écoute. » L’homme a dans la voix des intonations qui n’ont rien d’américain… vaguement Scandinaves. « Dans votre cas, la NSA pourrait faire une exception, c’est vrai… quand j’étais là-bas, tous étaient de grands admirateurs des travaux de votre grand-père. En fait, ils les appréciaient tant qu’ils les ont piqués.
— Pas de quoi être fier, j’imagine.
— À l’heure qu’il est, vous devriez être milliardaire, Randy. Dieu merci, vous ne l’êtes pas.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Oh, parce qu’alors vous seriez un homme suprêmement intelligent qui n’aurait jamais à faire de choix difficiles, qui n’aurait jamais à se creuser la cervelle. C’est un état bien pire que celui de crétin congénital.
— Est-ce que Grand-Père travaillait pour la NSA ?
— Ça ne l’intéressait pas. Il disait qu’il avait de plus hautes ambitions. Alors, pendant qu’il fabriquait des ordinateurs de plus en plus perfectionnés pour résoudre le Défi Harvard-Waterhouse de factorisation des nombres premiers, mes amis de la NSA le surveillaient… et en tiraient les leçons.
— Et vous avec.
— Moi ? Oh, non. Je sais tout juste me servir d’un fer à souder. J’étais là-bas pour surveiller comment la NSA surveillait votre grand-père.
— Pour le compte de… de qui ? Laissez-moi deviner… eruditorum.org ?
— Bien joué, Randy.
— Comment devrais-je vous appeler ? Root[7] ? Pontifex ?
— Pontifex est un joli mot.
— C’est vrai, dit Randy. À la recherche d’indices, je suis allé vérifier son étymologie… c’est un vieux mot latin qui veut dire « prêtre ».
— Les catholiques appellent le pape « Pontifex maximus », souverain pontife, ou le pontife tout court, note Pontifex d’une voix aimable, mais le terme était également employé par les païens pour désigner leurs prêtres, et les juifs leurs rabbins – il est tellement œcuménique.
— Mais le sens littéral est « bâtisseur de ponts », de sorte que c’est un nom idéal pour baptiser un cryptosystème, observe Randy.
— Oh, j’espère, pour moi, rétorque Pontifex, du tac au tac. Je suis ravi que vous preniez les choses ainsi, Randy. Beaucoup de gens auraient tendance à imaginer un cryptosystème comme un mur, pas comme un pont.
— Eh bien, tant pis. Enfin, ça m’a fait plaisir de vous avoir au téléphone, Pontifex.
— Le plaisir est réciproque.
— Vous avez été si discret du côté du courrier électronique, ces derniers temps.
— Je ne voulais pas vous flanquer la trouille. Et puis, j’avais peur qu’à force de vous tanner, vous pensiez que j’essayais de vous convertir.
— Pas du tout. Au fait…, les gens bien informés jugent votre cryptosystème bizarre, mais bon.
— Il n’a rien de bizarre, une fois qu’on l’a compris, rétorque poliment Pontifex.
— Eh bien… euh… qu’est-ce qui motive ce coup de fil ? De toute évidence, vos chers amis continuent de me surveiller pour le compte de… de qui, au juste ?
— Je ne sais même pas. Mais ce que je sais, en revanche, c’est que vous essayez de décrypter Arethusa. »
Randy n’a même pas souvenance d’avoir jamais prononcé le mot « Arethusa ». Il était imprimé sur l’emballage des piles de cartes ETC qu’il a passées dans le lecteur de Chester. Randy se remémore à présent un carton au fond de la vieille malle de Grand-Père qui portait une étiquette « Défi Harvard-Waterhouse de factorisation des nombres premiers » et une date du début des années 1950. Ça lui donne déjà une période pour situer Pontifex. « Vous étiez à la NSA entre la fin des années quarante et le début des années cinquante, observe Randy. Vous avez dû travailler sur Harvest. » Harvest est un superordinateur légendaire, conçu pour le décryptage de codes. Une machine en avance de trente ans, conçue par les ingénieurs d’ETC sous contrat avec la NSA.
« Je vous l’ai dit, reprend Pontifex, les travaux de votre grand-père tombaient à point nommé.
— Chester a retrouvé ce technicien retraité d’ETC pour bidouiller ses lecteurs de cartes, note Randy. Il m’a aidé à lire les cartes Arethusa. Il a vu leur emballage. C’est un de vos amis. Il vous aura appelé. »
Gloussement de Pontifex. « Dans notre petite bande, je ne sache guère de noms auxquels soient attachés plus de souvenirs qu’Arethusa. Il est quasiment tombé raide lorsqu’il l’a vu. Il m’a aussitôt téléphoné de son bateau avec son portable, Randy.
— Pourquoi ? Pourquoi tout ce ramdam autour d’Arethusa ?
— Parce qu’on a tous passé dix ans de notre vie à tenter de briser ce foutu code ! En vain !
— J’avoue que ça a dû être frustrant. Vous avez l’air encore en rogne.
— Je suis surtout en rogne après Comstock.
— Pas le…
— Pas Paul, le ministre de la Justice. Son père. Earl.
— Quoi ? Le mec que Doug Shaftoe a balancé du télésiège ? Le gars du Viêt Nam ?
— Non, non ! Enfin, je veux dire, si. Earl Comstock a été en grande partie responsable de notre politique au Viêt Nam. Et Doug Shaftoe a eu son quart d’heure de célébrité en l’éjectant d’une remontée mécanique, en 1979, si ma mémoire est bonne. Mais toutes ces absurdités sur le Viêt Nam n’ont jamais été qu’un épilogue à sa véritable carrière.
— Qui était ?
— Earl Comstock, sous les ordres de qui s’est trouvé votre grand-père à Brisbane durant la Seconde Guerre mondiale, était un des fondateurs du Service de sécurité nationale qui allait devenir la NSA. Et il a été mon patron, de 1949 jusqu’aux alentours de 1960. Il était obsédé par Arethusa.
— Pourquoi ?
— Il était convaincu qu’il s’agissait d’un chiffre communiste. Que si l’on réussissait à le casser, on serait dès lors en mesure de déchiffrer une partie des codes soviétiques ultérieurs qui nous posaient problème. Ce qui était ridicule. Mais il y croyait – du moins le prétendait-il – tant et si bien que nous nous sommes cassé la tête sur Arethusa pendant des années. Des types coriaces ont fait des dépressions. Des types brillants ont conclu qu’ils devaient être stupides. En définitive, ça s’est révélé une foutaise.
— Une foutaise ? Que voulez-vous dire ?
— On a fait tourner ces interceptions sur Harvest dans tous les sens. On avait l’habitude de dire que les lumières baissaient à Washington et à Baltimore dès qu’on se mettait à bosser sur Arethusa. J’ai encore en mémoire les séquences d’ouverture des messages AADAA FGTAA et ainsi de suite. Ces A dédoublés ! Des spécialistes ont écrit des pages et des pages sur leur signification. On a fini par conclure que c’était un simple hasard. On a inventé des systèmes de cryptanalyse entièrement nouveaux pour s’y attaquer, ajouté de nouveaux volumes au Cryptonomicon. Les données étaient quasiment aléatoires. Y retrouver des motifs revenait en gros à vouloir lire un bouquin qui a brûlé et dont on a mélangé les cendres au béton qui a servi à édifier le barrage Hoover. On n’a jamais pu en tirer quoi que ce soit d’exploitable.
« Au bout d’une dizaine d’années, on s’est mis à l’utiliser pour bizuter les nouvelles recrues. À la même époque, la NSA devenait un service aux proportions gigantesques et nous nous étions mis à recruter tous les plus brillants mathématiciens prodiges des États-Unis ; dès qu’on tombait sur un gars qui avait un peu trop la grosse tête, on l’affectait au projet Arethusa, juste pour lui faire comprendre qu’il n’était pas aussi malin qu’il se l’imaginait. Il y en a pas mal qui s’y sont cassé les dents. Et puis, vers 1959, voilà ce petit gars qui débarque – le plus intelligent qu’on ait vu jusqu’ici – et il a cassé le code.
— Bien, j’imagine que vous ne m’avez pas donné ce coup de fil pour le seul plaisir d’entretenir le suspense, coupe Randy. Qu’a-t-il trouvé ?
— Il a trouvé que les interceptions d’Arethusa ne représentaient pas du tout des messages codés. Il s’agissait tout simplement des résultats d’une fonction mathématique particulière, la fonction zêta de Riemann, qui a de multiples usages – dont l’un est d’être utilisée par certains cryptosystèmes comme générateur de nombres aléatoires. Il a démontré que si on s’y prenait convenablement et qu’on donnait comme paramètres à cette fonction une chaîne de caractères bien précise, les solutions donnaient la séquence exacte trouvée sur ces interceptions. C’est tout ce qu’il a écrit. Et cela a quasiment suffi à mettre un terme à la carrière de Comstock.
— Pourquoi ?
— Pour une part, à cause de la quantité faramineuse d’argent et de personnel mobilisée par le projet Arethusa. Mais surtout, parce que la chaîne d’entrée – la séquence d’initialisation du générateur de nombres aléatoires – était le nom du patron : C-O-M-S-T-O-C-K.
— Vous plaisantez.
— On en avait la preuve sous le nez. C’était imparable d’un strict point de vue mathématique. Donc, soit Comstock avait généré lui-même les interceptions Arethusa en étant assez idiot pour utiliser son nom comme germe – et croyez-moi, ce n’était vraiment pas son genre –, soit un autre lui avait joué un très, très mauvais tour.
— Et votre opinion ?
— Ma foi, pour commencer, il n’a jamais révélé d’où il tenait ces interceptions, donc il n’était pas évident d’élaborer une hypothèse. Je pencherais pour la théorie de la mauvaise blague, parce qu’il était du genre à donner à ses subordonnés une envie irrésistible de lui jouer des sales tours. Mais en fait, peu importe. Il s’est fait virer de la NSA à l’âge de quarante-six ans. Lui, un homme de l’ombre, un ancien combattant, un technocrate doté de la plus haute habilitation sécuritaire et de quantité de relations haut placées. Il a filé à peu près illico au Conseil de sécurité nationale de Kennedy, et le reste appartient à l’histoire.
— Waouh ! s’exclame Randy, assez bluffé. Le con !
— Sans blague, reprend Pontifex. Et maintenant son fils… bon, enfin, ne me branchez pas sur son fils. »
Comme Pontifex a laissé sa phrase en suspens, Randy lui demande : « Alors, vous m’appelez pour quelle raison, au juste ? »
Pontifex reste plusieurs secondes sans répondre comme s’il débattait lui-même de la question. Mais Randy doute que ce soit le cas. Quelqu’un essaie de vous transmettre un message.
« J’imagine que je suis tout simplement atterré à l’idée de voir d’autres jeunes esprits brillants se casser le nez sur Arethusa. Jusqu’à ce que je reçoive cet appel envoyé d’un bateau sur le lac Washington, j’avais cru cette histoire morte et enterrée.
— Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— On vous a déjà dépouillé d’une fortune en brevets d’ordinateurs, remarque Pontifex. Ce ne serait pas juste.
— Bon, ben c’est dommage.
— Qui plus est, comme je vous l’ai dit, c’est le boulot de mon copain de vous mettre sous surveillance. Il va écouter quasiment tout ce que vous allez dire au cours des mois qui viennent ou du moins en lire les transcriptions. Qu’il s’agisse de vous, de Cantrell ou de tous les autres, vous voir vous échiner tout le temps sur Arethusa, ça lui serait tout bonnement insupportable. Une horrible sensation de déjà vu. Un cauchemar kafkaïen. Alors, je vous en prie, laissez tomber.
— Eh bien, merci du tuyau.
— De rien, de rien. Et, Randy, puis-je encore vous donner un conseil ?
— C’est censément le rôle de Pontifex.
— D’abord, un démenti : je suis en dehors du circuit depuis pas mal de temps. Je ne me suis pas encore fait à cette réticence postmoderne à émettre des jugements de valeur.
— Vu. Je m’attends au pire.
— Voilà mon conseil : n’essayez pas de bâtir la meilleure Crypte possible. Vos clients – une partie d’entre eux, en tout cas – sont, en pratique, des aborigènes. Soit ils feront votre fortune, soit ils vous tueront, sans autre forme de procès.
— Bref, vous êtes en gros en train de me décrire des espèces de pontes colombiens de la drogue ?
— Oui, tout à fait, mais je fais également référence à certains Blancs en costume trois-pièces. Vous savez, il ne faut pas plus d’une génération pour retourner à la sauvagerie.
— Eh bien, notre politique est de fournir le dernier cri en services cryptographiques à tous nos clients… même ceux qui ont un os en travers du nez.
— Excellent ! Et à présent – même si je répugne à terminer sur une note sombre… je dois vous dire au revoir. »
Randy raccroche et le téléphone se remet à sonner presque aussitôt.
« Putain, vous vous prenez pour un ministre, ou quoi ? râle Doug Shaftoe. Je vous appelle dans l’avion et j’arrête pas d’avoir un signal occupé.
— J’ai une histoire marrante à vous raconter, le coupe Randy. Celle d’un type sur qui vous êtes tombé, un jour que vous faisiez du ski. Mais hélas, ça va devoir attendre. »
GLORY
Torse nu, barbouillé de peinture camouflage, le couteau de fantassin dans la main, un Colt .45 glissé sous la ceinture de son pantalon kaki, il évolue telle une nappe de brume dans la jungle. Il s’immobilise dès qu’il a une vue dégagée du camion de l’armée nip, encadré par les troncs épais et poilus de deux palmiers dattiers. Une colonne de fourmis rampe sur le dessus de son pied chaussé de sandales. Il les ignore.
Tout cela ressemble fort à un arrêt-pipi. Deux soldats nippons descendent de la cabine et confèrent un petit moment. L’un des deux s’enfonce dans les fourrés. L’autre s’appuie au garde-boue et allume une cigarette. Le bout incandescent fait écho aux reflets du crépuscule derrière lui. Le premier troufion, dans la jungle, baisse sa culotte, s’accroupit, prend appui contre un arbre et coule un bronze.
En ce moment précis, ils sont suprêmement vulnérables. Le contraste entre l’éclat du soleil couchant et la pénombre de la jungle les rend à peu près aveugles. Celui qui est en train de chier est impuissant, quant au fumeur de clope, il a l’air exténué. Bobby Shaftoe ôte ses sandales. Il émerge de la jungle sur la route derrière le camion, avance à grands pas, malgré ses pieds bouffés par les fourmis, se tapit derrière le pare-chocs du bahut. L’arme sort en silence de sa poche revolver. Sans quitter des yeux les pieds du fumeur – visibles sous le châssis –, il détache la bâche et colle sa charge sur le hayon. Puis, pour faire bonne mesure, il en colle une autre. Mission accomplie ! Prends-toi ça dans les dents, Tojo !
Quelques instants plus tard, il est de retour dans la jungle et regarde le camion nip s’éloigner, arborant désormais à l’arrière deux autocollants tricolores avec la légende : JE REVIENDRAI ! Bobby se félicite d’avoir réussi cette nouvelle mission pour le compte du général MacArthur. Le Général a confié à Bobby la responsabilité de leur faire savoir son arrivée prochaine et Bobby s’en acquitte avec panache.
La nuit est tombée depuis longtemps quand il parvient au campement des Hukbalahaps, au flanc du volcan. Il s’introduit en sinuant dans le périmètre truffé de pièges en prenant soin de faire grand bruit pour éviter que les sentinelles ne lui tirent dessus dans l’obscurité. Mais il n’aurait pas dû s’inquiéter. La discipline s’est relâchée : ils sont tous bourrés, et continuent de plus belle parce qu’ils ont entendu une grande nouvelle à la radio : MacArthur est de retour. Le Général a débarqué à Leyte.
La réaction de Bobby Shaftoe est de mettre à bouillir du café serré puis d’entreprendre de faire le plein du gars Pedro, leur opérateur radio. Dès que l’effet de la caféine commence à se faire sentir, Shaftoe saisit un calepin, un bout de crayon et, pour la septième fois, couche ses idées sur le papier : MON GÉNÉRAL, OCCASION POSSIBLE CONTACTER ET APPROVISIONNER ÉLÉMENTS AMÉRICANO-PHILIPPINS À CONCEPCIÓN STOP ME PORTE VOLONTAIRE POUR MISSION STOP ATTENDS INSTRUCTIONS STOP SIGNÉ SHAFTOE.
Il le donne à Pedro pour qu’il le crypte et l’envoie. Ensuite, il n’a plus qu’à attendre en priant. Ces conneries avec les autocollants doivent cesser.
Cent fois, il a été tenté de déserter et de prendre sur lui de rallier Concepción. Mais le fait d’être perdu dans la brousse au milieu d’une bande de mercenaires huks ne le met pas pour autant à l’abri de la discipline militaire. Les déserteurs, on peut toujours les fusiller ou les pendre, et bien qu’il en ait lui-même été un en Suède, Bobby Shaftoe estime que c’est ce qu’ils méritent.
Concepción se trouve dans la plaine, au nord de Manille. Depuis le flanc des Zambales, on peut même apercevoir la ville qui s’étend, tout là-bas, au milieu des rizières. Ces basses plaines sont encore entièrement contrôlées par les Nippons. Mais quand le Général va débarquer, ce sera sans doute au nord d’ici, dans le golfe de Lingayen, tout comme l’ont fait les Nips lors de leur invasion en 41, et Concepción se retrouvera en plein sur sa route pour rallier Manille. Il aura besoin d’un homme sur place.
Et comme de juste, l’ordre arrive deux jours plus tard : RENDEZ-VOUS AV. TARPON POINT VERT 5 NOVEMBRE STOP CONVOYEZ ÉMETTEUR À CONCEPCIÓN STOP ATTENDEZ NOUVELLES INSTRUCTIONS STOP.
Tarpon est le sous-marin qui leur a livré des munitions, des fournitures médicales, les autocollants JE REVIENDRAI, des cartouches de cigarettes avec un sticker JE REVIENDRAI dans chaque paquet, des pochettes d’allumettes JE REVIENDRAI, des sous-bocks JE REVIENDRAI et des préservatifs JE REVIENDRAI. Shaftoe a stocké dans un coin les capotes, conscient qu’elles risquent d’avoir du mal à passer en pays catholique. Et puis il se dit que lorsqu’il retrouvera Glory, il en épuisera une tonne en l’espace d’une petite semaine.
Trois jours plus tard, accompagné d’une escouade de Huks, il est sur place pour retrouver Tarpon au fameux Point vert, nom de code d’une anse minuscule sur la côte ouest de Luçon, en contrebas du mont Pinatubo, pas très loin au nord de Subie Bay.
Le sous-marin glisse au mouillage vers minuit, avançant aux moteurs électriques pour ne pas faire de bruit, et les Huks l’abordent avec des praos et des canots pneumatiques pour en débarquer la cargaison. Et en effet, l’émetteur est bien là. Et cette fois-ci, il n’y a plus ces foutus autocollants et autres cartons de boîtes de d’allumettes. La cargaison est composée de munitions accompagnées de quelques combattants : un groupe de paras-commandos américano-philippins, tout juste sortis d’un débriefing avec le chef du renseignement de MacArthur et deux Américains : les éclaireurs du Général.
Au cours des jours suivants, Shaftoe et un petit contingent de Huks choisis avec soin montent l’émetteur radio sur une pente des Zambales et redescendent par l’autre flanc de la montagne. Ils s’arrêtent quand les contreforts laissent enfin place aux plaines de rizières. La grand-route nord-sud qui rallie Manille au golfe de Lingayen passe juste devant eux.
Après quelques jours de galère, ils parviennent à trouver une charrette où charger l’émetteur qu’ils enfouissent dans un tas de fumier. Ils y attellent un carabao pathétique, emprunté à un paysan loyaliste mais pauvre, et ils s’engagent en territoire occupé, direction Concepción.
Dès lors, ils doivent se séparer, car il n’est pas question que Shaftoe, avec ses yeux bleus, voyage à découvert. Deux Huks, jouant les garçons de ferme, prennent la charrette de fumier tandis que Shaftoe part de son côté à travers champs, se déplaçant de nuit, dormant dans des fossés ou sous le toit de sympathisants américains de confiance.
Il lui faut une semaine et demie pour parcourir les cinquante kilomètres mais à la longue, à force de temps et de persévérance, il pénètre dans Concepción et va frapper à la porte de leur contact sur place, aux environs de minuit. Le contact est un notable : le gérant de la seule et unique banque de la ville. Le señor Calagua semble ébahi de découvrir un Américain à sa porte de service. Aussitôt Shaftoe comprend qu’il a dû y avoir un problème : les garçons chargés de l’émetteur auraient dû être là depuis une semaine. Mais le gérant lui dit qu’il n’a vu personne – même si le bruit court en ville que les Nippons auraient capturé dernièrement des jeunes qui tentaient de passer de la marchandise de contrebande cachée dans une charrette et qu’ils les auraient exécutés sur-le-champ.
Bref, Shaftoe se retrouve donc bloqué ici sans aucun moyen de recevoir des instructions ou d’envoyer des messages. Il a des remords pour les garçons qui sont morts, mais d’un autre côté, la situation n’est pas si mauvaise pour lui. Son unique motif de venir à Concepción était que c’est la ville d’où est originaire la famille Altamira. La moitié des paysans du coin sont plus ou moins apparentés à Glory.
Shaftoe réquisitionne l’écurie des Calagua et s’y improvise un lit. Ils sont prêts à lui offrir une chambre d’amis mais il leur explique que les écuries sont plus sûres : s’il se fait prendre, les Calagua pourront toujours feindre l’ignorance. Il récupère un tas de paille en prévision d’un jour ou deux, puis entreprend de s’informer du sort des Altamira. Il n’est pas question d’aller lui-même fouiner dehors mais les Calagua connaissent tout le monde en ville et l’on peut compter sur eux pour savoir à qui se fier. L’enquête débute donc et, dès le surlendemain, des informations reviennent.
M. Calagua les lui expose dans son bureau, autour d’un verre de bourbon. Tenaillé par le remords de savoir son hôte de marque installé sur un tas de foin dans une dépendance, il n’arrête pas de resservir, ce à quoi Bobby Shaftoe ne voit aucun inconvénient.
« Une partie des informations sont fiables, et une partie… disons… tirées par les cheveux, explique M. Calagua. Voici déjà la partie fiable. Pour commencer, votre hypothèse de départ était correcte. Quand les Japonais se sont emparés de Manille, une bonne partie de la famille Altamira est revenue dans la région se faire héberger chez des parents. Ils pensaient que ce serait plus sûr.
— Êtes-vous en train de me dire que Glory est dans le coin ?
— Non, répond avec tristesse M. Calagua, elle n’est pas dans le coin. Mais elle l’était sans aucun doute le 13 septembre 1942.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que ce jour-là, elle a donné naissance à un petit garçon…, l’acte de naissance est dans les archives de la mairie. Douglas MacArthur Shaftoe.
— Eh bien, Nom d’une pipe… » Bobby s’est mis à calculer mentalement des dates.
« La majorité des Altamira qui avaient fui ont regagné depuis la capitale – sans doute pour y trouver du travail. Mais certains ont choisi de travailler pour la résistance.
— Je savais qu’ils feraient le bon choix. »
Sourire prudent de M. Calagua. « Manille est plein de gens qui prétendent faire de la résistance. C’est facile d’ouvrir l’œil et de tendre l’oreille. C’est autre chose de jouer des poings et des pieds. Mais une partie des Altamira combattent également – ils sont partis dans les montagnes se joindre aux Huks.
— Quelles montagnes ? Je n’en ai pas rencontré un seul dans les Zambales.
— Au sud de Manille et de la Laguna de Bay, on trouve quantité de volcans couverts d’une jungle épaisse. C’est là que se bat la famille de Glory.
— C’est là-bas qu’elle se trouve ? Et le bébé ? Ou bien sont-ils restés à Manille ? »
M. Calagua devient nerveux. « J’en arrive à la partie sans doute tirée par les cheveux. On raconte que Glory est une héroïne fameuse dans la lutte contre les Nips.
— Êtes-vous en train de me faire comprendre qu’elle est morte ? Si c’est le cas, dites-le.
— Non, je n’ai aucune information en ce sens. Mais c’est une héroïne, ça, c’est incontestable. »
Le lendemain, la vieille malaria de Bobby Shaftoe revient le terrasser et il se retrouve couché durant près d’une semaine. Les Calagua l’installent sous leur toit puis demandent au médecin de famille de venir l’examiner. C’est le même praticien qui a accouché Douglas MacArthur Shaftoe deux ans plus tôt.
Quand il se sent un peu mieux, Bobby décolle, cap au sud. Il lui faut trois semaines pour atteindre les faubourgs nord de Manille, voyageant en train et en camion, ou pataugeant dans les rizières au milieu de la nuit. Il tue furtivement deux soldats nippons, et trois autres dans une escarmouche à un carrefour. Chaque fois, il doit se terrer plusieurs jours pour éviter d’être capturé. Mais il réussit à rallier la capitale.
Il ne peut gagner le cœur de la cité : ce serait non seulement d’une stupidité rare, mais surtout, ça ne ferait que le ralentir. Alors, il le contourne, en tirant parti d’un réseau de résistance fourni. On le fait transiter d’un barangay à l’autre, en passant par la banlieue de la capitale, jusqu’à ce qu’il débouche sur la plaine côtière qui s’étend entre la baie de Manille et la Laguna de Bay. Dès lors, plus aucun obstacle ne barre la route du sud, sinon quelques kilomètres de rizières, puis les reliefs volcaniques où les Altamira sont en train de se tailler une réputation de guérilleros. Durant son voyage, il a entendu mille rumeurs à leur sujet. La plupart sont manifestement fausses – des gens pressés de lui dire ce qu’il veut entendre. Mais à plusieurs reprises, il a cru entendre ce qui lui semblait des fragments d’information authentique concernant Glory.
On dit d’elle qu’elle a un jeune fils vigoureux, qui habite l’appartement du quartier de Malate, à Manille, sous la bonne garde de parents éloignés, pendant que sa mère combat à la guerre.
On dit qu’elle a mis en application sa formation d’infirmière, jouant en quelque sorte les Florence Nightingale auprès des Huks.
On dit qu’elle sert de courrier aux forces américano-philippines, que personne ne rivalise avec elle en audace quand il s’agit de franchir les barrages nippons, chargée de messages secrets ou de marchandises de contrebande.
Shaftoe juge que la dernière partie ne tient pas trop debout : qu’est-elle au juste ? Un courrier ou une infirmière ? Peut-être l’a-t-on confondue avec quelqu’un d’autre. Ou peut-être joue-t-elle les deux rôles… peut-être passe-t-elle en contrebande des médicaments par les barrages nippons.
Plus il progresse vers le sud, plus s’accumulent les informations. Les mêmes rumeurs, les mêmes anecdotes reviennent toujours, avec juste quelques infimes différences dans les détails. Il tombe sur une demi-douzaine de personnes qui sont sûres et certaines que Glory est un peu plus au sud et sert de messagère à une brigade de guérilleros huks, dans les montages qui dominent Calamba.
Il passe la journée de Noël dans une cabane de pêcheur sur les rives de la Laguna de Bay. Les moustiques grouillent autour de cette vaste étendue d’eau. Une autre crise de paludisme le terrasse ; il passe deux semaines tenaillé par des rêves de fièvre, tourmenté par des cauchemars bizarres au sujet de Glory.
Enfin, il se rétablit assez pour repartir et il trouve un bateau pour traverser la lagune jusqu’à la ville côtière de Calamba. La vue des volcans noirs qui la dominent de leur masse imposante le réconforte. Ils ont cet air frais et sympa qui lui rappelle la terre ancestrale des Shaftoe. D’après la saga familiale, les premiers Shaftoe à débarquer en Amérique avaient travaillé comme ouvriers agricoles dans des plantations de coton et de tabac, levant les yeux avec envie vers ces montagnes qui paraissaient si fraîches alors qu’ils étouffaient, courbés dans les champs. Dès qu’ils ont pu s’en aller, ils l’ont fait, et mis le cap vers les reliefs. Les montagnes de Luçon l’attirent de manière identique – loin des basses terres infestées de malaria –, pour s’élever vers Glory. Son voyage touche à sa fin.
Mais il se retrouve coincé à Calamba, forcé de rester planqué dans un abri à bateaux, quand les troupes aéroportées nippones qui occupaient la ville commencent à se rassembler pour faire mouvement. Ces Huks dans les montagnes leur en ont fait voir de toutes les couleurs et les Nips sont devenus excités et vicieux.
Le chef des Huks du secteur dépêche finalement un émissaire pour recueillir le récit de Shaftoe. L’émissaire repart et plusieurs jours se passent. Enfin, un lieutenant américano-philippin revient, porteur de deux bonnes nouvelles : les Américains ont débarqué en force dans le golfe de Lingayen et Glory est vivante, elle travaille pour les Huks à quelques kilomètres d’ici.
« Aidez-moi à sortir de ce patelin, plaide Shaftoe. Emmenez-moi avec un bateau, débarquez-moi en rase campagne, de là, je pourrai continuer.
— Continuer vers où ? demande le lieutenant, jouant les imbéciles.
— Vers la montagne. Rejoindre ces Huks !
— Vous vous feriez tuer. Le terrain est truffé de pièges. Les Huks sont extrêmement vigilants.
— Mais…
— Pourquoi ne pas rebrousser plutôt chemin et gagner Manille ?
— Et qu’est-ce que j’irais y faire ?
— Votre fils est là-bas. Et c’est là-bas qu’on a besoin de vous. D’ici peu, l’ultime bataille se livrera à Manille.
— D’accord, concède Shaftoe. J’irai à Manille. Mais d’abord, je veux voir Glory.
— Ah, fait le lieutenant, comme s’il venait d’avoir une illumination. Vous dites que vous voulez voir Glory.
— Je ne fais pas que le dire. Je tiens absolument à voir Glory. »
Le lieutenant exhale un nuage de fumée de cigarette et secoue la tête. « Non, sûrement pas, répond-il d’un ton sans réplique.
— Quoi ?
— Vous ne tenez pas à voir Glory.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous êtes devenu cinglé, ou quoi ? »
Les traits du lieutenant se figent. « Très bien. Je vais procéder à des recherches. Peut-être que Glory descendra ici vous rendre visite.
— C’est de la folie ! C’est bien trop dangereux ! »
Rire amer du lieutenant. « Non, vraiment, c’est vous qui ne comprenez rien. Vous êtes un Blanc dans une bourgade philippine occupée par des Nips crevant de faim et devenus cinglés. Il n’est absolument pas question que vous mettiez le nez dehors. Glory, en revanche, est libre de se déplacer.
— Vous avez dit vous-même qu’ils contrôlaient les gens quasiment à tous les coins de rue.
— Ils ne tracasseront pas Glory.
— Les Nips n’ont-ils pas la sale manie de… enfin, vous voyez ce que je veux dire… de brutaliser les femmes ?
— Ah… Vous craignez que Glory se fasse violer. » Le lieutenant se remet à tirer une longue bouffée de sa cigarette. « Je puis vous garantir que ça n’arrivera pas. » Puis il se relève, visiblement las de cette conversation. « Attendez ici. Reprenez des forces pour la Bataille de Manille. »
Et sur ces mots, il sort, laissant Shaftoe plus frustré que jamais.
Le surlendemain, le propriétaire de l’abri à bateaux, qui ne bredouille que quelques mots d’anglais, vient le réveiller sans ménagement avant l’aube. Il lui fait signe d’embarquer sur un petit canot et il s’éloigne de la rive à la rame pour aller le déposer huit cents mètres plus au nord, sur une langue de sable. L’aube vient tout juste de poindre de l’autre côté du grand lac, illuminant des cumulus gros comme des astéroïdes. On dirait que le plus vaste dépôt de carburant de la planète vient d’être expédié dans les airs, découpé en vastes trapézoïdes par le tracé rectiligne des traînées de condensation d’appareils américains en patrouille matinale.
Glory se promène sur la langue de sable. Il ne voit pas son visage parce qu’elle est enveloppée dans un foulard de soie mais il reconnaîtrait sa silhouette entre mille. Elle fait les cent pas sur la plage, laissant l’eau tiède du lac caresser ses pieds nus. Elle semble vraiment apprécier ce lever de soleil – elle s’obstine à tourner le dos à Shaftoe, pour mieux lui permettre d’apprécier le spectacle. Quel flirt ! Shaftoe se sent devenir raide comme un mât. Il tâte sa poche revolver pour vérifier qu’il a une bonne réserve de capotes JE REVIENDRAI. Ça risque d’être coton de coucher avec Glory sur une langue de sable avec ce vieux bonhomme à proximité, mais peut-être qu’il pourra le soudoyer pour qu’il aille faire de l’aviron pendant une petite heure.
Le type n’arrête pas de regarder derrière lui pour estimer la distance jusqu’à la langue de sable. Quand ils ne sont plus qu’à un jet de pierre, il se redresse et relève ses rames. Ils continuent sur leur erre pendant quelques mètres puis s’immobilisent.
« Qu’est-ce que vous faites ? » demande Shaftoe. Puis il pousse un soupir. « Vous voulez de l’argent ? » Il frotte le gras du pouce contre l’index. « Hein ? C’est ça ? »
Mais l’autre se contente de le dévisager, avec une expression aussi dure et glaciale que tout ce que Shaftoe a pu voir sur une centaine de champs de bataille de par le monde. Il attend que Shaftoe la ferme, puis d’un signe de tête, il indique Glory.
Shaftoe lève les yeux vers la jeune femme, au moment précis où celle-ci se retourne pour lui faire face. Elle lève des mains épaisses, engoncées dans de longues bandelettes de tissu qui la font ressembler à une momie, et maladroitement, écarte le foulard qui lui cachait le visage.
Ou ce qui était un visage. À présent, ce n’est que le devant d’un crâne.
Bobby Shaftoe inspire un grand coup, puis il pousse un cri qui doit sans doute s’entendre jusqu’au centre de Manille.
Le rameur jette un regard inquiet vers la ville, puis il se redresse, bloquant la vue de Shaftoe alors que ce dernier reprend sa respiration. L’homme tient un aviron dans la main. Shaftoe laisse échapper un nouveau cri quand l’aviron vient le frapper en pleine tempe.
LE PRIMAIRE
Le soleil vient d’effectuer un interminable atterrissage en catastrophe tout le long de la péninsule malaise, quelques centaines de kilomètres plus à l’ouest, se fendant en répandant son combustible thermonucléaire sur la moitié de l’horizon et laissant derrière lui un sillage de nuages saumon et magenta qui sont montés entailler la coque de l’atmosphère pour aller se déverser dans l’espace. La montagne abritant la Crypte n’est qu’une saillie charbonneuse devant ce rideau de scène. Randy est gêné par ce crépuscule qui l’empêche de distinguer les détails du site de construction. Cela dit, la saignée dans la forêt tropicale s’est à présent presque entièrement refermée, ou du moins une espèce de truc vert est-il en train de gagner sur la terre meuble et dénudée couleur rouge à lèvres, pareille aux premières couches d’épiderme nouveau recouvrant une blessure récente. Autour de l’entrée, on aperçoit encore quelques conteneurs frappés du nom de GOTO INGÉNIERIE, barbouillés de fausses couleurs par les lampes à vapeur de mercure, mais l’essentiel a été soit déplacé à l’intérieur de la Crypte, soit rapatrié en Nippon. Randy distingue les phares d’un énorme dumper de Goto Ingénierie en train de redescendre la route en lacets, sans doute chargé de déblais destinés à l’un des innombrables projets du sultan visant à gagner des terrains sur la mer.
Étant assis tout à l’avant de l’appareil, Randy peut, en collant le nez au hublot, constater qu’ils se posent sur la nouvelle piste, bâtie justement en partie sur ces fameux terrains. Les immeubles du centre-ville passent comme des traits de lumière bleu turquoise de chaque côté de l’appareil, avec les minuscules silhouettes noires des occupants figées en contre-jour : un homme, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, une femme en jupe, étreignant une pile de livres mais la tête ailleurs. L’image disparaît, remplacée par un rideau d’indigo au moment où l’avion relève le nez pour atterrir, puis Randy découvre soudain la mer de Sulu au crépuscule, pleine de badjaos, ces bateaux aux voiles en forme de cerf-volant se hâtant de regagner le port après une journée de pêche, leur coque bardée de raies mantas vidées et de queues de requins suspendues comme des pavillons. Naguère encore, le spectacle lui aurait paru furieusement exotique, mais à présent, il se sent plus chez lui ici qu’en Californie.
Pour les passagers de la classe Sultan, tout se passe alors avec la rapidité cinématographique de plans de coupe au montage serré : l’avion se pose, une femme superbe vous tend votre veston et vous débarquez. Les avions utilisés par les compagnies aériennes asiatiques doivent être équipés d’une porte de largage arrière par où l’on éjecte dans la stratosphère le personnel de cabine dès son vingt-huitième anniversaire.
D’ordinaire, il y a toujours quelqu’un pour attendre un passager de la classe Sultan. Ce soir, c’est John Cantrell, toujours avec sa queue de cheval mais cette fois rasé de près ; à la longue, la chaleur finit par avoir tout le monde. Il a même décidé de se raser la nuque, un bon truc pour évacuer encore deux ou trois calories corporelles. Cantrell salue Randy de manière empruntée par une manœuvre couplant poignée de main et vigoureuse étreinte de l’autre bras.
« Content de te revoir, John, dit Randy.
— Idem pour moi, répond John et chacun détourne timidement les yeux.
— Qui est où ?
— Toi et moi sommes ici à l’aéroport. Jusqu’à nouvel ordre, Avi est parti s’installer dans un hôtel du centre de San Francisco.
— Bien. Je trouvais qu’il n’était pas en sûreté, tout seul chez lui. »
Cantrell prend un air scandalisé. « T’as une raison de te méfier ? Y aurait-il eu des menaces ?
— Pas que je sache. Mais il est difficile d’ignorer le nombre élevé de gens assez louches qui trempent dans cette affaire. C’est même assez terrifiant.
— Ne joue pas les Avi paranos. Beryl rentre en avion d’Amsterdam… à l’heure qu’il est, elle doit déjà être arrivée à SF.
— Ah oui, j’ai appris qu’elle était en Europe. Pourquoi ?
— Un drôle de micmac gouvernemental est en train de se produire là-bas. Je t’expliquerai.
— Où est Eb ?
— Eb est enterré dans la Crypte depuis une semaine avec ses techniciens. Ambiance survoltée de dernière ligne droite pour finaliser le système d’identification biométrique. On ne va pas aller le déranger. Tom fait des allers-retours entre chez lui et la Crypte, il procède à toute une série de bancs de torture sur le réseau interne du serveur. Pour tester la fiabilité des passerelles d’accès. C’est là qu’on va.
— Aux passerelles d’accès ?
— Non ! Je m’exprime mal. Chez lui. (Cantrell hoche la tête.) C’est plutôt… Bref, c’est pas le genre de baraque que j’aurais construite.
— Je veux voir ça.
— Sa parano commence à prendre des proportions alarmantes.
— Eh, à propos de parano… » Randy s’interrompt. Il allait parler à Cantrell de Pontifex mais ils sont tout près du stand à beignets et des clients les observent. On ne sait jamais, quelqu’un pourrait écouter. « Je t’en causerai plus tard. »
Cantrell paraît un instant interloqué puis il a un sourire torve. « Bien vu.
— On a une bagnole ?
— J’ai emprunté celle de Tom. Son Humvee. Et pas un de ces modèles civils bien douillets. Non, non, le vrai, le militaire.
— Oh, extra ! Avec la mitrailleuse lourde à l’arrière ?
— Il y avait songé – il pourrait certainement en obtenir le permis à Kinakuta –, mais sa femme y a mis le holà : pas de mitrailleuse lourde sous son toit.
— Et toi ? Quelle est ta position sur cette histoire d’armes ?
— J’en possède et je sais m’en servir, comme tu ne l’ignores pas. »
Ils sont en train de sinuer entre deux rangées de boutiques hors-taxe, une véritable galerie marchande. Randy n’arrive pas à comprendre qui peut s’acheter toutes ces grosses bouteilles d’alcool ou ces coûteux articles de cuir. Quel genre de mode de vie tristement orgiaque nécessite un tel choix de produits ?
Dans l’intervalle, Cantrell a de toute évidence estimé que la question de son ami méritait une réponse plus circonstanciée. « Mais plus je m’entraînais avec, plus ça m’a flanqué la trouille. Ou appelle ça de la déprime.
— Comment cela ? » Randy est passé dans un mode inhabituel, celui de la caisse de résonance, tel un psychothérapeute cherchant à sonder les sentiments de son interlocuteur. John Cantrell a dû avoir une drôle de journée et il ne fait pas de doute que de ce côté, il y a du boulot.
« Tenir en main un de ces objets, nettoyer le canon, mettre des balles dans le chargeur, ça finit par te faire vraiment toucher du doigt combien ils peuvent représenter une mesure ultime, désespérée. Je veux dire, si on en arrive au point de devoir échanger des coups de feu, c’est qu’on a vraiment merdé. Donc, en définitive, les armes ne servent qu’à attiser mon intérêt pour tout ce qui permet de s’en passer.
— D’où la Crypte ?
— On peut dire que mon implication dans ce projet est la conséquence directe de quelques très mauvais cauchemars où intervenaient des armes, oui. »
C’est merveilleusement salutaire de pouvoir discuter ainsi, mais c’est aussi le prétexte à passer dans leur mode habituel de débat technique pointu. Ils en viennent à se demander s’il est même opportun pour eux de se trouver mêlés à toute cette histoire. Il est sans aucun doute plus facile de professer des certitudes insouciantes.
« Bien, et qu’en est-il de ces Admirateurs secrets qui zonaient devant le siège d’Ordo ? s’enquiert Randy.
— Ce qu’il en est ? Tu me demandes, à moi, quel est leur état d’esprit ?
— Ouais. C’est bien de quoi on parle. D’état d’esprit. »
Cantrell hausse les épaules. « Je ne sais pas au juste qui étaient ces types. J’imagine qu’il y a dans le lot un ou deux redoutables fanatiques purs et durs. Ceux-là mis à part, il y en a peut-être un tiers qui sont trop jeunes et immatures pour comprendre ce qui se passe. Pour eux, c’était juste un canular. Les deux tiers restants avaient sans doute les paumes moites.
— Ils m’ont donné l’impression de faire des efforts considérables pour garder un air décontracté.
— Ils étaient sans doute ravis de se montrer et de pouvoir se retrouver ensuite dans un coin frais et discret à descendre une bonne bière. Je parierais que depuis, bon nombre ont déjà dû m’envoyer des mails au sujet de la Crypte.
— Comme un choix alternatif à la résistance armée aux tendances fascistes du gouvernement américain. J’ose espérer que tu as raison.
— Bien sûr. Sans problème. Je veux dire, c’est précisément ce qu’est en train de devenir la Crypte. D’accord ? »
Randy le trouve un rien grincheux. « D’accord », fait-il. Il se demande pourquoi il se sent tellement plus à l’aise avec cette idée que son interlocuteur, puis il se remémore que lui, il n’a plus rien à perdre.
Randy inspire une ultime bouffée d’air sec et climatisé et la retient, rafraîchissante, dans ses poumons, tandis qu’ils sortent dans la touffeur du soir. Il a appris à endurer le climat d’une manière relaxée : on ne peut pas lutter contre. Dehors, un bourdonnant embouteillage de Mercedes noires, moteur tournant au ralenti, attend pour charger les passagers des classes Sultan et Vizir. Très peu de passagers de la classe Wallah descendent à Kinakuta : la majorité sont en transit pour se rendre en Inde. Comme c’est le genre d’endroit où tout marche comme sur des roulettes, Randy et John sont à bord du Humvee moins de vingt secondes plus tard, et il ne leur faut pas vingt secondes de plus pour glisser à cent vingt à l’heure sous l’éclairage spectral d’une long boyau de lumière bleu verdâtre.
« Nous avons émis l’hypothèse que cet engin n’était pas truffé de micros, dit Cantrell, alors, si tu me cachais quelque chose, tu peux désormais parler librement. »
Randy écrit sur un calepin :
Cessons d’émettre des hypothèses, quelles qu’elles soient, avant de le mettre sous le nez de Cantrell. Ce dernier hausse imperceptiblement les sourcils mais bien entendu, il n’a pas l’air spécialement surpris – il passe son temps à fréquenter des gens qui cherchent à se surpasser question paranoïa. Randy ajoute : Sommes sous la surveillance d’un ancien ponte de la NSA passé au privé. Avant d’ajouter : Sans doute pour le compte d’un ou plusieurs clients de la Crypte.
Comment le sais-tu ? articule sans bruit Cantrell.
Randy soupire, puis écrit :
J’ai été contacté par un Magicien.
Puis, profitant que John est occupé à négocier sa trajectoire sur la file de gauche, au ras du rail de sécurité, il ajoute :
Vois ça comme des contrôleurs fiduciaires, mais version pègre.
Cantrell lance alors, à haute voix : « Tom a pris grand soin de veiller à ce que sa maison soit à l’abri des oreilles indiscrètes. Je veux dire, il l’a construite, enfin, il l’a fait construire intégralement, le bâtiment est entièrement neuf. » Il oblique sur une rampe de sortie et plonge dans la jungle.
« Bien. On pourra causer là-bas », dit Randy, puis il écrit :
Rappelle-toi l’ambassade américaine à Moscou… le KGB avait noyé des micros dans le béton… il a fallu la démolir entièrement.
Cantrell saisit le calepin et griffonne à l’aveuglette sur la planche de bord tout en négociant avec le Humvee une rampe en lacets à flanc de montagne qui s’enfonce dans la jungle.
De quoi veux-tu discuter, qui soit à ce point confidentiel ? D’Arethusa ? Donne-moi un programme, s. t. p.
Randy : (1) Du procès et de savoir si Épiphyte peut continuer à exister. (2) De si cette taupe de la NSA et Sorcier existe. (3) Peut-être d’Arethusa.
Large sourire de Cantrell qui écrit : J’ai une bonne nouvelle en retour : Concernant / de Tombstone.
« / » dans ce contexte indique en langage Unix la racine du système de fichiers, ce qui dans le cas de Tombstone est synonyme du disque dur que Randy a tenté d’effacer. Randy hausse un sourcil sceptique et Cantrell renouvelle son sourire, hoche la tête, puis se passe le pouce en travers de la gorge.
Le chez-soi d’Howard est une structure en béton à toit en dalle qui, vue sous certains angles, pourrait évoquer un large collecteur d’égout rectangulaire posé de champ sur un gros tas de mastic à flanc de montagne.
La bâtisse devient visible de l’un de ces angles, une dizaine de minutes avant qu’ils n’y parviennent, parce que la route doit décrire toute une série d’épingles à cheveux sur ces contreforts ravinés et fractalisés par un ruissellement continu. Ici, même quand il ne pleut pas, la simple humidité apportée par les brises des mers du sud se condense sur les feuilles et goutte constamment en pluie de leurs extrémités. Entre les intempéries et la végétation, l’érosion doit s’exercer avec une violence féroce, ce qui ne manque pas de mettre Randy mal à l’aise devant toutes ces montagnes parce que les montagnes ne peuvent exister dans un tel environnement que si les forces tectoniques sous-jacentes propulsent la roche vers le haut à un rythme susceptible de vous faire claquer les tympans. Mais d’un autre côté, venant de perdre son toit suite à une secousse sismique, il est naturellement enclin à la prudence.
Pour sa part, Cantrell continue de griffonner : il dessine un diagramme complexe, si complexe du reste qu’il a même ralenti, presque à s’arrêter pour mieux parachever son œuvre. Ça commence par un grand rectangle. Inséré à l’intérieur, un parallélogramme, de même côté vertical, mais légèrement incliné vers le bas, avec un petit cercle dessiné au milieu du bord opposé. Randy se rend compte qu’il est en train de contempler la vue en perspective d’un encadrement de porte, avec le battant légèrement entrouvert, le petit cercle figurant le bouton. CADRE EN ACIER, légende Cantrell. Avec cette précision : Goulottes métalliques. Quelques rapides griffonnages sinueux suggèrent l’épaisseur des murs environnants ainsi que le plancher horizontal. À l’endroit où les montants verticaux de l’encadrement s’ancrent dans le sol, Cantrell dessine soigneusement en perspective de petits cercles. Des trous dans le plancher. Puis il encercle le cadre de la porte d’une boucle continue, qui commence à l’un de ces cercles, grimpe le long du montant, longe la traverse, redescend de l’autre côté, passe par l’autre trou dans le sol, puis horizontalement sous le seuil avant de remonter par le second orifice, bouclant ainsi la boucle. Il répète une ou deux fois ce tracé puis le complète d’un grand nombre de zigzags jusqu’à ce que l’ensemble évoque vaguement une espèce de fine tornade allongée. De nombreux tours de fil fin bobiné serré. Pour finir, il trace deux conducteurs qui partent de ce bobinage encadrant la porte et les relie à un sandwich de traits verticaux alternativement longs et courts dans lesquels Randy reconnaît aussitôt le symbole d’une pile ou d’une batterie. Le diagramme est complété par une grosse flèche qui franchit le seuil de la porte d’un trait vigoureux, tel un bélier propulsé dans les airs, assorti d’un B majuscule, ce qui indique un champ magnétique. La salle informatique d’Ordo.
« Waouh », s’exclame Randy. Cantrell vient de dessiner un classique électroaimant d’école élémentaire, le genre de bidouille que le jeune Randy fabriquait en bobinant un fil électrique autour d’un clou avant de le raccorder à une pile de lampe de poche. Hormis que celui-ci est bobiné autour du cadre d’une porte et, suppose Randy, dissimulé à l’intérieur des murs et sous le plancher, de sorte que personne n’en connaisse l’existence sauf à démolir le bâtiment. Les champs magnétiques sont les stylets du monde moderne, c’est grâce à eux qu’on écrit les octets sur les supports de données ou qu’on les efface. Les têtes de lecture/écriture du disque dur de Tombstone ne sont pas différentes, juste bien plus petites. Si on les assimile à la pointe tubulaire d’un stylo, alors le dispositif tracé par Cantrell est une lance d’incendie projetant un jet d’encre de Chine. Il n’aura sans doute aucun effet sur un lecteur de disques placé à quelques mètres, mais tout support de mémoire franchissant cette porte se verra totalement effacé. Entre la décharge du canon à impulsion électromagnétique à l’extérieur (détruisant toutes les puces situées dans son rayon d’action) et la bidouille de cette porte (effaçant le moindre bit sur tous les disques), la perquisition chez Ordo n’aura été guère plus qu’un vide-grenier pour ses instigateurs, quels qu’ils puissent être – Andrew Loeb ou (à en croire les Admirateurs secrets) les sinistres forces fédérales du ministre de la Justice, utilisant Andy comme dupe. La seule chose qui aurait pu franchir la porte intacte aurait été une information stockée sur un CD, un DVD-Rom ou un autre support non magnétique, mais Tombstone n’utilise aucun de ces médias.
Ils sont enfin parvenus au sommet de la colline que Tom Howard a arasée jusqu’à la roche, tendance tonsure monacale. Non pas qu’il déteste les êtres vivants (même s’il ne nourrit sans doute pas d’affection particulière à leur égard), mais pour tenir à distance les forces d’érosion et créer en outre un glacis défensif sur lequel les mouvements des serpents incroyablement venimeux, des insectes taille écureuil, des primates inférieurs opportunistes et des primates supérieurs retors se détacheront parfaitement sur les écrans de la batterie de caméras vidéo qu’il a disposées dans une succession de crevasses et de recoins subtilement encastrés dans les murs. Vue de près, surprise, la bâtisse est toutefois bien moins sinistre que le laissaient paraître d’emblée ses allures de forteresse. Ce n’est pas un simple collecteur d’égout mais un assortiment d’iceux en différents diamètres et longueurs, un peu comme un fagot de bambous. On relève un nombre décent de fenêtres, surtout du côté nord où la vue domine la pente que John et Randy viennent de gravir, jusqu’à une plage en croissant tout en bas. Les fenêtres sont profondément encastrées dans les murs, en partie pour les protéger de l’assaut des rayons du soleil presque vertical et en partie parce que chacune est dotée d’un volet d’acier rétractable, dissimulé dans l’épaisseur de la paroi, qui peut se rabattre devant la vitre. Bref, c’est une maison tout ce qu’il y a de sympa, et Randy se demande si Tom Howard serait prêt à l’hypothéquer au Dentiste et à mettre au clou son colossal ensemble de mobilier Gomer Bolstrood, pour emménager avec sa famille dans l’espace confiné d’un immeuble d’appartements pour le seul bénéfice de garder le contrôle d’Épiphyte SA. Mais peut-être que cela ne sera pas nécessaire.
John et Randy descendent du Humvee, accompagnés par un bruit de fusillade. Un faisceau de lumière artificielle jaillit d’une fente découpée avec netteté dans la jungle toute proche. L’humidité et les nuages d’insectes rendent la lumière presque solide, palpable. John Cantrell précède Randy sur la dalle parfaitement stérile du parking pour s’engager dans un tunnel grillagé foré dans le noir de la végétation. Sous leurs pieds, une espèce de lattis en plastique noir empêche le sol dénudé de se transformer en piège à glu. Ils traversent le tunnel pour déboucher, au bout d’une trentaine de pas, sur une clairière fort longue, très étroite : la lumière vient de là. Tout au bout, le sol s’élève pour former une sorte de talus, en partie naturel, estime Randy, et en partie constitué des déblais provenant des fondations de la bâtisse. Deux hautes silhouettes en carton y sont fixées à une potence. À l’extrémité la plus proche, deux hommes équipés de protections d’oreille qu’ils ont rabattues autour de leur cou sont en train d’examiner une arme. L’un d’eux est Tom Howard. Randy est frappé mais pas vraiment surpris de découvrir que l’autre est Douglas MacArthur Shaftoe, à l’évidence tout juste débarqué de Manille. L’arme ressemble en tout point au modèle que la petite troupe en foulard et chapeau noir exhibait la veille à Los Altos : un long tube doté sur le côté d’un chargeur recourbé comme une faucille et muni d’une crosse formée tout simplement de quelques pièces en métal boulonnées ensemble.
Doug est en train de dire quelque chose et il n’est pas du genre à interrompre le fil de ses pensées pour se livrer à de bruyantes démonstrations d’amitié sous le seul prétexte que Randy vient de traverser le Pacifique. « Je n’ai jamais connu mon père, explique-t-il, mais mes oncles philippins me répétaient des histoires qu’il leur avait narrées. Quand j’étais à Guadalcanal, ils (je parle des Marines) utilisaient encore leur fusil Springfield, le bon vieux modèle 03 qui datait déjà d’une quarantaine d’années à l’époque, quand enfin a commencé d’apparaître le M-1. Alors, ils ont pris un exemplaire de chaque arme, les ont foutus dans l’eau puis traînées un bon moment dans le sable et dans Dieu sait quoi encore – mais enfin, rien que de très normal en véritable situation de combat, en tout cas pour un Marine –, ensuite de quoi ils ont essayé de les manier et ils ont découvert alors que le 03 fonctionnait toujours, contrairement au M-1. Alors, ils ont décidé de garder leur Springfield. Et je dirais qu’il serait bienvenu de procéder à quelques essais du même ordre si vous pensez réellement concevoir une arme pour état d’insurrection, pour reprendre vos termes… Bonsoir, Randy.
— Doug, comment ça va ?
— Je vais très bien, merci ! » Doug est un de ces types qui vous prennent « comment ça va » au pied de la lettre et non comme une simple formule de politesse : ils semblent toujours un brin touchés que quelqu’un puisse avoir la délicatesse de s’enquérir ainsi de leur santé. « M. Howard, ici présent, dit que quand vous étiez assis sur le toit de cette voiture à taper sur votre machine, vous faisiez en réalité quelque chose de très astucieux. Et de très dangereux. Du point de vue légal, tout du moins.
— Où est-ce que t’as pris ça ? » demande Randy en se tournant vers Tom.
« J’ai vu des paquets transiter par la Crypte, et un peu plus tard, je t’ai vu à la télé. Je n’ai eu qu’à additionner deux et deux, explique Tom. Beau boulot, Randy. » Il se penche pour lui serrer la main. Venant de Tom Howard, cette démonstration d’émotion frise l’indécence.
« Ce que j’ai fait a sans doute échoué, note Randy. Si le disque de Tombstone a bien été effacé, il l’a été par la bobine intégrée au chambranle de la porte, pas par ma manip.
— Il n’empêche que vous méritez de la reconnaissance et c’est ce dont votre ami cherche à vous témoigner », s’interpose Doug, légèrement irrité chez Randy par ce manque de discernement coupable.
« Je devrais vous offrir à boire et vous proposer de vous détendre, tout ça… hasarde Tom en contemplant sa résidence, mais d’un autre côté, Doug m’a dit que t’avais volé en classe Sultan.
— Mieux vaut discuter ici dehors, coupe Randy. Mais à vrai dire, tu pourrais effectivement m’apporter quelque chose.
— Quoi donc ? » s’enquiert Tom.
Randy exhibe de sa poche le petit disque dur désincarné et le brandit en pleine lumière avec sa nappe de câble de connexion qui pendouille. « Un ordinateur portable et un tournevis.
— Comme si c’était fait », et Tom disparaît dans le tunnel. Pendant ce temps, Doug entreprend de démanteler l’arme comme pour tenir simplement ses mains occupées. Il retire les pièces une à une et les considère avec curiosité.
« Qu’est-ce que vous pensez de l’arme de POCHE ? demande Cantrell.
— Je trouve pas ça aussi dingue que la première fois que j’en ai entendu parler, admet Doug, mais si votre copain Avi se figure que les gens vont se fabriquer au tour des canons de fusil rayés dans leur cave pour mieux se protéger du nettoyage ethnique, il risque de déchanter rapidement.
— Les canons rayés, c’est effectivement délicat, admet Cantrell. Mais il n’y a pas moyen de faire autrement. Il faudrait les stocker et les diffuser par contrebande. Mais l’idée est que quiconque a téléchargé la POCHE et peut avoir accès à des machines-outils relativement simples devrait être en mesure de confectionner toutes les autres pièces.
— Un de ces quatre, il faudra que je prenne le temps de vous expliquer tout le reste de ce qui cloche dans cette idée », observe Doug.
Randy intervient pour changer de sujet. « Et comment va Amy ? »
Doug lève les yeux et dévisage Randy avec soin. « Vous voulez mon opinion ? Je pense qu’elle est solitaire et qu’elle a besoin d’avoir quelqu’un de fiable pour la soutenir et lui tenir compagnie. »
Maintenant que Doug a réussi à braquer tant Randy que John, le silence retombe sur le stand de tir durant un moment, ce qui est sans doute ce que voulait Doug. Tom ressort, tendant dans une main un ordinateur portable et dans l’autre six bouteilles en plastique bleu sous leur blister de PVC rétractable, déjà tout dégoulinant de condensation.
« J’ai un ordre du jour, annonce Cantrell en brandissant le calepin.
— Waouh ! la putain d’organisation ! raille Tom.
— Point numéro un : procès et raisons pour lesquels Épiphyte peut continuer d’exister. »
Randy dépose l’ordinateur sur la table où Doug est en train de démonter le fusil de POCHE et il entreprend de dévisser le boîtier. « Je suppose que vous êtes déjà au courant de l’action en justice et que vous en avez déjà déduit par vous-mêmes les implications, note-t-il. Si le Dentiste peut prouver que Doug a découvert l’épave en conséquence indirecte du travail qu’il accomplit pour nous, et si la valeur que celle-ci représente est suffisamment élevée en comparaison de celle de notre entreprise, alors le Dentiste nous tient, et en pratique, il détient la Crypte.
— Ouah ! Attends voir une minute. C’est le sultan qui est propriétaire de la Crypte, remarque Tom. Si le Dentiste contrôle Épiphyte, tout ce qu’il y gagnera, c’est un contrat de prestataire de services techniques pour la Crypte. »
Randy sent tous les regards peser soudain sur lui. Il dévisse le fond de l’ordinateur, refusant d’admettre cette évidence.
« Ou à moins que quelque chose m’échappe, poursuit Tom.
— J’imagine que je suis un rien parano mais j’ai comme dans l’idée que le Dentiste pourrait collaborer d’une manière ou d’une autre avec certaines forces au sein du gouvernement américain qui luttent contre le droit à la confidentialité et donc contre l’accès à la cryptographie forte, note Randy.
— En d’autres termes, la clique de Comstock, le ministre de la Justice, enchaîne Tom.
— Ouais. Une théorie dont je n’ai jamais réussi à trouver la moindre preuve. Mais après la perquisition chez Ordo, tout le monde semble désormais l’admettre. Si c’est le cas et si le Dentiste se retrouve prestataire de services techniques pour la Crypte, alors celle-ci est très mal barrée. Nous devons dès lors supposer que Comstock l’a noyautée.
— Pas seulement Comstock, intervient Cantrell.
— D’accord, le gouvernement américain.
— Non, pas seulement le gouvernement américain, renchérit Cantrell. Le Cabinet noir.
— Bon Dieu, de quoi veux-tu parler ?
— Une conférence au plus haut niveau s’est déroulée il y a une quinzaine de jours à Bruxelles. Semble-t-il organisée dans la précipitation. Et présidée par le ministre américain de la Justice… Comstock. Il y avait des représentants de tous les pays du G8 plus quelques autres… Nous savons que des membres de la NSA étaient présents. Ainsi que des fonctionnaires du fisc, du Trésor… des services secrets. Avec leurs homologues des autres pays. Plus un bon nombre de mathématiciens connus pour avoir été choisis avec soin par leurs gouvernements respectifs. Le vice-président des États-Unis était également là. Pour faire court, nous pensons qu’ils se préparent à constituer une espèce d’organisme international visant à mettre la main sur la crypto et tout particulièrement la monnaie électronique.
— L’Organisation internationale de réglementation du transfert de données, dit Tom Howard.
— Autrement dit, le Cabinet noir, c’est ça ? s’enquiert Doug.
— C’est en effet le surnom que se sont mis à lui donner ceux qui sont inscrits sur la liste de diffusion des Admirateurs secrets, confirme Cantrell.
— Mais pourquoi constituer maintenant un tel organisme ? s’interroge Randy.
— Parce que la Crypte est sur le point de démarrer et qu’ils sont au courant, répond Cantrell.
— Ils ont une trouille bleue de ne plus être en mesure de percevoir des impôts quand tout le monde utilisera des systèmes comme la Crypte, lui explique Tom.
— C’est devenu le principal sujet de discussion sur le forum des Admirateurs secrets depuis une semaine. De sorte que lorsque Ordo s’est fait perquisitionner, ça a vraiment touché un nerf sensible.
— Vu, fait Randy. Je m’étais demandé pourquoi des types s’étaient pointés presque aussitôt sur place, bardés d’armes et de trucs encore plus bizarroïdes. » Entre-temps, il a ouvert le portable et déconnecté son disque dur.
« Vous vous êtes écartés de votre ordre du jour », observe Doug tout en passant un chiffon huilé dans le canon du fusil de POCHE. « La question reste de savoir si le Dentiste vous tient par les couilles ou seulement par les poils… Et cette question tourne en gros autour de votre serviteur. Exact ?
— Exact ! » s’exclame Randy avec peut-être un peu trop d’entrain – il a désespérément envie de changer de sujet. Toute cette embrouille entre Kepler, Épiphyte et Semper Marine est déjà bien assez stressante sans qu’il doive se retrouver mêlé à des types convaincus qu’il ne s’agit que d’une escarmouche dans une guerre visant à décider du destin du Monde libre… les éliminatoires avant l’Apocalypse. L’obsession d’Avi pour l’holocauste ne lui posait pas de problème tant que lesdits Holocaustes étaient des trucs qui s’étaient produits loin dans le passé ou loin tout court… mais s’y retrouver impliqué personnellement, ça, Randy pourrait fort bien s’en passer. Il aurait mieux fait de rester à Seattle. Mais non, donc, le mieux qu’il lui reste à faire, c’est de tâcher de cantonner la discussion à des trucs tout bêtes, du genre lingots d’or.
« S’il veut avoir matière à porter plainte, le Dentiste doit prouver que Semper Marine a inventé l’épave alors qu’elle procédait à l’inspection du câble. D’accord ? relance Doug.
— D’accord », confirme Cantrell avant que Randy ait eu le temps d’intervenir pour remarquer que ce n’est pas tout à fait aussi simple.
« Ben ma foi, j’ai passé la moitié de mon existence à traîner mes guêtres dans cette partie du monde et je pourrai toujours attester que j’ai découvert l’épave lors d’une inspection précédente. Cet enculé pourra jamais prouver que je mens, rétorque Doug.
— Andrew Loeb – son avocat – est assez malin pour avoir prévu le coup. Il ne vous fera pas déposer », note Randy en revissant son disque dur personnel dans le boîtier de l’ordinateur.
« À la bonne heure. Alors tout ce qu’il a, c’est des preuves indirectes. En fait, la proximité de l’épave et du couloir d’inspection du câble sous-marin.
— Exact. Ce qui implique une corrélation, remarque Cantrell.
— Ouais, ben, c’est pas tout à fait la même chose, observe Doug. J’avais décidé de sonder une zone vachement large.
— J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer, coupe Randy. Primo, c’est un procès au civil, de sorte qu’il lui suffit de preuves indirectes pour gagner. Secundo, Avi vient de m’informer, alors que j’étais dans l’avion, qu’Andrew Loeb avait déposé une deuxième plainte, celle-ci pour violation de contrat.
— Quel foutu putain de contrat ? lance Doug.
— Il a déjà anticipé toutes vos objections, explique Randy. Il ne sait toujours pas où gît l’épave. Mais s’il s’avère qu’elle se trouve à plusieurs milles nautiques du corridor d’inspection, il pourra toujours arguer qu’en élargissant ainsi la fenêtre de sondage, vous avez en fait risqué l’argent du Dentiste dans le seul but de faire de la prospection et qu’en conséquence le Dentiste est fondé à en partager les résultats.
— Et pourquoi le Dentiste me chercherait-il des poux dans la tête ? demande Doug.
— Parce qu’ainsi, il peut faire pression sur vous pour témoigner contre Épiphyte. Vous êtes sur le point de ramasser tout l’or. Et cet or devient le montant du préjudice que le Dentiste excipe pour prendre le contrôle de la boîte.
— Putain de bordel de Dieu ! s’exclame Doug. Il peut toujours aller se brosser.
— Je sais bien, admet Randy, mais si jamais il a vent de cette attitude, il changera simplement de tactique et formulera sa plainte autrement.
— Quel genre de défaitiste faites-v… » commence Doug.
Mais Randy l’interrompt : « Ce que je veux vous faire comprendre, c’est qu’on ne peut pas plus lutter contre le Dentiste sur son terrain – qui est celui du juridisme – que le Viêt-Cong n’aurait pu livrer une bataille rangée en terrain découvert contre l’armée américaine. Donc, on a tout lieu de penser qu’il vaut mieux remonter discrètement cet or de l’épave avant que le Dentiste puisse prouver qu’il s’y trouve. »
Doug semble indigné. « Randy, avez-vous déjà essayé de nager en tenant un lingot d’or ?
— Il doit bien y avoir un moyen d’y arriver. Des sous-marins de poche ou je ne sais quoi. »
Doug éclate de rire et décide, charitable, de ne pas démystifier d’emblée le concept de sous-marin de poche. « Imaginons que ce soit possible. Qu’est-ce que je fais de l’or, dans ce cas ? Si je le dépose dans une banque, ou si je m’en sers pour acheter quoi que ce soit, qu’est-ce qui empêche Andrew Loeb d’y voir la preuve indirecte que l’épave contient une tonne de métal précieux ? Vous êtes en train de m’expliquer que je vais devoir rester assis sur mon tas d’or jusqu’à la fin de mes jours si je veux me protéger des poursuites.
— Doug. Vous pouvez procéder ainsi, commence Randy. Vous récupérez l’or. Vous le mettez sur un bateau. Mes amis ici présents vont vous expliquer le reste. » Randy rajuste le couvercle protecteur sur le fond du portable et entreprend de replacer les petites vis dans leur logement.
Cantrell intervient : « Vous amenez le bateau ici. »
Tom enchaîne : « Vous accostez sur cette plage, juste au pied de la colline. Je vous attendrai avec le Humvee. »
Et Cantrell de conclure : « Ensuite, Tom et vous pourrez vous rendre en ville et déposer ces lingots à la Banque centrale de Kinakuta. »
Quelqu’un a enfin réussi à dire un truc qui désarçonne Doug Shaftoe. « Et j’obtiens quoi, en échange ? s’enquiert-il, méfiant.
— De l’argent électronique de la Crypte. Anonyme. Indétectable. Et non imposable. »
Doug a bien vite repris contenance et il repart d’un rire homérique. « Et ça me permettra d’acheter quoi ? Des photos de filles à poil sur le Web ?
— D’ici peu, ça vous permettra d’acheter tout ce qui se vend, rétorque Tom.
— Il faudrait que j’en sache un tout petit peu plus, reprend Doug. Mais encore une fois, vous déviez de votre ordre du jour. Restons-en là : vous trois, vous avez surtout besoin de moi pour dépouiller cette épave, discrètement, vite fait bien fait.
— Ce n’est pas uniquement pour nous. Ce pourrait être aussi dans votre intérêt », rectifie Randy tout en tâtonnant à l’arrière du portable pour trouver l’interrupteur.
« Point numéro deux : un ancien gros bonnet de la NSA nous surveille… et cette histoire de Magicien ? souffle John.
— Ouais. » Doug lance à Randy un regard en biais, et celui-ci se lance donc aussitôt dans un résumé de son système de classification en Sorciers, Elfes, Nains et Humains – sans oublier Gollum, ce qui est quasiment du charabia pour Doug qui n’a pas lu Le Seigneur des Anneaux.
Randy poursuit en lui narrant son dialogue téléphonique avec Pontifex dans l’avion. John Cantrell et Tom Howard se montrent intéressés, ce qui n’étonne pas Randy. En revanche il est surpris de l’attention soutenue que manifeste Doug Shaftoe.
« Randy ! s’exclame ce dernier. Et il ne vous est pas venu à l’idée de demander à ce type pourquoi le père Comstock s’intéressait autant aux messages Arethusa ?
— Le hasard fait bien les choses : c’est justement le troisième point de mon ordre du jour, intervient Cantrell.
— Pourquoi ne le lui avez-vous pas demandé vous-même sur le télésiège ? plaisante Randy.
— J’étais occupé à lui donner une explication mûrement détaillée de mes raisons pour trancher le lien entre sa méprisable enveloppe corporelle parfumée et son âme à jamais maudite, explique Doug. Sans blague ! Vous avez récupéré les messages parmi les vieux souvenirs de guerre de votre grand-père, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et le grand-père Waterhouse les tenait d’où ?
— À en juger par les dates, il devait se trouver à Manille.
— Eh bien, selon vous, qu’est-ce qui a pu se passer à Manille en ce temps-là qui puisse être aussi bougrement important pour Earl Comstock ?
— Je vous l’ai dit, Comstock était convaincu qu’il s’agissait d’un code communiste.
— Mais c’est des conneries ! s’exclame Doug. Bon Dieu ! Vous n’avez donc jamais eu l’occasion de fréquenter des types du genre de Comstock ? Vous ne savez pas reconnaître une connerie quand vous l’avez sous les yeux ? Vous ne croyez pas que ça serait un article utile pour compléter votre boîte à outils intellectuelle d’être capable de reconnaître quand une tonne de conneries bien grasses vous déboule sur la tronche, genre : « Sacré nom d’une pipe, ça m’a tout l’air d’une belle craque ? » Enfin bon. Alors, à votre avis, quelle est la véritable raison qui a poussé Comstock à vouloir casser Arethusa ?
— Aucune idée, avoue Randy.
— La raison, c’est l’or », répond Doug.
Reniflement de Randy. « L’or vous est monté à la tête…
— Bon sang, est-ce que je vous ai oui ou non conduit dans la jungle pour vous montrer quelque chose ? insiste Doug.
— Ouais, c’est vrai. Désolé.
— L’or est la seule explication qui tienne. Parce que sinon, les Philippines n’avaient pas une telle importance stratégique, durant les années cinquante, pour justifier un tel effort de la NSA.
— Il y avait cet état d’insurrection larvée des Huks, remarque Tom. Mais c’est vrai. L’essentiel à l’époque – dans la région tout du moins –, c’était le Viêt Nam.
— Vous savez quelque chose ? riposte aussitôt Doug. Durant la guerre du Viêt Nam – qui était après tout la grande idée du père Comstock –, on devait noter une forte présence américaine aux Philippines. Ce fils de pute avait fait envahir l’île de Luçon par les soldats et les Marines, censément pour y effectuer des missions d’entraînement. Mais je crois plutôt qu’ils cherchaient quelque chose. Je crois qu’ils cherchaient le bon filon, le primaire…
— Le primaire, comme dans une mine d’or ?
— Tout juste.
— Et c’est ce que Marcos a fini par trouver ?
— Les avis divergent, reconnaît Doug. Des tas de gens pensent que le primaire reste encore à découvrir.
— Eh bien, il n’y a pas la moindre information sur ce filon ou quoi que ce soit d’approchant dans ces fameux messages », observe Randy. Entre-temps, le portable a redémarré, en mode Unix, et il affiche un torrent de messages déclenchés par son incapacité à retrouver les divers périphériques qui équipaient la machine de Randy (désormais dans la poubelle d’un concessionnaire Ford à Los Altos) et dont est dépourvue celle de Tom. Mais le noyau de base du système d’exploitation fonctionne suffisamment pour laisser Randy examiner l’arborescence des fichiers et s’assurer qu’elle est intacte. En particulier, le répertoire Arethusa est toujours là, avec sa longue liste de fichiers courts, chacun correspondant au passage d’une pile de cartes dans le lecteur de Chester. Randy ouvre le premier et y découvre plusieurs lignes de lettres majuscules, en ordre aléatoire.
« Comment pouvez-vous savoir qu’il n’y a aucune information sur le primaire dans tous ces messages, Randy ? s’enquiert Doug.
— Dix ans durant, la NSA s’est échinée à vouloir les déchiffrer. En vain. Au bout du compte, ça s’est révélé une vaste blague. Tout bêtement le résultat d’un générateur de nombres aléatoires. »
Randy ressort de la liste des fichiers et tape :
grep AADAA*
puis la touche Entrée. C’est une commande pour retrouver dans l’ensemble des messages des cartes ETC la fameuse séquence d’ouverture AADAA, celle à laquelle Pontifex a fait allusion. La machine répond presque aussitôt par une invite suivie d’une espace vide, signe que la recherche a échoué.
« Putain de merde, murmure Randy.
— Quoi ? » s’écrient en chœur les autres.
Randy inspire un grand coup, lentement. « Ce ne sont pas les mêmes messages que ceux qu’Earl Comstock a passé dix ans à tenter de décrypter. »
DÉLUGE
Il faut une demi-minute à Goto Dengo pour franchir en pataugeant l’étroit passage qui forme l’entrée du tunnel. D’une main, ses doigts caressent en tâtonnant le plafond de pierre au ras de sa tête, effleurant les sillons laissés par les mèches des perforatrices. Derrière lui, il entend les quatre autres membres de son équipe qui se frayent un passage tout en chuchotant dans le calme.
Ses doigts soudain glissent au-dessus d’une lèvre et se retrouvent à tâtonner dans le vide ; il a rejoint désormais la galerie principale. Il se redresse, continue sa progression clapotante. L’obscurité totale a pour lui quelque chose de douillet et de rassurant – en son sein, il peut toujours faire comme s’il était encore un enfant, là-bas à Hokkaido. Il peut se dire que les années qui viennent de s’écouler n’ont jamais existé.
Mais en réalité, il est adulte, il est pris au piège dans un trou aux Philippines et encerclé par des armées de démons. Il ouvre le robinet de la lampe à acétylène sur son casque et l’allume. Du point où il se trouve, il est parfaitement capable de retrouver son chemin dans le dédale du Golgotha, mais pas ses hommes qu’il a désormais laissés loin derrière lui. Soudain son orteil bute avec violence sur un gros lingot d’or que quelqu’un a négligemment laissé traîner en travers de la voie de chantier et il pousse un juron.
« Tout va bien, mon lieutenant ? » lance un des soldats de l’escouade, cinquante mètres derrière lui.
« Très bien, lance Goto Dengo d’une voix forte et claire. Et vous quatre, tâchez de ne pas vous briser les arpions sur ce lingot. »
De cette manière, Wing, Rodolfo et leurs hommes qui guettent devant savent désormais le nombre de soldats nippons qu’ils auront à tuer.
« Où sont les derniers ouvriers ? demande un des gars de l’escouade.
— Dans la chambre des dupes. »
Il leur faut plusieurs minutes pour se frayer un passage à travers la chambre principale tant elle est encombrée de butin. Le noyau étoilé d’une galaxie ne doit pas être plus éclatant. Ils escaladent le tas d’or pour gagner le puits au plafond et pénètrent dans le Hall de la gloire. Goto Dengo trouve les fils dénudés raccordés à l’ampoule électrique et ils les fixe aux bornes d’une batterie. Alimentée par une tension trop faible, l’ampoule ressemble à une mandarine qui flotterait dans l’encre.
« Éteignez vos lampes frontales, ordonne Goto Dengo, pour économiser l’acétylène. Je vais laisser la mienne allumée en cas de coupure de courant. »
Il extrait d’une boîte stérile une poignée de coton hydrophile. C’est le matériau le plus blanc, le plus propre qu’il ait contemplé depuis des années. Il le déchire en petites touffes, comme faisait le père Ferdinand avec le pain durant la messe, et distribue les morceaux aux soldats qui se les fourrent rituellement dans les oreilles. « Il n’y a plus de temps à perdre, beugle-t-il. Là-haut, le capitaine Noda doit commencer à s’impatienter.
— Mon lieutenant ! » lance un des hommes qui s’est mis au garde-à-vous avant de lui tendre une paire de fils marqués :
DÉMOLITION TUNNEL PRINCIPAL
« Très bien », dit Goto Dengo, et il visse les deux fils sur les deux cosses d’un interrupteur monté dans un boîtier de bois.
Il semble qu’il devrait dire quelque phrase cérémonieuse mais rien ne lui vient à l’esprit. Des soldats nippons meurent en ce moment dans tout le Pacifique sans qu’on ait pour autant l’occasion de prononcer des discours.
Il serre les dents, ferme les yeux et tourne le bouton de l’interrupteur.
L’onde de choc arrive d’abord par le sol, leur secouant la plante des pieds comme s’ils étaient juchés sur un plongeoir. Un instant plus tard, transmise par l’air, elle vient les frapper telle une muraille en mouvement. Le coton dans les oreilles semble n’avoir aucun effet. Goto Dengo sent ses yeux rebondir dans leurs orbites. Il a l’impression qu’on lui a déchaussé toutes les dents au ciseau à froid. L’air est violemment expulsé de ses poumons. Ils se retrouvent vides, pour la première fois depuis sa naissance. Et comme des nouveau-nés, lui et les autres ne peuvent que se tortiller en se regardant les uns les autres, pris de panique, jusqu’à ce que leur corps ait réappris à respirer.
L’un des hommes avait emporté une bouteille de saké, qui s’est brisée. Ils s’en partagent le fond, buvant chacun une gorgée du peu qui reste. Goto Dengo veut ôter le coton de ses oreilles et découvre que l’onde de choc l’a enfoncé si loin qu’il est devenu impossible à extraire. Alors, il leur crie juste :
« Synchronisez vos montres ! (Ce qu’ils font.) Dans deux heures, le capitaine Noda va faire sauter le tampon au fond du lac et inonder tous les pièges à eau. D’ici là, on a du travail. Vous connaissez tous votre tâche… au boulot ! »
Tous s’écrient « Haï », tournent les talons et partent chacun de son côté. C’est la première fois que Goto Dengo envoie pour de bon des hommes à la mort. Mais ils sont tous des hommes morts, de toute façon, alors il ne sait trop qu’en penser.
S’il croyait encore en l’empereur – en la guerre –, il ne penserait rien du tout. Mais s’il croyait encore, il ne ferait pas ce qu’il s’apprête à faire.
Il est primordial de conserver les apparences d’une opération normale, aussi descend-il dans la chambre forte pour se livrer à la tâche suivante de son programme : inspecter ce qui était jusqu’ici la galerie principale. Après l’explosion, la chambre est remplie d’un brouillard de poussière de roche autour de laquelle sa trachée se crispe comme un poing enserrant une corde. Sa lampe à acétylène réussit tout juste à faire scintiller la poussière, ne lui octroyant qu’une visibilité d’une quinzaine de centimètres. Tout ce qu’il parvient à distinguer, c’est le lingot juste devant son nez qui brille encore sous la pellicule de poussière et de suie. L’onde de choc a dérangé le bel agencement de caisses et de barres et transformé le butin en un monticule escarpé dont certains pans menacent encore de s’effondrer en avalanche, cherchant leur angle de repos. Une brique d’or de 75 kilos dévale la pile comme un wagon couvert parti à la dérive, émergeant du nuage de poussière, et Goto Dengo a tout juste le temps de s’écarter. Des fragments de roche tombent encore en pluie des fissures du plafond et crépitent contre son casque.
Il escalade avec précaution le tas d’or et de caisses, respirant à travers un tampon de coton hydrophile, jusqu’à ce qu’il arrive à repérer ce qui était jusqu’ici la galerie principale. La dynamite a fait son œuvre : pulvériser le toit de celle-ci en un milliard d’éclats. Entassés au sol, ils occupent désormais un volume plus grand que lorsqu’ils formaient une masse compacte. La galerie est ainsi comblée par des tonnes et des tonnes de roche branlante, jusque tout en bas, au débouché sur la rive du Tojo, à l’endroit où les hommes du capitaine Noda sont à l’œuvre en ce moment même, occupés à dissimuler l’infime blessure dans la paroi derrière un tas de rochers venant du lit du fleuve.
Goto Dengo ressent plus qu’il n’entend une petite détonation et comprend aussitôt qu’il y a un truc qui cloche, Normalement, plus personne ne devrait faire sauter d’explosifs.
Il évolue désormais à une lenteur désespérante, comme dans ces cauchemars où l’on tente d’échapper à un démon. Il lui faut si longtemps pour rejoindre le Hall de la gloire que la tâche est presque vaine : quoi qu’il ait pu arriver, tout sera fini quand il y parviendra.
Ce qu’il voit, quand il y parvient, c’est un groupe de trois hommes qui l’attendent : Wing, Rodolfo et le Philippin du nom de Bong.
« Les soldats ?
— Tous morts », annonce Rodolfo sèchement, irrité par la stupidité d’une telle question.
« Les autres ?
— Un des soldats a dégoupillé une grenade. Il s’est tué en tuant mes deux hommes, annonce Wing.
— Un autre soldat a entendu la détonation et il avait dégainé son couteau quand Agustín a voulu s’occuper de lui », déclare Bong. Il hoche la tête avec regret. « Je pense qu’Agustín n’était pas prêt à tuer un homme. Il a hésité. »
Goto Dengo dévisage Bong, fasciné. « Et toi ? »
Bong ne saisit pas tout de suite la question. Puis la lumière se fait. « Oh non, moi j’ai pas hésité, lieutenant Goto. Un soldat nippon a fait du mal à ma sœur, un jour, d’une façon pas du tout convenable. »
Goto Dengo reste un moment immobile et silencieux, jusqu’à ce qu’il se rende compte que les autres le regardent, dans l’expectative. Alors, il jette un coup d’œil à sa montre. Et découvre effaré qu’une demi-heure seulement s’est écoulée depuis qu’il a fait sauter la dynamite.
« Nous avons une heure et demie devant nous avant que les pièges à eau soient tous inondés. Si nous ne sommes pas dans la Bulle à ce moment, nous serons bloqués, sans possibilité de sortir, annonce-t-il.
— On va y aller et attendre, suggère Wing en dialecte de Shanghai.
— Non. À l’extérieur, le capitaine Noda guette le bruit d’autres explosions », répond Goto Dengo, également en chinois. Puis, en anglais, il dit aux Philippins : « Nous avons réglé les charges de dynamite avec un certain délai, sinon Noda-san risquerait d’avoir des soupçons.
— Celui qui les déclenchera se retrouvera à jamais enterré dans cette chambre », dit Rodolfo en embrassant du geste le Hall de la gloire.
« Nous n’allons pas les déclencher d’ici », indique Goto Dengo tout en ôtant le couvercle d’une caisse. Dedans, il y a plusieurs longs rouleaux de paires torsadées. Il tend les rouleaux de fil à Rodolfo, Wing et Bong. Ils comprennent et entreprennent aussitôt de raccorder par des épissures les nouveaux fils à ceux qui aboutissent déjà dans la salle.
Puis ils battent en retraite par étapes dans le labyrinthe du Golgotha, traînant avec eux des blocs de piles et dévidant le fil dans leur sillage, avant de dynamiter derrière eux les sections de tunnel une par une. À mesure qu’ils progressent, certaines bizarreries du réseau de galeries deviennent évidentes aux yeux de ses trois compagnons. Il comprennent enfin pour la première fois que l’ensemble du complexe a été soigneusement conçu par Goto Dengo dans le but de répondre à deux objectifs contradictoires. Pour un ingénieur nippon loyal comme le capitaine Noda, il ressemble en tout point aux instructions qu’on lui a données : une chambre forte souterraine criblée de pièges. Mais pour les quatre hommes isolés à l’intérieur, le Golgotha a une seconde fonction. C’est une machine à s’évader. À mesure que le but de certaines salles, galeries et autres anfractuosités devient manifeste, ils se redressent, plissent les yeux et se retournent pour considérer Goto Dengo avec la même expression que les soldats quelques semaines auparavant, lorsqu’ils ont découvert le bouddha dans la Mercedes.
Leur destination est la Bulle, une niche que Goto Dengo leur a fait aménager dans la roche ces deux derniers mois. À ceux qui l’interrogeaient, il prétendait que c’était une bâche à eau, placée là pour renforcer l’effet meurtrier de l’un des pièges. Il s’agit d’un large puits vertical, de quatre mètres de diamètre, qui s’ouvre au plafond d’une galerie latérale et monte à la verticale sur quelques mètres avant de déboucher sur un cul-de-sac. Des échelles sont encore fixées aux parois et, en les empruntant, il peuvent accéder à une corniche assez large pour s’y asseoir. Des gourdes d’eau et des boîtes de biscuits y ont été stockées par Wing et ses acolytes.
Le temps pour eux de gagner leur place au sommet de la Bulle, tous regardent désormais Goto Dengo avec une crainte mêlée d’admiration : ils se sentent prêts à faire tout ce qu’il leur dira. Il le sent bien. Et cela l’emplit d’un désarroi inexprimable.
Ils ont un quart d’heure à patienter. Les autres le passent à boire de l’eau à petites gorgées et à grignoter des biscuits. Goto Dengo l’occupe en se livrant à une séance d’auto récrimination : « Je ne suis qu’un ver méprisable. Un traître, un vil morceau de crotte de chien puant, indigne de curer les latrines des véritables soldats de Nippon. Je suis maudit, abandonné, à jamais coupé de la nation que j’ai trahie. Je fais dorénavant partie d’un monde d’individus qui haïssent Nippon – et qui par conséquent me haïssent –, mais dans le même temps, je hais ma propre race. Je vais rester ici et mourir.
— Vous êtes vivant, objecte Rodolfo. Vous nous avez sauvé la vie. Et vous êtes riche.
— Riche ? »
Wing, Rodolfo et Bong se dévisagent, perplexes. « Oui, bien sûr ! » dit Bong.
Goto Dengo a toujours l’air aussi interloqué. Déduisant que les explosions l’ont simplement rendu sourd ou muet, Bong farfouille dans son pantalon et en ressort une pochette cousue main qu’il déchire, exhibant alors une belle poignée de diamants. Wing et Rodolfo y prêtent tout juste attention.
Goto Dengo détourne les yeux, abattu. Lui-même n’a sauvé aucun trésor, si ce n’est la vie de ces hommes. Mais ce n’est pas pour cela qu’il se sent aussi gêné. Il avait espéré qu’ayant ainsi eu la vie sauve, tous auraient un comportement empreint de noblesse, et qu’ils ne songeraient pas au trésor. Mais peut-être était-ce trop, en demander.
Un coup sourd au loin les fait momentanément tressauter sur leur corniche. Goto Dengo éprouve une sensation étrange au niveau de la tête : la pression commence à monter. La colonne d’air piégée dans le puits en cul-de-sac est en train d’être comprimée par le piston liquide de l’eau qui dévale du lac. Le capitaine Noda vient de dynamiter le tampon de vidange.
Goto Dengo est tellement excité qu’il en oublie de mourir.
Il est redevenu un ingénieur, enfermé dans une de ses propres machines. La machine a été conçue pour le maintenir en vie, et il ne saura jamais si elle a bien fonctionné à moins qu’elle ne fonctionne. Une fois cette satisfaction obtenue, imagine-t-il, il pourra toujours se tuer, la conscience tranquille.
Il se pince les narines, serre les lèvres et commence à souffler dans ses trompes d’Eustache pour égaliser la pression. Les autres l’imitent.
Tous les pièges du Golgotha suivent en gros le même principe. Tous tirent leur puissance destructrice de la pression d’eau transmise à ce niveau inférieur depuis le fond du lac Yamamoto. Dans un certain nombre de points du complexe, on a construit de fausses cloisons, destinées à être transpercées par d’éventuels pillards ou à s’effondrer d’elles-mêmes sitôt que lesdits pillards auront déblayé le sable qui les maintient debout. Alors, l’eau se précipitera avec une force explosive qui les écrabouillera sans doute avant même qu’ils n’aient eu l’occasion de se noyer.
À son débouché côté Golgotha, le tunnel diagonal se divise en quantité de branches successives, comme un fleuve à l’entrée d’un delta. Goto Dengo l’a expliqué aux officiers venus inspecter le chantier en comparant cet agencement à celui de la distribution d’eau dans un hôtel moderne, alimenté par une conduite unique mise en pression grâce à un château d’eau, mais qui se divise en un grand nombre de tuyauteries pour desservir les robinets dans tout le bâtiment.
Le Golgotha chuinte, siffle et gémit à mesure que chaque branchement de son réseau de tuyauterie est mis en pression par la cataracte qu’a libérée l’explosion des charges de dynamite du capitaine Noda. Les bulles d’air piégées à l’extrémité de toutes ces conduites cherchent à s’échapper : certaines s’insinuent par les fissures des parois, d’autres remontent à contre-sens la galerie diagonale. La surface du lac Yamamoto doit bouillonner comme un chaudron de sorcière et le capitaine Noda doit contempler le spectacle d’en haut avec un sourire satisfait en voyant l’air s’échapper ainsi du complexe. En quelques instants, le sol des tunnels est recouvert de lagons tournoyants d’eau sale tandis que les caisses et les wagonnets abandonnés commencent à s’élever et s’entrechoquent, ballottés comme des bouchons de liège.
Toutefois, la plus grande partie de l’air piégé dans le Golgotha ne s’échappe pas en bouillonnant à la surface du lac Yamamoto. Elle converge en fait vers la Bulle parce que c’est ainsi que Goto Dengo l’a prévu. Il sait que ça marche parce que ses tympans se mettent à claquer.
À la longue, le niveau de l’eau dans la colonne monte aussi, mais avec lenteur, parce que la pression atmosphérique dans la Bulle est devenue assez élevée. Et à mesure que l’eau monte, elle accroît la pression de la bulle d’air au sein de laquelle sont piégés Goto Dengo et les autres. Cette pression s’élève régulièrement jusqu’à s’égaliser avec celle de l’eau. Dès lors, l’équilibre est obtenu et le niveau de celle-ci ne peut plus monter. Une autre sorte d’équilibre est atteint à l’intérieur de leur corps, tandis que l’air comprimé pénètre dans leurs poumons et que l’azote de l’atmosphère s’insinue par les alvéoles pour aller se dissoudre dans la circulation sanguine.
« À présent, on n’a plus qu’à attendre, annonce Goto Dengo qui éteint sa lampe frontale, les plongeant dans les ténèbres. Tant que nous ne faisons pas brûler d’acétylène, il reste assez d’air dans cette chambre pour nous maintenir en vie plusieurs jours. Le capitaine Noda et ses hommes vont bien avoir besoin de tout ce temps pour nettoyer le site de Bundok, effacer toutes traces de notre chantier et enfin se suicider. Nous devons donc patienter, autrement, ses soldats nous tueront tout simplement dès que nous réapparaîtrons au bord du lac Yamamoto. J’aimerais donc consacrer ce temps à vous informer des problèmes de décompression et en particulier de ce que l’on appelle le mal des caissons. »
Le surlendemain, ils font sauter une dernière charge de dynamite, relativement réduite, qui creuse un trou dans la paroi de la Bulle, assez large pour le passage d’un homme. De l’autre côté, c’est le début la galerie diagonale qui rejoint le fond du lac Yamamoto.
Rodolfo est plus terrifié que quiconque, aussi est-ce lui qu’ils envoient le premier. Puis c’est au tour de Bong et de Wing. Finalement, Goto Dengo abandonne le réduit de la Bulle à l’air pestilentiel et confiné. Bientôt, ils entreprennent la remontée du tunnel diagonal. Ils se mettent à nager vers le haut dans une obscurité complète. Tous ont une main qui frotte contre la voûte du tunnel, cherchant à tâtons l’ouverture du premier puits vertical. Rodolfo est censé s’arrêter dès qu’il l’aura trouvée mais les autres doivent rester sur leurs gardes, au cas où il la manquerait.
Ils se télescopent au milieu des ténèbres, pareils aux wagons d’un train aux attelages mal serrés quand la rame freine. Rodolfo s’est arrêté… avec un peu de chance, il a trouvé le premier puits. Wing s’ébranle enfin à nouveau et Goto Dengo le suit, s’engageant dans la galerie verticale pour jaillir finalement dans le bulbe ménagé à son sommet, là où une autre bulle d’air s’est trouvée piégée. Le bulbe est tout juste assez large pour accueillir quatre hommes. Ils y font halte, collés les uns aux autres en une grappe humaine, haletant tandis qu’ils exhalent l’air saturé d’azote et de gaz carbonique qu’ils ont retenu dans leurs poumons depuis soixante secondes, avant d’aspirer enfin de grandes goulées d’air frais. Goto Dengo sent ses oreilles claquer, signe que la pression diminue.
Ils n’ont couvert encore qu’une petite fraction des quatre cent cinquante mètres qui les séparent du Golgotha, en distance horizontale. Mais la moitié des cent mètres de dénivelé ont été déjà parcourus, tant et si bien que la pression de l’air qu’ils respirent dans cette chambre n’est que moitié moindre que celle qui régnait dans la Bulle.
Goto Dengo n’est pas un plongeur et il n’y connaît pas grand-chose en médecine de plongée. Mais son père lui avait souvent expliqué comment on utilisait des caissons pour envoyer des hommes travailler en eaux profondes, construire des installations ou déposer des mines. C’est par ce biais qu’il a entendu parler du mal des caissons et qu’il a appris cette règle de base valable pour la majorité des plongeurs : on ne souffre d’aucun symptôme si l’on se contraint à décompresser un moment à la moitié de la pression initiale. Si l’on a la possibilité de faire un palier respiratoire pendant un certain temps, l’azote s’échappera des tissus. Cela fait, on peut à nouveau diminuer de moitié la pression de l’air.
Dans la Bulle, la pression ambiante était de neuf ou dix atmosphères. Ici, dans la première chambre, elle doit tourner autour de cinq. Seulement, le volume est compté… il y a juste assez d’air pour leur permettre de respirer un quart d’heure, vingt minutes, évacuer l’azote de leurs tissus et s’emplir les poumons pour la prochaine étape de leur plongée.
« Bien, lance Goto Dengo, on y va. » Il trouve Rodolfo dans le noir et l’encourage d’une petite tape sur l’épaule. Rodolfo inspire profondément à plusieurs reprises, prêt à plonger, et Goto Dengo récite les chiffres qu’ils savent tous par cœur :
« Vingt-cinq brasses presque à l’horizontale. Puis le tunnel s’incline vers le haut. Quarante brasses de remontée abrupte. Dès que la pente du tunnel marque un nouveau coude, tu remontes tout droit jusqu’à la chambre suivante. »
Rodolfo acquiesce, se signe, puis accomplit un saut périlleux, plonge et se propulse vers le bas d’un coup de pied. Le suivent Bong, Wing et enfin Goto Dengo.
Cette partie est très longue. Les quinze derniers mètres constituent une ascension verticale pour rejoindre la chambre sous pression. Goto Dengo avait espéré que leur flottabilité naturelle leur faciliterait la tâche, même s’ils se retrouvaient à deux doigts de la noyade. Mais alors qu’il se propulse dans l’étroit boyau en repoussant frénétiquement les pieds de Wing qui se trouve juste au-dessus de lui et ne va pas aussi vite qu’il aimerait, il sent monter dans ses poumons une panique croissante. Finalement, il comprend qu’il doit lutter contre ce réflexe de retenir son souffle – que ses poumons sont emplis d’un air dont la pression est bien supérieure à celle du liquide autour de lui et que s’il n’évacue pas une partie de cet air, sa cage thoracique va exploser. Alors, réfrénant son instinct qui lui dicte de conserver cet air si précieux, il le laisse s’échapper de ses lèvres. Il espère que les bulles caresseront le visage des autres au-dessus de lui et leur suggéreront la même idée. Mais quelques secondes après qu’il vient d’expirer, tous s’immobilisent complètement.
Pendant peut-être une dizaine de secondes, Goto Dengo se retrouve piégé dans l’obscurité totale, au sein d’un boyau vertical creusé dans la roche, rempli d’eau et guère plus large que ses épaules. De tout ce qu’il a vécu jusqu’ici durant la guerre, c’est son expérience la pire. Mais alors même qu’il renonce et s’apprête à mourir, les hommes s’ébranlent à nouveau. C’est à demi morts qu’ils parviennent à la chambre de survie.
Si les calculs de Goto Dengo sont justes, la pression dans cette chambre ne doit pas dépasser deux ou trois atmosphères. Mais il commence à douter de ces fameux calculs. Quand il a respiré suffisamment pour retrouver entièrement ses esprits, il prend conscience d’une vive douleur aux genoux et il est clair, à entendre les bruits que font les autres, qu’ils souffrent comme lui.
« Cette fois, on va attendre aussi longtemps que possible », leur annonce-t-il.
L’étape suivante est plus brève, mais rendue plus difficile par la douleur dans leurs articulations. Une fois encore, c’est Rodolfo qui y va le premier. Mais quand Goto Dengo débouche dans la troisième chambre où règne une pression d’environ une fois et demie la normale, seuls Bong et Wing sont là.
« Rodolfo a raté l’ouverture, dit Bong. Je crois qu’il est allé trop loin… jusqu’au puits d’aération ! »
Goto Dengo hoche la tête. Quelques mètres seulement après le passage qu’ils viennent d’emprunter se trouve un puits d’aération qui remonte tout droit jusqu’à la surface. Il décrit un brusque zigzag à mi-hauteur, placé là par Goto Dengo afin que lorsque le capitaine Nodule comblera de déblais (ce qu’il a sans doute fait à l’heure qu’il est), la galerie diagonale – leur voie de sortie – ne se retrouve pas obstruée. Rodolfo a remonté ce puits, trouvé le cul-de-sac, sans bulle d’air au sommet.
Goto Dengo n’a pas besoin de dire aux deux autres que Rodolfo est mort. Bong se signe et dit une prière. Puis tous récupèrent pendant un petit moment, tirant parti de l’air que Rodolfo aurait dû partager avec eux. La douleur aux genoux de Goto Dengo s’accentue, mais au bout d’un moment, elle se stabilise.
« À partir d’ici, il n’y a plus de grand changement d’altitude, donc pas vraiment besoin de décompresser. Il s’agit surtout de nager la distance, désormais », explique-t-il. Il leur reste en effet encore plus de trois cents mètres à couvrir en parcours horizontal, entrecoupés de quatre nouveaux puits de survie. Le dernier sert en même temps de puits d’aération ordinaire.
Donc, à partir d’ici, il ne s’agit plus que de nager et de se reposer, nager et se reposer, jusqu’à ce qu’enfin les parois du tunnel s’écartent et qu’ils se retrouvent au fond du lac Yamamoto.
Goto Dengo jaillit à la surface et reste un long moment sans rien faire que nager nonchalamment en inspirant de l’air pur. Il fait nuit et pour la première fois depuis un an, le calme règne sur Bundok, si l’on excepte les bruits émis par Bong, agenouillé sur la rive, qui marmonne à toute vitesse des prières tout en se signant.
Wing a déjà filé, sans même un au revoir. Goto Dengo en est choqué jusqu’à ce qu’il saisisse pleinement ce que cela veut dire : lui aussi est libre de s’en aller. Pour le reste du monde, il est un homme mort, libéré de toutes ses obligations. Pour la première fois de son existence, il peut faire tout ce qu’il veut.
Il nage jusqu’à la rive, se redresse, se met en marche. Il a mal aux genoux. Il a du mal à croire qu’il aura traversé toutes ces épreuves avec pour seul handicap des genoux douloureux.
ARRESTATION
« Kopi », lance à l’hôtesse Randy, puis il se ravise, se souvenant que ce coup-ci, il voyage dans l’entrepont et que filer jusqu’aux toilettes risque de ne pas être tâche aisée. Ce n’est jamais qu’un petit 757 des Malaysian Airways. L’hôtesse devine sur ses traits l’indécision et elle hésite. Son visage est encadré par un foulard voyant, vaguement islamique, qui est le symbole de pudeur le plus emblématique qu’il lui ait jamais été donné de voir. « Kopi nyahkafeina », rectifie-t-il, et il la voit aussitôt s’épanouir et lui servir le décaféiné d’une carafe orange. Ce n’est pas qu’elle ne parle pas anglais mais juste que Randy commence à se sentir à l’aise avec le sabir local. Il se rend compte que c’est la première étape d’un long processus destiné à la longue en le transformer en un de ces expatriés joviaux, bedonnants et bronzés qui infestent les bars d’aéroport et les hôtels paradisiaques de la ceinture du Pacifique.
Derrière le hublot, la longue et mince île de Palawan s’étend, parallèle à leur trajectoire. Un pilote pris dans la brume pourrait presque rallier Manille depuis Kinakuta en longeant les plages de Palawan, mais ce n’est pas un jour comme aujourd’hui qu’on pourrait le démontrer. Ces plages s’enfoncent en douceur dans les eaux transparentes de la mer de Chine méridionale. Quand on est en bas, allongé sur le sable, à regarder de biais les vagues, ça n’a pas l’air si terrible mais d’en haut, la vue plonge à la verticale jusqu’à une profondeur de plusieurs brasses, de sorte que toutes les îles et même les massifs coralliens sont ceints de couronnes d’abord brun foncé ou beiges près des hauts-fonds pour passer au jaune et finalement au bleu piscine avant de se fondre dans le marine de l’océan. Chaque massif de corail, chaque barre de sable évoque l’œil iridescent d’une roue de paon.
Après sa conversation avec Tom Howard la veille au soir, Randy a dormi dans la chambre d’amis et passé l’essentiel de sa journée à Kinakuta à faire l’emplette d’un nouveau portable, ainsi que d’un disque dur neuf sur lequel il a transféré toutes les données de celui récupéré à Los Altos, profitant de l’occasion pour crypter le tout. Quand il songe à la masse de trucs légaux ou commerciaux sans le moindre intérêt qu’il a soumis à ce processus de cryptage dernier cri, il a du mal à croire qu’il a pu conserver en clair sur son disque les fichiers Arethusa plusieurs jours durant, et en franchissant plusieurs frontières, qui plus est. Sans oublier les cartes perforées ETC originales (qui reposent désormais dans le coffre-fort au sous-sol de la maison de Tom Howard). Certes, tout ce matériel était déjà crypté, mais l’opération datait de 1945, de sorte que selon les critères modernes, elle aurait aussi bien pu être réalisée avec une grille de codage offerte en prime sur un emballage de céréales. En tout cas, c’est le vœu secret de Randy. Un autre truc qu’il a fait ce matin a été de télécharger la dernière version du Cryptonomicon depuis le serveur FTP où on l’a monté – à San Francisco. Randy ne l’a jamais examiné en détail mais il a entendu dire qu’il contient des échantillons de code, ou tout du moins des algorithmes qu’il pourrait utiliser pour attaquer Arethusa. Avec du bol, les toutes dernières techniques de cassage de code accessibles au public grâce au Cryptonomicon pourraient rivaliser avec les technologies classées secret-défense que Pontifex et ses collègues employaient à la NSA trente ans plus tôt. Ces techniques n’avaient pas eu de succès avec les messages Arethusa qu’ils cherchaient à décrypter mais c’était sans doute parce qu’ils étaient composés de nombres aléatoires – qu’il ne s’agissait pas de véritables messages. Maintenant que Randy détient ce qu’il suspecte être les vrais, il se pourrait qu’il réussisse là où Earl Comstock a échoué durant les années cinquante.
Ils s’apprêtent à franchir le terminateur – non pas le tristement célèbre assassin robotique et cinématographique, mais la ligne entre le jour et la nuit que notre planète franchit constamment dans sa rotation. S’il regarde vers l’est, Randy peut contempler, par-delà le rebord du monde, les endroits où règne le crépuscule et où les nuages ne captent que le plus infime rougeoiement de rayons solaires, tapis dans l’obscurité mais luisant d’un feu maussade et contenu, comme des braises sous un fin duvet de cendres. L’avion est encore dans la lumière du jour, mais il est obstinément traqué par de mystérieuses barres arc-en-ciel, tels des doubles fantomatiques – sans doute encore une de ces nouvelles technologies de surveillance de la NSA. Certains cours d’eau de Palawan ont des eaux bleues qui se mêlent aussitôt à celle de l’océan et d’autres charrient d’énormes plumets de sédiments, un limon qui se déploie sur les flots avant d’être rabattu sur les plages par les courants. À Kinakuta, il y a moins de déforestation qu’ici mais uniquement parce que là-bas, ils ont du pétrole à la place. Tous ces pays brûlent les ressources à un rythme fantastique pour alimenter leur économie, pariant qu’ils seront capables de faire le saut dans l’hyperespace – sans doute en monnayant leur savoir-faire – avant de n’avoir plus rien à fourguer et de régresser au niveau d’Haïti.
Randy est en train de feuilleter les pages introductives du Cryptonomicon, mais il n’arrive jamais à se concentrer quand il est en avion. Les chapitres d’ouverture ont été piqués sur des documents militaires datant de la Seconde Guerre mondiale. Du matériel encore confidentiel dix ans plus tôt, et puis l’un des amis de Cantrell est tombé par hasard sur des exemplaires oubliés dans une bibliothèque du Kentucky. Cantrell a aussitôt pris le volant pour filer sur place, lesté d’une cargaison de pièces de dix cents, et les a photocopiés à tour de bras. Ce qui va conduire la cryptanalyse civile, publique, au niveau où était celle du gouvernement dans les années quarante. Les photocopies ont été par la suite scannées, passées au logiciel de reconnaissance de caractères, et converties au format HTML pour être mises à disposition du public sous forme de pages web, ce qui permet aux utilisateurs d’y rajouter hyperliens, notes, commentaires et corrections sans altérer le texte original, ce dont ils ne se sont pas privés, ce qui est parfait mais en rend la lecture pour le moins inconfortable. Le texte d’origine est composé dans un caractère délibérément rébarbatif et démodé qui le démarque instantanément des commentaires des années cyber. La préface au Cryptonomicon a été rédigée, sans doute avant Pearl Harbor, par un certain William Friedman ; elle est truffée d’aphorismes probablement destinés à empêcher le briseur de code débutant de se faire sauter la carafe après avoir passé une longue semaine à se battre avec les tout derniers modèles nippons de machines de chiffrage.
Le fait que le chercheur scientifique recoure, durant cinquante pour cent de son temps de travail, à des méthodes non rationnelles est, nous semble-t-il, insuffisamment reconnu.
L’intuition, tel un coup de foudre, ne dure qu’une seconde. Elle vient en général quand on est tourmenté par un déchiffrement délicat et qu’on récapitule dans sa tête les échecs précédents. Soudain, la lumière se fait et l’on découvre au bout de quelques minutes ce que les journées de recherche antérieures avaient été incapables de révéler.
Et, la préférée de Randy :
Quant à la chance, contentons-nous de citer cette vieille maxime des mineurs : « L’or est là où on le trouve. »
Tout ceci est bel et bon, et puis, après avoir pianoté plusieurs fois sur la touche Bas de page, Randy se retrouve nez à nez avec une interminable série de grilles de lettres aléatoires disposées en quinconce (une méthode de déchiffrement datant d’avant le numérique) que l’auteur n’aurait pas pris la peine d’inclure dans son texte si elle ne véhiculait pas quelque leçon utile au lecteur. Randy est douloureusement conscient que tant qu’il n’aura pas réussi à se familiariser avec ces grilles, il ne sera même pas au niveau de compétence d’un cryptanalyste néophyte de la Seconde Guerre mondiale. Les messages servant d’exemple sont du genre : SIGNALONS AVION PERDU EN MER OU DIFFICULTÉS TROUPES À MAINTENIR CONTACT AVEC LE QUARANTE-CINQUIÈME D’INFANTERIE STOP, que Randy trouve plutôt cool jusqu’à ce qu’il se souvienne que le bouquin a été rédigé par des gens qui sans doute ignoraient ce que signifie le mot « cool », des gens qui vivaient dans une ère différente et radicalement pré-cool où les avions se perdaient réellement en mer et où leurs occupants ne retrouvaient jamais leur famille, une époque dans laquelle des individus enclins à évoquer le concept de truc cool avaient toutes les chances de s’attirer la commisération ou les sarcasmes de leurs interlocuteurs, voire de finir chez le psychanalyste.
Randy se sent tout péteux quand il repense à tout ça. Il songe à Chester. L’épave de 747 accrochée à son plafond est-elle une preuve monumentale de mauvais goût ou bien porte-t-elle un Message avec un grand M ? Se pourrait-il que cet archétype du nerd se révèle en fait une espèce de grand penseur qui a su transcender la futilité débile de son époque ? Ce sujet a justement donné matière à un large débat chez des gens fort sérieux, raison pour laquelle des articles érudits sur la résidence de Cantrell ne cessent de surgir dans les endroits les plus incongrus. Randy se demande s’il a jamais connu une expérience un peu sérieuse, une expérience valant qu’on prenne le temps de la réduire à un message en style télégraphique ponctué de « STOP », rédigé en lettres capitales et passé à la moulinette d’un cryptosystème.
Ils doivent avoir survolé pile le site de l’épave. Dans quelques jours, Randy va faire le chemin inverse et couvrir la moitié du trajet jusqu’à Kinakuta pour apporter sa bien maigre contribution à la tâche de récupération des lingots d’or engloutis avec elle. S’il se rend d’abord à Manille, c’est uniquement pour y régler quelques affaires : une réunion urgente réclamée par l’un des actionnaires philippins d’Épiphyte. La boîte qu’il est venu monter ici dix-huit mois plus tôt tourne à peu près comme une horloge, et les rares fois où elle doit vraiment retenir son attention, Randy trouve ça prodigieusement inintéressant.
Il sent bien que la façon moderne de penser les trucs en général, si on l’applique au Cryptonomicon, risque de ne pas le mener bien loin dans sa quête du décryptage des interceptions Arethusa. Les rédacteurs originels du Cryptonomicon ont bel et bien été obligés de déchiffrer et de lire ces foutus putains de messages s’ils voulaient sauver la vie de leurs compatriotes. Mais ses commentateurs modernes ne cherchent pas le moins du monde à lire le courrier de leurs congénères : la seule et unique raison de leur intérêt pour le sujet est que tous aspirent à inventer de nouveaux cryptosystèmes infrangibles par la NSA ou, désormais, par ce nouveau Cabinet noir, alias l’OIRTD. Les experts en crypto ne se fieront à un nouveau système qu’après l’avoir attaqué, or ils ne peuvent l’attaquer tant qu’ils ne connaissent pas les rudiments des techniques de cryptanalyse, raison qui motive la demande pour un document tel que cette version moderne, annotée, du Cryptonomicon. Mais leurs attaques ne vont en général pas plus loin qu’une démonstration des failles du système dans l’abstrait. Tout ce qu’ils cherchent, c’est prouver qu’en théorie, ledit système pourrait être attaqué de telle ou telle manière parce que d’après une approche formelle de la théorie des nombres, il appartient à telle ou telle classe de problèmes et que dans leur ensemble ceux-ci exigent tant de cycles de processeur pour être attaqués. Et tout cela colle à merveille avec cette façon moderne de penser les trucs selon laquelle la seule chose à faire pour parvenir à un sentiment de réussite personnelle et gagner la reconnaissance de ses pairs est de démontrer la possibilité de caser de nouveaux exemples des choses dans la petite niche intellectuelle idoine.
Mais le fossé entre démontrer la vulnérabilité d’un cryptosystème, dans l’abstrait, et réussir pour de bon à déchiffrer un paquet de messages rédigés avec ledit cryptosystème est, en gros, aussi profond que celui entre la capacité à critiquer un film (à savoir, le caser dans tel ou tel genre ou mouvement) et celle à mettre le nez dehors avec une caméra remplie de pellicule vierge et en réaliser un pour de bon. Sur toutes ces questions, le Cryptonomicon n’a strictement rien à dire, à moins d’aller creuser jusque dans ses strates les plus profondes et les plus anciennes. Dont certaines, soupçonne Randy, rédigées de la main de son grand-père.
La chef de bord se manifeste dans l’interphone pour faire une annonce en plusieurs langues. Chaque transition vers un nouvel idiome s’accompagne d’une sorte de frisson qui parcourt toute la cabine : d’abord, les passagers anglophones s’interrogent mutuellement sur la signification de la version anglaise mais presque aussitôt donnent leur langue au chat parce qu’elle est suivie de la version cantonaise et que tous les passagers sinophones s’interrogent à leur tour mutuellement sur sa signification. La version malaise ne déclenche aucune réaction, car en fait personne à bord ne parle un mot de malais, excepté peut-être Randy quand il se hasarde à demander un café. Sans doute le message a-t-il un rapport avec le fait que leur appareil est sur le point d’atterrir. Manille s’étend sous leurs ailes dans le noir, de vastes plaques de l’agglomération clignotent et disparaissent, au gré des luttes que livre le réseau électrique pour relever le défi entre entretien et surcharge. Mentalement, Randy est déjà assis devant sa télé, piochant dans un grand bol de Cap’n Crunch. Peut-être trouvera-t-il un endroit dans l’aéroport où s’acheter une brique de lait glacé pour ne pas avoir à faire halte dans un 24-Jam avant de rentrer à la maison.
Toutes les hôtesses de Malaysian Airways lui adressent un large sourire au moment où il sort ; comme le savent tous les technocrates globe-trotters expatriés, les membres de l’industrie touristique jugent toujours adorables (ou du moins le font-ils croire) vos efforts pour employer une langue (n’importe quelle langue) autre que l’anglais, et ça les aide à se souvenir de vous.
Bientôt, Randy se retrouve à l’intérieur de cette bonne vieille aérogare NAIA qui est plus ou moins (quoique pas entièrement) climatisée. Il y a un groupe de filles, toutes vêtues d’anoraks identiques, agglutinées devant son carrousel à bagages, qui bavardent comme une compagnie de pies sous la pancarte MORT AUX TRAFIQUANTS DE DROGUE. Les sacs mettent une éternité à arriver – Randy s’en serait volontiers passé sauf qu’à l’occasion de ce voyage, il s’est acheté un tas de bouquins et a emporté quelques autres souvenirs – une partie récupérée de sa maison en ruine, une autre sortie de la malle du grand-père. Et à Kinakuta, il y a rajouté du nouveau matériel de plongée qu’il espère bien tester d’ici peu. En définitive, il a dû se résoudre à faire l’emplette d’une espèce de gros sac en toile équipé de roulettes pour trimbaler le tout. Randy se délecte à observer les filles : elles doivent appartenir à une quelconque équipe de hockey scolaire ou universitaire en déplacement. Pour elles, même poireauter devant un carrousel à bagages, c’est déjà toute une aventure, pleine de bruit et de fureur… par exemple quand la machine s’ébranle dans un concert de couinements pendant quelques secondes avant de s’arrêter de nouveau ; puis qu’enfin, le tapis roulant démarre pour de bon, et qu’apparaît alors une longue rangée de sacs de gym identiques, aux couleurs assorties à l’uniforme des donzelles, avec, trônant au beau milieu, le gros sac en toile de Randy. Il le hisse péniblement hors du carrousel et en vérifie aussitôt les petits cadenas à combinaison : un pour la fermeture à glissière du compartiment principal et un second pour une petite pochette à un bout du sac. Il y a une troisième pochette, minuscule, au sommet, pour laquelle Randy n’a pas réussi à trouver d’utilité pratique ; ne l’ayant pas utilisée, il ne l’a pas cadenassée.
Il tire la poignée télescopique, déploie les roulettes rétractables et se dirige vers la douane. En chemin, il se trouve mêlé au groupe de hockeyeuses, qui trouve l’incident des plus titillants, voire hilarants, ce qu’il estime quelque peu gênant jusqu’à ce qu’il finisse à son tour par trouver hilarante leur propre hilarité. Il n’y a que quelques guichets ouverts à la douane, et une sorte de directeur de la circulation oriente les gens dans telle ou telle file : il chasse la troupe de filles vers la file verte et, comme de bien entendu, dirige Randy vers une rouge.
En regardant au-delà, Randy aperçoit la zone, de l’autre côté, où familles et amis attendent les passagers qui débarquent. Il avise une femme vêtue d’une jolie robe. C’est Amy. Randy s’immobilise net pour mieux la contempler, bouche bée. Elle est absolument fantastique. Il se demande si ce n’est pas » trop présomptueux de sa part d’imaginer qu’elle a choisi cette robe juste parce qu’elle saurait que Randy allait apprécier le coup d’œil. Présomptueux ou pas, c’est en tout cas ce qu’il pense, et cela lui donne presque envie de défaillir. Il ne veut pas non plus partir dans un délire, mais peut-être y a-t-il quelque chose de plus intéressant à faire ce soir que piocher dans un bol de Cap’n Crunch.
Randy avance dans la file. Il aurait envie de foncer tout droit rejoindre Amy mais ce ne serait pas une bonne idée. Enfin, bon, pas de problème. L’anticipation n’a jamais tué personne. Quelle est la formule d’Avi, déjà ? Parfois, désir vaut mieux que possession. Randy est bien certain que posséder Amy n’aurait rien de décevant par rapport à la désirer. Il brandit devant lui la sacoche du portable et de l’autre bras tire derrière lui le gros sac à roulettes, ralentissant en douceur pour empêcher le bagage de poursuivre sur son inertie et venir lui rompre les genoux. Comme de juste, il y a le long comptoir en inox derrière lequel s’ennuie un fonctionnaire à silhouette de bouche d’incendie, planté là à répéter : « Nationalité ? Point d’embarquement ? » pour la cent millième fois de sa vie. Randy lui tend son passeport et répond aux questions tout en se penchant pour hisser le sac à roulettes sur le comptoir métallique. « Veuillez ôter les cadenas, je vous prie », déclare l’inspecteur des douanes. Randy se penche et louche sur les petits cylindres en laiton pour tâcher de les aligner selon la bonne combinaison de chiffres. Alors qu’il s’active, il entend le douanier s’affairer tout près de sa tête, dézippant la minuscule pochette vide au sommet du sac en toile. Il y a un bruit de froissement. « C’est quoi, ça ? demande le douanier. Monsieur ? Monsieur ?
— Oui, qu’y a-t-il ? » fait Randy qui se redresse et regarde le douanier dans les yeux.
Comme un acteur de film publicitaire, l’inspecteur tient près de sa tête un petit sachet muni d’une fermeture à glissière tout en pointant de l’autre main le doigt dessus. Une porte s’ouvre soudain derrière lui, plusieurs personnes en jaillissent. Le sachet en plastique a été partiellement rempli de sucre, peut-être du sucre glace, puis roulé en forme de cigare.
« C’est quoi, cela, monsieur ? » répète le douanier.
Randy hausse les épaules. « Comment le saurais-je ? D’où ça vient ?
— Ça vient de votre sac, monsieur, dit le douanier en indiquant la pochette.
— Non, sûrement pas. La pochette était vide, rétorque Randy.
— C’est bien votre sac, monsieur ? » dit l’inspecteur et il tend la main vers l’étiquette d’enregistrement qui pendouille à la poignée. Un petit attroupement s’est formé derrière eux, encore indistinct pour Randy dont l’attention est forcément concentrée sur le douanier.
« J’espère bien. Je viens d’en ouvrir les cadenas », observe Randy. L’inspecteur des douanes se retourne et fait signe aux individus derrière lui qui s’avancent en masse dans la lumière. Tous sont en uniforme et la plupart sont armés. Très bientôt, plusieurs se sont postés derrière lui. En fait, ils l’encerclent. Randy lance un coup d’œil en direction d’Amy mais ne voit qu’une paire de souliers abandonnés : elle est en train de sprinter pieds nus vers une rangée de taxiphones. Sans doute ne la reverra-t-il plus jamais de sa vie en robe.
Il se demande si ce serait une mauvaise idée, d’un point de vue strictement tactique, de réclamer tout de suite l’aide d’un avocat.
LA BATAILLE DE MANILLE
Bobby Shaftoe est réveillé par une odeur de brûlé. Ce n’est pas l’odeur de brûlé de cookies laissés trop longtemps au four, celle d’un feu de feuilles d’automne, ou d’un feu de camp scout. C’est un mélange de tout un tas d’odeurs de brûlé qu’il a pris l’habitude de reconnaître depuis deux ans : de pneus, d’essence et de bâtiments, par exemple.
Il se redresse sur un coude et se rend compte qu’il est allongé au fond d’une embarcation étroite et allongée. Juste au-dessus de sa tête, une voile de toile crasseuse lofe sous une brise traîtresse et pestilentielle. Au beau milieu de la nuit.
Il tourne la tête pour regarder dans la direction du vent. Sa tête n’apprécie pas. Une douleur aiguë essaie de prendre d’assaut les portes de son esprit. Mais la douleur ne passera pas. Il sent les coups assourdis de ses bottes ferrées contre sa porte d’entrée mais c’est à peu près tout.
Ah ! Quelqu’un lui a donné de la morphine. Shaftoe sourit avec reconnaissance. La vie est belle.
Le monde est obscur – un hémisphère noir mat qui recouvre le plan du lac. Mais une fente horizontale court à sa lisière, très loin à bâbord, par où filtre une lumière jaune. La lumière étincelle et crépite comme des étoiles derrière les ondes de chaleur montant du capot d’une voiture noire.
Il se redresse en position assise, lorgne dans cette direction, prend peu à peu conscience de l’échelle du phénomène. La traînée pointillée de lumière jaune s’étend de huit heures jusqu’au-delà de l’étrave du bateau, à une heure environ. Peut-être s’agit-il d’un lever de soleil incroyablement bizarre.
« Maïneela, dit une voix derrière lui.
— Hein ?
— C’est Manille », répond une autre voix, plus proche, traduisant le nom.
« Pourquoi est-elle ainsi illuminée ? » Bobby Shaftoe n’a jamais vu d’agglomération éclairée la nuit depuis 1941, et il a oublié à quoi ça ressemblait.
« Les Japonais l’ont incendiée.
— La Perle de l’Orient ! » observe une autre voix, un peu plus loin vers l’arrière, avant d’éclater d’un rire nostalgique.
Les idées de Shaftoe s’éclaircissent. Il se frotte les yeux, regarde mieux. Deux milles nautiques au large à bâbord, un bidon d’acier rempli d’essence décolle vers le ciel comme une fusée puis disparaît. Il commence à distinguer les maigres silhouettes de palmier sur la berge du lac, se détachant devant les flammes. L’embarcation progresse sur les eaux tièdes dans un silence parfait, des vagues imperceptibles carillonnent contre sa coque. Shaftoe se sent comme un nouveau-né, venant au monde, un nouveau monde.
N’importe qui demanderait pourquoi ils se dirigent vers une cité en flammes au lieu de la fuir. Mais Shaftoe ne pose pas de questions. Un nouveau-né en poserait-il ? Tel est le monde dans lequel il est venu et il le contemple les yeux écarquillés.
L’homme qui vient de lui parler est assis sur un plat-bord à côté de Shaftoe, visage pâle dominant une tenue noire au col entaillé d’une bavette rectangulaire blanche. La lumière de la cité en flammes se réfracte en teintes chaudes sur un chapelet de perles d’ambre auquel est suspendu un lourd crucifix. Shaftoe s’étend de nouveau au fond de la coque et contemple l’homme un long moment.
« Ils m’ont donné de la morphine.
— Je vous ai donné de la morphine. Vous étiez difficile à maîtriser.
— Je vous présente mes excuses, monsieur », dit Shaftoe, avec une profonde sincérité. Il se souvient de ces Marines du contingent chinois « virés asiatiques » durant l’évacuation de Shanghai, se souvient de leur comportement indigne.
« Il n’était pas question de tolérer le moindre bruit. Les Nippons nous auraient repérés.
— Je comprends.
— Voir Glory vous a causé un terrible choc.
— Soyez franc avec moi, mon père, dit Bobby Shaftoe. Mon petit garçon. Mon fils. Il est lépreux, lui aussi ? »
Les yeux noirs se ferment, le visage pâle oscille en signe de dénégation. « Glory a contracté le mal peu après la naissance de l’enfant, Sors qu’elle travaillait dans un camp dans la montagne. Les conditions sanitaires y étaient plus que précaires. »
Shaftoe renifle avec mépris. « Pas possible, Sherlock ! »
Long silence gêné. Puis l’aumônier reprend : « J’ai déjà reçu la confession des autres. Voulez-vous que j’entende la vôtre ?
— C’est ce que font les catholiques quand ils sont à l’article de la mort ?
— Non, ils le font tout le temps. Mais oui, il est conseillé de se confesser juste avant de mourir. Cela contribue – comment dire… – à faire passer la pilule. Dans l’au-delà.
— Mon père, j’ai l’impression qu’on n’en a plus que pour une heure ou deux avant de rejoindre la plage. Si je me mets à vous confesser mes péchés, je risque de devoir commencer quand je piochais dans la boîte à biscuits lorsque j’avais huit ans. »
Rire du prêtre. Quelqu’un tend à Shaftoe une cigarette, déjà allumée. Il tire dessus un grand coup.
« On n’aurait pas le temps d’aborder les choses sérieuses, du genre sauter Glory ou dézinguer tout un tas de Nips et de Chleuhs. » Shaftoe y songe une minute tout en appréciant sa cigarette. « Mais si c’est un de ces plans où on risque tous d’y passer – et sûr que c’est l’impression que ça me donne –, alors il y a une chose que je tiens à faire. Est-ce que ce bateau retourne à Calamba ?
— Nous espérons en effet que le propriétaire réussira à évacuer des femmes et des enfants sur l’autre rive du lac.
— Est-ce que quelqu’un a du papier et de quoi écrire ? »
On lui passe un bout de crayon mais impossible de trouver le moindre bout de papier. Shaftoe fouille dans ses poches et n’y trouve qu’un sachet de préservatifs JE REVIENDRAI. Il en ouvre un, détachant délicatement les deux moitiés de l’emballage, et jette la capote dans le lac. Puis il lisse le papier sur le couvercle d’une caisse de matériel et commence à écrire : « Je soussigné, Robert Shaftoe, sain de corps et d’esprit, lègue par la présente tous mes biens matériels, y compris le montant de mon capital-décès de soldat, à mon fils naturel Douglas MacArthur Shaftoe. »
Il lève les yeux vers la ville en flammes. Il envisage d’ajouter quelque chose du genre « s’il est toujours en vie », mais les pleurnichards tapent toujours sur les nerfs. Alors, il se contente de signer le putain de truc. Le prêtre y ajoute sa signature en tant que témoin. Histoire d’ajouter un peu de crédibilité, Shaftoe ôte sa plaque d’identité, roule autour son testament, puis lie l’ensemble avec la chaîne attachée à la plaque. Il fait passer le tout à la proue de l’embarcation où le batelier le met dans sa poche et accepte allègrement d’accomplir ses dernières volontés dès son retour à Calamba.
Le bateau n’est pas très large mais il est très long et une douzaine de Huks s’y entassent. Tous sont armés jusqu’aux dents de matériel visiblement débarqué depuis peu d’un sous-marin américain. Le poids des hommes et de leur barda enfonce tellement l’embarcation que parfois des vagues passent au-dessus des plats-bords. Dans le noir, Shaftoe examine à tâtons les caisses de matériel. Il n’y voit goutte mais ses mains identifient les éléments de plusieurs mitraillettes Thompson.
« Des armes en pièces détachées, lui explique un des Huks. Allez pas les perdre !
— Pièces détachées, mon cul ! » dit Shaftoe, quelques secondes affairées plus tard. Et d’exhiber une sulfateuse entièrement assemblée. Les bouts incandescents d’une demi-douzaine de cigarettes JE REVIENDRAI s’élèvent pour rejoindre les lèvres des Huks comme ils se libèrent les mains pour l’applaudir en silence. Quelqu’un lui passe un chargeur en forme de boîte à camembert, lesté de balles de calibre 45.
« Vous savez quoi ? z’ont inventé ce genre de flingue rien que pour descendre ces salopards de Philippins tordus, annonce Shaftoe.
— On sait, répond un des Huks.
— Pour dézinguer des Nips, c’est du matraquage », poursuit Shaftoe en enclenchant le chargeur sur la sulfateuse. Tous les Huks ont un rire mauvais. L’un d’eux s’approche. Il vient de la proue, et fait rouler la frêle embarcation. Un type tout jeune, tout frêle. Il tend la main à Bobby Shaftoe. « Oncle Robert, vous vous souvenez de moi ? »
Se faire appeler oncle Robert n’est pas vraiment le truc le plus bizarre qui lui soit arrivé ces dernières années, aussi Shaftoe passe-t-il outre. Il lorgne les traits du garçon, à peine illuminés par l’embrasement de Manille. « Toi, t’es un des fils Altamira, je parie. »
Le garçon lui adresse un salut impeccable et sourit.
Alors, Shaftoe se souvient. Trois ans plus tôt, l’appartement de la famille Altamira, alors qu’il emportait une Glory enceinte depuis peu en haut des marches tandis que la plainte des sirènes d’alerte retentissait sur toute la ville. Un appartement rempli d’Altamira. Une escouade de gamins armés de fusils et d’épées de bois, contemplant Bobby Shaftoe avec une crainte mâtinée de respect. Shaftoe leur adressant un dernier salut avant de décamper.
« Nous avons tous combattu les Nips », annonce le garçon. Puis ses traits se décomposent et il se signe. « Deux sont morts.
— Certains de tes frères étaient rudement jeunes…
— Les benjamins sont restés à Manille », répond le garçon. Shaftoe et lui contemplent en silence les flammes sur la rive, qui forment désormais un mur continu.
« Dans l’appartement de Malate ?
— Je crois, oui. Moi, c’est Fidel.
— Est-ce que mon fils s’y trouve aussi ?
— Je crois. Mais peut-être plus…
— On va aller chercher ces mômes, Fidel. »
La moitié de la population de Manille semble s’être rassemblée au bord de l’eau, voire dans l’eau, pour guetter l’apparition d’un bateau comme le leur. MacArthur est en train de descendre par le nord et les troupes de l’armée de l’air nippone remontent par le sud, de sorte que l’isthme entre la baie de Manille et Laguna de Bay se retrouve pris en étau à chaque bout par d’importantes forces armées prêtes à se livrer une bataille totale. Une procédure d’évacuation improvisée à la Dunkerque est en cours du côté lac de l’isthme, mais le nombre d’embarcations est trop réduit. Certains réfugiés se comportent en êtres civilisés mais d’autres se jettent à l’eau, pataugent et nagent vers eux pour avoir les premières places. Une main mouillée jaillit et s’agrippe au plat-bord jusqu’à ce que Shaftoe l’écrase d’un coup de crosse de sa sulfateuse. Le nageur retombe, hurlant en serrant sa main blessée, et Shaftoe lui dit qu’il est répugnant.
Du répugnant, ils en connaissent pendant près d’une demi-heure encore, alors que leur bateau fait des allers-retours en limite des hauts-fonds et que l’aumônier récupère un assortiment de femmes portant des petits enfants. On les hisse les uns après les autres et les Huks débarquent à mesure. Quand tout est fini, le bateau vire de bord et s’éloigne dans l’obscurité. Shaftoe et les Huks barbotent jusqu’au rivage en traînant entre eux des caisses de munitions. Shaftoe se retrouve le corps bardé de grenades comme de tétons une truie pleine, et la plupart des Huks progressent avec lenteur, les jambes raides, en tâchant de ne pas s’effondrer sous le poids des cartouchières avec lesquelles ils se sont quasiment momifiés. C’est dans cet appareil qu’ils pénètrent, titubants, dans la ville, remontant une marée de réfugiés couverts de suie.
Ces basses terres bordant la rive du lac n’appartiennent pas à la ville proprement dite – ce n’est qu’un faubourg composé d’humbles bâtisses de style traditionnel, cloisons d’osier tissé et toits de chaume. Elles brûlent comme des torches, projetant ces grands rideaux de flammes rouges qu’ils ont aperçus du bateau. À l’intérieur des terres, quelques kilomètres au nord, s’étend le centre de la capitale, avec de nombreux bâtiments en dur. Les Nippons y ont également mis le feu, mais les incendies sont sporadiques, en colonnes de flammes et de fumée isolées.
Shaftoe et sa petite troupe s’étaient attendus à débarquer comme des Marines et à se faire faucher dès leur arrivée sur la berge. Au lieu de cela, ils doivent bien parcourir deux bons kilomètres vers l’intérieur avant enfin de découvrir l’ennemi.
Shaftoe n’est en définitive pas mécontent de voir de vrais Nips ; il devenait nerveux, car ce manque d’opposition avait fini par rendre les Huks un peu ivres et trop sûrs d’eux. Et puis, voilà qu’une demi-douzaine d’aviateurs nips jaillissent d’une boutique qu’ils étaient de toute évidence en train de piller (ils sont tous lestés de bouteilles d’alcool), s’arrêtent sur le trottoir pour y mettre le feu, en confectionnant des cocktails Molotov avec quelques flacons de gnôle. Shaftoe dégoupille une grenade et la fait rouler sur le trottoir. Il la regarde rebondir sur le bitume avant de filer se planquer dans l’embrasure d’une porte. Dès qu’il entend l’explosion et voit des éclats briser le pare-brise d’une voiture garée le long du trottoir, il bondit à découvert, prêt à ouvrir le feu à la mitraillette. Mais c’est inutile : tous les Nips sont à terre et se débattent faiblement dans le caniveau. Shaftoe et les autres Huks vont se mettre à couvert, s’attendant à voir débarquer de nouvelles troupes ennemies venues secourir leurs camarades blessés, mais ça ne se produit pas.
Les Huks sont soulagés. Shaftoe reste planté au milieu de la rue à ruminer, tandis que l’aumônier administre les derniers sacrements aux Nippons morts ou mourants. Il est patent que toute discipline a disparu. Les Nips savent qu’ils sont pris dans une nasse. Ils savent que MacArthur s’apprête à les ratiboiser, comme une tondeuse écrase une fourmilière. L’armée s’est dissoute en une populace désordonnée. Pour Shaftoe, il sera plus facile de se battre contre des bandes de pillards ivres et dérangés, mais qui sait ce qu’ils peuvent faire subir aux civils un peu plus au nord.
« Putain de merde, on perd du temps ! s’exclame Shaftoe. Filons vers Malate et tâchons d’éviter de nouvelles escarmouches.
— Ce n’est pas vous qui commandez ce groupe, lance alors un des autres. C’est moi.
— Qui ça ? » demande Shaftoe, plissant les yeux, ébloui par l’incendie de la boutique d’alcools.
Il se trouve qu’il s’agit d’un lieutenant américano-philippin qui était depuis le début resté assis à l’arrière du bateau, sans jamais se manifester. Shaftoe sent instinctivement que ce type n’a rien d’un vrai meneur d’hommes. Il inspire un grand coup, veut pousser un soupir, et au lieu de ça, s’étrangle à cause de la fumée.
« À vos ordres, mon lieutenant ! lance-t-il et il salue.
— Je suis le lieutenant Morales, et si vous avez d’autres suggestions, faites m’en part, ou gardez-les pour vous.
— À vos ordres, mon lieutenant ! » lance Shaftoe. Il ne cherche même pas à mémoriser son nom.
Ils passent deux heures à progresser laborieusement par des rues étroites, encombrées. Le soleil se lève. Un petit avion survole la ville, attirant les tirs sporadiques de quelques militaires nippons ivres et épuisés.
« C’est un P-51 Mustang ! s’exclame le lieutenant Morales.
— C’est qu’un putain de Piper Cub, bordel de merde ! » rétorque Shaftoe. Il a réussi jusqu’ici à fermer sa gueule, mais là, il ne peut pas s’empêcher. « C’est un avion de réglage de tirs d’artillerie.
— Alors, pourquoi survole-t-il Manille ? » demande, finaud, le lieutenant Morales. Son triomphe rhétorique ne dure que trente secondes. Puis les premiers obus se mettent à tomber, tirés du nord, et pulvérisent plusieurs bâtiments.
Ils connaissent leur premier accrochage sérieux une demi-heure plus tard, contre un peloton d’aviateurs nippons bloqués dans l’immeuble en pierre de taille d’une banque situé dans le V à l’angle de deux avenues. Le lieutenant Morales élabore un plan extrêmement complexe qui implique leur séparation en trois groupes plus réduits. Morales prend trois hommes avec lui pour aller se poster en avant-garde à l’abri de l’imposante fontaine qui trône au milieu de la place.
Ils se retrouvent aussitôt pris sous le feu nourri des soldats nippons. Ils sont obligés de rester planqués, tapis derrière la fontaine durant un bon quart d’heure, en suite de quoi un obus d’artillerie arrive du nord, gélule noire glissant selon une impeccable trajectoire parabolique pour faire mouche sur la fontaine. Il se trouve qu’il s’agit d’un obus chargé d’explosifs de forte puissance qui ne saute qu’après avoir touché au but – le monument en l’occurrence. L’aumônier administre l’extrême-onction au lieutenant et à ses hommes depuis une planque sûre à cent mètres de là, un endroit qui en vaut bien un autre, vu qu’il ne reste plus rien de leur enveloppe corporelle.
Bobby Shaftoe est élu par acclamations chef d’escouade. Il les mène de l’autre côté de la place, en leur faisant décrire un large détour. Loin quelque part vers le nord, une des batteries du Général s’obstine à vouloir dégommer cette putain de banque, et démolit au passage la moitié du quartier. Un Piper Cub survole le site en décrivant des huit paresseux, offrant des suggestions par radio : « Z’y êtes presque… un poil sur la gauche… non, trop loin… revenez un peu plus sur la droite. »
Il faut au groupe de Shaftoe une journée entière pour se rapprocher encore de quinze cents mètres de Malate. Ils pourraient y être en un rien de temps s’ils filaient simplement au pas de course par les artères principales, mais le barrage d’artillerie devient de plus en plus intense à mesure qu’ils progressent vers le nord. Pis, l’essentiel des projectiles est composé de charges antipersonnel dotées de déclencheur de proximité qui détonent lorsqu’elles sont encore à quelques mètres du sol pour mieux arroser d’éclats la zone d’impact. Les explosions aériennes évoquent la corolle de palmes de cocotiers enflammés.
Shaftoe ne voit pas l’intérêt de les faire tous tuer. Aussi progressent-ils pâté de maison par pâté de maison, courant d’une porte à l’autre après avoir envoyé chaque fois des éclaireurs inspecter avec grand soin les immeubles, au cas où des Nippons s’y seraient embusqués pour les canarder depuis les fenêtres. Quand cela arrive, ils doivent se planquer, inspecter à fond les lieux, compter portes et fenêtres, deviner au jugé le plan de l’immeuble, puis envoyer des hommes estimer les diverses lignes de tir. D’ordinaire, il n’est pas vraiment difficile d’en déloger les Nips, mais cela leur fait perdre un temps fou.
Aux approches du crépuscule, ils établissent une planque dans un immeuble à moitié brûlé et se relaient pour dormir chacun deux heures. Puis ils ressortent, dans la nuit, quand les tirs d’artillerie se font moins intenses. Il est quatre heures du matin quand Bobby Shaftoe fait entrer dans Malate les survivants de l’escouade, neuf hommes, dont l’aumônier. Le temps pour l’aube de poindre, ils ont atteint la rue où habitent (habitaient ?) les Altamira. Ils arrivent juste à temps pour voir le pâté de maisons entier se faire systématiquement pilonner et bientôt réduire à l’état de décombres par un tir de barrage continu d’obus explosifs.
Personne ne s’enfuit en hurlant ; nul cri, nulle plainte n’est audible entre les explosions. Les lieux sont vides.
Ils défoncent la porte barricadée d’une épicerie en face de la rue et ont un entretien avec les deux uniques occupants : une vieille de soixante-quinze ans et un gamin de six. Les Nippons ont traversé le quartier l’avant-veille, dit-elle, en route vers le nord et Intramuros. Ils ont extrait les femmes et les enfants de tous les bâtiments et les ont expédiés dans une direction. Ils ont également fait sortir tous les hommes et les garçons au-dessus d’un certain âge, et les ont expédiés vers une autre. Elle et son petit-fils y ont échappé en se cachant dans un placard.
Shaftoe et son escouade ressortent dans la rue, laissant l’aumônier se charger de faire passer quelques grosses pilules. Quinze secondes plus tard, deux de ses hommes sont tués par les éclats d’un obus antipersonnel qui explose dans la rue proche. Dans leur retraite, les survivants tombent pile sur un groupe de pillards nippons en maraude débouchant du coin de la rue ; s’ensuit un échange de tirs frénétique, presque à bout portant. Ils surpassent de loin en armement l’adversaire mais la moitié des hommes de Shaftoe sont trop ébahis pour riposter : ils sont habitués à la jungle. Certains n’ont jamais mis les pieds dans une ville, même en temps de paix, et ils restent plantés là bouche bée. Shaftoe file se planquer dans l’embrasure d’une porte et commence un boucan de tous les diables avec sa sulfateuse. Les Nips se mettent à balancer des grenades dans tous les coins comme des pétards, faisant autant de dégâts dans leurs rangs que dans ceux des Huks. L’engagement tourne à la confusion ridicule et ne prend vraiment fin qu’avec l’explosion d’un nouvel obus d’artillerie qui tue plusieurs Nips et laisse les survivants tellement ahuris que Shaftoe peut sortir à découvert et les achever avec son Colt.
Ils traînent deux de leurs blessés dans la boutique et les laissent là. Un autre des leurs est mort. Ils en sont réduits à cinq combattants et un aumônier de plus en plus occupé. Leur fusillade a attiré un nouveau barrage d’artillerie antipersonnel, de sorte que le mieux qui leur reste à faire jusqu’à la fin de la journée est de trouver une cave où se planquer et tâcher de dormir un peu.
Shaftoe peut à peine fermer l’œil, aussi quand la nuit tombe, il prend deux cachets de benzédrine, s’injecte un peu de morphine pour arrondir les angles, puis retourne dans la rue avec son escouade. Le quartier suivant en allant vers le nord s’appelle Ermita. On y compte un grand nombre d’hôtels. Après Ermita, c’est le parc Rizal. Les remparts d’Intramuros se dressent à la lisière nord du parc. Après Intramuros, il y a le fleuve Pasig et MacArthur se trouve sur l’autre rive. Si le fils de Shaftoe et le reste des Altamira sont encore en vie, ils doivent se trouver quelque part dans les trois kilomètres qui les séparent de Fort Santiago, sur leur rive du fleuve.
Peu après être entrés dans le quartier d’Ermita, ils tombent sur une rigole de sang qui s’écoule de sous une porte, traverse le trottoir, rejoint le caniveau. Ils défoncent la porte de l’immeuble et découvrent que le rez-de-chaussée est encombré de cadavres de Philippins – plusieurs dizaines en tout. Tous ont été passés à la baïonnette. Un seul est encore en vie. Shaftoe et les Huks le transportent sur le trottoir et commencent à chercher du regard un endroit où le mettre à l’abri tandis que l’aumônier circule dans la maison, effleurant brièvement chaque dépouille tout en marmonnant des paroles en latin. Quand il ressort, il est ensanglanté jusqu’aux genoux.
« Des femmes ? Des enfants ? » lui demande Shaftoe. Le père fait non de la tête.
Ils ne sont qu’à quelques pâtés de maisons de l’hôpital général, aussi décident-ils de transporter le blessé dans cette direction. Quand ils débouchent au coin de la rue, c’est pour découvrir que les bâtiments hospitaliers ont été à moitié détruits par l’artillerie de MacArthur et que partout l’on voit des gens étendus sur des draps. Puis ils se rendent compte que les hommes qui circulent dans le secteur, armés de fusil, sont des militaires nippons. On tire un ou deux coups vers eux. Ils doivent se planquer dans une ruelle et déposer à terre leur blessé. Peu après, un trio de soldats nippons apparaît, lancés à leur poursuite. Shaftoe a eu tout le temps de réfléchir à la situation, aussi les laisse-t-il s’engager dans leur ruelle. Puis, les Huks et lui les tuent en silence, à l’arme blanche. Le temps que l’ennemi dépêche des renforts, Shaftoe et son groupe ont disparu dans le dédale des rues d’Emita qui en bien des endroits sont rougies par des rigoles de sang de Philippins massacrés, jeunes ou vieux.
DÉTENTION
« Quelqu’un cherche à vous transmettre un message », déclare maître Adriano, quelques minutes à peine après le début de son premier entretien avec son nouveau client.
Randy n’est pas surpris. « Pourquoi tout le monde emploie-t-il ces moyens incroyablement contournés pour me transmettre des messages ? Vos compatriotes n’ont donc pas de courrier électronique ? » Les Philippines sont un de ces pays où l’on donne aux avocats le titre de « Maître » comme on appelle « Docteur » un médecin. Maître Adriano arbore un toupet de cheveux gris peignés en arrière, légèrement bouclés autour de la nuque, ce qui (mais il doit bien le savoir) lui donne un air distingué d’homme d’État du XIXe siècle. Il fume beaucoup, ce qui dérange modérément Randy vu que depuis deux jours il s’est retrouvé dans des endroits où tout le monde fume. En prison, inutile de s’encombrer de cigarettes ou d’allumettes : il n’y a qu’à respirer pour inhaler l’équivalent d’un ou deux paquets par jour de goudron et de nicotine légèrement prétraités.
Maître Adriano décide d’agir comme si Randy n’avait pas émis ce dernier commentaire. Il préfère s’affairer avec sa cigarette. Normalement, s’il veut la choisir, la préparer et l’allumer, il en est tout à fait capable sans même avoir à bouger les mains : soudain, elle est là, comme s’il l’avait dissimulée, déjà allumée, à l’intérieur de sa bouche. Mais s’il a besoin de se donner une contenance, d’introduire une césure dans la conversation, il peut transformer le choix, la préparation et l’ignition en une manière de rituel presque aussi solennel que le tcha-no-yu. Ça doit en jeter un max au prétoire. Randy se sent déjà mieux.
« Quelle est la teneur du message, selon vous ? Qu’ils sont capables de tuer des gens s’ils le désirent ? Parce que ça, je le sais déjà. Je veux dire, enfin merde ! Ça coûte combien de faire tuer un type, à Manille ? »
Maître Adriano fronce les sourcils, piqué au vif. Il a mal pris la question : sous-entendu qu’il serait du genre à savoir une telle chose. Bien entendu, compte tenu qu’il a été recommandé personnellement par Douglas MacArthur Shaftoe, c’est sans doute précisément le cas, mais il serait grossier de le crier sur les toits. « Votre imagination vous emporte, observe-t-il. Vous avez grossi de manière disproportionnée l’aspect peine de mort de cette affaire. » Comme maître Adriano l’avait prévu sans doute, cette manifestation d’insouciance coupe la chique à Randy assez longtemps pour lui permettre d’exécuter son petit numéro avec une cigarette et un briquet en inox incrusté d’emblèmes militaires. Maître Adriano a déjà mentionné par deux fois qu’il était colonel dans l’armée et qu’il avait vécu des années aux États-Unis. « Nous avons rétabli la peine de mort en 95, après un hiatus approximatif d’une dizaine d’années. » Le mot approximatif pétille et craque dans sa bouche comme l’étincelle d’une bobine Tesla. Les Philippins articulent mieux que les Américains et ils en sont conscients.
L’entretien de Randy avec Adriano se déroule dans une pièce étroite, haute de plafond, quelque part entre la prison et le tribunal, à Makati. Un gardien est resté traîner quelques minutes au début, voûté, l’air penaud, ne repartant qu’après que maître Adriano fut allé lui murmurer quelques mots sur un ton paternel tout en lui glissant quelque chose dans la main. Une fenêtre est ouverte et le bruit des avertisseurs monte de la rue, deux étages plus bas. Randy s’attendrait presque à voir Doug Shaftoe et ses camarades descendre du toit en rappel et faire irruption, cernés d’une cape étincelante de verre brisé, pour l’extraire pendant que maître Adriano, pesant de tout son poids contre cette table en nara d’une demi-tonne, la repousse vers la porte afin de bloquer celle-ci.
C’est le genre de fantasme qui aide à rompre la monotonie de la détention et qui explique sans doute en grande partie le penchant de ses camarades de cellule pour les cassettes qu’ils ne peuvent certes visionner mais qu’ils se racontent sans arrêt dans un mélange d’anglais et de tagalog que désormais Randy parvient presque à comprendre. Les cassettes, ou plutôt leur absence, ont donné lieu à une sorte de phénomène d’évolution médiatique rétrograde : toute une tradition orale ancrée sur les vidéos que ces types ont vues un jour. Une description particulièrement émouvante de Stallone dans Rambo III, quand il cautérise sa plaie par balle à l’abdomen en allumant une cartouche déchirée avant de tirer la poudre enflammée à travers l’orifice de la blessure, cette séquence plonge tous ces hommes dans de longs moments d’admiration teintée de respect et de crainte. Ce sont à peu près les seuls instants de silence que Randy connaît à présent et il a par conséquent ourdi un nouveau plan : tirer parti de son origine californienne pour affirmer qu’il a vu des films de karaté pas encore piratés sur les trottoirs de Manille, et les leur narrer en termes si éloquents que toute la prison deviendra durant quelques minutes un lieu de contemplation monacale, comme la prison idéale du tiers-monde dans laquelle Randy aurait voulu séjourner. Randy a dévoré Papillon deux fois de suite quand il était gamin et il a toujours imaginé les prisons du tiers-monde comme des lieux de noble et suprême solitude : un intense soleil tropical qui embrase l’air humide et enfumé lorsque ses rayons passent obliquement entre les barreaux de fer ancrés dans les gros murs maçonnés. Des loups des steppes, suants, torse nu, qui font les cent pas dans leurs cellules, en ruminant le moment où les choses ont tourné mal. Des journaux de prison griffonnés furtivement sur du papier à cigarettes.
Au lieu de cela, la prison où Randy est détenu n’est qu’une société urbaine surpeuplée dans laquelle il est pour certains impossible de vivre. Tout le monde est très jeune, à l’exception de Randy et d’un contingent d’ivrognes en rotation constante. Ça lui fait tout drôle. S’il voit encore un de ces ados abrutis de vidéo en copie de T-shirt Hard-Rock Café se déhancher en imitant la gestuelle de rappeurs américains, il sent qu’il va être pris d’envies de meurtre.
Maître Adriano pose une question rhétorique : « Pourquoi « Mort aux trafiquants de drogue » ? » Randy n’a rien demandé mais maître Adriano tient à lui faire partager ses réflexions personnelles sur le sujet. « Les Américains étaient très mécontents de constater que certains individus dans cette partie du monde persistaient à leur vendre les drogues qu’ils recherchent avec tant d’insistance.
— Je suis désolé… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? On est nuls. Je sais bien qu’on est nuls.
— De sorte qu’à titre de geste d’amitié entre nos deux peuples, nous avons rétabli la peine de mort. La loi stipule deux et seulement deux méthodes d’exécution, poursuit maître Adriano. La chambre à gaz et la chaise électrique. Comme vous pouvez le constater, nous avons pris exemple – en ce domaine comme dans tant d’autres, certains sages, d’autres futiles – sur les Américains. Cela dit, à l’époque, nous n’avions pas une seule chambre à gaz aux Philippines. Une étude a donc été faite. Des plans élaborés. Avez-vous une idée des efforts nécessaires pour construire une chambre à gaz digne de ce nom ? » Et voilà Maître Adriano lancé dans une longue tirade, mais Randy a du mal à se concentrer jusqu’au moment où le ton de son interlocuteur lui indique l’approche d’une coda : « … l’administration pénitentiaire a fait alors remarquer : « Comment voulez-vous qu’on construise cette installation digne de la technologie spatiale quand nous n’avons même pas de quoi financer l’achat de mort-aux-rats pour nos prisons déjà surpeuplées ? Comme vous pourrez le constater, ils gémissaient surtout pour avoir une rallonge budgétaire. Vous voyez ? » Maître Adriano hausse les sourcils dans une mimique éloquente, puis il creuse vigoureusement les joues, réduisant en cendres trois bons centimètres de sa Marlboro. Qu’il juge à ce point nécessaire d’expliciter les motivations sous-jacentes de l’administration pénitentiaire semble laisser entendre que son évaluation du QI de Randy n’est guère favorable, ce qui, compte tenu des circonstances de son arrestation à l’aéroport, pourrait n’être pas entièrement faux. « Bref, cela ne laisse que la chaise électrique. Mais savez-vous ce qu’il est arrivé à la chaise électrique ?
— Je n’ose l’imaginer.
— Elle a pris feu. Court-circuit. Tant et si bien que nous n’avions plus aucun moyen de tuer les condamnés. » Tout soudain, maître Adriano, qui jusqu’ici n’avait pas trahi le moindre humour, se souvient d’éclater de rire. Un rire quelque peu forcé et le temps pour Randy de se secouer pour manifester une once d’amusement poli, l’épisode est passé et Adriano a retrouvé tout son sérieux. « Mais les Philippins ont de grandes facultés d’adaptation. Une fois encore, poursuit maître Adriano, nous nous sommes tournés vers l’Amérique. Notre ami, notre protecteur, notre grand frère. Vous connaissez le terme Ninongi Bien entendu, j’ai oublié que vous avez déjà passé pas mal de temps ici. » Randy ne laisse pas d’être impressionné par ce mélange d’amour, de haine, d’espoir, de déception, d’admiration et de dérision que les Philippins nourrissent à l’égard de l’Amérique. Ayant à un moment de leur histoire fait partie intégrante des États-Unis, ils peuvent se permettre de lui lancer des piques d’ordinaire réservées aux seuls citoyens américains de longue date. L’échec des États-Unis à les protéger de l’invasion nippone après Pearl Harbor reste l’événement majeur de leur histoire. Sans doute juste avant le retour de MacArthur quelques années plus tard. Si cela ne vous inculque pas des relations amour/haine…
« Les Américains, poursuit maître Adriano, ont tiqué eux aussi devant les dépenses occasionnées par l’exécution des condamnés et ils ont connu eux aussi des ennuis avec leurs chaises électriques. Peut-être auraient-ils dû en sous-traiter la fabrication…
— Je vous demande pardon ? » sursaute Randy. L’idée l’effleure que maître Adriano cherche juste à voir s’il est toujours éveillé.
« La sous-traiter. Aux Nippons. En allant voir Sony, Panasonic ou l’une de ces autres boîtes et en leur demandant (et de reprendre un accent amerloque pur jus) : « Eh, les mecs, on adore les magnétoscopes qu’vous arrêtez pas d’nous fourguer, vrai… alors, si vous nous concoctiez une chaise électrique qui marche du feu de Dieu ? » Ce que les Nips leur auraient fait sans problème – c’est le genre de trucs où ils excellent – et une fois qu’ils auraient vendu aux Américains la chaise électrique qu’ils désiraient, on aurait pu leur racheter une fin de série au rabais. » Chaque fois que des Philippins critiquent l’Amérique à proximité immédiate d’un Américain, ils essaient en général d’enchaîner par une remarque très désobligeante à l’égard des Nippons, juste histoire de relativiser les choses.
« Et vous voulez en venir où ? s’enquiert Randy.
— Pardonnez-moi cette digression. Les Américains en sont venus à exécuter leurs prisonniers par une injection létale. Aussi avons-nous à notre tour décidé de nous inspirer de leur méthode. Pourquoi ne pendrions-nous pas les gens ? Ce n’est pas la corde qui manque ici… c’est de chez nous qu’elle vient, vous savez…
— Je sais…
—… À moins qu’on ne les fusille ? On a également quantité de fusils. Mais non, le Congrès voulait qu’on soit aussi moderne que l’Oncle Sam, aussi avons-nous adopté nous aussi l’injection. Nous avons alors envoyé une délégation pour voir comment procédaient les Américains et vous savez ce qu’elle nous a annoncé à son retour ?
— Qu’il fallait tout un matériel de pointe.
— Il faut tout un matériel de pointe ainsi qu’une pièce spécialisée. Cette pièce n’a pas encore été construite. Tant et si bien que vous savez désormais combien nous avons de condamnés qui attendent dans le couloir de la mort ?
— Je n’ose imaginer.
— Plus de deux cent cinquante. Même si cette pièce spécialisée était construite demain, la plupart des sentences ne pourraient être exécutées parce qu’il est illégal de procéder à une exécution au-delà d’un an après le dernier recours.
— Bien, mais attendez une minute ! Si le dernier recours est rejeté, pourquoi attendre un an ? »
Maître Adriano hausse les épaules.
« En Amérique, on utilise en général le dernier recours quand le prisonnier est déjà couché, ligoté sur la table, l’aiguille plantée dans le bras.
— Peut-être qu’ils attendent qu’un miracle intervienne durant ce laps de temps. Nous sommes un peuple très religieux… même certains des prisonniers du couloir de la mort le sont aussi. Mais à présent ils implorent qu’on les exécute ! Ils ne peuvent plus supporter d’attendre plus longtemps ! » Maître Adriano se marre et donne une claque sur la table. « Là-dessus, Randy, ces deux cent cinquante condamnés sont pauvres. Tous. (Il marque une pause éloquente.)
— J’entends bien, fait Randy. À propos, savez-vous que mon patrimoine net est inférieur à zéro ?
— Certes, mais vous êtes riche en amis et en relations. » Maître Adriano se tâte les poches. L’image d’un paquet de Marlboro apparaît dans une bulle au-dessus de sa tête. « J’ai reçu dernièrement un coup de fil d’un de vos amis aux États-Unis.
— Chester ?
— Oui, c’est bien lui. Il a de l’argent.
— Ça, vous pouvez le dire.
— Chester cherche un moyen de faire travailler pour vous ses moyens financiers. Il est à la fois gêné et frustré parce que même s’il dispose de moyens conséquents, il ne connaît pas toutes les finesses des procédures susceptibles de les mettre à profit dans le cadre du système judiciaire philippin.
— C’est bien lui tout craché. Y a-t-il une chance quelconque que vous puissiez lui suggérer une piste ?
— Je lui parlerai.
— Laissez-moi vous poser une question. Je comprends bien que ces moyens financiers, utilisés convenablement, pourraient m’obtenir une libération. Mais si un individu fortuné voulait au contraire utiliser cet argent pour m’envoyer dans le couloir de la mort ? »
Cette dernière remarque a la vertu de clore momentanément le bec de maître Adriano. « Il y a des moyens plus efficaces pour un individu fortuné désireux de foire tuer quelqu’un. Pour les raisons que je vous ai déjà exposées, un assassin en puissance chercherait d’abord son bonheur en dehors de l’appareil judiciaire philippin et de sa sanction suprême. C’est pourquoi, si vous voulez mon opinion d’avocat, ce qui se passe réellement dans votre cas, c’est…
— Que quelqu’un cherche à me transmettre un message.
— Exactement. Vous voyez que vous commencez à comprendre.
— Ma foi, je me demande si vous pourriez me donner une estimation, à la louche, du temps que je vais rester à moisir derrière les barreaux. Je veux dire, est-ce que vous voulez que je plaide coupable d’un crime de moindre importance et que je passe ensuite quelques années à l’ombre ? »
Maître Adriano pouffe, l’air blessé. Il ne daigne même pas répondre.
« Je ne pense pas, poursuit Randy. Mais à quel point de la procédure imaginez-vous que je pourrais ressortir ? Je veux dire, ils ont déjà refusé de me libérer sous caution.
— Évidemment ! Vous êtes passible de la peine capitale ! Même si tout le monde sait que c’est du pipeau, il faut bien sauvegarder les apparences.
— On a sorti de mon sac la drogue qui y avait été mise… il y a des millions de témoins. Car c’était bien de la drogue, n’est-ce pas ?
— De l’héroïne malaise. Extrapure, confirme maître Adriano, admiratif.
— Bref, il y a tout ce tas de gens qui peuvent témoigner qu’on a trouvé dans mes bagages un sachet d’héroïne. Voilà, me semble-t-il, qui risque de compliquer la tâche de me sortir de prison.
— Nous pourrons sans doute obtenir le rejet de cette charge avant la clôture de l’instruction, en soulignant les vices de procédure manifestes », observe maître Adriano. Quelque chose dans son ton, comme dans sa façon de regarder par la fenêtre, suggère que c’est la première fois qu’il réfléchit sérieusement à la façon d’attaquer ce problème précis. « Peut-être qu’un bagagiste de l’aérogare se présentera pour déposer qu’il a vu une silhouette indistincte introduire la drogue dans votre sac.
— Une silhouette indistincte ?
— Vooouii, fait maître Adriano, irrité, anticipant déjà le sarcasme.
— Parce qu’il y en a plein qui traînent dans l’aérogare ?
— On n’en a besoin que d’une.
— Combien de temps à votre avis peut-il s’écouler avant que la conscience de ce bagagiste prenne le dessus et le pousse à témoigner ? »
Maître Adriano hausse les épaules. « Une quinzaine de jours, peut-être. Comment êtes-vous installé ?
— Mal. Mais vous savez quoi ? Franchement, je m’en fous.
— Une partie du personnel de l’administration pénitentiaire s’inquiète qu’à votre sortie vous puissiez émettre des critiques sévères sur vos conditions de détention…
— Et depuis quand ça les préoccupe ?
— Vous avez une certaine célébrité en Amérique. Oh, pas bien grande. Mais quand même. Vous vous rappelez ce jeune Américain, à Singapour, qui avait été puni à coups de badine… ?
— Bien sûr.
— Une très mauvaise publicité pour Singapour. Aussi, certains fonctionnaires de l’administration pénitentiaire seraient-ils assez favorables à votre transfert en cellule individuelle. Une cellule propre. Tranquille. »
Randy lui jette un regard inquisiteur, lève une main en frottant le pouce et l’index, en un geste non équivoque.
« C’est déjà fait.
— Chester ?
— Non. Quelqu’un d’autre.
— Avi ? »
Signe de dénégation de Maître Adriano.
« Les Shaftoe ?
— Je ne peux pas vous répondre, Randy, parce que je l’ignore. Je n’ai pas été partie prenante dans cette décision. Mais quel qu’il soit, son auteur a également prêté l’oreille à votre désir de trouver un moyen de tuer le temps. Vous aviez demandé des livres ?
— Ouais. Vous en avez ?
— Non. Mais on m’a laissé vous apposer ceci. » Maître Adriano ouvre alors sa mallette, y plonge les deux mains et en ressort… le nouvel ordinateur portable de Randy. Il porte encore l’autocollant de pièce à conviction.
« Putain, arrêtez, je veux pas le croire !
— Si, si, prenez-le !
— Ce n’est pas une pièce à conviction ou quoi ?
— La police a terminé son boulot. Ils l’ont ouvert, ont cherché de la drogue à l’intérieur du boîtier. Relevé les empreintes – vous pouvez encore voir le talc. J’espère que ça n’aura pas abîmé cette machinerie délicate.
— Ouais, moi aussi. Donc, vous êtes en train de me dire que je suis libre d’emporter cette bécane dans ma nouvelle cellule individuelle, bien propre et tranquille ?
— C’est exactement ce que je suis en train de vous dire.
— Et que je pourrai m’en servir ? Sans restriction ?
— Ils vous donneront même un adaptateur pour la prise de courant », confirme maître Adriano, avant d’ajouter d’un air entendu : « Je leur ai moi-même demandé. » Histoire de souligner mine de rien que les honoraires qu’on pourra lui verser auront été largement mérités.
Randy inspire un grand coup, soulagé, tout en se disant : Enfin, c’est quand même incroyablement généreux – en fait, c’est même assez surprenant – que le pouvoir qui cherche à me faire condamner et exécuter soit prêt à de telles largesses… me laisser bidouiller sur mon ordinateur pendant que j’attends mon procès et ma mort.
Puis il soupire et remarque : « Dieu merci, au moins je pourrai toujours abattre un peu de boulot. » Maître Adriano acquiesce, approbateur.
« Votre petite amie attend pour vous rendre visite, annonce-t-il alors.
— Ce n’est pas vraiment ma petite amie. Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Comment ça, qu’est-ce qu’elle veut ? Elle veut vous voir. Vous apporter un soutien affectif. Vous faire savoir que vous n’êtes pas seul.
— Merde, bougonne Randy. Rien à foutre de soutien affectif. Ce que je veux, c’est sortir de cette putain de taule.
— Ça, c’est mon rayon, observe fièrement maître Adriano.
— Vous savez quoi ? C’est encore une fois la preuve que l’homme vient de Mars et la femme de Vénus.
— Je n’ai jamais entendu prononcer cette phrase mais je saisis d’emblée ce que vous voulez dire.
— C’est un de ces bouquins américains dont le seul titre suffit à vous dégoûter de le lire[8], répond Randy.
— Dans ce cas, je m’en garderai bien.
— Vous comme moi, tout ce qu’on voit dans cette affaire, c’est que quelqu’un cherche à me faire plonger et que je dois absolument sortir de prison. Clair, net et précis. Mais pour elle, c’est bien plus… c’est l’occasion d’avoir un tête-à-tête ! »
Maître Adriano roule des yeux et fait le geste universel symbolisant le « caquetage féminin » : le pouce et le bout des doigts qui s’ouvrent et se ferment alternativement comme une paire de mâchoires désincarnées.
« Afin de partager des sentiments et des liens affectifs profonds, continue Randy en fermant les yeux.
— Mais ce n’est pas si mal que ça », proteste l’avocat, irradiant l’hypocrisie comme une boule à facettes dans une boîte disco.
« Je me débrouille très bien en prison. Étonnamment bien, note Randy, mais le seul moyen, c’est d’arriver à garder une espèce de façade impassible. De multiplier les barrières entre moi et mon environnement. Alors, ça m’énerve de voir qu’elle a choisi ce moment précis pour me demander implicitement de baisser ma garde.
— Elle sait que vous êtes faible, observe maître Adriano avec un clin d’œil. Elle sent votre vulnérabilité.
— Y a pas que ça qu’elle risque de sentir. Est-ce que dans ma nouvelle cellule j’aurai une douche ?
— Tout le confort. N’oubliez pas quand même de poser quelque chose de lourd sur la vidange si vous ne voulez pas que des rats remontent par le siphon pendant la nuit.
— Merci du conseil. J’y mettrai mon portable. » Randy s’appuie au dossier et se trémousse sur son siège. Voilà maintenant qu’il a un problème d’érection. Cela fait au moins une semaine. Trois nuits en taule, la nuit précédente chez Tom Howard, celle d’avant en avion, celle d’avant encore dans le sous-sol d’Avi… à vrai dire, cela doit faire sans doute bien plus d’une semaine. L’unique raison pour laquelle Randy a tant besoin de se retrouver dans cette cellule individuelle est que cela lui donnera l’occasion d’évacuer ce qui pèse si lourdement sur sa prostate et de retrouver ainsi sa tranquillité d’esprit. Il prie le ciel qu’Amy ne lui soit visible que derrière une épaisse cloison vitrée.
Maître Adriano ouvre la porte et dit quelques mots au gardien posté dehors qui aussitôt les conduit vers une autre pièce. Celle-ci est plus grande, dotée de plusieurs tables allongées avec, par-ci par-là, des familles de Philippins rassemblées en petits groupes. Si ces tables avaient été prévues à l’origine pour empêcher les contacts physiques, c’est oublié depuis longtemps : il faudrait une barrière plus haute que le Mur de Berlin pour empêcher des Philippins de se témoigner leur affection. Et donc, Amy est là, déjà installée à un bout d’une des longues tables tandis que deux gardiens mettent un point d’honneur à regarder de l’autre côté (même si leurs yeux n’arrêtent pas de lui mater le cul après qu’elle est passée devant eux). Pas de robe, ce coup-ci. Randy pressent qu’il s’écoulera pas mal d’années avant qu’il ne la revoie en porter une. La dernière fois, sa queue s’est raidie, son cœur a palpité, il s’est mis littéralement à saliver et puis tout d’un coup, des types armés se sont jetés sur lui pour lui passer les menottes.
Pour l’heure, Amy est en vieux jean déchiré au genou, débardeur et blouson de cuir noir – pour mieux planquer son arsenal. Connaissant les Shaftoe, ils ont sans doute dû passer à un niveau d’alerte passablement élevé – juste un degré sous l’échange nucléaire. Doug Shaftoe doit désormais se doucher avec un couteau de para-commando entre les dents. Quant à Amy, qui en temps normal, se contente de le serrer négligemment d’un bras, de côté, elle lance les deux bras en l’air comme si elle venait de marquer un essai avant de croiser les deux coudes derrière la nuque de Randy et lui laisser tout sentir : avec la peau de son bas-ventre, il pourrait compter les marques des agrafes sur sa cicatrice d’appendicectomie. Alors, le fait qu’il bande doit être aussi manifeste pour elle que son odeur peu ragoûtante. Il pourrait aussi bien, comme ces cyclistes, avoir un de ces longs drapeaux en plastique orange fluo, non pas fixé à l’arrière du vélo, mais arrimé au phallus et dépassant du pantalon.
Elle se recule, lorgne vers le bas, puis tout à fait délibérément, le regarde droit dans les yeux et lui demande : « Comment tu te sens ? » Étant la question rituelle de la gent féminine, celle-ci reste toujours délicate à déchiffrer : ironie pince-sans-rire ou juste naïveté charmante ?
« Je m’ennuie de toi, dit-il, et je m’excuse si mon système limbique a mal interprété ton geste de soutien affectif. »
Elle ne bronche pas, hausse les épaules, remarque : « Inutile de t’excuser. Ça fait intégralement partie de toi, Randy. J’ai pas forcément besoin de te connaître en pièces détachée, pas vrai ? »
Randy résiste au réflexe de regarder sa montre, ce qui serait vain puisque de toute manière, on la lui a confisquée. Amy vient sans aucun doute de battre une sorte de record mondial de l’ellipse, catégorie dialogue masculin/féminin, en esquivant ainsi l’échec de Randy à se montrer affectivement disponible. Y parvenir dans ce contexte trahit une forme de culot qu’il ne peut s’empêcher d’admirer.
« Tu as parlé avec maître Adriano, observe-t-elle.
— Ouais. Je suppose qu’il m’a fait part de ce dont il était censé me faire part.
— Je n’ai pas grand-chose à y ajouter », ajoute-t-elle. Ce qui, d’un strict point de vue tactique, en révèle beaucoup. Si l’épave avait été retrouvée par les sous-fifres du Dentiste ou si leur travail de récupération avait été interrompu pour une raison quelconque, elle aurait dit quelque chose. Pour elle, ne rien dire signifie qu’ils sont sans doute en ce moment même en train de remonter des lingots de l’épave du sous-marin.
Bien. Donc elle bosse sur l’opération de récupération de l’or, opération pour laquelle sa contribution est certainement indispensable. Elle n’a strictement aucune information précise à lui transmettre sur quelque sujet que ce soit. Alors, pourquoi avoir effectué ce long et tantôt ennuyeux, tantôt dangereux, déplacement jusqu’à Manille ? Pour y faire quoi au juste ? Encore un de ses diaboliques exercices de télépathie. Elle se tient devant lui, bras croisés, et le jauge d’un œil tranquille. Quelqu’un cherche à vous transmettre un message.
Il a soudain l’impression qu’elle a réussi à le mener là où elle voulait. Peut-être est-ce elle qui a fourré l’héroïne dans son sac. C’est un jeu de pouvoir, un point c’est tout.
Une grosse plaque de souvenir remonte à la mémoire de Randy, comme un iceberg détaché de la calotte polaire. Amy et les cousins Shaftoe avec lui en Californie, juste après le séisme, alors qu’ils fouillaient dans les vieilleries du sous-sol, à la recherche de cartons de papiers importants. Randy avait entendu Amy hurler de rire et l’avait retrouvée, assise dans un coin sur une caisse de vieux bouquins, en train de lire un roman broché à la lueur de sa lampe-torche. Elle avait découvert toute une planque de romans à l’eau de rose que Randy n’avait encore jamais vus. Niaiseries sentimentales et littérature de gare particulièrement gratinée. Randy avait supposé qu’ils avaient été oubliés par le précédent propriétaire des lieux jusqu’à ce qu’il en feuillette un ou deux exemplaires pour vérifier leur année d’édition : tous dataient de l’époque où Charlene et lui vivaient ensemble. Charlene avait dû les lire au rythme d’un par semaine.
« Oooh, seigneur ! » s’était exclamée Amy avant de lui lire un passage sur un héros farouche mais sensible mais dur mais tendre mais sexy mais intelligent réussissant à circonvenir une femme impétueuse mais effarouchée mais consentante mais prête à défendre sa vertu mais prête à céder. « Seigneur ! » Et de lancer le bouquin, tel un Frisbee, dans une flaque à l’autre bout de la cave.
« J’ai toujours eu l’impression qu’elle avait la manie de lire des trucs en douce.
— Eh bien, vous savez maintenant ce qu’elle voulait. Est-ce que vous lui avez donné ce qu’elle voulait, Randy ? »
Et Randy n’a cessé d’y repenser depuis. Et une fois surmontée la surprise de découvrir que Charlene était une adepte de la littérature de gare, il décida qu’après tout ce n’était pas forcément une mauvaise chose, même si dans son milieu, lire ce genre d’ouvrage équivalait en gros à se balader coiffée d’un grand chapeau pointu dans les rues du village de Salem, Massachusetts, aux alentours de 1692. Elle et lui avaient tenté, de toutes leurs forces, d’établir une relation sur un pied d’égalité. Ils avaient dépensé de l’argent en conseil conjugal pour tenter de préserver cette relation égalitaire. Mais Charlene était devenue de plus en plus grincheuse, sans même lui donner de raison, et lui, de plus en plus perplexe. À la longue, la perplexité avait tout bonnement laissé place à l’irritation, puis à la lassitude. Après qu’Amy eut découvert ces bouquins dans leur cave, Randy se mit peu à peu à revoir les choses sous un jour entièrement différent ; à savoir que le système limbique de Charlene était câblé de telle manière qu’elle aimait les mâles dominateurs. Une fois encore, pas au sens chaînes et fouets, non, simplement au sens que dans la majorité des relations, l’un des partenaires est actif et l’autre passif, sans qu’il y ait de logique particulière à ce fait, mais sans non plus que ce soit un mal. Au bout du compte, un partenaire passif peut se révéler avoir autant de pouvoir et autant de liberté.
L’intuition, tel un coup de foudre, ne dure qu’une seconde. Elle vient en général quand on est tourmenté par un déchiffrement délicat et qu’on récapitule dans sa tête les échecs précédents. Soudain, la lumière se fait et l’on découvre au bout de quelques minutes ce que les journées de recherche antérieures avaient été incapables de révéler.
Randy a la très nette intuition qu’Amy n’est pas femme à lire des romans de gare. Elle pencherait plutôt de l’autre côté. Elle ne peut supporter de céder à quiconque. Ce qui » lui complique l’existence dans une société policée ; elle n’aurait pu qu’être malheureuse durant ses dernières années de scolarité, à attendre qu’un garçon l’invite au bal du lycée. Ce trait de caractère risquant d’engendrer de sérieux malentendus, elle a donc préféré prendre la tangente. Elle préfère encore vivre en solitaire, maîtresse d’elle-même et fidèle à ses valeurs, dans quelque coin reculé du monde, avec pour seule compagnie ses auteurs-compositrices-interprètes intello, qu’incomprise et harcelée en Amérique.
« Je t’aime », lui dit-il. Amy détourne les yeux et pousse un gros soupir, du genre enfin, on y arrive. Pas trop tôt. Randy poursuit : « Je t’ai dans la peau depuis qu’on s’est rencontrés. »
Cette fois, elle se remet à le considérer avec attention.
« Et la raison pour laquelle j’ai été si lent à… euh, le manifester ou faire quelque chose de ce côté-là, c’est d’abord à cause de mes doutes : je me demandais si tu n’étais pas lesbienne… »
Amy pouffe et roule de grands yeux.
« … et ensuite, à cause de ma propre réticence. Ce qui est hélas également une composante de ma personnalité… tout comme le reste. » Il baisse les yeux, juste l’affaire d’une microseconde.
Elle le regarde en hochant la tête, éberluée.
« Le fait que le chercheur scientifique recoure, durant cinquante pour cent de son temps de travail, à des méthodes non rationnelles est, nous semble-t-il, insuffisamment reconnu », poursuit Randy.
Amy s’assied de son côté de la table, plie les jambes, fait prestement pivoter son cul et atterrit avec grâce de l’autre côté. « Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit. D’ici là, tiens bon, mec.
— Bon vent, Amy. »
Amy lui lance un petit sourire par-dessus l’épaule, puis elle file tout droit vers la sortie, ne se retournant qu’une seule fois, sur le seuil, pour s’assurer qu’il continue de la regarder.
Ce qui est le cas. Et qui est, il n’en doute pas une seconde, la réponse qu’elle attendait.
SÉDUCTION
Deux escouades d’aviateurs nippons armés de fusils et de mitraillettes poursuivent Bobby Shaftoe et ses Huks en direction de la digue bordant la baie de Manille. S’ils doivent en venir à la confrontation, ils tueront sans doute un bon paquet de Nips avant d’être submergés. Mais ils sont ici pour retrouver et secourir la famille Altamira, pas pour mourir héroïquement, aussi battent-ils en retraite vers le quartier d’Ermita. L’un des Piper Cub de MacArthur qui tournent au-dessus d’eux avise l’une des escouades de Nips alors qu’ils escaladent les décombres d’un immeuble effondré et demande une frappe – tirés du nord de la ville, des obus d’artillerie dégringolent en spirale comme des passes longues dans un match de football américain. Shaftoe et les Huks tentent de les chronométrer pour deviner combien de canons leur tirent dessus et pouvoir courir d’une cachette à la suivante quand ils estiment avoir quelques secondes de répit dans cette grêle d’éclats. Une bonne moitié des Nips sont tués ou blessés par ce tir de barrage mais comme ils sont presque au contact, deux des Huks sont touchés eux aussi. Shaftoe essaie de traîner l’un des deux à couvert quand il baisse les yeux et découvre qu’il est en train de piétiner des débris de porcelaine aux armes d’un hôtel – celui-là même où il a dansé le slow avec Glory le soir du déclenchement des hostilités.
Les Huks blessés sont encore capables de marcher, aussi leur retraite se poursuit-elle. Shaftoe se calme un brin, évaluant la situation avec un peu plus de lucidité. Les Huks trouvent une bonne position défensive et retiennent quelques minutes les agresseurs, le temps pour lui de se repérer et d’élaborer un plan. Un quart d’heure plus tard, les Huks abandonnent leur position et se replient en débandade. C’est du moins l’impression qu’ils donnent. La moitié de l’escouade nippone se lance à leurs trousses pour découvrir qu’elle a été attirée dans un guet-apens, un cul-de-sac provoqué par l’effondrement partiel d’un immeuble dans une ruelle. Un des Huks ouvre le feu à la mitraillette pendant que Shaftoe – resté derrière, planqué dans une carcasse de voiture calcinée – balance des grenades sur la seconde moitié de l’escouade, les immobilisant pour les empêcher de se porter au secours de leurs camarades qui se font bruyamment massacrer.
Mais ces Nippons-là sont des acharnés. Ils se regroupent sous les ordres d’un officier rescapé et continuent la poursuite. Désormais livré à lui-même, Shaftoe se voit obligé de fuir en contournant les fondations d’un autre hôtel, un palace qui domine la baie non loin de l’ambassade des États-Unis. Il trébuche sur le cadavre d’une jeune femme qui semble avoir sauté (volontairement ou non) d’une des fenêtres. Tapi dans un fourré pour reprendre son souffle, il entend alors des cris perçants jaillir des baies vitrées de l’hôtel. Il se rend compte que l’établissement est rempli de femmes, qui toutes hurlent ou sanglotent.
Ses poursuivants semblent avoir perdu sa trace. Les Huks l’ont perdue, eux aussi. Shaftoe reste là quelques instants, écoutant toutes ces femmes, tenaillé de ne pouvoir entrer pour leur porter secours. Mais l’endroit doit grouiller de soldats nippons, ou sinon elles ne hurleraient pas de la sorte.
Il prête attentivement l’oreille en essayant d’ignorer les lamentations des femmes. Une petite fille de treize ou quatorze ans, vêtue d’une chemise de nuit ensanglantée, dégringole du quatrième étage, percute le sol avec un bruit sourd comme un sac de ciment, rebondit une fois. Shaftoe ferme les yeux, tend de nouveau l’oreille, jusqu’à ce qu’il soit absolument certain de ne plus entendre de cris d’enfants.
L’image devient plus claire à présent : les hommes sont déportés ou tués. Les femmes sont déplacées dans une autre direction. Les jeunes femmes sans enfants sont conduites dans ce palace. Celles qui ont des gosses doivent l’être ailleurs. Mais où ?
Il entend une rafale de mitraillette, de l’autre côté de l’hôtel. Ce doit être ses copains. Il se glisse à pas de loup jusqu’à l’angle du bâtiment et tend de nouveau l’oreille, cherchant à les localiser… quelque part dans le parc Rizal, estime-t-il. Mais à ce moment, l’artillerie de MacArthur ouvre le feu pour de bon et l’univers se met à trembler sous ses pieds comme un tapis qu’on bat et il n’arrive même plus à entendre de rafales, de hurlements ou quoi que ce soit. Son regard » embrasse au sud et à l’est les quartiers d’Emita et de Malate qu’ils viennent de traverser et il aperçoit d’énormes masses de débris projetées du sol en tournoyant et de grands nuages de poussière. Il connaît assez la guerre pour savoir ce que cela signifie : désormais, les Américains progressent en même temps depuis le sud, refermant leur étau sur Intramuros. Shaftoe et sa bande de Huks ont opéré isolément, mais il apparaît qu’ils ont à leur corps défendant joué les éclaireurs d’une attaque d’infanterie de grande envergure.
Terrifié par le barrage d’artillerie, un groupe de soldats nips ressort en titubant de l’hôtel, presque trop ivres pour tenir encore debout, certains sont encore en train de remonter leur froc. Écœuré, Shaftoe leur balance une grenade puis il file sans s’attarder pour examiner les résultats. Il en est au point où tuer du Nip ne l’amuse plus. À quoi bon ? C’est un boulot répétitif et dangereux qui semble ne jamais devoir connaître de fin. Quand ces bougres de couillons se décideront-ils à laisser tomber ? Ils sont en train de se ridiculiser devant toute la planète.
Randy retrouve ses hommes dans le parc, à l’ombre de l’antique mur d’enceinte espagnol : ils sont en train de disputer le « diamant », le carré situé au centre d’un terrain de base-ball, aux survivants de l’escouade nippone qui les a traqués jusqu’ici. Ça tombe à la fois bien et mal. Un peu plus tôt, et des renforts nips dans le quartier auraient entendu l’accrochage, envahi le parc et les auraient liquidés. Un peu plus tard, et les fantassins américains seraient là. Mais à l’heure qu’il est, le parc Rizal se trouve au beau milieu d’un champ de bataille insensé et plus rien n’a de sens. Il doivent absolument reprendre le contrôle de la situation, et ça, c’est un truc pour lequel Bobby Shaftoe est passé maître.
Leur seul avantage pour l’instant est que l’artillerie pointe ailleurs ses canons. Shaftoe se tapit derrière un cocotier pour se demander comment diable il va pouvoir rejoindre ce carré qui se trouve à deux cents mètres de là, de l’autre côté d’un terrain absolument plat et dégagé.
Il connaît l’endroit : l’oncle Jack l’y avait emmené assister à un match de base-ball. Des gradins de bois sont disposés de part et d’autre des lignes de champ. Juste en dessous des deux lignes, il y a des fossés. Shaftoe connaît la tactique, il sait donc qu’un des fossés est rempli de Nips et l’autre de Huks et que chacun y est cloué sous le feu de l’autre, comme les soldats de la Grande Guerre dans leurs tranchées. Il y a quelques aménagements sous les tribunes : des toilettes, une buvette. Les Nips et les Huks doivent en ce moment même chercher à s’y replier afin de gagner une position leur permettant de dominer la tranchée adverse.
Une grenade nippone vole vers eux, lancée du fossé gauche. Bruit de froissement quand elle traverse les frondaisons d’un palmier. Shaftoe planque la tête derrière le tronc d’un autre cocotier pour ne pas voir le projectile. La grenade explose et arrache l’étoffe (et une bonne partie de la peau) d’un de ses bras et d’une de ses jambes. Mais comme toutes les grenades nips, elle est mal fabriquée et d’un manque d’efficacité lamentable. Shaftoe se retourne et lâche une rafale de balles de calibre 45 dans la direction approximative d’où est venu le tir ; voilà qui devrait donner à réfléchir au lanceur, le temps pour Shaftoe de se réorienter.
À vrai dire, l’idée était stupide, parce qu’il se retrouve à court de munitions. Il a encore quelques balles dans son Colt et basta. Il lui reste aussi une grenade. Il envisage de la lancer vers le carré mais il a le bras en trop piteux état.
Par ailleurs… et merde ! Ce carré de base-ball est bien trop loin. Même en condition olympique, il serait incapable de lancer une grenade à cette distance.
Peut-être qu’un de ces cadavres gisant sur la pelouse dans l’intervalle n’est pas vraiment un cadavre. Shaftoe rampe jusque-là et s’assure qu’ils sont tout ce qu’il y a de mort.
Il fait alors un large détour pour éviter le terrain découvert et entreprend de rallier la première base, le long de la ligne de champ droite, derrière laquelle se trouvent ses hommes. Il aurait bien aimé se faufiler pour prendre les Nips à revers mais ce tireur de grenade lui a réellement flanqué la pétoche. Putain, où se planque-t-il donc ?
Les tirs depuis les fossés sont devenus sporadiques. L’un et l’autre camp ont cessé le feu pour économiser, les munitions. Shaftoe se risque à se redresser en position accroupie. Il court trois pas avant de voir la porte des toilettes pour dames s’ouvrir à la volée et un type en surgir, ramener le bras en arrière, tel Bob Feller s’apprêtant à lancer la balle en tir tendu. Shaftoe lève son pistolet et presse une fois la détente mais le recul absolument vicieux du Colt fait que l’arme échappe de sa main handicapée. La grenade vole droit vers lui, impeccablement centrée. Shaftoe plonge au sol pour se ruer sur son calibre 45. Le grenade lui rebondit en fait sur l’épaule et finit sa course en roulant dans le sable avec un petit grésillement. Mais elle n’explose pas.
Shaftoe relève la tête. Le Nip se découpe dans l’embrasure de la porte des toilettes pour dames. Ses épaules s’affaissent lamentablement. Shaftoe le reconnaît : il n’y a qu’un seul Nip capable de lancer une grenade comme ça. Il reste allongé quelques instants, recompte mentalement les pieds, puis se redresse, place les mains en porte-voix et beugle :
Ananas en tir tendu.
La soldatesque applaudit…
Mais rebond : base perdue !
Goto Dengo et Bobby Shaftoe vont s’enfermer dans les lavabos et trinquent avec une bouteille de porto que le premier est allée piquée dans une boutique quelconque. Ils passent quelques minutes à récapituler mutuellement la situation. Goto Dengo est déjà un rien pompette, ce qui rend d’autant plus impressionnante sa performance au lancer de grenade.
« Moi, je suis bourré jusqu’à la gueule à la benzédrine, avoue Shaftoe. Ça aide à tenir le coup mais pas vraiment pour viser.
— J’ai remarqué ! » répond Goto Dengo. Il est si hagard, si émacié qu’il ressemble un peu à quelque vieil oncle hypothétique et souffrant.
Shaftoe fait mine de s’offusquer de cette répartie et prend une posture de judoka. Goto Dengo a un rire gêné et rabat la main d’un geste las. « Fini de se battre », dit-il. Une balle de fusil transperce le mur des toilettes et creuse un cratère dans un lavabo en faïence.
« Faut qu’on trouve un plan, dit Shaftoe.
— Le plan : vous vivez, je meurs, dit Goto Dengo.
— Arrête ces conneries, dit Shaftoe. Enfin, bande d’idiots, vous vous rendez pas compte que vous êtes encerclés ?
— On le sait, dit Goto Dengo d’une voix lasse. On le sait depuis longtemps.
— Alors, rendez-vous, bougres de foutus imbéciles ! Agitez un drapeau blanc, comme ça, vous pourrez tous rentrer chez vous.
— Ce n’est pas la manière nippone.
— Alors, trouvez-en une autre, merde ! Faites preuve de facultés d’adaptation, bordel !
— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquiert Goto Dengo, changeant discrètement de sujet. Quelle est votre mission ? »
Shaftoe lui explique qu’il cherche son gamin. Goto Dengo lui révèle où se trouvent toutes les femmes et tous les enfants : dans l’église San Agustín, à Intramuros.
« Eh, remarque Shaftoe, si on se rend à vous, vous allez nous tuer. Exact ?
— Oui.
— Si c’est vous qui vous rendez, on ne vous tuera pas. Promis. Parole de scout.
— Pour nous, vivre ou mourir n’est pas l’essentiel, indique Goto Dengo.
— Eh ! Change un peu de rengaine, putain ! Même gagner des batailles, c’est pas essentiel pour vous, c’est ça ? »
Goto Dengo détourne la tête, honteux.
« Putain, vous avez pas encore remarqué que les charges au cri de banzaï, ÇA MARCHE PAS, BORDEL ?
— Tous ceux qui l’ont appris se sont fait tuer dans des charges au cri de banzaï. »
Comme par hasard, les Nips du fossé à gauche se mettent à crier « Banzaï ! » et se lancent à la charge, comme un seul homme, à découvert. Shaftoe glisse un œil par un trou de projectile dans le mur et les regarde traverser le carré en titubant, baïonnette au canon. Leur chef escalade le mont du lanceur comme s’il allait y planter un drapeau et il se chope un pruneau en pleine tronche. Autour de lui, ses hommes sont bien vite décimés par quelques balles de fusil bien ajustées, tirées depuis le fossé des Huks. La guérilla urbaine n’est pas le métier des Hukbalahaps, mais massacrer tranquillement des Nippons qui chargent en criant banzaï, c’est du nanan. L’un des Nips réussit quand même à se traîner jusqu’au banc de l’entraîneur près de la première base. Puis quelques livres de viande fraîche jaillissent de son dos et il se calme.
Shaftoe se retourne pour découvrir que Goto Dengo le braque avec un revolver. Il décide de faire comme si de rien n’était.
« Tu vois ce que je veux dire ?
— Je l’ai déjà vu tant de fois.
— Alors pourquoi que t’es pas mort ? » Shaftoe a lancé la question avec une désinvolture calculée, mais elle a sur Goto Dengo un effet terrible : ses traits s’affaissent et il fond en larmes.
« Ben merde alors ! s’exclame Bobby. Tu me braques avec ton flingue et dans le même temps, tu te mets à chialer ? Tu crois pas que tu pousses le vice un peu loin ? Et pourquoi tu me balancerais pas du sable dans les yeux, tant que tu y es, c’est vrai, merde ? »
Goto Dengo porte l’arme à sa tempe. Mais Shaftoe l’a vu venir à dix kilomètres. Il connaît suffisamment les Nips désormais pour deviner quand ils vont vous faire le coup du hara-kiri. Shaftoe a bondi dès qu’il a noté l’amorce du mouvement de l’arme. À peine le canon a-t-il atteint le crâne du Nippon que Shaftoe a coincé le doigt dans l’intervalle entre le chien et le percuteur.
Goto Dengo se laisse choir au sol et se met à sangloter piteusement. Ça donne juste envie à Shaftoe de lui balancer des coups de latte. « Arrête ton cinéma ! Bordel, mais qu’est-ce qui te ronge ?
— Je suis venu à Manille pour me racheter… retrouver mon honneur perdu ! explique Goto Dengo. J’aurais pu le faire ici. J’aurais pu être mort sur ce champ d’honneur et mon esprit avoir rejoint Yasukuni. Mais non… il a fallu que tu arrives ! Et tu as bousillé ma concentration !
— Concentre-toi plutôt sur ceci, bougre de tête de mule : mon fils est dans une église juste de l’autre côté de ce putain de mur, avec tout un tas de pauvres femmes et de mioches sans défense. Si tu veux te racheter, pourquoi tu m’aiderais pas plutôt à les tirer de là sains et saufs ? »
Goto Dengo semble en transe. Lui qui pleurait comme un veau quelques secondes auparavant s’est brusquement figé tel un masque de kabuki. « J’aimerais pouvoir croire ce que tu crois, reprend-il. Je suis mort, Bobby. J’ai été enseveli dans un linceul de pierre. Si j’étais chrétien, je pourrais ressusciter maintenant et devenir un autre homme. À la place, je suis obligé de continuer à vivre et d’accepter mon karma.
— Eh bien merde ! Il y a un aumônier, dans le fossé, juste en face. Il peut te baptiser la couenne en dix secondes chrono. » Bobby traverse les lavabos et ouvre la porte à la volée.
Pour découvrir, éberlué, un homme planté à quelques pas de là. Il porte un uniforme kaki, vieux mais propre, dépourvu de tout insigne, à l’exception d’un pentagone d’étoiles, sur le col. Il a fourré une allumette en bois dans le foyer d’une pipe en maïs et tire dessus comme un malade. Mais c’est comme si l’incendie de la ville avait absorbé tout l’oxygène de l’air. L’homme jette l’allumette, dégoûté, puis lève les yeux et dévisage Bobby Shaftoe – le fixant derrière une paire de lunettes d’aviateur dont les verres fumés donnent à sa figure des faux airs de squelette. Sa bouche reste ouverte un moment, arrondie comme un O majuscule. Puis son maxillaire retrouve son tonus. « Shaftoe… Shaftoe !! SHAFTOE !!! » fait-il.
Bobby Shaftoe sent son corps se raidir au garde-à-vous. Même s’il avait été mort depuis plusieurs heures, il aurait réagi ainsi, par pur réflexe imbécile. « À vos ordres, mon général ! » lance-t-il d’une voix lasse.
Le Général passe une demi-seconde à retrouver ses esprits avant de répondre : « Vous étiez censé être à Concepción. On vous y a attendu vainement. Vous supérieurs ne savaient plus que penser. Ils se faisaient un sang d’encre à votre sujet. Quant à la marine, ils sont devenus positivement insupportables depuis qu’ils se sont aperçus que vous travailliez pour moi. Ils insinuent, sur le ton le plus despotique, que vous détenez des secrets importants et que vous n’auriez jamais dû avoir à courir le risque d’être capturé. Bref, votre situation comme votre position ont fait l’objet des plus intenses, que dis-je, des plus fiévreuses spéculations au cours des dernières semaines. Beaucoup ont supposé que vous étiez mort, ou pis, prisonnier. Cette distraction m’a été des plus importunes, dans la mesure où les préparatifs et l’exécution de la reconquête des Philippines ne m’ont laissé que peu de temps pour me consacrer à d’aussi irritantes futilités. » Un obus d’artillerie déchire le ciel, explose dans les gradins, et projette dans les airs des éclats de bois presque aussi longs que des pagaies qui tourbillonnent autour d’eux. L’un d’eux vient se ficher tel un javelot dans le sable entre les pieds du Général et de Bobby Shaftoe.
Le Général en profite pour reprendre son souffle avant de poursuivre, comme s’il lisait un texte écrit. « Et voilà qu’au moment où je m’y attendais le moins, je vous retrouve, ici, à des kilomètres et des kilomètres du poste qui vous avait été assigné, à vous balader en uniforme, et je passe dans quel état, l’uniforme, qui plus est, en compagnie d’un officier nippon, en train de bafouer l’inviolabilité de toilettes pour dames ! Shaftoe, avez-vous donc perdu tout sens de l’honneur militaire ? Ne respectez-vous donc plus les convenances ? Ne pensez-vous pas qu’un représentant de l’armée des États-Unis devrait se comporter un peu plus dignement ? »
Shaftoe a les rotules qui ondulent irrésistiblement. Ses boyaux se sont liquéfiés et glougloutent, il sent son rectum qui se dégomme. Ses molaires se font la paire en cliquetant comme un télétype en folie. Il sent la présence de Goto Dengo dans son dos et se demande ce que le pauvre diable peut bien penser.
« Sauf votre respect, mon général, sans vouloir changer de sujet ou quoi, mais est-ce que vous êtes venu ici tout seul ? »
D’un signe du menton, le Général indique les toilettes pour hommes. « Mes subalternes sont en train de se soulager. Ils avaient une envie fort pressante et c’est une chance que nous soyons tombés ici. Mais aucun n’avait dans l’idée d’envahir les lavabos des dames, ajoute-t-il d’un ton sévère.
— Je vous présente mes excuses, mon général, se hâte de dire Bobby Shaftoe, pour ça et pour tous les autres trucs que vous avez évoqués. Mais je persiste à me considérer comme un Marine, et les Marines ne présentent jamais leurs excuses, alors je ne vais même pas essayer.
— Ça ne me convient pas du tout ! J’exige une explication pour justifier vos randonnées.
— J’ai parcouru le vaste monde, répond Bobby Shaftoe, à me faire botter le cul par le Destin. »
La porte des toilettes pour hommes s’ouvre à cet instant, livrant passage à un des collaborateurs du Général, pompette et les jambes en coton. Le Général l’ignore délibérément ; il est en train de regarder derrière Shaftoe.
« Pardonnez-moi, je manque à tous mes devoirs, mon général dit Shaftoe en s’effaçant. Mon général, je vous présente Goto Dengo. Goto-san, dis bonjour au général d’armée Douglas MacArthur. »
Depuis le début, Goto Dengo est resté planté là comme une statue de sel, totalement estomaqué, mais voilà qu’il sort de sa transe pour s’incliner très bas. MacArthur le salue d’un bref signe de tête. Son aide de camp lance à Goto Dengo un œil noir et il a déjà dégainé son colt.
« Enchanté, dit le Général, comme si de rien n’était. Mais dites-moi, à quelles manigances étiez-vous en train de vous livrer, messieurs, dans les toilettes pour dames ? »
Bobby Shaftoe sait plonger dans une ouverture quand elle se présente. « Euh, c’est très amusant que vous posiez cette question, mon général, lance-t-il d’un ton dégagé, mais il se trouve que Goto-san, ici présent, vient d’avoir la révélation et de se convertir au christianisme. »
Des Nips juchés en haut du mur se mettent à les canarder à la mitrailleuse. Une grêle de balles légères tombe en crépitant. Le général d’armée Douglas MacArthur se tient un long moment immobile, les lèvres pincées. Il renifle une fois. Puis il ôte délicatement ses lunettes d’aviateur et s’essuie les yeux sur la manche immaculée de son uniforme. Il sort de sa poche un grand mouchoir blanc bien plié qu’il drape autour de son nez en bec d’aigle avant de se moucher avec bruit. Il le replie ensuite avec soin, le remet dans sa poche, et enfin il s’approche de Goto Dengo pour le serrer virilement dans ses bras. Le reste des aides de camp du Général émerge en bloc des chiottes et contemple la scène avec sur les traits une réticence et une tension palpables. Profondément mortifié, Bobby Shaftoe regarde le bout de ses pieds, agite les orteils, et caresse la cicatrice qui court au sommet de son crâne, à l’endroit où la rame l’a assommé, quelques jours plus tôt. Les servants de la mitrailleuse sur le mur se font cueillir un par un par un tireur embusqué ; ils se tortillent et glapissent comme des figurants d’opéra. Les Huks sont sortis du fossé et s’approchent en titubant de ce touchant tableau ; ils contemplent la scène, plantés là, bouche bée jusqu’au nombril.
Finalement, MacArthur libère le corps tout raidi de Goto Dengo, se recule de manière théâtrale et le désigne à ses collaborateurs. « Messieurs, je vous présente Goto-san, annonce-t-il. Vous avez tous entendu l’expression : « Le seul bon Nip est un Nip mort ? » Eh bien, ce jeune garçon en est le parfait contre-exemple, et comme nous l’avons tous appris en mathématiques, il suffit d’un seul contre-exemple pour réfuter le théorème. »
Son état-major observe un silence prudent.
« La moindre des choses me semble donc d’accompagner ce jeune homme en l’église San Agustín, tout là-bas, à l’intérieur d’Intramuros, pour qu’il y reçoive le sacrement du baptême », dit le Général.
Un de ses aides de camp s’avance, la tête rentrée dans les épaules comme s’il s’attendait d’un instant à l’autre à recevoir une balle entre les omoplates. « Mon général, il est de mon devoir de vous rappeler qu’Intramuros est toujours contrôlée par l’ennemi.
— Alors, il est grand temps que nous fassions sentir notre présence ! lance MacArthur. Shaftoe va s’y rendre en premier. Shaftoe et nos amis philippins ici présents. » Sur quoi, le général passe un bras autour du cou de Goto Dengo, en un geste d’amicale affection, et commence à l’emmener vers la plus proche porte d’accès à la cité. « J’aimerais que vous sachiez, jeune homme, que lorsque j’établirai mon quartier général à Tokyo – ce qui à Dieu ne plaise, devrait intervenir dans moins d’un an –, je compte bien vous y voir, dès potron-minet, le tout premier jour !
— À vos ordres, mon général ! » s’écrie Goto Dengo. Tout bien considéré, il n’était pas obligé de répondre ainsi.
Shaftoe inspire un grand coup, lève le nez et contemple les deux enfumés. « Mon Dieu, dit-il, d’habitude, je penche la tête quand je m’adresse à Vous, mais j’imagine que le moment est bien choisi pour un face-à-face. Vous voyez et savez toutes choses, je ne me fatiguerai donc pas à Vous exposer la situation. J’aimerais juste Vous soumettre une requête. Je sais qu’en ce moment, Vous devez recevoir des requêtes de soldats isolés dans tous les coins de ce putain de bled, mais comme celle-ci est en rapport avec toute une chiée de femmes et d’enfants et peut-être aussi avec le général MacArthur, peut-être que Vous pourrez me faire remonter en haut de la pile. Enfin, Vous voyez ce que je veux dire. Vous savez ce que je veux. Alors, finissons-en. »
Et d’emprunter à l’un de ses camarades un petit chargeur rectiligne de vingt balles pour sa mitraillette, avant que tous ne s’ébranlent en direction d’Intramuros. Les portes doivent sans aucun doute en être gardées, aussi Shaftoe et ses Huks escaladent-ils plutôt le talus en pente de la muraille, juste sous le nid de mitrailleuse qu’ils viennent de neutraliser. Ils retournent l’arme vers Intramuros et y installent comme servant un des Huks.
La première fois que Shaftoe jette un œil vers la vieille ville, il manque tomber du rempart : Intramuros a disparu. S’il n’avait pas su où il se trouvait, il ne l’aurait jamais reconnu. Quasiment tous les immeubles ont été rasés. La cathédrale de Manille et l’église San Agustín se dressent encore, l’une et l’autre fort endommagées. Quelques-unes des vieilles demeures espagnoles subsistent encore, mais on dirait des ébauches hâtives, à main levée, de leur splendeur ancienne : une n’a plus de toit, telle autre est privée d’ailes ou de murs. Mais la majorité des bâtiments ne sont plus que des amas de pierres et de tuiles fracassées d’où s’échappent des panaches de vapeur et de fumée. Partout, des cadavres jonchent les décombres, semés comme des graines de phléole sur une prairie fraîchement labourée. Le plus fort du barrage d’artillerie est terminé : il ne reste plus rien à détruire – mais de presque chaque coin de rue montent des coups de feu ou des rafales d’arme automatique.
Shaftoe estime qu’ils devront prendre d’assaut une des portes. Mais avant qu’il ait pu élaborer un plan, MacArthur l’a rejoint sur le rempart avec le reste de son petit groupe. C’est manifestement la première fois que le Général a l’occasion de contempler à loisir Intramuros car il reste estomaqué et (fait rarissime) sans voix. Il reste planté là un bon moment, bouche bée, attirant sur lui les tirs de quelques Nips tapis dans les décombres en contrebas. La mitrailleuse retournée a tôt fait de les réduire au silence.
Il leur faut plusieurs heures pour remonter tant bien que mal l’avenue et pénétrer enfin dans l’église San Agustín. Une petite bande de Nips s’est barricadée à l’intérieur en compagnie (à en juger au boucan) de l’ensemble des nourrissons affamés et bébés irritables de Manille. L’église se dresse au flanc d’un large ensemble qui comprend un monastère et d’autres édifices. La plupart ont été défoncés par les tirs d’artillerie. Les trésors accumulés en ces murs par les religieux au cours des cinq derniers siècles jonchent les rues alentour : soufflés comme des éclats d’obus et mêlés aux corps de jeunes Philippins transpercés à la baïonnette, de somptueuses peintures à l’huile montrant le Christ en train d’être flagellé, d’incroyables sculptures en bois de légionnaires romains saisis en train de lui planter les clous dans les pieds et les poignets, des marbres de la Vierge tenant sur ses genoux le cadavre supplicié de son fils, des tapisseries détaillant la flagellation du Christ avec son dos ruisselant de sang par des centaines de sillons parallèles.
Les Nips encore dans l’église défendent les portes de la nef principale avec une obstination suicidaire que Shaftoe commence à trouver pénible, mais grâce à l’artillerie du Général, il y a désormais, à côté des portes, quantité d’autres voies d’accès à l’édifice. Tant et si bien qu’alors qu’une compagnie d’infanterie américaine organise une attaque de front sur l’entrée principale, Bobby Shaftoe et ses Huks, Goto Dengo, le Général et ses aides de camp sont déjà agenouillés dans une petite chapelle qui faisait naguère encore partie du monastère. L’aumônier les gratifie d’une ou deux prières d’action de grâce sévèrement raccourcies avant de baptiser Goto Dengo en lui mouillant le front, avec Bobby Shaftoe dans le rôle du père épanoui et le général d’armée Douglas MacArthur dans celui de parrain. Shaftoe ne devait par la suite garder le souvenir que d’une seule phrase de la cérémonie :
« Rejettes-tu la séduction du Mal et refuses-tu de te laisser dominer par lui ? demande le prêtre.
— Oui ! » répond MacArthur avec une autorité formidable alors que Shaftoe marmonne dans son coin : « Putain, oui ! » Goto Dengo hoche la tête, reçoit l’onction et devient chrétien.
Bobby Shaftoe s’excuse et s’en va explorer les lieux. L’ensemble lui paraît aussi vaste et tordu que la Casbah d’Alger, sinistre et poussiéreux à l’intérieur, encombré de tout un tas d’autres œuvres d’art de style La Pasyon dont les auteurs ont été de toute évidence les témoins d’authentiques scènes de flagellation et n’ont pas besoin qu’un prélat leur serve de petites homélies sur la séduction du Mal. Il monte et redescend le grand escalier, en souvenir du bon vieux temps, gardant en mémoire la nuit où Glory l’a amené ici.
Au centre du monastère, il y a un cloître avec un bassin, et une longue colonnade ombragée où les frères espagnols pouvaient se promener à l’abri du soleil, contempler les fleurs, écouter chanter les oiseaux. Pour l’heure, le seul chant est celui des obus qui sifflent dans le ciel. Mais de jeunes Philippins font la course d’un bout à l’autre de la galerie tandis que leurs mères, tantes et grands-mères campent dans le jardin, puisant de l’eau à la fontaine et cuisant du riz sur des feux de camp alimentés par des pieds de chaise.
Un gamin de deux ans aux yeux gris, armé d’un gourdin improvisé, pourchasse des camarades plus âgés sous une des colonnades de pierre. Il a des mèches de la couleur des cheveux de Bobby, d’autres de ceux de Glory, et Bobby Shaftoe croit voir transparaître sur ses traits quelque chose de la glorieuse beauté de Glory. Le garçonnet a cette même charpente osseuse qu’il a contemplée sur la barre de sable quelques jours plus tôt, mais là, elle est drapée de chair rose et dodue. Avec certes quelques bleus et éraflures sans nul doute honorablement mérités. Bobby Shaftoe s’accroupit pour regarder dans les yeux le petit Shaftoe tout en se demandant comment il va bien pouvoir lui expliquer toute l’histoire. Mais le bambin lance : « Bobby Shaftoe, t’as des bobos ! » avant de laisser tomber son bâton pour s’approcher afin de mieux détailler les blessures au bras de Bobby. Les petits enfants ne s’embarrassent pas à vous dire bonjour : ils entament la conversation, juste comme ça, et Shaftoe estime finalement que c’est un bon moyen de régler ce qui autrement risquerait de s’avérer bougrement délicat. Les Altamira ont dû seriner au jeune Douglas M. Shaftoe, depuis le jour de sa naissance, qu’un jour Bobby Shaftoe arriverait, glorieux, de l’autre côté de la mer. Qu’il l’ait fait est donc tout aussi banal et aussi peu miraculeux que le lever quotidien du soleil.
« Je vois que toi et ta famille savez faire preuve de facultés d’adaptation, et c’est excellent », dit à son fils Bobby Shaftoe mais il voit aussitôt que le bambin n’en saisit pas un traître mot. Bobby éprouve le désir intense de lui fourrer dans la tête un truc qui y restera et ce désir est plus fort que l’ont jamais été ses envies de morphine ou de sexe.
Alors, il prend le garçon dans ses bras et lui fait traverser le monastère, parcourant les couloirs à moitié effondrés, enjambant les tas de décombres et sinuant entre les cadavres de Nippons, jusqu’au grand escalier de pierre, et il lui montre alors les gigantesques dalles de granit, et lui explique comment on les a déposées, l’une au-dessus de l’autre, année après année, à mesure que les galions chargés d’argent arrivaient d’Acapulco. Doug M. Shaftoe a déjà joué avec des cubes, de sorte qu’il saisit aussitôt le principe général. Papa monte et descend avec fiston plusieurs fois le grand escalier. Puis ensemble, ils lèvent les yeux pour le contempler depuis le pied. L’analogie avec les cubes semble avoir frappé le bambin. De lui-même, Douglas M. Shaftoe lève les deux bras au-dessus de sa petite tête et s’écrie : « Coooomme ça grand » et la voix résonne du haut en bas des marches. Bobby veut lui expliquer que c’est comme ça que ça marche, on empile une chose au-dessus de la précédente et on continue sans s’arrêter – parfois, un galion sombre dans un typhon, et cette année-là on n’a pas de dalle de granit –, mais on s’entête et on finit par se retrouver avec un truc coooomme ça grand.
Il voudrait également pouvoir évoquer Glory et lui expliquer comment elle s’est échinée elle aussi à édifier son propre escalier. Peut-être que s’il était un homme de paroles comme Enoch Root, il serait capable de l’expliquer. Mais il sait que tout cela va passer largement au-dessus de la tête du bambin, tout comme ça lui est passé au-dessus de la tête quand Glory lui a montré pour la première fois ces degrés. La seule chose qui restera, à jamais ancrée dans la mémoire du jeune Douglas MacArthur Shaftoe, c’est le souvenir que son père l’a amené ici et lui a fait plusieurs fois monter et redescendre les marches et s’il vit assez pour y réfléchir sérieusement, peut-être alors viendra-t-il à le comprendre, comme Bobby l’a compris. C’est déjà un bon début.
Le bruit s’est répandu dans le cloître parmi les femmes que Bobby Shaftoe était arrivé – mieux vaut tard que jamais ! –, aussi n’a-t-il de toute façon plus le temps de se livrer à des discours édifiants. Les Altamira lui confient aussitôt une mission : retrouver Carlos, un gamin de onze ans raflé quelques jours plus tôt par les Nips quand ils ont occupé Malate. Shaftoe va d’abord retrouver MacArthur et Goto Dengo pour s’excuser de son absence. Les deux hommes sont plongés dans une grande discussion sur les talents de tunnelier de Goto Dengo et les opportunités que ce dernier pourrait avoir de les mettre au service de la reconstruction de Nippon, un projet que le Général a hâte de lancer dès qu’il aura terminé de réduire en cendres toute la ceinture Pacifique.
« Vous avez des péchés à expier, Shaftoe, dit le Général, et vous ne les expierez pas en vous agenouillant pour réciter des Je Vous salue, Marie.
— J’entends bien, mon général.
— J’ai un petit boulot à confier à quelqu’un… précisément le genre de mission qui conviendrait idéalement à un commando de marine ayant un entraînement au saut en parachute.
— Que va en penser la marine, mon général ?
— Je n’ai pas l’intention de laisser les moussaillons découvrir que je vous ai retrouvé avant que vous ayez pu remplir cette mission. Mais quand vous aurez fini…, tout sera pardonné.
— Je reviens tout de suite ! dit Shaftoe.
— Et où allez-vous, Shaftoe ?
— J’ai besoin de me faire pardonner par d’autres, d’abord. »
Et il file vers Fort Santiago avec une petite escouade de Huks reconstituée, réarmée et gonflée à bloc. Le vieux fort espagnol a été libéré par les Américains au cours des deux dernières heures. Ils ont ouvert les portes des cachots et des sous-sols qui donnent sur la Pasig. Retrouver le jeune Carlos Altamira, onze ans, se résume donc à trier parmi plusieurs milliers de cadavres. Presque tous les Philippins que les Nips ont conduits ici sont morts, soit froidement exécutés, soit étouffés dans les cachots, soit encore noyés quand la marée montante a inondé les cellules. Bobby Shaftoe ne sait pas vraiment quelle tête avait Carlos, aussi le mieux qu’il puisse faire est-il de trier parmi les jeunes cadavres pour aller les présenter aux membres de la famille Altamira. L’effet de la benzédrine qu’il a prise quelques jours plus tôt s’est dissipé et il se sent lui-même à moitié mort. Il parcourt laborieusement les galeries des cachots espagnols avec une lampe à pétrole, éclairant de sa pâle lumière jaune les visages des morts, marmonnant dans sa barbe la phrase comme une prière :
« Rejettes-tu la séduction du Mal et refuses-tu de te laisser dominer par lui ? »
SAGESSE
Il y a quelques années, quand Randy en eut marre de la pression lancinante dans sa mâchoire inférieure, il se mit en devoir d’examiner le marché de la chirurgie dentaire du centre-nord de la Californie en vue d’y trouver un spécialiste pour extraire ses dents de sagesse. Sa mutuelle remboursait les frais, de sorte que le prix n’était pas un obstacle. Son praticien habituel effectua tout d’abord un panoramique dentaire, le genre de radiographie où vous vous retrouvez la bouche garnie d’un demi-rouleau de pellicule ultra-sensible avant d’avoir la tête coincée dans un étau pendant que le canon à rayons X vous tourne autour en vous bombardant de ses rayonnements par une mince fente, tandis que tout le personnel du cabinet a couru se réfugier derrière un rideau de plomb. Le résultat de la manœuvre est un cliché pas vraiment ragoûtant de votre mâchoire, tout aplatie et déroulée en longueur. En l’examinant, Randy essaya d’éviter les analogies vulgaires du genre « portrait de la tête d’un homme écrasé plusieurs fois par un rouleau compresseur alors qu’il était allongé par terre » pour tâcher plutôt de songer à quelque projection cartographique – une parmi la longue litanie des tentatives aussi vaines qu’inconsidérées de l’homme pour représenter un objet tridimensionnel sur une surface plane. L’origine des coordonnées se trouvait sur les fameuses dents de sagesse, lesquelles, même pour un non-spécialiste en art dentaire comme Randy, avaient quelque chose de déroutant par le fait, un, que chacune était de la taille approximative de son pouce (même s’il ne s’agissait peut-être là que d’une distorsion due au système de transformation des coordonnées, comme le proverbial Groenland géant des projections de Mercator), deux, qu’elles étaient plutôt éloignées des autres dents, ce qui (en bonne logique) eût tendu à les situer dans une partie de son organisme normalement en dehors du champ d’investigation d’un dentiste, et trois, qu’elles se présentaient selon le mauvais angle : pas juste de biais mais quasiment retournées à l’envers. Au début, Randy pensa devoir mettre cela sur le compte du syndrome groenlandais.
Son panoramique dentaire à la main, il se mit donc à errer dans les rues du quartier des universités en quête d’un chirurgien-dentiste. Toute cette histoire commençait à le travailler au niveau psychologique. C’est qu’il s’agissait de sacrés morceaux ! Engendrées par quelque brin d’ADN fossile tout droit issu de l’époque des chasseurs-cueilleurs. Conçues pour réduire en pulpe digestible l’écorce des arbres et le cartilage de mammouth. Et voilà que ces gros blocs d’émail vivant se retrouvaient épouvantablement coincés de biais dans un crâne de Cro-Magnon dont l’architecture gracile n’avait jamais été prévue pour ça. Il osait à peine songer à la surcharge pondérale qu’il se coltinait depuis des lustres. À tous les usages auxquels on aurait pu consacrer plus utilement cet inestimable volume crânien. Quand les racines seraient extraites, qu’est-ce qui pourrait bien venir combler les quatre vides béants laissés dans sa caboche ?
C’était difficile à dire tant qu’il n’aurait pas trouvé quelqu’un pour l’en débarrasser. Mais l’un après l’autre, les spécialistes se défilèrent. Ils déposaient sa radio sur leur table lumineuse, l’examinaient et devenaient blêmes. Peut-être n’était-ce dû qu’à la lumière blafarde des tubes fluo mais Randy aurait juré qu’ils devenaient blêmes. Avec une mauvaise foi patente (comme si les dents de sagesse poussaient en temps normal complètement ailleurs), ils faisaient observer que ces molaires étaient enfoncées très, très, très loin dans la mâchoire de Randy. Les inférieures étaient placées si en retrait dans sa mâchoire que leur extraction risquait quasiment de rompre l’intégrité de l’os maxillaire ; partant de là, le moindre faux mouvement risquait d’expédier le davier en inox droit dans l’oreille interne. Quant aux dents supérieures, elles étaient tellement enfoncées dans le crâne que leurs racines s’enchevêtraient avec les parties du cerveau responsables de la perception de la couleur bleue (à droite) et de la capacité à accepter les invraisemblances dans les films de série B (à gauche) ; par ailleurs, entre lesdites dents et l’air, la lumière et la salive de l’extérieur, s’étendaient de nombreuses strates de peau, de chair, de cartilage, de troncs nerveux, d’artères cérébrales, de ganglions lymphatiques, d’armatures et de ponts osseux, de moelle (en parfait état, merci) et de tous ces autres trucs qui faisaient de Randy « Randy », et auxquels en définitive il était plus sage de ne pas toucher.
De manière générale, les orthodontistes semblaient nourrir une certaine répugnance à devoir s’enfoncer plus loin que le coude dans la bouche de leur patient. Ils vivaient dans de belles maisons, se rendaient à leur travail au volant de berlines Mercedes bien avant que Randy soit venu traîner ses tristes guêtres dans leur cabinet pour y exhiber ces épouvantables radiographies, et ils n’avaient strictement rien à gagner ne fut-ce qu’à tenter d’extraire ces choses qui relevaient moins de dents de sagesse dans l’acception normale du terme que de présages apocalyptiques issus du Livre des Révélations. Le meilleur moyen de les enlever restait encore la guillotine. Pas un seul de ces chirurgiens-dentistes n’aurait osé même envisager une extraction avant que Randy ne lui eût signé une décharge en bonne et due forme trop épaisse pour être agrafée – le genre de document qu’on range dans un classeur à trois anneaux… On lui laissait entendre en bref que l’une des conséquences de la procédure était que la tête du patient risquait de finir plongée dans un bocal de formol dans quelque piège à touristes de l’autre côté de la frontière mexicaine.
C’est ainsi que durant plusieurs semaines, Randy erra de cabinet dentaire en cabinet dentaire, tel un malheureux paria radioactif qui rôderait dans un désert post atomique, chassé de village en village par les jets de brique de misérables paysans terrifiés. Jusqu’au jour où il pénétra dans un cabinet dont l’infirmière à l’accueil semblait presque avoir guetté son arrivée, car elle le conduisit illico dans une salle d’examen pour une consultation privée avec le chirurgien-dentiste, lequel se livrait pour l’heure, dans une petite pièce attenante, à l’une de ces activités qui entraînent la projection dans les airs de quantité de poussière d’os. L’infirmière le pria de s’asseoir, lui proposa du café, alluma la table lumineuse, prit les radios de Randy et les plaqua sur la dalle de verre dépoli. Elle recula d’un pas, croisa les bras et contempla les images, émerveillée. « Bien, murmura-t-elle, les voilà donc, ces fameuses dents de sagesse ! »
Ce devait être le dernier chirurgien-dentiste auquel Randy ait rendu visite depuis deux ans. Il avait toujours dans le crâne cette inexorable pression vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais désormais son attitude avait changé : plutôt que d’y voir une condition anormale à laquelle on pouvait aisément remédier, c’était devenu sa croix personnelle ; mais elle n’était finalement pas si lourde à porter en comparaison de ce que d’autres avaient à endurer. Et là, comme dans tant d’autres situations inattendues, sa vaste expérience des jeux de rôles fantastiques se montra d’un grand secours, car en dévidant une large panoplie de scénarios épiques, il avait eu l’occasion d’habiter sinon le corps, du moins l’esprit de tout un tas de personnages estropiés ou brûlés (selon un pourcentage défini par algorithme) par le souffle d’un dragon ou la boule de feu d’un sorcier ; or, l’éthique du jeu voulait que l’on s’imprégnât des conditions imposées dans la réalité par de telles blessures et que l’on joue le personnage en conséquence. Selon ces critères, l’impression constante de se retrouver avec un cric coincé dans la bouche, qui monterait d’un cran tous les trois mois, ne valait même pas la peine d’être mentionnée. Ça se perdait dans le bruit de fond somatique.
Randy vécut ainsi plusieurs années, alors que Charlene et lui escaladaient insensiblement l’échelle socio-économique, pour finir par se retrouver dans des soirées auxquelles les invités étaient arrivés en berlines Mercedes. C’est lors d’une de ces soirées que Randy surprit la conversation d’un dentiste qui chantait les louanges d’un jeune confrère fort brillant venu s’installer dans le quartier. Randy dut se mordre la langue pour ne pas se mettre à poser toutes sortes de questions sur le sens du mot « brillant » dans le contexte de la chirurgie dentaire – des questions uniquement motivées par la curiosité mais que le dentiste risquait de prendre mal. Dans le milieu des informaticiens et autres cracheurs de code, il était assez facile de voir qui était brillant et qui ne l’était pas, mais comment discerner un chirurgien-dentiste brillant d’un collègue simplement excellent ? C’était le genre de question propre à vous plonger dans un profond merdier épistémologique. Chaque ensemble de dents de sagesse ne pouvait être extrait qu’une seule fois. On ne pouvait pas prendre une centaine de chirurgiens-dentistes pour leur faire extraire le même ensemble de dents de sagesse aux fins de comparer scientifiquement les résultats. Et pourtant, il était manifeste, à voir la tête que faisait ce dentiste en évoquant ce nouveau venu, que celui-ci était brillant. Aussi, un peu plus tard, Randy se glissa-t-il près du fameux praticien afin de lui suggérer l’éventualité d’un défi – qu’il pourrait incarner en personne –, défi propre à tester l’ineffable qualité de cette fameuse brillance orthodontique, avant de lui demander si ça ne le dérangerait pas de lui donner le nom du jeune prodige.
Quelques jours plus tard, il s’entretenait avec ledit chirurgien-dentiste qui était en effet jeune et certes doué : l’homme avait plus en commun avec d’autres sujets brillants parmi les relations de Randy – en majorité des pirates informatiques – qu’avec le reste de la profession dentaire. Il conduisait un pick-up et des exemplaires récents de Turing Magazine traînaient dans sa salle d’attente. Il avait une barbe et aussi toute une équipe de jeunes infirmières et autres assistantes qui ne cessaient de s’extasier sur sa brillance et de le suivre pas à pas pour écarter les obstacles de sa route et lui rappeler de ne pas oublier de déjeuner. Ce gars ne blêmit pas en découvrant ses radios mercatopanoramiques sur la table lumineuse. Au contraire : il avança le menton, se redressa, et garda le silence durant plusieurs minutes. Sa tête bougeait imperceptiblement pour mieux examiner d’un œil critique les clichés sous un autre angle et apprécier le grotesque exquis de la situation de chaque dent – leur masse paléolithique, leurs longues racines torses enfouies dans des parties de la tête jamais encore répertoriées par les anatomistes.
Quand enfin il se retourna pour contempler Randy, il arborait cette auréole sacerdotale, cette espèce de sainte gloire de révélation d’un ordre cosmique, comme si d’un côté le maxillaire de Randy et de l’autre son brillant cerveau de dentiste avaient été sculptés par le grand architecte de l’Univers, quinze milliards d’années plus tôt, dans le but précis de se rencontrer, ici et maintenant, devant sa table lumineuse. Il ne lança pas de phrase du genre : « Randy, laissez-moi vous montrer combien les racines de cette dent-ci sont proches de ce faisceau nerveux qui vous distingue d’un ouistiti » ou : « Mon emploi du temps est incroyablement rempli et de toute façon je comptais me recycler dans l’immobilier » ou bien : « Une minute, voulez-vous, j’appelle mon avocat ». Pas plus qu’il ne s’écria : « Waouh, ces saletés sont enfoncées vachement loin ». Non, le jeune et brillant chirurgien-dentiste se contenta de dire : « Okay », resta quelques instants planté là, l’air gêné, puis il quitta brusquement la pièce dans un étalage de gaucherie insigne qui cimenta aussitôt la confiance de Randy à son endroit. Une de ses subalternes vint malgré tout demander à Randy de signer une décharge stipulant qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que le dentiste décide en fin de compte de débiter son organisme entier à la scie circulaire, mais pour une fois, cela ne parut qu’une simple formalité et non la première manche d’une sordide saga juridique à rebondissements.
Et c’est ainsi que vint le grand jour. Ce matin-là, Randy prit soin d’apprécier tout particulièrement son petit déjeuner, conscient qu’il était que, compte tenu des dégâts nerveux éventuels, ce pourrait bien être la dernière fois de son existence qu’il sentirait le goût des aliments – voire qu’il en mastiquerait. Toutes les assistantes du chirurgien-dentiste lui jetèrent des regards emplis de crainte respectueuse quand il apparut à la porte du cabinet, genre : Mon Dieu, finalement, il a osé venir ! avant de filer (ouf) s’acquitter de leurs tâches respectives. Randy s’assit dans le fauteuil, on lui fit une piqûre, puis le chirurgien-dentiste entra et lui demanda, croyez-le ou non, quelle était la différence entre Windows 98 et Windows NT. « C’est encore une de ces conversations dont le seul but est de tester à quel moment je suis parti dans les vapes, c’est ça ? » dit Randy. « À vrai dire, il y a une seconde raison, qui est que j’envisage de faire le saut et que je voulais avoir votre opinion sur le sujet », répondit le chirurgien-dentiste.
« Ma foi, dit Randy, j’ai une plus grande expérience avec Unix qu’avec NT, mais à ce que j’ai pu en juger, il me semble que NT est un système d’exploitation tout à fait convenable, et sans aucun doute plus réussi que les autres versions de Windows. » Il marqua un temps pour reprendre son souffle et s’aperçut soudain que tout était différent. Le dentiste et ses assistantes étaient toujours là et ils occupaient approximativement toujours les mêmes places dans son champ visuel qu’au moment où il avait entamé sa phrase, mais à présent, les lunettes du dentiste étaient de guingois et leurs verres éclaboussés de sang, son visage était couvert de sueur et son masque constellé de petits bouts de trucs qui avaient tout à fait l’air de venir du tréfonds des entrailles de Randy, l’atmosphère de la salle était imprégnée de poussière d’os transformée en aérosol et les infirmières étaient blêmes, hagardes, et donnaient la nette impression d’avoir besoin d’une bonne séance de maquillage, de lifting et de quelques semaines à la plage. Le torse de Randy, son estomac, le sol étaient jonchés de compresses ensanglantées et d’emballages de pansements stériles ouverts en hâte. Randy avait la nuque tout endolorie à force d’avoir été martelée contre l’appui-tête par le recul du davier du jeune et brillant chirurgien-dentiste. Quand il voulut terminer sa phrase (« alors, si vous êtes prêt à payer la mise à jour, je pense que le passage à NT ne serait pas un mauvais choix »), il remarqua que sa bouche était encombrée d’un truc qui l’empêchait de parler. Le chirurgien-dentiste rabaissa son masque pour gratter sa barbe trempée de sueur. IL ne regardait pas Randy mais un point situé très, très loin. Il poussa lentement un gros soupir. Ses mains tremblaient.
« Quel jour sommes-nous ? » bredouilla Randy à travers plusieurs épaisseurs de coton.
« Comme je vous l’ai expliqué, indiqua le jeune et brillant chirurgien-dentiste, nous facturons les extractions de dents de sagesse selon une échelle mobile, proportionnelle au degré de difficulté. » Il marqua un temps, cherchant ses mots. « Dans votre cas, je crains que nous devions vous facturer le maximum pour les quatre. » Sur quoi, il se leva et sortit de la salle en titubant, moins accablé par le stress de la tâche, estima Randy, que par la triste certitude que jamais personne ne lui accorderait de Nobel pour l’exploit qu’il venait de réaliser.
Randy rentra chez lui et passa une bonne semaine K.O. sur son canapé à regarder la télé, gober des comprimés de narcotique comme des bonbons fourrés et gémir de douleur, puis son état s’améliora. La pression dans son crâne avait disparu. Complètement. Depuis, il n’arrive même plus à se rappeler ce que ça faisait.
Maintenant qu’il est dans la voiture de police qui le ramène en prison dans sa nouvelle cellule individuelle, il se remémore toute la saga de l’extraction de ses dents de sagesse parce qu’elle a de nombreux points communs avec ce qu’il vient de vivre sur le plan affectif avec la jeune America Shaftoe. Randy a déjà eu des petites amies (pas beaucoup), mais toutes étaient comparables à ces dentistes incapables de faire le poids. Amy est la seule qui a eu le talent et le culot de le regarder droit dans les yeux et de dire « Okay », puis de plonger à l’intérieur de son crâne et d’en ressortir avec le butin. Pour elle, l’épreuve a sans doute été épuisante. Nul doute qu’elle va lui extorquer le prix fort en échange. Et que Randy va se retrouver un bon moment K.O., gémissant de douleur. Mais il sent déjà que la pression interne a été soulagée. Il est content, si content qu’elle soit entrée dans sa vie et qu’elle ait eu le bon sens, et sans doute le courage, de le faire. Il en oublie pendant plusieurs heures qu’il a été condamné à mort par le gouvernement philippin.
Le fait qu’il soit dans une voiture l’amène à déduire que sa nouvelle cellule individuelle se trouve dans un autre établissement. Personne ne lui explique quoi que ce soit parce qu’après tout, il n’est qu’un prisonnier. Depuis son arrestation à l’aéroport, il croupit dans une prison de la lointaine banlieue sud de Manille, un ensemble de cubes de béton à la lisière de Makati, alors qu’à présent on le conduit vers le nord et les vieux quartiers de la capitale, sans doute dans un bâtiment un peu plus raffiné, de style gothique, datant d’avant-guerre. Le Fort Santiago, sur les rives de la Pasig, avait des cellules placées dans la zone entre les hautes et les basses eaux, si bien que les prisonniers qu’on y enfermait à marée basse étaient morts à marée haute. C’est devenu depuis un monument historique, donc il sait que ce n’est pas là qu’on le conduit.
Sa nouvelle cellule est effectivement située dans une vieille bâtisse inquiétante, quelque part au milieu de la grappe d’immeubles officiels qui cernent le trou noir d’Intramuros. Elle n’est pas à l’intérieur mais juste à côté du bâtiment d’un tribunal. La voiture sinue pendant un certain temps dans les passages étroits entre ces grandes et vieilles bâtisses de pierre, puis le chauffeur présente des papiers à une guérite et ils attendent qu’une imposante grille en fer coulisse pour traverser une cour pavée qui n’a pas été balayée depuis longtemps. Nouveau contrôle, nouvelle attente, cette fois pour la descente d’un authentique pont-levis qui révèle un orifice étroit plongeant dans les tréfonds du bâtiment proprement dit. Puis enfin la voiture s’immobilise et ils se retrouvent soudain cernés de types en uniforme.
Tout cela évoque étrangement l’arrivée dans un grand palace asiatique, à la notable différence que les types en uniforme sont armés et ne se proposent pas pour soulager Randy de son ordinateur portable. En outre, il a une chaîne à la taille, des menottes attachées devant à cette chaîne et d’autres chaînes qui lui entravent les pieds. La chaîne entre ses chevilles est retenue en son milieu par une autre chaîne qui rejoint celle à sa taille pour l’empêcher de racler le sol quand il marche. Il lui reste juste assez de dextérité pour tenir le portable plaqué contre son abdomen. Il n’est pas un simple bagnard enchaîné, mais un cyberbagnard enchaîné, le spectre de Papillon errant sur les autoroutes de l’information.
Qu’un homme dans sa situation ait le droit d’avoir un ordinateur portatif est si grotesquement improbable qu’il en vient à douter même de ses hypothèses les plus outrageusement cyniques sur la question, à savoir que quelqu’un (sans doute le même Quelqu’un-qui-Lui-Transmet-un-Message) a déjà découvert que tout ce qui se trouvait sur le disque dur était crypté et que ce quelqu’un essaie à présent de l’inciter mine de rien à faire démarrer sa machine et à s’en servir pour… pour quoi au juste ? Peut-être ont-ils installé une caméra dans sa cellule pour regarder par-dessus son épaule. Mais il n’aurait pas de mal à trouver la parade ; il lui suffit de ne pas être complètement idiot.
Les gardiens l’amènent au bout d’un couloir, puis le conduisent à une sorte de greffe qui à vrai dire est pour lui superflu, puisqu’il a déjà rempli les papiers et confié ses effets personnels à une autre prison. Puis ce sont les redoutables grandes portes métalliques, les couloirs qui ne sentent pas trop bon, le brouhaha habituel des établissements de détention. Mais ils le font passer au-delà pour gagner d’autres corridors qui semblent plus anciens, moins utilisés, et franchir une porte de prison à l’ancienne, grille et barres de fer ouvrant sur une longue salle en pierre voûtée qui commande peut-être une demi-douzaine de cellules grillagées alignées sur une rangée et longées par un passage pour les gardiens. On dirait le simulacre d’une geôle dans un parc à thèmes. Ils le conduisent jusqu’à la dernière et l’y enferment. Un unique cadre de lit en fer l’y attend, avec un mince matelas de coton bordé de draps tachés mais propres et une couverture de l’armée pliée dessus. Un vieux classeur en bois et un pliant ont été placés dans un angle, plaqués contre le mur de pierre qui termine la pièce tout en longueur. Le classeur est de toute évidence destiné à servir de bureau à Randy. Les tiroirs en sont verrouillés. Le meuble est maintenu en place par plusieurs tours d’une grosse chaîne fermée par un cadenas : il est donc manifeste qu’on s’attend à ce qu’il utilise son ordinateur à cet emplacement précis et nulle part ailleurs. Comme promis par maître Adriano, une rallonge a été enfichée dans une prise murale, près de l’entrée de la salle ; elle court le long de la coursive, enroulée autour d’un tuyau hors d’atteinte de Randy, et son extrémité pend dehors, à proximité du classeur en bois. Mais elle n’a pas tout à fait la longueur suffisante, de sorte que le seul moyen pour Randy de brancher son ordinateur est de le disposer sur le dessus du classeur, de passer le cordon d’alimentation à l’arrière et de le lancer au gardien, à charge pour lui de le brancher sur la rallonge.
Au début, tout cela s’apparente à un de ces exercices de contrôle mental, une manifestation de pouvoir pour le simple plaisir sadique. Mais une fois Randy libéré de ses chaînes, bouclé dans sa cellule et livré à lui-même pendant plusieurs minutes, il a le temps de faire le point et de voir les choses sous un nouveau jour. Bien sûr, il pourrait laisser l’ordinateur en charge sur le plateau, puis le débrancher et le porter sur son lit pour travailler dessus jusqu’à ce que les batteries faiblissent ; mais avant que maître Adriano ne lui restitue la machine, on a en ôté les batteries intégrées et on ne semble pas avoir laissé dans sa cellule de batteries de rechange pour ce modèle de portable. Donc, il va être contraint de le laisser branché en permanence, et vu la disposition du meuble et de la rallonge, un certain nombre de propriétés immuables de l’espace-temps euclidien tridimensionnel le contraignent à utiliser la machine en un seul et unique emplacement : posée au sommet du foutu putain de classeur en bois. Il n’a pas l’impression que ce soit fortuit.
Il s’assoit devant pour examiner le mur et le plafond, à la recherche de caméras vidéo dissimulées, mais il ne cherche pas trop et de toute façon ne s’attend pas à en découvrir une. Pour déchiffrer un texte à l’écran, il leur faudrait utiliser une caméra à haute résolution, donc un appareil imposant et visible ; une performance hors de portée des appareils de vidéosurveillance miniaturisés. Or, aucune grosse caméra n’est visible.
Randy est presque certain que s’il pouvait déverrouiller ce classeur, il découvrirait qu’il est truffé de matériel électronique. Juste au-dessus du portable se trouve sans doute une antenne destinée à capter les signaux de Van Eck émis par l’écran. En dessous, un équipement pour transcoder ces signaux sous forme numérique puis transmettre les résultats à une station d’écoute proche, certainement juste de l’autre côté de ces murs. Tout en bas, il doit y avoir quelque dispositif d’alimentation électrique. Il fait osciller le meuble dans la mesure où le permettent les chaînes et constate en effet qu’il est lesté du bas, comme si une batterie automobile avait été installée dans le tiroir inférieur. Ou peut-être n’est-ce là que son imagination. Peut-être lui ont-ils laissé son ordinateur uniquement parce qu’ils sont sympas.
Bon. Voilà où il en est. Voilà le marché. Clair, net et précis. Randy allume la machine, juste pour s’assurer qu’elle fonctionne toujours. Puis il fait son lit et s’étend dessus, juste parce que c’est agréable d’être allongé. C’est la première fois qu’il jouit d’un semblant d’intimité depuis au moins une semaine. Nonobstant les bizarres mises en garde d’Avi contre le plaisir solitaire sur la plage de Pacifica, il estime qu’il est grand temps de faire quelque chose de ce côté. C’est qu’il a vachement besoin de se concentrer, et il convient auparavant de se débarrasser de certaine distraction. Le souvenir de son dernier entretien avec Amy suffit à lui procurer une belle érection. Il met la main » dans sa culotte et s’endort tout soudain.
Le cliquetis d’une porte qui s’ouvre le réveille. Un nouveau prisonnier est conduit en cellule. Randy essaie de se redresser et s’aperçoit qu’il a toujours la main fourrée dans sa culotte, ayant en vain tenté d’accomplir sa mission. Il lote à regret et s’assied. Il pivote, pose les pieds sur le sol de pierre. À présent, il a le dos appuyé à la cellule adjacente qui est la copie conforme, inversée, de celle-ci : lits et tinettes sont situés de part et d’autre de la cloison mitoyenne. Il se lève, se retourne, regarde l’autre détenu qu’on mène dans la cellule voisine. Le nouveau venu est un Blanc, apparemment la soixantaine, sinon plus, même si on pourrait lui donner aussi bien cinquante que quatre-vingts ans. L’homme est vigoureux, en tout cas. Il porte une tenue de prisonnier, la même que Randy mais les accessoires sont différents : au lieu d’un portable, c’est un crucifix qu’il porte accroché au cou, au bout d’un rosaire formé de grosses perles d’ambre, ainsi qu’une sorte de médaillon suspendu à une chaîne d’argent ; il tient également plusieurs livres plaqués contre son ventre : une Bible, un gros ouvrage rédigé en allemand et enfin un quelconque roman à succès.
Les gardes le traitent avec une révérence extrême ; Randy suppose que le type est prêtre. Ils s’adressent à lui en tagalog, lui posent des questions – sans doute pour accéder à ses désirs – auxquelles l’autre répond sur un ton rassurant, n’hésitant pas à plaisanter. Il émet une requête polie ; aussitôt, le gardien détale pour revenir peu après avec un jeu de cartes. Finalement, les gardes sortent à reculons de la cellule, presque avec des courbettes, puis ils le bouclent non sans se confondre en excuses qui finissent par devenir un rien monotones. L’homme dit quelque chose, les pardonnant d’un mot d’esprit. Ils ont un rire nerveux et s’éclipsent. Puis il reste planté une minute au beau milieu de sa cellule. Il fixe le sol d’un air contemplatif, peut-être prie-t-il. Enfin, il sort brusquement de sa transe et entreprend d’examiner les lieux. Randy s’appuie à la cloison, passe la main entre les barreaux. Il se présente :
« Randy Waterhouse. »
L’homme lance ses livres sur le lit, se coule vers lui, lui serre la main. « Enoch Root, dit-il. Ravi de faire enfin votre connaissance, Randy. » Sa voix est incontestablement celle de Pontifex, alias root@eruditorum.org.
Randy reste un long moment interdit, comme un homme qui vient de se rendre compte qu’il est la victime d’un gigantesque canular, mais sans en avoir encore réalisé l’ampleur, ni savoir quelle contenance adopter. Enoch Root voit bien que Randy est paralysé et il s’empresse de combler le fossé. Il plie avec aisance le jeu de cartes dans une main et les projette dans l’autre ; la file de cartes reste quelques secondes en lévitation entre ses deux mains, comme un accordéon déployé. « Peut-être pas aussi universelles que des cartes ETC, observe-t-il, mais étonnamment utiles. Avec un peu de chance, Randy, vous et moi pourrions éviter l’impasse… aussi longtemps en tout cas que vous resterez à jouer les pontes.
— Éviter l’impasse ? » répète Randy, avec la nette impression de se sentir le dernier des crétins.
« Veuillez m’excuser, mon anglais est un rien rouillé, je voulais parler d’impasse comme au jeu de bridge. Jouez-vous au bridge ?
— Au bridge ? Non. Mais je croyais qu’il fallait être quatre.
— J’ai élaboré une version qui se joue à deux seulement. J’espère juste que le jeu est complet… il faut cinquante-quatre cartes.
— Cinquante-quatre, répète Randy, songeur. Votre jeu aurait-il un rapport avec Pontifex ?
— C’est du pareil au même.
— Je crois avoir les règles de Pontifex planquées quelque part sur mon disque dur, note Randy.
— Eh bien, dans ce cas, jouons », répond Enoch Root.
CHUTE
Shaftoe saute de l’avion. L’air est d’un froid mordant à cette altitude, sans compter le vent. C’est la première fois de l’année qu’il ne se sent pas tout collant de sueur.
Une secousse puissante le tire dans le dos : le filin encore attaché à l’avion… pas question de laisser au combattant américain l’initiative de tirer lui-même la poignée d’ouverture. Il imagine d’ici la réunion d’état-major le jour où ils ont concocté ce système : « Pour l’amour du ciel, mon général, ce ne sont que des engagés ! Dès qu’ils auront sauté de l’avion, ils vont sans doute se mettre à penser à leur petite amie, sortir leur flasque de gnôle, boire quelques coups et avant d’avoir dit ouf, se retrouver aplatis comme des crêpes à trois cents kilomètre-heure ! »
Le parachute d’amorce se déploie, se gonfle et enfin éviscère avec une secousse la corolle principale. Brefs instants de flottement et d’oscillation, le temps pour Bobby Shaftoe de chasser vers le bas le tas de soie désorganisée, puis le parachute principal s’ouvre d’un coup sec et le laisse suspendu dans l’espace, la petite tache noire de son corps formant en plein centre du disque blanc cassé une cible parfaite pour n’importe quel tireur nippon embusqué au sol.
Pas étonnant que les paras se prennent pour des dieux parmi les hommes : ils embrassent une telle vision des choses, bien meilleure que celle du pauvre Marine collé sur la plage, toujours en train de lever le nez vers les abords pour guetter les blockhaus. Toute l’île de Luçon s’étale à ses pieds. Sa vue porte à plus de deux cents kilomètres au nord, par-delà un tapis végétal aussi dense que du feutre, jusqu’aux montagnes, tout là-bas, où le général Yamashita, le Lion de Malaisie, est bloqué avec cent mille hommes, dont chacun n’aurait qu’une envie : se barder d’explosifs, se glisser dans les lignes à la faveur de la nuit, s’introduire au milieu d’une vaste concentration de soldats américains et se faire sauter au nom de l’empereur. À la droite de Shaftoe, la baie de Manille. Malgré la distance – une cinquantaine de kilomètres – il voit la jungle s’éclaircir soudain et brunir en arrivant aux abords de la plage, comme une feuille coupée qui meurt et noircit de l’intérieur… ce doit être ce qui reste du centre de Manille. Cette vaste langue de terre longue de trente kilomètres qui s’avance vers lui est Bataan. Tout à son extrémité, une île rocheuse évoquant un ténia à tête verte doté d’une queue rigide et brune : Corregidor. Des panaches de fumée s’élèvent de nombreuses bouches sur l’île qui a été presque entièrement reconquise par les Américains. Un bon nombre de Nippons ont préféré se faire sauter dans leurs casemates souterraines plutôt que de se rendre. Cet acte héroïque a donné une chouette idée à certains membres de l’état-major du Général.
Trois kilomètres au nord de Corregidor, immobile sur l’eau, un objet ressemble à quelque vaisseau de guerre asymétrique et ridiculement trapu, mais en bien plus gros. Il est cerné par des bâtiments américains et des troupes de débarquement amphibies. D’une source à sa lisière, un long filet de fumée rouge s’égoutte dans le vent : en fait, une bombe fumigène larguée de l’avion de Shaftoe, quelques minutes plus tôt, accrochée à un parachute. À mesure que Shaftoe descend et que le vent rabat la fumée droit sur lui, il finit par discerner le grain du béton renforcé dont est fait ce prodige. C’était jadis un roc dénudé trônant au milieu de la baie de Manille. Les Espagnols y ont bâti un fort, les Américains ont rajouté en son sommet une guirlande de nids de canon et quand les Nippons ont débarqué, ils ont transformé le tout en une forteresse de béton armé aux murs épais de neuf mètres, surmontée de deux tourelles armées chacune d’un double canon de .350. Ces armes ont été depuis réduites au silence ; Shaftoe distingue les longues fissures dans leur fut et les nombreux cratères, éclaboussures figées, qui grêlent l’acier. Même s’il descend en parachute sur le toit d’un inexpugnable fortin nippon truffé de soldats armés jusqu’aux dents et cherchant désespérément une façon pittoresque de mourir, Shaftoe ne court aucun risque : chaque fois qu’un Nip pointe par l’une des meurtrières une paire de jumelles ou un canon de fusil, une demi-douzaine de servants de DCA américains ouvrent le feu sur lui depuis les bâtiments proches.
Un fracas assourdissant retentit au moment où un petit canot à moteur jaillit d’une des grottes au ras de l’eau pour filer droit vers une péniche de débarquement américaine. Une centaine de canons ouvrent aussitôt le feu simultanément. Des tonnes et des tonnes d’éclats de métal percutent l’eau à vitesse supersonique tout autour de la frêle embarcation. Chaque fragment soulève une gerbe liquide. Toutes se combinent pour former une blanche éruption d’écume déchiquetée centrée sur le canot nippon. Bobby Shaftoe se bouche les oreilles. Les deux mille livres d’explosif de forte puissance entassées dans le nez de l’embarcation détonent. L’onde de choc court à la surface de l’eau, anneau blanc poudreux qui s’étale avec une vélocité surnaturelle. Elle vient frapper Bobby Shaftoe sur l’arête du nez avec la violence d’une balle de base-ball. Il en oublie un instant de guider son parachute et se fie au vent pour l’amener à bon port.
La bombe fumigène a été larguée pour confirmer l’idée qu’un parachutiste pourrait bel et bien se poser sur le toit du fortin. Bobby Shaftoe se trouve bien sûr jouer le rôle de test ultime et irréfutable de la validité de cette thèse. Alors qu’il approche et que les effets de l’explosion se dissipent, il découvre qu’en réalité la bombe n’a pas atteint le toit : son petit parachute s’est emmêlé dans le buisson d’antennes qui jaillissent au sommet de l’édifice.
Toute une foutue panoplie d’antennes ! Déjà au temps de son séjour à Shanghai, Shaftoe avait des sentiments mitigés concernant les antennes. Tous ces cous de poulet de la Station Alpha, enfermés dans leur petite cabane à toit de bois hérissée de piques et de râteaux… ce n’étaient ni des soldats, ni des marins ou des Marines au sens habituel du terme. Corregidor était déjà recouverte d’antennes avant que les Nips ne viennent occuper l’île. Et partout où Shaftoe a pu se rendre durant sa période au sein du détachement 2 702, il y en avait aussi.
Il compte passer les prochaines minutes à se concentrer intensément sur ces fameuses antennes, aussi détourne-t-il la tête quelques instants pour repérer la position de la péniche de débarquement américaine – celle-là même que le canot suicide nippon espérait détruire. Elle se trouve exactement à l’endroit prévu : à mi-distance du cercle de bâtiments navals et de la muraille de douze mètres qui ceint l’édifice. Même si Shaftoe n’avait pas été mis au courant du plan d’attaque, il aurait du premier coup d’œil identifié l’engin : un LCM, Landing Craft Mechanized (Mark 3). Une boîte à chaussures en acier de quinze mètres de long, destinée à cracher sur la plage un char de taille moyenne. Le bâtiment est armé de deux mitrailleuses de .50 qui sont en train de pilonner avec assiduité un certain nombre d’objectifs situés sur la muraille, invisibles de Shaftoe. Mais grâce à son point de vue en surplomb, il peut relever un détail qu’ignore l’ennemi : le LCM ne transporte pas de tank, au sens d’un véhicule monté sur chenilles et portant une tourelle. Il transporte plutôt un tank au sens de tanker, un gros récipient d’acier hérissé de tubes et de tuyaux.
Les Nips du fortin canardent le LCM qui approche mais leur seule cible est la porte avant, une plaque de métal qui peut se rabattre pour former une rampe et conçue (détail assez incroyable) dans l’idée que des Nips en proie au désespoir perdraient un temps fou à tenter de la transpercer à l’aide de toutes sortes d’armes à feu. Bref, les défenseurs se démènent en vain. Les servants de DCA sur le reste de la flotte se sont mis à cribler d’un feu nourri les fortifications, au point que les Nippons ont du mal à pointer leur tête ou le canon de leurs armes hors de leur abri. Shaftoe note que des bouts d’antenne dégringolent et rebondissent sur le toit de l’édifice, accompagnés du sillage de balles traçantes, et il espère que ces marins auront la présence d’esprit de suspendre leur feu avant qu’il atterrisse sur le putain de truc, ce qui devrait arriver dans une poignée de secondes.
Shaftoe se rend compte alors que son idée initiale du déroulement de la mission, telle qu’il l’a répétée avec les officiers du LCM, n’a que peu de rapport avec la réalité. Ce ne sera jamais que la cinq millième fois que Shaftoe aura fait l’expérience du phénomène au cours de ce conflit ; on aurait pu imaginer que ça ne le surprendrait plus. Les antennes qui semblaient filiformes et bien anodines sur les photos de reconnaissance aérienne s’avèrent des constructions de taille conséquente. Du moins l’étaient-elles avant que l’artillerie de marine qui a fait taire le feu adverse n’entreprenne leur déconstruction. À présent, ce ne sont plus que des épaves enchevêtrées d’un genre des plus vicieux pour un parachutiste qui s’aventure au-dessus. Les antennes étaient composées – et leurs épaves le restent – de toutes sortes d’éléments disparates : mâts en acajou des Philippines, robustes colonnes de bambou, poutrelles d’acier soudé. Les éléments les plus classiques sont ceux propres à attirer l’œil d’un parachutiste : de longs trucs métalliques saillants et des kilomètres de filins métalliques, enchevêtrés comme un massif de ronces, certains assez tendus pour décapiter un Marine et d’autres rompus, emmêlés, avec leurs, extrémités acérées qui pendouillent.
Shaftoe s’avise que ce fort n’est pas qu’un banal emplacement d’arme lourde : c’est un Q.G. de renseignement nippon. Il beugle : « Waterhouse, bougre de fils de pute ! » Pour autant qu’il sache, Waterhouse est encore en Europe. Mais Shaftoe réalise soudain, alors que, les mains plaquées sur les yeux pour les protéger, il dégringole au cœur de ce cauchemar, que Waterhouse ne doit pas y être pour rien.
Bobby Shaftoe a atterri. Il essaie de bouger et les débris bougent avec lui ; il ne fait plus qu’un avec eux.
Il ouvre les yeux, prudemment. Sa tête est enveloppée dans une résille de fil épais : une élingue qui s’est rompue sous la tension et s’est brutalement enroulée autour de lui. En lorgnant entre les boucles de fil, il avise trois tronçons de métal longs d’un quart de pouce qui dépassent de son torse. Un autre lui a transpercé la cuisse, un autre encore le haut du bras. Il est à peu près sûr d’avoir en plus une jambe cassée.
Il reste quelque temps sans bouger, écoutant le fracas de la canonnade tout autour de lui.
Il a du pain sur la planche. Une seule pensée désormais le hante : le garçon.
De sa main libre, il saisit à tâtons la cisaille et entreprend de se libérer de la nasse.
Les mâchoires de l’outil font tout juste le tour du diamètre de l’antenne. Il tend le bras derrière lui, trouve les endroits où les tubes s’enfoncent dans son dos et il les tranche, snip, snip, snip. Il sectionne le tube qui lui a empalé le bras. Il se penche et fait de même avec celui qui lui a traversé la jambe. Puis il ôte les tubes de sa chair et les fait tomber sur le béton, plink, plink, plink. Un ruisseau de sang les suit.
Il n’essaie même pas de marcher. Il commence simplement à se traîner sur le béton du toit du fortin. Le soleil l’a réchauffé, c’est agréable. Il ne voit plus la coque du LCM mais il aperçoit les quelques antennes qui la surmontent et il sait qu’il est désormais en bonne position.
La corde devrait être là. Shaftoe se hisse sur les coudes pour regarder. Et oui, elle est bien là, une corde en rotin (production locale) au bout d’un grappin dont une pointe s’est logée dans le cratère d’un projectile, tout près du bord du toit.
Il réussit à la saisir et commence à tirer sur la corde. Il ferme les yeux mais essaie de ne pas s’assoupir. Il tire toujours et sent à la longue entre ses mains le contact de quelque chose de gros et d’épais : le tuyau.
Presque au bout. Il s’étend sur le dos, serrant l’extrémité du tuyau contre sa poitrine, il tourne la tête à gauche et à droite jusqu’à ce qu’il avise le sommet de la gaine de ventilation repérée sur les clichés de reconnaissance aérienne. Elle était coiffée d’une mitre en tôle mais celle-ci a disparu depuis longtemps, ce n’est plus qu’un trou dans le toit dont le bord s’orne de quelques bouts de métal déchiqueté. Shaftoe rampe jusqu’à l’ouverture et y introduit l’extrémité du tuyau.
Quelqu’un doit le surveiller depuis l’un des navires, car bientôt le tuyau se raidit, comme un serpent qui se réveille et sous ses mains, Bobby Shaftoe perçoit le flot de mazout qui se déverse. Quarante mille litres. Tout droit à l’intérieur du fortin. Il entend les Nips, en dessous, qui poussent des cris rauques. Ils doivent déjà s’être rendu compte de ce qui leur arrive. Le général MacArthur est en train de leur offrir exactement ce pour quoi ils priaient.
À ce moment, Bobby Shaftoe est censé redescendre en rappel pour rejoindre la péniche de débarquement mais il sait que ça n’arrivera pas. Plus personne ne peut l’atteindre, désormais, plus personne ne peut l’aider. Quand le mazout a fini de se déverser par le tuyau, il mobilise toute la concentration qui lui reste. Fait semblant, une dernière fois, de s’en contrefiche. Arrache la goupille d’une grenade au phosphore, laisse la poignée s’envoler et rebondir joyeusement sur le toit. Il sent la grenade prendre vie dans sa main, le petit grésillement animal de son amorce intérieure. Il la lâche enfin dans la gaine de ventilation : un tuyau circulaire qui descend à la verticale, disque noir sur un champ de gris ondulant, pareil aux cendres du drapeau nippon.
Puis, sur un dernier coup de tête, il plonge dans la gaine, dans son sillage.
Semper Fidelis
Vénus flamboie dans la nuit
Je chois et le soleil luit
MÉTIS
L’apparition de root@eruditorum.org dans la cellule voisine de celle de Randy est comme le retournement final dans ce spectacle de marionnettes qui s’est joué pour lui depuis qu’il a débarqué à l’aéroport. Comme dans tout spectacle de ce genre, il sait qu’il doit y avoir des tas de manipulateurs planqués juste à la limite de son champ visuel, qui s’agitent comme des furieux pour faire marcher tout ça. Pour ce qu’il en sait, une fraction non négligeable du PIB des Philippines doit être consacrée à maintenir ces apparences à son seul profit.
Un repas l’attend, posé sur le sol de sa cellule, et un rat trône au-dessus. D’habitude, Randy réagit assez mal à la vue des rats ; ils rompent le système de confinement que son éducation et sa culture ont édifié autour de cette partie de son esprit où réside l’inconscient collectif pour l’expédier tout droit sur les terres de Jérôme Bosch. Mais en la circonstance, ça ne le dérange pas plus que s’il contemplait l’animal au zoo. Le rat a une fourrure couleur daim étonnamment séduisante et une queue grosse comme un crayon qui a de toute évidence rencontré le proverbial couteau de la fermière de la comptine des trois souris aveugles… Le bout d’appendice s’agite dans les airs comme l’antenne caoutchoutée d’un téléphone mobile. Randy meurt de faim mais il n’a pas envie de toucher un aliment sur lequel un rat a laissé ses empreintes, alors il se contente de le regarder.
Son corps lui donne l’impression d’avoir dormi un bon moment. Randy allume son ordinateur et tape la commande Date. Les ongles de sa main gauche ont un drôle d’air, comme s’il s’était pincé les doigts. En louchant dessus, il voit un trèfle dessiné au stylobille bleu sur l’ongle de l’index, un carreau sur le majeur, un cœur sur l’annulaire et un pique sur l’auriculaire. Enoch Root lui a dit que dans Pontifex, comme au bridge, chaque carte du jeu avait une valeur numérique : les trèfles de 1 à 13, les carreaux de 14 à 26, les cœurs de 27 à 39 et les piques de 40 à 52. Randy a dessiné sur ses ongles les symboles pour ne pas les oublier.
Toujours est-il que Date l’informe qu’il a apparemment roupillé tout l’après-midi et la soirée de la veille, puis toute la nuit, et qu’il a déjà bien entamé cette journée. Donc, ce que le rat boulotte, c’est son déjeuner.
La machine de Randy tourne sous Finux de sorte qu’à l’allumage, le moniteur lui présente un écran noir sur lequel de grosses lettres blanches défilent ligne à ligne, bref, l’interface utilisateur typique des années 1975. Et sans doute aussi le truc le plus facile à déchiffrer par la méthode Van Eck d’espionnage en ligne. Randy tape Startx et l’écran s’éteint quelques instants avant de virer à l’indigo (il se trouve qu’il apprécie cette teinte), puis des fenêtres beiges apparaissent, avec des lettres noires bien plus petites et mieux définies. Désormais, il tourne sous le système X-Windows, ou simplement « X » comme on dit dans son milieu. Une surcouche de système d’exploitation qui fournit tous les gadgets graphiques que les utilisateurs attendent d’une interface conviviale : menus, boutons, barres de défilement et tout le toutim. Comme toute interface sous Unix (dont Finux n’est qu’une variante), il existe des millions d’options que seuls des individus jeunes, obsédés ou célibataires ont le temps et la patience d’explorer. Randy a connu les trois états à divers stades de son existence et il n’ignore presque rien de toutes ces variantes de présentation. Par exemple, son fond d’écran se trouve être indigo uni, mais ce pourrait aussi bien être une image. En théorie, on pourrait même utiliser un film : menus, fenêtres et autres icônes flotteraient au-dessus de, mettons, Citizen Kane diffusé en boucle. On peut en fait prendre n’importe quel logiciel et l’utiliser en fond d’écran : il tournera gentiment en tâche de fond, sans même se rendre compte qu’il sert juste à meubler une fenêtre. Voilà qui a suggéré à Randy quelques idées sur le moyen de contourner ce piratage version Van Eck.
Dans son état présent, cet ordinateur est aussi vulnérable au phreaking de Van Eck qu’au moment de son démarrage, avant le chargement de X Auparavant, c’étaient des lettres blanches sur fond noir. Maintenant, elles sont noires sur fond beige. Elles sont un petit peu plus petites et s’affichent dans des fenêtres, mais ça ne fait aucune différence : les circuits électroniques de la machine doivent toujours effectuer ces transitions entre 0 et 1, ou si l’on veut, entre des intensités élevées (blanc ou beige) et minimales (noir) pour dessiner les motifs de points-image à l’écran.
Randy ne saisit pas franchement ce qui se déroule autour de lui maintenant, et c’est sans doute déjà comme ça depuis un bout de temps, même à l’époque où il croyait encore le savoir. Mais son hypothèse de travail est que les gens qui ont monté toute cette situation (candidats de choix : le Dentiste et sa cohorte du syndicat des Bolobolos) savent qu’il détient sur son disque dur des informations intéressantes. Comment peuvent-ils donc le savoir ? Eh bien, Pontifex, le Magicien, Enoch Root, qu’on l’appelle comme on voudra, quand il a appelé Randy dans l’avion, savait que celui-ci détenait Arethusa, donc Dieu sait qui d’autre est désormais au courant. Quelqu’un a monté la saisie bidon de drogue à l’aéroport pour pouvoir mettre la main sur son portable, en récupérer le disque dur et faire une copie intégrale de son contenu. Puis ils ont découvert que celui-ci était protégé par un double cryptage. À savoir que les interceptions d’Arethusa sont, pour commencer, codées selon un cryptosystème passablement robuste datant de la Seconde Guerre mondiale, que n’importe qui pourrait décrypter aujourd’hui sauf qu’il est recrypté par un système moderne dernier cri, totalement infrangible. Si ces espions ont un rien de jugeote, ils ne vont même pas chercher à essayer. Leur seule façon de récupérer l’information est d’amener Randy à s’en charger pour eux, ce qu’il peut faire en s’identifiant par reconnaissance biométrique (c’est-à-dire en parlant à sa machine) ou en tapant au clavier une phrase-clef que lui seul connaît. Ils espèrent que Randy décryptera les fichiers des interceptions d’Arethusa et, comme un imbécile, en affichera le contenu à l’écran. Dès qu’ils apparaîtront, le jeu sera fini. Les agents du Dentiste (ou de n’importe qui) pourront les introduire dans un quelconque superordinateur de cryptanalyse qui les cassera en un rien de temps.
Ça ne veut pas dire que Randy n’ose pas ouvrir ces fichiers, mais juste qu’il n’ose pas les afficher à l’écran. Le distinguo est crucial. Ordo peut lire les fichiers cryptés sur le disque dur. Il peut les transférer dans la mémoire vive de l’ordinateur. Là, il peut les décrypter et écrire le résultat dans une autre zone de mémoire vive, y laisser les données indéfiniment et les phreakers de Van Eck en seront pour leurs frais. Mais que Randy s’avise de vouloir afficher cette information dans une fenêtre à l’écran, à eux les interceptions d’Arethusa ; et qui que soient ces mystérieux pirates, ils pourront sans doute les déchiffrer plus vite que lui.
Le truc rigolo et intéressant, c’est que Randy n’a pas vraiment besoin de voir ces interceptions pour travailler dessus. Tant qu’elles restent planquées bien tranquilles dans la mémoire de l’ordinateur, il peut les soumettre à toutes les techniques de cryptanalyse mentionnées dans le Cryptonomicon.
Il commence à taper quelques lignes dans un langage appelé Perl. Perl est un langage de scripts ; utile pour contrôler les fonctions d’un ordinateur et programmer des tâches répétitives. Une machine Unix comme celle-ci est architecturée autour d’un système de fichiers qui en contient des dizaines de milliers différents, pour majorité en format texte ASCII. Il existe quantité de programmes pour ouvrir et lire ces fichiers, les afficher à l’écran, les éditer. Randy a l’intention de rédiger un script en Perl qui commandera à la machine de parcourir le répertoire des fichiers, d’en choisir plusieurs au hasard, d’ouvrir chacun dans une fenêtre de taille et de position aléatoire, d’en faire défiler le contenu pendant un certain temps, puis de les refermer et de recommencer. Si l’on fait tourner le script suffisamment vite, les fenêtres s’ouvriront dans tous les coins en une espèce de feu d’artifice à la Mondrian qui se poursuivra indéfiniment. Si ce script est utilisé comme fond d’écran au lieu de la teinte indigo unie, alors l’animation se déroulera sous la seule et unique fenêtre dans laquelle Randy travaillera pour de bon. Ceux qui espionnent son travail deviendront cinglés à essayer de faire le tri dans ce bordel. Surtout si Randy rédige un script qui amène la vraie fenêtre à changer elle aussi de taille et de position de manière aléatoire toutes les trois ou quatre secondes.
Ce serait franchement stupide d’ouvrir les interceptions d’Arethusa dans une fenêtre… il ne va pas faire ça. Mais il peut utiliser cette technique pour dissimuler le reste de ses travaux en matière de décryptage. Il s’avise toutefois, alors qu’il a déjà écrit quelques lignes de son script en Perl, que s’il se livre à ce petit jeu dès le début de son incarcération, ceux qui l’espionnent sauront d’emblée qu’il a déjoué leur plan. Et peut-être vaut-il mieux leur laisser croire pendant quelque temps qu’il ne se doute de rien.
Alors, il sauvegarde son script et cesse provisoirement de travailler dessus. S’il l’écrit par petites tranches, en ne l’ouvrant qu’une ou deux fois par jour pour y rajouter juste quelques lignes par-ci par-là, il est peu probable que ses espions parviennent à voir ce qu’il mijote, même si ce sont des pirates informatiques. Rien que pour les faire chier un peu plus, il modifie les options de son X-Windows de telle manière qu’aucune des fenêtres ouvertes ne possède de barre de titre. Ainsi, les espions seront incapables de dire sur quel fichier il travaille à un moment donné, ce qui leur compliquera d’autant la tâche de relier toute une série d’informations en une image cohérente du contenu de son script en Perl.
Pour couronner le tout, il ouvre le vieux message électronique émanant de root@eruditorum.org qui lui donnait la Transformation Pontifex, exprimée sous la forme de quelques lignes de code. Les étapes qui paraissaient si pesantes lorsqu’elles étaient envisagées par traitement informatique semblent désormais limpides – évidentes, même – à présent qu’il les interprète comme de simples manipulations d’un jeu de cartes.
« Randy…
— Hmm ? » Randy lève les yeux de son écran et sursaute en découvrant qu’il est en prison aux Philippines.
« Le dîner est servi. »
C’est Enoch Root qui le regarde derrière les barreaux. Il indique du doigt le sol de la cellule où l’on vient de faire glisser un nouveau plateau. « À vrai dire, cela fait déjà une heure qu’il est là… vous feriez bien de le manger avant que le rat n’arrive.
— Merci. » Après s’être assuré d’avoir fermé toutes les fenêtres sur son écran, Randy se lève et va ramasser le plateau posé au milieu d’une accumulation de vieilles crottes de rat. C’est du riz au léchon, un plat de porc simple et traditionnel. Enoch Root a fini de manger depuis longtemps – il est assis sur son lit, près de Randy, et se livre à un jeu de solitaire plutôt inhabituel, marquant parfois une pause pour écrire une lettre. Randy le regarde attentivement manipuler ses cartes et acquiert la conviction grandissante qu’il s’agit du même ensemble d’opérations que celles qu’il vient de relire sur ce vieux message électronique.
« Et vous êtes ici pour quoi ? » s’enquiert Randy.
Enoch Root finit de compter ses cartes, contemple un 7 de pique, ferme les yeux quelques secondes et inscrit un W sur sa serviette en papier. Puis il répond : « Trouble à l’ordre public. Violation de propriété. Incitation à l’émeute. Je suis sans doute coupable des deux premiers chefs d’inculpation.
— Racontez-moi ça.
— D’abord, dites-moi pourquoi vous êtes ici, vous.
— Ils ont trouvé de l’héroïne dans mes bagages à l’aéroport. Je suis accusé d’être le trafiquant le plus crétin de la planète.
— Est-ce que quelqu’un vous en veut ?
— Ce serait bien trop long à expliquer, mais je pense que vous avez saisi l’idée générale.
— Eh bien dans mon cas, c’est ce qui se produit. Je travaillais dans un hôpital de mission, là-haut dans la montagne.
— Vous êtes prêtre ?
— Plus. Je suis un travailleur laïc.
— Où se trouve votre hôpital ?
— Au sud d’ici. En pleine cambrousse, répond Enoch Root. Les gens là-bas cultivent l’ananas, le café, la noix de coco, les bananes et quelques autres denrées commerciales. Mais leurs terres sont sans cesse retournées par des chasseurs de trésor. »
Marrant quand même qu’Enoch Root aborde justement soudain le sujet des trésors enfouis. Lui qui jusqu’ici s’est montré si peu disert. Randy devine qu’on attend de lui qu’il joue les candides. Il se jette à l’eau : « Parce qu’il pourrait vraiment y avoir un trésor, dans le coin ?
— Les vieux racontent que tout un tas de camions nippons ont emprunté une route de la région lors des dernières semaines précédant le retour de MacArthur. Passé un certain point, il n’était plus possible de savoir leur destination : un barrage avait été établi et des champs de mines installés pour dissuader les curieux.
— Ou les tuer », complète Randy.
Enoch Root saute sur l’occasion : « Cette fameuse route dessert une zone assez vaste dans laquelle on pourrait avoir caché de l’or. Une zone de plusieurs centaines de kilomètres carrés. Pour l’essentiel, de la jungle. Avec un relief difficile. Quantité de volcans, certains éteints, d’autres qui vomissent de temps en temps des coulées de boue. Mais une partie du terrain est assez plat pour qu’on y pratique des cultures tropicales, et en ces endroits des gens sont venus s’installer au cours des décennies qui ont suivi la guerre, et ils y ont bâti les rudiments d’une économie.
— Qui possède ces terres ?
— Vous finissez par bien connaître les Philippines, observe Enoch Root. Vous en êtes arrivé tout de suite à la question cruciale.
— Dans le coin, demander qui possède la terre, c’est comme se plaindre des tornades dans le Midwest », remarque Randy, songeur.
Enoch Root acquiesce. « Il me faudrait des heures pour répondre à votre question. En gros, la structure de la propriété foncière a changé juste après le conflit, puis une nouvelle fois sous le régime de Marcos, et une troisième encore ces dernières années. De sorte que nous avons plusieurs époques, si vous voulez. Première époque : l’avant-guerre. La terre appartient à un petit nombre de familles.
— Comme de juste.
— Comme de juste. Deuxième époque : la guerre. Une vaste zone interdite par les Nippons. Une partie des propriétaires terriens ont fait fortune sous l’occupation. D’autres ont été ruinés. Troisième époque : l’après-guerre. Les familles ruinées sont parties. Les autres ont encore agrandi leurs possessions. Tout comme l’Église et le gouvernement.
— Pourquoi ?
— Le gouvernement a converti une partie des terres – la jungle – en parc national. Et après les éruptions, l’Église a établi la mission où je travaille.
— Les éruptions ?
— Au début des années 1950, histoire de mettre du piment dans l’histoire – vous savez, les choses ne sont jamais trop épicées aux Philippines –, les volcans se sont mis à faire des leurs. Des lahars ont recouvert la région, anéanti plusieurs villages, détourné le cours de certains fleuves, entraîné des déplacements de population. L’Église a édifié cet hôpital pour venir en aide à ces gens.
— Un hôpital, ça n’occupe pas des masses de terrain, observe Randy.
— Nous avons également des fermes. Nous essayons d’aider les autochtones à devenir autosuffisants. (Enoch Root fait comme s’il ne voulait pas trop en dire.) Toujours est-il que la situation s’est établie selon un schéma qui s’est plus ou moins maintenu jusqu’à l’ère Marcos, quand un certain nombre de propriétaires se sont vu contraints de vendre leurs biens à Ferdinand et Imelda ou à leurs cousins, neveux, cire-pompes et autres lèche-bottes.
— Ils cherchaient à mettre la main sur l’or de guerre des Nippons.
— Certains autochtones ont fait commerce de prétendre se souvenir de l’endroit où se trouvait l’or, confirme Enoch Root. Une fois que d’aucuns ont vu combien l’idée pouvait être juteuse, elle s’est répandue comme une traînée de poudre. Aujourd’hui, tout le monde prétend avoir de vagues souvenirs de la guerre, ou des récits contés par un père ou un grand-père. Les chasseurs de trésor de l’ère Marcos n’ont pas fait preuve du scepticisme prudent qu’on pourrait attendre d’individus à l’intellect un peu plus développé. On a vu se creuser des trous partout. Sans que la moindre once d’or soit jamais trouvée. Les choses se sont un peu calmées. Puis, ces dernières années, les Chinois ont débarqué.
— Des Philippins d’origine chinoise ou bien…
— Des Chinois d’origine chinoise, rectifie Enoch Root. De Chine du Nord. Des costauds qui aiment la cuisine épicée. Pas le Cantonais traditionnel, gracile et friand de poisson.
— Ces gens viennent d’où, alors… de Shanghai ? »
Root acquiesce. « Leur compagnie est une de ces monstruosités de l’ère post maoïste. Avec à sa tête un authentique vétéran de la Longue Marche. Un vieux renard qui a survécu à quantité de purges. Un dénommé Wing. M. Wing – ou le général Wing, comme il aime se faire appeler quand il a des accès de nostalgie – a négocié la transition au capitalisme avec une habileté certaine. Après avoir construit des centrales hydroélectriques en employant de la main-d’œuvre forcée pendant le Grand Bond en avant, il a placé ensuite le tout sous le contrôle d’un important ministère qui est désormais devenu une sorte de société de distribution. M. Wing détient désormais le pouvoir de couper le courant quasiment dans chaque logement, chaque usine et même chaque base militaire de Chine, et selon les critères chinois, cela fait de lui un vieil homme d’État respectable et distingué.
— Et que cherche M. Wing aux Philippines ?
— Des terres. Encore et toujours plus de terres.
— Quel genre ?
— Des terres dans la jungle. Assez bizarrement.
— Peut-être veut-il édifier une nouvelle centrale hydroélectrique ?
— Oui, et peut-être que vous êtes trafiquant d’héroïne. Au fait, Randy, sans vouloir vous vexer… vous avez de la sauce dans la barbe. » Et Enoch Root de passer la main à travers les barreaux, en tendant une serviette en papier. Randy la prend et quand il l’approche de son visage, il constate que les lettres suivantes sont inscrites dessus : OSKJJ JGTMWR. Randy fait mine d’éponger la sauce de sa barbe.
« Eh bien me voilà bien…, observe Enoch Root. Je vous ai refilé tout ce qui me restait de PQ.
— Dieu vous le rendra au centuple, répond Randy. Et je constate également que vous m’avez donné votre autre jeu de cartes… vous êtes trop généreux.
— Pas du tout… j’ai pensé que vous aimeriez jouer au solitaire, le même que moi.
— Eh bien en effet, si ça ne vous dérange pas. » Et Randy écarte son plateau pour saisir le jeu de cartes.
La carte du dessus est un huit de pique. En l’écartant, ainsi que plusieurs autres, il tombe sur un joker avec des étoiles noir uni aux quatre coins ; d’après les indices déjà livrés par Enoch, il s’agit du joker A. En un rien de temps, il le glisse sous celle du dessous, qui se trouve être le valet de trèfle. Aux deux tiers environ de la pile, il trouve un joker décoré d’étoiles noires à fond blanc. B comme blanc, donc il sait qu’il s’agit du joker B ; il le déplace de deux cartes, pour l’insérer entre le six de trèfle et le neuf de carreau. Il regroupe le jeu et le déploie à nouveau, y introduit les doigts pour récupérer les valets et se retrouve avec une bonne moitié de la pile – toutes les cartes situées entre les jokers, plus ces derniers – coincée entre index et majeur. Il écarte alors les deux autres piles, celle du dessus et celle du dessous, pour les intervertir. Enoch observe ce manège et semble approuver.
Randy extrait à présent la carte du dessous de la pile, qui s’avère être le valet de trèfle. Se ravisant, il la sort et la pose provisoirement sur son genou, pour ne pas s’emmêler dans la phase suivante. D’après les symboles mnémotechniques qu’il a marqués sur ses ongles, la valeur numérique de ce valet est tout simplement 11. Donc, en partant du dessus, il compte les cartes jusqu’à la onzième de la pile, coupe en dessous, puis intervertit les deux moitiés, et finalement reprend le valet de trèfle posé sur son genou pour le remettre sous la pile.
La carte du dessus est à présent un joker. « Quelle est la valeur numérique d’un joker ? » demande-t-il et Enoch Root de répondre : « Cinquante-trois, pour chacun des deux. » Donc, ce coup-ci est nul : Randy sait que s’il compte les cartes depuis le début, quand il arrivera à 53, il contemplera la dernière de la pile. Et il se trouve que cette carte est le valet de trèfle, valeur 11. Onze est donc le premier nombre de la clé.
Bien. Or, la première lettre du texte chiffré qu’Enoch Root a inscrit sur la serviette est O et (Randy repose le jeu de cartes, afin de mieux pouvoir compter sur ses doigts l’alphabet), O est la quinzième lettre. S’il en soustrait 11, il obtient 4 et il n’a pas besoin de compter sur ses doigts pour savoir que la quatrième lettre est D. Une première lettre de déchiffrée.
Randy remarque : « On n’en est pas encore venu à votre arrestation.
— C’est ma foi vrai ! Eh bien, ça c’est passé ainsi, commence Enoch Root. Il se trouve que ces derniers temps, M. Wing s’est mis lui aussi à creuser des trous dans la jungle. Tout un tas de camions ont traversé la province. Défonçant les routes. Écrasant les chiens errants qui, comme vous le savez, sont une importante source de nourriture pour ces populations. Un garçonnet a été renversé par un de ces engins et il est toujours à l’hôpital depuis. Les déblais des travaux de M. Wing ont pollué la rivière qui alimente en eau potable tous ces gens. Et il y a également des conflits de propriété… certains estiment que M. Wing empiète sur des terres qui appartiennent au gouvernement. Ce qui, dans une mesure très lointaine, signifie donc qu’elles appartiennent au peuple.
— A-t-il une autorisation ?
— Ah ! Encore une fois, votre connaissance des traditions politiques locales est manifeste. Comme vous le savez, la procédure normale est que des responsables locaux abordent les individus qui sont en train de creuser de grands trous dans le sol ou de se livrer à toute forme d’activité productive ou destructrice pour exiger d’eux l’obtention d’un permis, ce qui en gros veut dire qu’ils réclament un pot-de-vin ou sinon ils vont faire un scandale. La société de M. Wing n’a pas obtenu de permis.
— Et y a-t-il eu un scandale ?
— Oui. Mais M. Wing s’est forgé de très étroites relations avec un certain nombre de Philippins d’origine chinoise fort bien placés au gouvernement, de sorte que le scandale a été étouffé. »
Pour la deuxième manipulation, la phase de déplacement du joker se déroule rapidement puisque l’un des deux est déjà situé en haut de la pile. Le roi de cœur se retrouve en bas, et atterrit donc sur le genou de Randy. Cet enculé ayant une valeur numérique de 39, Randy se voit obligé de compter presque toutes les cartes pour atteindre celle qui se trouve en trente-neuvième position, et qui est le dix de carreau. Il coupe le jeu à ce niveau, intervertit les deux moitiés, et replace le roi de cœur au bas de la pile. La carte supérieure est maintenant un quatre de carreau, ce qui se traduit par la valeur 17. Il compte jusqu’à la dix-septième carte restée dans sa main, s’arrête, regarde la dix-huitième : quatre de cœur. Soit, 26+4=30. Mais comme on travaille avec l’alphabet, on compte tout modulo 26, donc ajouter 26 était une perte de temps, puisqu’il doit à présent le soustraire à nouveau. Le résultat est quatre. La deuxième lettre du texte chiffré d’Enoch est S, qui est la dix-neuvième lettre de l’alphabet : s’il en soustrait 4, ça lui donne O. Donc, le texte en clair, jusqu’ici, est : « DO ».
« Je commence à voir le tableau.
— Je n’en doutais pas un seul instant, Randy. »
Randy ne sait trop que penser de cette histoire avec Wing. Cela lui remet en tête les histoires de Doug Shaftoe. Peut-être que Wing cherche lui aussi le Primaire, et peut-être qu’Enoch Root également. Et peut-être que le Primaire, le site principal, était ce que le vieux père Comstock cherchait lui aussi à localiser en décryptant les messages Arethusa. Peut-être qu’en d’autres termes, les coordonnées du site se trouvent en ce moment même sur le disque dur de Randy et que Root redoute que ce dernier, comme un imbécile, s’apprête à livrer l’information.
Comment a-t-il fait son compte pour échouer dans la cellule qui jouxte celle de Randy ? Il faut croire que l’Église dispose d’un solide réseau de relations dans la place. Root doit savoir depuis plusieurs jours que Randy est au trou. Ça lui a laissé tout le temps d’ourdir un plan.
« Comment avez-vous échoué ici, en fin de compte ? demande Randy.
— Nous avons décidé nous aussi de faire un petit scandale.
— Nous… vous parlez de l’Église ?
— Qu’entendez-vous par l’Église ? Si vous me demandez par là si le souverain pontife et le Sacré Collège ont coiffé leur mitre fourchue, se sont réunis à Rome autour d’une table et ont élaboré des plans pour faire un scandale, la réponse est non. Si par « Église », vous entendez la petite communauté de ma région, qui se trouve presque exclusivement composée de fervents catholiques, alors oui.
— Bref, la communauté a protesté, ou je ne sais quoi, et vous étiez leur porte-parole.
J’étais un exemple.
— Un exemple ?
— Ces gens n’ont pas souvent l’occasion de défier les autorités. Quand quelqu’un s’y aventure, ils trouvent toujours cela incroyablement inédit et s’en amusent beaucoup. C’était mon rôle. Cela fait déjà un certain temps que je faisais du scandale autour des affaires de M. Wing. »
Randy peut presque deviner ce que vont être les deux prochaines lettres mais il doit continuer à suivre l’algorithme ou sinon le jeu de cartes sera complètement brouillé. Il génère un 23 puis un 47 qui, modulo 26 donnes 21. Soustraire 23 et 21 des deux lettres suivantes du texte chiffré, à savoir K et J (là encore, modulo 26), lui donne N et O, comme prévu. Donc, il a déjà déchiffré « DONO » – « NEPA »…
En continuant de la sorte, une lettre à la fois – les cartes collent un peu maintenant sous ses doigts –, il finit par obtenir DONOTUSEP – NEPASUTILISERP – et finit par perdre le fil en essayant de générer la dernière lettre de la série chiffrée. Résultat, le jeu de cartes est brouillé et totalement irrécupérable, ce qui lui rappelle qu’il a intérêt à faire plus attention la prochaine fois. Mais il peut deviner sans peine que le message doit être : DO NOT USE PC. NE PAS UTILISER PC. Enoch craint que Randy n’ait pas envisagé le risque d’un phreaking de Van Eck.
« Bien. Il y a donc eu une manifestation. Vous avez bloqué une route, quelque chose comme ça ?
— On a bloqué des routes, on s’est allongés devant les bulldozers. Plusieurs personnes ont crevé des pneus. Les autochtones ont déployé toute leur ingéniosité en la matière et la situation nous a quelque peu échappé. Les très chers amis de M. Wing au gouvernement ont pris la mouche et ont fait appel à l’armée. Dix-sept personnes ont été arrêtées. Par mesure punitive, des cautions d’un montant déraisonnable ont été fixées pour leur libération – si ces gens ne peuvent pas sortir de prison, ils ne peuvent pas gagner leur vie et leur famille souffre terriblement. J’aurais pu être libéré sous caution si j’avais voulu, mais j’ai choisi de rester derrière les barreaux en geste de solidarité. »
Tout cela semble une couverture relativement plausible aux yeux de Randy. « Mais j’imagine que beaucoup de personnes au gouvernement sont atterrées d’avoir jeté en prison un saint homme, remarque-t-il, aussi vous ont-ils transféré ici, dans cette geôle de luxe » dotée de cellules individuelles…
— Une fois encore, votre connaissance de la culture locale est manifeste », remarque Enoch Root. Il change de position sur le lit et son crucifix oscille pesamment. Il porte également autour du cou un médaillon orné d’une devise étonnante.
« C’est une espèce de symbole occulte ? demande Randy en louchant dessus.
— Je vous demande pardon ?
— J’arrive à reconnaître le mot « occulte » sur votre médaillon, là…
— Il y est écrit ignoti et quasi occulti, ce qui veut dire « inconnu et en partie caché », enfin c’est le sens approximatif, explique Enoch Root. C’est la devise d’une société à laquelle j’appartiens. Vous devez savoir que le mot « occulte » n’a aucun rapport intrinsèque avec un quelconque rite satanique ou autres pratiques vampiriques…
— J’ai une formation d’astronome, indique Randy. Donc je sais ce qu’est une occultation – le passage d’un corps céleste derrière un autre, comme lors d’une éclipse.
— Oh, eh bien dans ce cas, je n’en dirai pas plus.
— En fait, j’en sais plus que vous ne pourriez l’imaginer sur les occultations », poursuit Randy. Ce pourrait être un coup d’épée dans l’eau, sauf qu’il intercepte l’œil d’Enoch Root au moment où il prononce la phrase tout en jetant un regard entendu vers son ordinateur. Root rumine quelques instants ce manège et finalement acquiesce.
« Qui est la femme au centre ? La Vierge Marie ? » demande Randy.
Root caresse le médaillon sans le regarder et répond : « Une hypothèse raisonnable. Mais erronée. C’est Athéna.
— La divinité grecque ?
— Oui.
— Comment vous conciliez ça avec le christianisme ?
— Quand je vous ai téléphoné, l’autre jour, comment avez-vous deviné que c’était moi ?
— Je n’en sais rien. Je vous ai reconnu, voilà tout. Est-ce une façon détournée de répondre à ma question sur « culte d’Athéna vs. christianisme » ?
— Est-ce que ça ne vous paraît pas remarquable que l’on puisse regarder une suite de caractères sur l’écran de son ordinateur – le mail d’une personne qu’on n’a jamais vue – et plus tard « reconnaître » cette même personne au bout du fil ? Comment ça se fait, Randy ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Le cerveau est capable de drôles de…
— D’aucuns se plaignent que le courrier électronique est impersonnel… que votre contact avec moi, durant la phase épistolaire de notre relation, s’est effectué par le truchement de fils, de câbles et d’écrans. Certains pourraient en déduire que cela ne vaut pas un entretien en tête à tête. Et malgré tout, notre vision des choses s’effectue toujours par le truchement de la cornée, la rétine, le nerf optique et toute une machinerie neuronale qui récupère l’information du nerf optique pour la propager dans notre esprit. Donc, contempler des mots sur un écran est-il tellement inférieur ? Je ne pense pas ; du moins, tant que l’on est conscient des distorsions. Alors que lorsqu’on contemple quelqu’un de ses propres yeux, on oublie les distorsions pour s’imaginer qu’on vit une expérience pure, immédiate.
— Alors, comment expliquez-vous que je vous aie reconnu ?
— J’aurais tendance à suggérer qu’à l’intérieur de votre esprit se trouve un schème d’activité neuronale qui n’était pas là avant que nous commencions notre échange de courriers électroniques. Baptisons-le Représentation de Root. Ce n’est pas vraiment moi. Le vrai moi, c’est ce gros tas de carbone, d’oxygène et autres composants posé sur ce bat-flanc juste à côté de vous. La Rep’ de Root, par contre, c’est ce que vous allez trimbaler dans votre cerveau jusqu’à la fin de vos jours, sauf dégâts neurologiques graves, et dont se sert votre esprit pour me représenter. En d’autres termes, quand vous pensez à moi, vous pensez à la Rep’ de Root. De fait, un jour, vous pourriez être libéré de prison et tomber sur quelqu’un qui vous racontera : « Tu sais, un jour que j’étais aux Philippines, perdu en pleine cambrousse, je suis tombé sur ce vieux con qui s’est mis à me parler de la Rep’ de Root. » Et en échangeant pour ainsi dire des notes avec ce type, vous seriez en mesure d’affirmer au-delà de tout doute raisonnable que la Rep’ de Root dans votre cerveau et la Rep’ de Root dans le sien ont été générées par la même masse de carbone, oxygène et autres composants, à savoir : moi.
— Et encore une fois, est-ce que tout cela a un rapport avec Athéna ?
— Si vous pensez que les dieux grecs sont d’authentiques créatures surnaturelles qui vivaient sur l’Olympe, non. Mais si vous y voyez des entités rangées dans la même classe que la Rep’ de Root, à savoir des schèmes d’activité neuronale que l’esprit utilise pour représenter les objets qu’il voit, ou pense voir, dans le monde extérieur, alors oui. Soudain, les dieux grecs peuvent s’avérer tout aussi passionnants et pertinents que les créatures de chair et d’os. Pourquoi ? Parce que, de la même façon que vous pourriez un beau jour croiser une autre personne avec sa propre Rep’ de Root, de même, si vous deviez avoir une conversation avec un Grec de l’Antiquité et que vous vous mettiez à parler de Zeus, vous pourriez – une fois surmonté votre sentiment de supériorité initial – découvrir que vous avez dans la tête une représentation mentale que, même si vous ne la baptisez pas Zeus et ne vous la figurez pas sous la forme d’un grand fils de Titan barbu et lanceur d’éclairs, n’en a pas moins été générée par le résultat d’interactions avec des entités du monde extérieur identiques à celles qui ont suscité l’apparition de la Représentation de Zeus dans l’esprit de votre interlocuteur grec. Et là nous pourrions enchaîner sur l’histoire de la caverne de Platon – le Mini-Mir des métaphores… petite mais elle fait le maximum !
— Et dans laquelle, enchaîne Randy, les entités du monde réel sont les objets concrets, tridimensionnels, qui projettent leur ombre, alors que ce Grec et moi ne sommes que de pauvres types enchaînés qui regardons ces projections sur le mur, or il se trouve que la forme de l’ombre sur le mur devant moi n’est pas tout à fait identique à celle que voit le Grec…
— … Et où les différentes formes projetées correspondent, disons, dans notre cas présent, à votre vision du monde, votre vision à vous, moderne, scientifique, par opposition à sa vision à lui, antique et paganiste…
— Ouais, c’est une façon de voir la métaphore de la caverne de Platon. »
À ce moment précis, un blagueur de gardien, à l’extérieur, s’amuse à tourner un interrupteur et coupe toutes les lumières. Le seul éclairage vient désormais de l’écran du portable de Randy dont l’économiseur affiche une séquence animée de galaxies en collision.
« Je pense que nous pouvons émettre l’hypothèse que le mur placé devant vous, Randy, est considérablement plus plat et plus lisse, entendez, qu’il vous offre en gros une ombre bien plus précise que son mur à lui ; or, il est clair malgré tout qu’il est capable de contempler les mêmes ombres et sans doute d’en tirer des conclusions pertinentes quant à la forme des objets qui les projettent.
— D’accord. En bref, l’Athéna que vous honorez sur votre médaillon n’est pas une créature surnaturelle…
— … qui résiderait au sommet d’une montagne en Grèce, et ainsi de suite… mais plutôt une entité, un schème, un modèle, une tendance ou ce que vous voudrez qui, lorsque perçu par les anciens Grecs et passé au filtre de leur machinerie perceptive et de leur vision paganiste, engendrait la représentation mentale baptisée Athéna. La distinction n’est pas anodine parce qu’Athéna-la-super-nana-casquée n’a bien sûr aucune existence réelle, alors qu’« Athéna » en tant que générateur-de-la-représentation-intérieure-baptisée-Athéna-par-les-anciens-Grecs a certainement dû exister à l’époque, ou sinon, cette représentation intérieure n’aurait jamais été générée ; or, si elle existait à l’époque, il y a de bonnes chances qu’elle existe encore, aujourd’hui, et si tout cela est vrai, alors les notions, quelles qu’elles puissent être, qu’ont nourries à son sujet les anciens Grecs (qui, bien que de vrais connards par bien des côtés, étaient malgré tout des gens d’une intelligence remarquable), ces notions restent sans doute encore valables.
— D’accord, mais pourquoi Athéna plutôt que Déméter ou je ne sais qui ?
— Ma foi, c’est un truisme de dire que l’on ne peut comprendre un individu sans connaître quelque chose de son environnement familial, aussi vais-je donc vous brosser un bref rappel de la théogonie grecque antique. Nous commencerons par le Chaos, qui est le point de départ de toutes les théogonies, et que je me plais à imaginer comme un océan de bruit blanc… une mer de signaux parasites aléatoires à large spectre. Et pour des raisons qui nous échappent en partie, certaines polarités commencent à se manifester en son sein : Jour, Nuit, Obscurité, Lumière, Terre, Mer. Pour ma part, je les imagine comme des cristaux – pas au sens crétin New-Âge californien mais au sens technique pur et dur de résonateurs, qui captent et amplifient certaines fréquences noyées dans le bruit de fond du Chaos. À un moment donné, à la suite de liaisons incestueuses entre certaines de ces entités, vous obtenez les Titans. Et il n’est sans doute pas inintéressant de noter que les Titans constituent un réel complément aux dieux de base : nous avons le dieu Soleil, Hypérion, mais aussi un dieu Océan, Océanus, et ainsi de suite. Toutefois, tous se voient renversés au cours d’une lutte pour le pouvoir baptisée Titanomachie et remplacés par de nouveaux dieux comme Apollon et Poséidon, qui au bout du compte viennent pour ainsi dire occuper les mêmes cases dans l’organigramme. Ce qui là aussi est intéressant puisque cela semble conforter mon hypothèse de tout à l’heure sur la persistance de ces entités, de ces modèles au cours du temps, sauf qu’elles projetteraient simplement des ombres légèrement différentes selon les individus. Quoi qu’il en soit, nous avons désormais les dieux de l’Olympe tels que nous les imaginons d’habitude : Zeus, Héra, et ainsi de suite.
« Deux observations : en premier, tous, à une exception que j’aborderai bientôt, sont issus d’une forme d’accouplement sexuel, soit entre Titans, soit entre dieux, soit entre dieu et nymphe ou le plus souvent, Zeus et qui (ou quoi) que Zeus se trouvait baiser ce jour-là. Ce qui m’amène à la seconde observation, qui est que les dieux de l’Olympe constituent la famille la plus sordide et la plus dysfonctionnelle qui se puisse imaginer. Et pourtant, il y a quelque chose dans l’asymétrie bariolée de ce panthéon qui le rend plus crédible. Au même titre que la Table périodique des éléments, l’arborescence des particules élémentaires ou n’importe quelle structure anatomique découverte sur un cadavre, le motif y est à la fois suffisamment visible pour donner prise à notre réflexion et en même temps il possède des irrégularités qui suggèrent une forme de provenance organique : il y a ainsi un dieu Soleil et une déesse Lune, par exemple, ce qui est clair et symétrique, mais d’un autre côté, il y a Héra, qui n’a aucun rôle défini sinon d’être une vraie salope, ou encore Dionysos, qui n’est même pas un dieu à part entière (il est à moitié humain) mais finit malgré tout par entrer au Panthéon et siéger sur l’Olympe avec les dieux, comme si vous alliez à la Cour suprême et trouviez Bozo le clown installé au milieu des juges.
« Bien. Ce que je veux vous faire saisir là, c’est qu’Athéna était exceptionnelle sous tous les aspects. Pour commencer, elle n’a pas été créée par un processus de reproduction sexuée au sens normal du terme : elle a jailli tout armée de la tête de Zeus. Selon d’autres versions, cela s’est produit après que Zeus eut sauté Métis, que nous reverrons en temps opportun. Puis il aurait été averti que Métis allait par la suite donner naissance à un fils qui le détrônerait, aussi le mangea-t-il, et c’est plus tard qu’Athéna sortit de sa tête. Que vous gobiez ou non cette histoire, je pense que vous m’accorderez qu’il y a quelque chose de peu banal dans la nativité d’Athéna. Elle était également exceptionnelle en ce qu’elle ne participait pas de la débauche morale de l’Olympe : c’était une vierge.
— Aha ! Je savais bien que c’était le portrait d’une vierge, sur votre médaillon !
— Oui, Randy, vous avez effectivement un œil exercé pour reconnaître les vierges. Héphaïstos l’avait certes enfourchée un jour mais sans parvenir à la pénétration. Même si elle joue un rôle important dans l’Odyssée, on connaît en fait très peu de mythes, au sens usuel du terme, dans lesquelles elle intervient. La seule exception est celle qui confirme la règle : l’histoire d’Arachné. Arachné était une superbe tisseuse qui devint arrogante et se mit à se vanter de son talent au lieu de l’attribuer aux dieux. Arachné alla jusqu’à défier ouvertement Athéna qui était, entre autres, la déesse du tissage.
« Bien. Mais là, il convient de garder à l’esprit que l’archétype du mythe grec s’articule en gros ainsi : un jeune berger innocent vaque à ses affaires, un dieu de passage l’observe de haut, le spectacle le fait bander, il lui plonge dessus et le viole sauvagement ; alors que la victime titube encore, éberluée, l’épouse ou l’amante de ce dieu, folle de jalousie, le transforme – attention : je parle de la malheureuse victime innocente – en, mettons, une tortue immortelle et, par exemple, s’en va l’agrafer à la cloueuse sur une feuille de contreplaqué avec une assiette de croquettes pour tortue juste hors de sa portée, avant de l’abandonner en plein soleil, où jusqu’à la fin des temps, elle se fera éviscérer par des fourmis rouges, piquer par des frelons, ou je ne sais quel autre supplice éminemment répétitif. Bref, si Arachné avait froissé un autre locataire du Panthéon, elle aurait été réduite à un petit cratère fumant avant même de savoir ce qui l’avait frappée.
« Mais dans ce cas précis, Athéna lui apparut sous la forme d’une vieille femme qui lui recommanda de faire montre d’humilité. Arachné ne suivit pas son conseil. Finalement, elle se révéla en personne et la défia dans un concours de tissage, ce qui, vous l’admettrez, dénotait de sa part une impartialité rare. Or, le détail intéressant est que le concours s’acheva par un match nul : Arachné était bel et bien aussi bonne tisseuse qu’Athéna ! Le seul problème est que sa tapisserie dépeignait les dieux de l’Olympe en train de se livrer à leurs pires orgies, viols de bergers et autres accouplements interspécifiques. Bref, cette tapisserie n’était que l’illustration littérale et détaillée de tous ces autres mythes, ce qui en fait une sorte de métamythe. Athéna en piqua une crise et se mit à frapper Arachné avec sa quenouille, ce qui pourrait dénoter un certain manque de sang-froid si l’on oublie que durant la lutte contre les Géants, elle avait supprimé Encelade en lui lâchant dessus la Sicile ! Le seul effet fut d’amener Arachné à reconnaître enfin sa prétention démesurée, ce dont elle conçut une telle honte qu’elle finit par se pendre. Alors, Athéna la ramena à la vie sous la forme d’une araignée.
« Or, par ailleurs, vous avez sans doute appris à l’école primaire qu’Athéna porte un casque, un bouclier baptisé Aegis, qu’elle est la déesse de la guerre et de la sagesse, ainsi que la patronne des métiers d’art – comme le tissage déjà mentionné. Une étrange combinaison, pour dire le moins ! Surtout quand Arès était censé être le dieu de la guerre et Hestia la déesse de l’économie domestique – pourquoi donc cette redondance ? Cela dit, la traduction a entraîné pas mal de confusions. Ainsi, le type de sagesse que nous associons couramment aux vieux cons comme votre serviteur, et que j’essaie en ce moment même de vous inculquer, Randy Waterhouse, était baptisée dikè par les Grecs. Or, ce n’est pas du tout de cela qu’Athéna était la déesse ! Elle était la déesse de la métis, qui signifie astuce ou adresse, et qui, si vous vous en souvenez, était par ailleurs le nom de sa mère dans une des versions de l’histoire. Détail intéressant, c’est Métis (le personnage, pas l’attribut) qui avait procuré à Zeus la potion grâce à laquelle Cronos avait vomi tous les bébés-dieux qu’il avait avalés, ce qui avait déclenché la Titanomachie. De sorte que le rapport avec les arts appliqués devient désormais évident : l’artisanat n’est que la mise en pratique de la métis.
— Moi, artisanat, ça me fait aussitôt penser à la fabrication de ceintures ou de cendriers merdiques en colonies de vacances, observe Randy. Je veux dire, merde, qui voudrait être la déesse du macramé ?
— Là encore, erreur de traduction. Le mot que nous employons aujourd’hui pour signifier la même chose est en fait technologie.
— Ah, là, je vois qu’on débouche enfin sur du concret.
— Au lieu de qualifier Athéna de déesse de la guerre, de la sagesse et du macramé, nous pourrions donc dire de la guerre et de la technologie. Mais là encore, on retombe sur le problème du recouvrement de compétences avec Arès, qui est censé être lui aussi le dieu de la guerre. Disons simplement qu’Arès est un parfait imbécile. Ses collaborateurs personnels sont Deimos et Phobos, Terreur et Effroi, assistés parfois de Querelle. Il est constamment en bisbille avec Athéna, même s’ils ont (ou peut-être parce qu’ils ont) le même domaine de compétence divine : la guerre. Héraclès, qui est un des protégés humains d’Athéna, blesse physiquement Arès à deux reprises, et il réussit même une fois à le dépouiller de ses armes ! Vous voyez que ce qu’il y a de fascinant chez Arès, c’est sa totale incompétence. Il se retrouve enchaîné par deux géants et emprisonné durant treize mois à l’intérieur d’un vaisseau de bronze. Dans l’Iliade, il est même blessé par un compagnon de beuverie d’Ulysse. Une autre fois, Athéna l’assomme avec un rocher. Quand il ne se couvre pas de ridicule au combat, il baise toutes les femmes qui lui tombent sous la main et – notez bien cela – tous ses fils sont ce que nous appellerions aujourd’hui des tueurs en série. De sorte qu’il me paraît manifeste qu’Arès était au plein sens un dieu de la guerre, tel que pourraient l’entendre des gens qui passaient leur temps à la faire et savaient pertinemment combien les guerres peuvent être effroyables et stupides.
« Alors qu’en revanche, Athéna est célèbre pour avoir soutenu Ulysse qui, ne l’oublions pas, est quand même le type qui a eu l’idée du cheval de Troie. Athéna guide Ulysse ou Héraclès dans leurs tribulations et, même si ces deux gars sont d’excellents guerriers, ils remportent la majorité de leurs victoires grâce à l’astuce ou (pour prendre un terme moins péjoratif) à la métis. Et même si l’un et l’autre se livrent à la violence sans trop de scrupule (Ulysse aime à se qualifier lui-même de « pillard de cités »), il est clair qu’ils sont à l’opposé de la violence aveugle et déchaînée associée à Arès et à ses rejetons – Héraclès se charge du reste de débarrasser le monde de quelques-uns de ces fils psychopathes. Bref, même si les récits ne sont pas parfaitement clairs – je veux dire, il ne s’agit pas d’aller au greffe du tribunal de Thèbes pour examiner leur acte de décès –, il semble bien malgré tout qu’Héraclès, soutenu de bout en bout par Athéna, aurait tué de sa main la moitié de ces rejetons dignes d’Hannibal Lecter.
« Donc, si Athéna est déesse de la guerre, que faut-il réellement entendre par là ? Notez que son arme la plus célèbre n’est pas son épée mais son bouclier Aegis, et qu’Aegis est orné d’une tête de Gorgone, de sorte que quiconque l’attaque court le grand risque d’être transformé en statue de pierre. On la décrit toujours comme un personnage calme et majestueux, deux qualificatifs que jamais personne n’a appliqués à Arès.
— Là, je ne vois pas, Enoch. La guerre offensive contre la guerre, défensive, peut-être ?
— La distinction est surfaite. Vous vous rappelez que je vous ai dit qu’Athéna s’était fait enfourcher par Héphaïstos ?
— J’en ai encore l’image à l’esprit…
— Ce qui est le but de tout bon mythe ! L’accouplement Athéna/Héphaïstos est intéressant en ce que ce dernier est un autre dieu de la technologie. Les métaux, la métallurgie, le feu étaient ses spécialités… tout le vieil attirail des métiers de forge. Bref, pas étonnant qu’Athéna l’ait fait bander. Après qu’il eut éjaculé sur sa cuisse, elle pousse un cri de dégoût, s’empresse de se nettoyer et jette le linge au sol où, par quelque combinaison mystérieuse avec la terre, il engendre Erichton. Vous savez qui était Erichton ?
— Non.
— Erichton était un des premiers rois d’Athènes. Et vous savez ce qui l’a rendu célèbre ?
— Non, mais vous allez me le dire.
— Il a inventé le chariot… et introduit l’usage de l’argent comme monnaie.
— Oh, sacré bon Dieu ! » Randy se prend la tête dans les mains et pousse des gémissements, mais cela ne dure qu’un temps.
« Cela dit, il y a bien d’autres mythologies où l’on peut trouver des divinités qui ont des similitudes avec Athéna. Les Sumériens avaient Enki, les Scandinaves, Loki. Loki était un dieu inventeur, mais d’un point de vue psychologique, il ressemblait plus à Arès ; c’était non seulement le dieu de la technologie mais aussi le dieu du mal, l’équivalent pour eux du Diable. Les Indiens d’Amérique avaient dans leur mythologie des escrocs, des créatures pleines de ruse, comme Coyote ou Corbeau, mais ils n’avaient pas encore de technologie, de sorte qu’ils n’ont jamais accouplé l’Escroc avec l’Artisanat pour engendrer ce dieu hybride et technologue.
— Bien, dit enfin Randy. En résumé, là où vous voulez en venir, c’est qu’il doit exister une sorte de schéma événementiel universel qui, une fois passé au crible de l’appareil sensoriel et des connexions neuronales de peuples primitifs et superstitieux, donne toujours lieu à des représentations mentales intérieures qu’ils identifient à des dieux, des héros, et ainsi de suite…
— Oui, confirme Enoch Root. Et cette structuration mentale peut se retrouver quelles que soient les cultures, de la même façon que deux individus ayant la même image mentale de Root pourraient me « reconnaître » en comparant leurs notes.
— Donc, Enoch, vous voulez me faire croire que ces dieux – qui ne sont pas vraiment des dieux mais le terme est concis et pratique – partagent un certain nombre de points parce que la réalité extérieure qui les a engendrés est constante et universelle quelles que soient les cultures ?
— C’est exact. Et dans le cas des dieux-escrocs, le schème est que les gens rusés tendent à obtenir un pouvoir inaccessible à ceux qui ne le sont pas. Et toutes les cultures sont fascinées par cela. Certaines, comme celles des Indiens d’Amérique, admirent ce talent mais sans jamais l’avoir associé au progrès technologique. D’autres, comme les civilisations nordiques, le haïssent en l’identifiant au Diable.
— D’où cette étrange relation amour/haine que nourrissent les Américains vis-à-vis des pirates informatiques.
— C’est exact.
— Les hackers se plaignent toujours que les journalistes les décrivent comme des méchants. Mais on peut estimer que cette ambivalence est profondément ancrée.
— Dans certaines cultures seulement. Si l’on en juge par leur mythologie, les Vikings auraient d’instinct détesté les hackers. Mais ça ne s’est pas passé de la sorte avec les Grecs. Les Grecs aimaient bien leurs nerds. C’est ce qui nous donne Athéna.
— Je veux bien admettre. Mais dans ce schéma, quid de la déesse de la guerre ?
— Ne nous voilons pas la face, Randy, nous avons tous connu des types du genre d’Arès. Le schéma de comportement humain qui a fait naître la représentation mentale connue sous le nom d’Arès dans l’esprit des anciens Grecs est toujours vivace dans notre civilisation, sous la forme de terroristes, tueurs en série, émeutiers, fauteurs de pogroms et autres dictateurs agressifs qui tous se révèlent prodigieusement incompétents d’un point de vue militaire. Et pourtant, malgré leur stupidité et leur incompétence, ce genre d’individus peuvent conquérir et dominer de vastes pans de la planète si personne ne leur résiste.
— Je devrais vous présenter mon pote Avi.
— Qui va les repousser, Randy ?
— J’ai peur de vous entendre dire que c’est nous.
— Parfois, ce peut être d’autres adorateurs d’Arès, comme quand « l’Iran et l’Irak se sont fait la guerre et que tout le monde se contrefichait de qui serait le vainqueur. Mais si l’on ne veut pas voir les adorateurs d’Arès finir par dominer le monde entier, quelqu’un doit les affronter par la violence. Ce n’est pas très beau mais c’est un fait : la civilisation a besoin d’un Aegis. Et la seule façon de lutter contre ces salauds est en fin de compte l’intelligence. La ruse. L’astuce. La métis.
— La ruse tactique, comme l’artificieux Ulysse avec son cheval de Troie, ou…
— Ça et l’astuce technologique. De temps à autre, une bataille est remportée grâce au seul recours à une nouveauté technologique – ainsi de l’emploi des arcs à Crécy. Mais au long de l’histoire, ce genre de bataille ne se livre que tous les quelques siècles : il y a eu le char de guerre, l’arbalète, l’arc, la poudre à canon, le navire cuirassé, et ainsi de suite… Mais un changement intervient, disons, quand le Monitor, dont les Nordistes étaient convaincus qu’il était le seul cuirassé existant sur la planète, s’est retrouvé face au Merrimack, dont les Sudistes pensaient à l’époque la même chose, et qu’ils se sont canonnés mutuellement en vain pendant des heures et des heures. C’est un point comme un autre pour identifier le moment où se produit le décollement d’un progrès spectaculaire dans la technologie militaire : le point d’inflexion de la courbe exponentielle. Certes, je conviens qu’il a fallu plusieurs décennies à des stratèges toujours foncièrement conservateurs pour appréhender toute l’étendue du phénomène, mais en gros, au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, il était devenu admis par quiconque n’était pas un parfait abruti que la victoire reviendrait au camp détenteur de la meilleure technologie. De sorte que côté allemand, on trouve les fusées, l’avion à réaction, les gaz innervant, les missiles filoguidés. Et du côté allié, on note trois grandes directions dans l’effort de guerre qui ont fait phosphorer tout ce qui comptait à l’époque comme pirates, nerds, hackers et autres rois de la bidouille : la cryptographie qui a, comme vous le savez, donné naissance à l’ordinateur, le projet Manhattan, qui nous a donné les armes nucléaires, et le Radiation Lab, qui a débouché sur l’industrie électronique. Savez-vous pourquoi nous avons gagné la Seconde Guerre mondiale, Randy ?
— Je pense que vous venez de me l’expliquer.
— Parce que nous avons fabriqué des trucs meilleurs que ceux des Allemands ?
— Ce n’est pas ce que vous venez de dire ?
— Mais pourquoi nos trucs étaient meilleurs, Randy ?
— J’imagine que je n’ai pas la compétence pour répondre, Enoch, je n’ai pas suffisamment étudié la période.
— Eh bien, pour faire court, nous avons gagné parce que les Allemands adoraient Arès alors que nous adorions Athéna.
— Dois-je en conclure que vous ou votre organisation avez quelque chose à voir avec ça ?
— Oh, je vous en prie, Randy ! Ne nous laissons pas aller à tomber dans les théories du complot.
— Pardon. Je suis fatigué…
— Moi aussi. Bonne nuit. »
Sur quoi, Enoch Root s’endormit. Tout simplement.
Pas Randy.
Sus au Cryptonomicon !
Randy est en train de monter une attaque contre un texte chiffré connu : c’est la plus dure. Il possède le texte chiffré (les interceptions Arethusa) et c’est tout. Il ne connaît même pas l’algorithme utilisé pour les crypter. En cryptanalyse moderne, c’est inhabituel ; normalement, les algorithmes sont de notoriété publique. C’est parce que les algorithmes auxquels se sont déjà frottés les spécialistes, par le libre débat et l’attaque, tendent à être bien plus robustes que ceux restés secrets. Tous ceux qui tiennent à garder le secret sur leurs algorithmes sont perdus dès que ledit secret est éventé. Mais Arethusa date de la Seconde Guerre mondiale, époque où l’on était bien moins retors en la matière.
Ce serait bougrement plus facile si Randy connaissait au moins une partie du texte en clair crypté dans ces messages. Évidemment, s’il connaissait l’intégralité du texte, il n’aurait même pas besoin de les décrypter ; casser Arethusa dans ce cas de figure se réduirait à un exercice académique.
Il y a un moyen terme entre les deux extrêmes, à savoir d’un côté, tout ignorer du texte en clair, et de l’autre, le connaître intégralement. Dans le Cryptonomicon, c’est regroupé sous le titre générique de cribs[9], ou technique des « mots probables ».
Un crib est une hypothèse sur les mots ou les phrases susceptibles d’être présents dans le message. Par exemple, si l’on décrypte des messages allemands de la Seconde Guerre mondiale, on est en droit d’imaginer que le texte en clair inclut les expressions « HEIL HITLER » ou « SIEG HEIL ». On peut alors choisir au hasard une séquence de dix caractères et dire « Supposons que cette séquence représente HEIL-HITLER. Si c’est le cas, qu’est-ce que cela donne pour le reste du message ? »
Randy n’escompte pas trouver le moindre HEILHITLER dans les messages Arethusa mais il pourrait y avoir d’autres mots prévisibles. Il se fait mentalement une liste de cribs : MANILLE, à coup sûr. WATERHOUSE, peut-être. Et à présent, il y ajoute : OR et LINGOT. De sorte que dans le cas de MANILLE, il pourrait prendre n’importe quelle chaîne de six caractères dans les interceptions et se dire : « Et si ces caractères sont la forme cryptée de MANILLE ? » puis travailler en partant de là. S’il analysait une interception longue de seulement six caractères, il n’aurait le choix que d’un seul segment. Un message de sept caractères lui offrirait déjà deux possibilités : les six premiers ou les six derniers. Le résultat est que pour une interception longue de n caractères, le nombre de segments de six caractères est égal à (n – 5). Dans le cas d’une interception de 105 caractères de long, on aura cent localisations différentes pour le nom MANILLE. En fait, cent une : parce qu’il reste bien sûr possible (et même probable) que Manille ne s’y trouve pas du tout. Mais chacune de ces cent hypothèses génère son propre ensemble de ramifications vis-à-vis de tous les autres caractères du message. Ce qu’elles seront au juste dépendra des suppositions que Randy va faire sur l’algorithme sous-jacent.
En l’état : plus il réfléchit au problème, plus il est convaincu qu’il a des bases de départ solides – grâce à Enoch qui (rétrospectivement) lui a fourni un certain nombre d’indices utiles quand il ne le bassinait pas avec ses analyses théogoniques. Enoch a mentionné que lorsque la NSA a décidé de s’attaquer à ce qui devait se révéler par la suite les fausses interceptions Arethusa, ses spécialistes étaient partis de l’hypothèse qu’elles étaient plus ou moins en rapport avec un autre cryptosystème baptisé Azur. Et de fait, Randy apprend du Cryptonomicon qu’Azur était un système farfelu, employé tant par les Nippons que par les Allemands, qui utilisait un algorithme mathématique pour générer chaque jour un carnet de code à usage unique. C’est terriblement vague mais ça aide déjà Randy à déblayer le terrain. Il sait par exemple qu’Arethusa n’est pas un système à rotation comme Enigma. Et il sait par ailleurs que s’il peut retrouver deux messages qui ont été envoyés le même jour, ceux-ci auront sans doute utilisé la même clef de chiffrement.
Quel genre d’algorithme mathématique a-t-on utilisé ? Le contenu de la malle de Grand-Père fournit quelques pistes : Randy se souvient de la photo de son grand-père avec Turing et Von Hacklheber à Princeton, où tous les trois s’amusaient à triturer les fonctions zêta. Et dans la malle, il a retrouvé plusieurs monographies sur le même sujet. Par ailleurs, le Cryptonomicon indique que les fonctions zêta sont employées encore aujourd’hui en cryptographie comme générateurs de séquences – ou si l’on veut, comme machines à cracher des séries de nombres pseudoaléatoires, ce qui est précisément le but d’un livre de code à usage unique. Tout converge vers le fait qu’Arethusa et Azur sont apparentés et qu’ils sont l’un et l’autre de simples applications des fonctions zêta.
Le gros obstacle pour l’instant est qu’il n’a pas sous la main le moindre traité sur les fonctions zêta, ici dans sa cellule. Le contenu de la malle de Grand-Père serait une excellente ressource – seulement elle se trouve actuellement rangée dans la cave de Chester. D’un autre côté, Chester a de la fortune et il tient à aider Randy.
Randy appelle donc un gardien et exige de voir son avocat, maître Adriano. Enoch Root s’immobilise quelques secondes puis retrouve aussitôt l’attitude décontractée de l’homme qui dort du sommeil du juste.
ESCLAVES
Les gens ont tous une odeur différente avant de cramer, mais ils ont tous la même ensuite. Alors que son escorte de troufions guide Waterhouse dans les tréfonds de l’obscurité, celui-ci renifle avec précaution, en espérant ne pas reconnaître cette fameuse odeur.
Ça sent surtout l’huile, le mazout, l’acier brûlant, le soufre du caoutchouc brûlé et des munitions explosées. Toutes ces odeurs sont incroyablement intenses. Waterhouse inspire une goulée de cette puanteur, expire. Et bien entendu, c’est à ce moment qu’il décèle un relent de barbecue et comprend que cette îlot tapissée de béton est, entre autres choses, devenu un crématorium.
Il descend avec les troufions dans un dédale de tunnels aux parois noircies, foré dans une matrice panachée de béton, de maçonnerie et de roche massive. Les cavernes étaient là en premier, creusées dans la roche par la pluie et les vagues, puis elles ont été agrandies et organisées par les Espagnols, au ciseau, à la masse, à l’explosif. Vinrent ensuite les Américains avec des briques et enfin les Nippons avec du béton armé.
En s’enfonçant dans le dédale, ils croisent plusieurs galeries qui ont apparemment joué le rôle de chalumeaux : leurs parois ont été décapées comme si un torrent les avait parcourues pendant un million d’années, des flaques argentées s’étalent au sol aux endroits où le brasier a liquéfié des armes ou des classeurs métalliques. La chaleur accumulée irradie encore des murs, s’ajoutant à celle du climat philippin et les faisant suer encore plus, si possible.
D’autres galeries, d’autres salles n’ont été que des eaux mortes dans ce fleuve de feu. En passant la tête sur leur seuil, Waterhouse entrevoit des livres racornis mais pas consumés, des papiers noircis dégorgés de placards explosés…
« Un moment », dit-il. Son escorte pivote juste à temps pour le voir baisser la tête et se glisser par une porte basse dans un réduit où un objet a capté son regard.
C’est une lourde armoire en bois, désormais presque entièrement carbonisée, de sorte qu’on dirait qu’elle a disparu et que seule son ombre subsiste. Quelqu’un a déjà arraché les vantaux de leurs gonds, entraînant une pluie de confettis noirs qui recouvre le sol. L’armoire était remplie de bouts de papier, presque tous brûlés maintenant, mais en plongeant la main dans le tas de cendres (doucement ! presque tout ici est encore brûlant), Waterhouse en retire une liasse, quasiment intacte.
« Quel genre de monnaie est-ce là ? » demande le troufion.
Waterhouse extrait un billet du dessus. Il porte des inscriptions en caractères japonais et montre un portrait gravé de Tojo. Il le retourne. L’autre côté est imprimé en anglais : TEN POUNDS. « Dix livres ».
« De l’argent australien, répond Waterhouse.
— M’a pas vraiment l’air australien, note le troufion, en lorgnant Tojo d’un œil noir.
— Si les Nips avaient gagné… » Waterhouse hausse les épaules. Il jette la liasse de billets de dix livres sur le tas de cendres de l’histoire et ramène dans le couloir son unique exemplaire. Un collier d’ampoules a été déployé au plafond. Leur lumière se reflète sur ce qui ressemble à des flaques de vif-argent : les restes de fusils, de boucles de ceinturon, de classeurs en acier et de boutons de porte, fondus dans l’holocauste et maintenant figés.
Les petits caractères imprimés sur le billet indiquent :
BANQUE DE RÉSERVE IMPÉRIALE, MANILLE
« Mon capitaine ? Ça va ? » s’enquiert le troufion. Waterhouse se rend compte qu’il a dû rester figé quelques secondes, abîmé dans sa réflexion.
« Continuez », dit-il en fourrant le billet dans sa poche.
Il était en train de se demander s’il était judicieux de garder sur lui cet argent. C’est très bien d’emporter des souvenirs, mais pas de se livrer au pillage. De sorte qu’il peut prendre des billets s’ils sont sans valeur mais pas si c’est une vraie monnaie qui a cours légal.
D’un autre côté, un individu moins enclin à peser et soupeser tout et n’importe quoi jusqu’à la énième décimale verrait aussitôt que cet argent est sans valeur parce qu’après tout, les Japonais n’ont pas, conquis l’Australie et qu’ils ne la conquerront jamais. Donc, ce chiffon de papier n’est qu’un souvenir, d’accord ?
Sans doute vrai. Le billet est certes sans valeur. Mais si Waterhouse tombait sur un authentique billet australien de dix livres, sans doute porterait-il également l’imprimatur de quelque banque de réserve.
Deux bouts de papier, chacun prétendant valoir dix livres, chacun d’aspect tout ce qu’il y a d’officiel, chacun portant le nom d’une banque. L’un des deux est un souvenir sans valeur, l’autre une monnaie qui a cours légal pour éteindre toutes les dettes publiques et privées. Qu’est-ce que ça signifie ?
Cela signifie que les gens se fient aux affirmations imprimées sur l’un de ces bouts de papier mais pas sur l’autre. Ils croient qu’on peut entrer dans une banque de Melbourne avec le vrai billet australien, le déposer au guichet et obtenir en échange de l’argent ou de l’or – ou à tout le moins quelque chose.
La confiance va jusqu’à un certain point mais si on doit garantir une monnaie stable, il faut ou bien l’accepter ou la fermer. Quelque part, on est obligé de détenir un sacré tas d’or dans sa cave. Au moment de l’évacuation de Dunkerque, quand les Rosbifs s’attendaient à une invasion imminente de leurs îles par les nazis, ils avaient pris toutes leurs réserves d’or, les avaient chargées à bord de vaisseaux de guerre et de paquebots et leur avaient discrètement fait traverser l’Atlantique pour les déposer dans des banques à Toronto et Montréal. Cela leur aurait permis de maintenir à flot leur devise même si les Boches avaient envahi Londres.
Mais les Japonais ne peuvent pas faire exception à la règle. Oh, bien sûr, on peut toujours obtenir la soumission des peuples conquis en recourant à la terreur, mais ça n’est pas très efficace de mettre un couteau sous la gorge de quelqu’un et de lui dire : « Je veux que tu croies que ce bout de papier vaut dix livres sterling. » Les gens pourront toujours dire qu’ils y croient mais ils n’y croiront pas vraiment. Ils ne se comporteront pas comme s’ils y croyaient. Et s’ils ne se comportent pas ainsi, alors il n’y a pas de monnaie, les ouvriers ne sont pas payés (vous pouvez toujours les réduire en esclavage, mais il vous faudra bien payer les gardes-chiourme), l’économie ne fonctionne pas, vous ne pouvez pas extraire les ressources naturelles qui avaient à l’origine motivé votre conquête du pays. Fondamentalement, si vous voulez faire tourner une économie, vous devez avoir une monnaie. Quand quelqu’un entre dans une banque avec un de vos billets, vous devez être en mesure de lui donner de l’or en échange.
Les Nippons sont des maniaques de l’organisation. Waterhouse le sait ; il lit leurs messages déchiffrés douze à dix-huit heures par jour depuis bientôt deux ans, il a fini par connaître leur mentalité. Il sait, aussi sûrement qu’il sait jouer une gamme en ré majeur, que les Nippons doivent avoir réfléchi à ce problème du soutien à leur devise impériale – et pas seulement pour l’Australie, mais pour la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Guinée, les Philippines, Hongkong, la Chine, l’Indochine, la Corée, la Mandchourie…
Combien d’or et d’argent aurait-il fallu pour convaincre toutes ces populations que votre papier-monnaie valait réellement quelque chose ? Et où le stocker ?
Son escorte le conduit deux niveaux en dessous pour déboucher enfin dans une salle étonnamment vaste, tout en bas. S’ils sont dans les entrailles de l’île, alors cet endroit doit en être quelque chose comme l’appendice. Il a une forme de goutte, ses parois sont lisses, ondulées en certains endroits, marquées de traces de ciseau là où des hommes ont jugé utile de l’agrandir. Les murs sont encore frais, comme l’air.
Cette salle est meublée de longues tables et d’au moins trois douzaines de chaises vides – c’est pourquoi Waterhouse ne se risque au début qu’à respirer avec parcimonie, redoutant d’y détecter l’odeur de cadavres. Mais non.
Ça s’explique. Ils sont au centre du massif rocheux. Cette salle n’a qu’un seul accès. Donc, pas d’appel d’air. Et donc pas d’effet de chalumeau : apparemment, rien n’a brûlé. Cet endroit a été épargné. L’air y est lourd comme de la sauce froide.
« On a retrouvé ici quarante cadavres, indique le chef de l’escorte.
— Morts de quoi ?
— D’asphyxie.
— Des officiers ?
— Un capitaine japonais, indique le soldat. Tous les autres étaient des esclaves. »
Avant le déclenchement de la guerre, ce mot d’« esclave » était pour Lawrence Waterhouse aussi désuet que des termes comme « tonnelier » ou « dinandier ». Maintenant que nazis et Nippons ont remis la pratique en vigueur, il n’arrête pas de l’entendre prononcer : La guerre est bizarre.
Ses yeux se sont adaptés à la pénombre depuis leur entrée dans la salle. Une unique ampoule de vingt-cinq watts éclaire toute la caverne et les parois absorbent presque toute la lumière.
Il entrevoit sur les tables des trucs vaguement rectangulaires, un devant chaque chaise. Quand il est entré, il a cru tout d’abord que c’étaient des feuilles de papier – de fait, c’est parfois le cas. Mais à mesure qu’il accommode, il s’aperçoit que la plupart ne sont que des cadres évidés, remplis d’un semis abstrait de petits points ronds.
Il cherche à tâtons une torche électrique, pousse l’interrupteur. Le seul résultat à peu près tangible est de créer un vague cône de fumée jaunâtre et huileuse qui tournoie paresseusement devant lui. Il s’avance, écartant le voile brumeux, se penche vers la table.
C’est un boulier, dont les boules sont encore figées au milieu d’un calcul. Cinquante centimètres plus loin sur la table, il y en a un autre. Puis un autre.
Il se retourne vers le chef de son escorte. « L’un de vos hommes a-t-il touché à l’un de ces bouliers ? »
Discussion animée. Le chef doit conférer avec plusieurs troufions, dépêcher des estafettes pour interroger d’autres personnes et passer deux coups de fil. C’est déjà bon signe ; un tas de gens auraient simplement répondu « non, chef » ou ce qu’ils auraient imaginé que Waterhouse voulait entendre, et celui-ci n’aurait jamais su s’ils lui disaient ou non la vérité. Ce gars a l’air d’avoir saisi qu’il était essentiel pour Waterhouse d’avoir une réponse honnête.
Waterhouse arpente les rangées de tables, les mains sagement croisées dans le dos, en contemplant les bouliers. Presque tous sont accompagnés d’une feuille de papier, voire d’un calepin, avec un crayon à proximité. Tous sont noircis de chiffres. De place en place, il reconnaît un caractère chinois.
« Avez-vous vu les corps de ces esclaves ? demande-t-il à un simple soldat.
— Affirmatif, mon capitaine. J’ai aidé à les évacuer.
— Est-ce qu’ils avaient le type philippin ?
— Négatif, mon capitaine. Ils avaient l’air tout ce qu’il y a d’asiatique.
— Chinois, coréen ? Quelque chose comme ça ?
— Affirmatif, mon capitaine. »
Après quelques minutes, la réponse revient : personne n’admettra avoir touché un seul boulier. Cette salle est la dernière partie de la forteresse où ont eu accès les Américains. Les corps des esclaves ont été pour la plupart retrouvés entassés près de la porte. Celui de l’officier nippon était au bas de la pile. La porte avait été verrouillée de l’intérieur. Le battant est métallique et marqué d’une légère saillie vers l’extérieur, semblant prouver que l’incendie en haut de l’escalier d’accès a violemment aspiré tout l’air de la salle.
« Bien, dit Waterhouse. Je m’en vais remonter rendre compte à Brisbane. Je vais personnellement mettre en pièces cette salle comme un archéologue. M’assurer que rien n’a été touché. Surtout les bouliers. »
ARETHUSA
Maître Adriano vient voir Randy le lendemain et ils se mettent à papoter du temps et du club national de basket tout en s’échangeant des bouts de papier griffonnés. Randy donne à son avocat un billet portant : « Donnez ce mot à Chester », puis un autre, où il demande à Chester d’aller fouiller dans la malle pour y retrouver de vieux papiers traitant des fonctions zêta qu’il essaiera de faire parvenir à Randy. Maître Adriano réplique par un billet un rien défensif nonobstant une certaine autosatisfaction, où il souligne ses récents efforts envers son client, billet qui se veut sans doute encourageant mais que Randy juge au contraire d’un vague inquiétant. À ce stade, il s’était plutôt attendu à des résultats concrets. Il le lit, jette un regard en coin à maître Adriano qui grimace et se tapote la joue, ce qui est leur code pour « le Dentiste » et que Randy interprète comme une immixtion du milliardaire pour empêcher l’avocat d’aboutir à ses fins. Randy tend à ce dernier un autre mot portant inscrit : « Transmettez ce mot à Avi », puis un autre où il demande à Avi de découvrir si la Crypte compte le général Wing parmi ses clients.
Ensuite, calme plat pendant une semaine. Faute d’avoir les informations nécessaires sur les fonctions zêta, Randy ne peut effectuer le moindre travail de décryptage durant ce laps de temps. Mais il peut au moins défricher le terrain en attendant. Le Cryptonomicon contient pas mal de séquences en langage C. Elles visent à accomplir certaines opérations de base en cryptanalyse, mais une bonne partie sont l’œuvre d’amateurs, assez mal écrites, et de toute façon réclament d’être transcodées en C++, un langage plus moderne. C’est à quoi s’attelle Randy. Le Cryptonomicon décrit par ailleurs plusieurs algorithmes qui pourront sans doute être utiles et Randy les adapte également en C++. C’est une tâche ingrate, mais il n’a rien d’autre à faire et l’un des avantages de ce genre de travail est de vous faire toucher du doigt son aspect mathématique. Si vous ne comprenez pas les maths sous-jacentes, vous ne pouvez pas écrire le code. À mesure que passent les jours, son esprit se change en une approximation de l’esprit d’un cryptanalyste. Cette mue se traduit par la lente accrétion de code dans sa bibliothèque de décryptage.
Enoch Root et lui ont désormais pris l’habitude d’avoir des discussions pendant et après les repas. L’un et l’autre semblent avoir une vie intérieure complexe qui exige pas mal d’entretien, de sorte que le reste de la journée, ils s’ignorent mutuellement. Anecdote après anecdote, Randy récapitule toute la trajectoire de son existence. De la même manière, Enoch rappelle de manière vague quelques souvenirs du temps du conflit, puis il évoque ce qu’était la vie dans l’Angleterre d’après-guerre et enfin aux États-Unis dans les années cinquante. Apparemment, il a été un temps prêtre catholique mais s’est fait rejeter de l’Église pour une raison quelconque ; il ne dit pas laquelle et Randy ne lui demande pas. Après, tout reste vague. Il mentionne qu’il s’est mis à passer pas mal de temps aux Philippines durant la guerre du Viêt Nam, ce qui corrobore l’hypothèse générale de Randy : s’il est exact que Comstock père avait envoyé des troupes américaines dans la campagne philippine à la recherche du Primaire, alors Enoch aurait voulu se trouver dans les parages, sinon pour intervenir, du moins pour les surveiller. Enoch prétend également avoir envisagé l’idée d’introduire Internet en Chine, mais aux yeux de Randy, cela fleure surtout la couverture pour une autre activité.
Il est difficile de ne pas envisager l’hypothèse qu’Enoch Root et le général Wing pourraient avoir d’autres raisons de ne pas se blairer.
« Dites, à supposer que je m’amuse à jouer l’avocat de Pluton, qu’entendez-vous au juste quand vous parlez de défendre la civilisation ?
— Oh, Randy, vous savez parfaitement ce que je veux dire.
— Bon d’accord, mais la Chine est un pays civilisé, non ? Et depuis pas mal de temps.
— Certes.
— Alors, peut-être que le général Wing et vous jouez en fait dans la même équipe.
— Si les Chinois sont tellement civilisés, comment se fait-il qu’ils n’aient jamais inventé quoi que ce soit ?
— Eh bien… le papier, la poudre à canon…
— Quoi que ce soit au cours du dernier millénaire, je veux dire.
— Ça, je n’en sais rien. Selon vous, Enoch ?
— C’est comme les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale.
— Je sais que tous les grands esprits ont quitté l’Allemagne pendant les années trente… Einstein, Born…
— Et aussi Schrödinger, Von Neumann et bien d’autres… mais savez-vous pourquoi ils ont fui ?
— Eh bien, parce qu’ils n’aimaient pas les nazis, bien sûr !
— Mais savez-vous précisément pourquoi les nazis ne les aimaient pas, eux ?
— Bon nombre étaient juifs…
— Ça va plus loin que le simple antisémitisme. Hilbert, Russell, Whitehead, Gödel, tous étaient engagés dans une monumentale entreprise de remise en cause des mathématiques et de leur reconstruction à partir de ses fondements. Mais les nazis étaient convaincus que les mathématiques étaient une science héroïque dont le but était de remettre de l’ordre dans le chaos – tout comme le national-socialisme était censé le faire dans le domaine politique.
— D’accord, mais les nazis n’avaient pas saisi qu’en faisant table rase pour mieux les reconstruire, elles deviendraient encore plus héroïques qu’auparavant.
— Oui, et cela a débouché sur une renaissance, confirme Root. Comme au XVIIe siècle, quand les Puritains ont tout anéanti pour reconstruire lentement à partir de rien. Encore et toujours, on voit se répéter le schéma de la Titanomachie… les anciens dieux sont abattus, le chaos revient, mais du chaos émergent à nouveau les mêmes structures.
— D’accord, d’accord. Cela dit, vous parliez de civilisation… ?
— Arès renaît toujours du chaos. Il ne disparaîtra jamais. La civilisation athénienne se défend contre les forces d’Arès par la métis ou si vous préférez, la technologie. La technologie se fonde sur la science. La science est comme l’ouroboros des alchimistes, le serpent qui se dévore perpétuellement la queue. Le processus même de la démarche scientifique ne fonctionne que si de jeunes chercheurs sont libres d’attaquer et d’abattre les anciens dogmes, de se lancer à corps perdu dans une Titanomachie. La science s’épanouit là où s’épanouit la liberté de parole.
— Ça m’a l’air d’une vision téléologique, Enoch. Les pays libres ont une science meilleure, d’où leur suprématie militaire, d’où le choix de défendre leur liberté. Vous êtes en train de défendre là une forme de prédestination.
— Eh bien, il faut bien que quelqu’un s’en charge.
— N’avons-nous pas dépassé ce stade ?
— Je sais que vous dites cela uniquement pour m’irriter. Parfois, Randy, Arès se retrouve aux fers pendant quelques années, mais il ne disparaît jamais. La prochaine fois qu’il va émerger, Randy, le conflit se jouera autour des bio, micro et nanotechnologies. Qui en sortira vainqueur ?
— Je n’en sais rien.
— Et cela ne vous trouble pas de ne pas savoir ?
— Écoutez, Enoch, j’essaie de faire de mon mieux… vraiment… mais je suis ruiné et je me retrouve enfermé dans cette putain de cage, d’accord ?
— Oh, cessez de geindre.
— Et vous, alors ? Imaginez un peu que vous retourniez dans votre plantation d’ignames, ou je ne sais quoi, et qu’un jour votre bêche heurte quelque chose qui tinte et que vous déterriez soudain plusieurs dizaines de tonnes d’or ? Vous l’investiriez dans l’armement de haute technologie ? »
Comme de juste, Root a une réponse : l’or avait été volé par les Nippons dans toute l’Asie, afin de leur servir à garantir une devise destinée à devenir la monnaie légale de la Grande Sphère de coprospérité d’Asie orientale, et même s’il allait sans dire que ces Nips-là étaient parmi les plus fieffées têtes de nœuds de toute l’Histoire de la planète, certains aspects de leur plan n’étaient pas si merdiques. Que si l’on considérait que la vie était toujours loin d’être rose pour une majorité d’Asiatiques, la situation serait de fait bien meilleure pour beaucoup d’entre eux si l’économie du continent pouvait faire un bon dans le XXIe, ou à tout le moins dans le XXe siècle, et avec un peu de chance s’y maintenir, au lieu de s’effondrer périodiquement chaque fois que le neveu d’un dictateur nommé à la tête d’une banque centrale perdait le contrôle de ses sphincters et amenait la chute d’une devise importante. Alors, peut-être qu’en effet, stabiliser la situation monétaire ne serait pas une mauvaise idée à réaliser avec un gros tas d’or et que du reste, c’était le seul choix vraiment moral, si l’on songeait à ceux à qui on l’avait dérobé… bref, il était hors de question de dépenser cet or comme si de rien n’était.
Randy juge la réponse contournée et jésuitique à souhait, et la trouve étrangement similaire à ce qu’Avi a rédigé dans la toute dernière édition du projet commercial d’Épiphyte (2).
Après avoir laissé s’écouler un nombre de jours raisonnable, Enoch Root revient à l’attaque et demande à Randy ce qu’il ferait avec quelques dizaines de tonnes d’or et Randy évoque alors la Prévention par Ordinateur et le Combat contre l’Holocauste par l’Éducation. Il se trouve qu’Enoch Root est déjà au courant du projet de POCHE, qu’il en a déjà téléchargé plusieurs révisions qui circulent sur le réseau de communications flambant neuf que Randy et le Dentiste ont déployé entre les îles, qu’il le juge parfaitement en phase avec ses propres idées sur Athéna, Arès et tutti quanti, mais qu’il soulève néanmoins de sa part un certain nombre de questions délicates et de critiques cinglantes.
Peu après, Avi en personne vient rendre visite à Randy. Il se montre laconique mais lui confirme que oui, le général Wing est bien client de la Crypte. Tous les messieurs chinois grisonnants qui siégeaient avec eux lors de la réunion à Kinakuta et dont les bobines ont été discrètement enregistrées par le portable de Randy font partie des principaux lieutenants de Wing. Avi lui apprend également que la pression juridique a cessé ; le Dentiste a soudain freiné les ardeurs d’Andrew Loeb et accordé la prorogation de délais légaux. Le fait qu’Avi ne dise mot du sous-marin coulé tendrait à laisser entendre que les opérations de récupération se déroulent bien, ou du moins se poursuivent.
Randy en est encore à digérer toutes ces nouvelles quand il reçoit une autre visite, celle du Dentiste soi-même.
« Je suppose que vous vous imaginez victime d’un coup monté par moi », commence le Dr Hubert Kepler. Randy et lui sont seuls dans une pièce mais Randy est conscient que toute une armada d’assistants, collaborateurs, gardes du corps, avocats, Furies et autres Harpies sont postés juste de l’autre côté de la porte. Le Dentiste semble un brin amusé mais Randy finit par se rendre compte qu’il est tout à fait sérieux. Sa lèvre supérieure est perpétuellement arquée, à moins qu’elle soit plus courte que la normale, ou les deux, avec pour résultat de toujours dévoiler ses incisives blanches comme neige. Selon comment la lumière frappe son visage, ça lui donne soit des faux airs de castor, soit l’allure d’un type qui a le plus grand mal à réprimer un sourire sarcastique. Même un individu paisible comme Randy ne peut contempler ce visage sans se dire qu’il mériterait bien quelques gnons. La perfection de la denture d’Hubert Kepler donne à penser qu’il a eu une éducation protégée (gardes du corps à temps plein dès la chute de ses dents de lait) ou que son orientation professionnelle a été motivée par un intérêt tout personnel pour l’orthodontie. « Et je sais que vous n’allez sans doute pas me croire. Mais je suis venu vous affirmer que je ne suis strictement pour rien dans ce qui s’est produit à l’aéroport. »
Le Dentiste se tait alors et contemple Randy un long moment, pas du tout le genre du mec à se sentir obligé de meubler la conversation. Et c’est à la faveur de cette pause prolongée que Randy s’aperçoit que son interlocuteur ne sourit pas du tout, que son visage est simplement dans son état naturel. Randy réprime un frisson à l’idée de ce que ça doit donner de ne jamais pouvoir quitter cet air de castor sarcastique. D’offrir ce spectacle à votre compagne quand elle vous contemple pendant votre sommeil. Bien sûr, s’il fallait en croire les ragots, Victoria Vigo avait ses manières bien personnelles de trouver le plaisir, de sorte qu’il est fort possible qu’Hubert Kepler souffre pour de bon des sévices et des humiliations que ses traits semblent attirer. Randy pousse un petit soupir quand il pense à tout ça, croyant y voir la preuve d’une forme de symétrie cosmique.
Kepler a certainement raison de dire que Randy n’est pas enclin à croire un traître mot de ce qu’il affirme. La seule façon pour lui d’avoir une once de crédibilité est de se présenter en personne au parloir et de lui énoncer la chose droit dans les yeux, ce qui, compte tenu de toutes ses autres obligations – pour le travail, le loisir ou les deux – donne un certain poids à ses révélations. Il est implicite que si le Dentiste voulait lui mentir, froidement et maladroitement, il aurait pu envoyer ses avocats le faire à sa place, voire se contenter de lui expédier un vulgaire télégramme, pourquoi pas. Donc, soit il dit la vérité, soit il ment, mais il est essentiel pour lui que Randy croie à ses mensonges. Randy n’arrive pas à piger pourquoi diable le Dentiste s’intéresserait à savoir si Randy croit ou non ses mensonges, ce qui le porte à croire qu’après tout, peut-être, il lui dit la vérité.
« Qui m’a tendu un piège, alors ? » demande sèchement Randy, mais la question est pour le moins rhétorique. Il était plongé dans l’écriture d’une assez jolie séquence en code C++ quand on l’a brutalement extrait de sa cellule pour cet entretien-surprise avec le Dentiste, et il surprend tout autant son interlocuteur par son attitude à la fois lasse et irritée. En d’autres termes, il a régressé à ce stade de nerdisme crispant au possible qui n’a d’équivalent qu’aux tout premiers temps de sa période créateur de jeux, quand il résidait encore à Seattle. La profondeur et l’intensité de cette phase nerdique seraient difficiles à transmettre à qui que ce soit. D’un point de vue intellectuel, il est en train de jongler avec une demi-douzaine de torches allumées, de vases Ming, de chiots vivants et de tronçonneuses en action. Dans un tel état d’esprit, il se contrefout vraiment de savoir pourquoi ce milliardaire incroyablement influent a pris la peine de se déplacer jusqu’ici pour avoir un 0-0 avec lui. Aussi ne pose-t-il la susdite question que pour la forme, sous-entendu : j’aimerais que tu foutes le camp mais la décence minimale exige que je dise quelque chose.
Le Dentiste, qui n’est pas non plus le dernier question pieds dans le plat, croit y voir une authentique demande d’éclaircissements. « Je ne peux que supposer que vous avez réussi d’une manière ou d’une autre à froisser un personnage influent dans ce pays. Il semblerait que quelqu’un cherche à vous transmettre un mes…
— Non ! Stop, s’il vous plaît ! coupe Randy. Ne le dites pas. » Pour le coup, Hubert Kepler lui jette un regard intrigué, aussi Randy croit-il bon de poursuivre : « La théorie du message ne tient pas la route. »
Kepler semble réellement interloqué durant plusieurs secondés, puis enfin il esquisse un authentique sourire. « Ma foi, c’est certainement une tentative pour se débarrasser de vous, parce que…
— De toute évidence, lui accorde Randy.
— Oui, de toute évidence. »
Nouvelle pause prolongée ; Kepler semble indécis. Randy arque le dos, s’étire. « La chaise de ma cellule n’est pas ce qu’on pourrait qualifier de modèle ergonomique », observe-t-il. Il étend le bras, agite le bout des doigts. « Mes métacarpes commencent à refaire des leurs. Je le sens bien. »
Ce disant, Randy lance un regard appuyé à son interlocuteur et il ne fait pas de doute qu’une surprise sincère gagne alors les traits du Dentiste. Le Dentiste n’a en fait qu’une seule expression faciale (déjà décrite) mais son intensité varie ; elle s’accentue plus ou moins au gré de ses émotions. L’expression du Dentiste prouve qu’il ne se doutait pas le moins du monde, jusqu’ici, que Randy avait eu l’autorisation d’avoir un ordinateur dans sa cellule. Dans le domaine du putain-mais-qu’est-ce-qui-se-passe-au-juste, l’ordinateur se révèle l’unique donnée essentielle, or Kepler en ignorait tout jusqu’à présent. De sorte que, quel que soit l’intérêt qu’il y porte, la chose lui donne du grain à moudre. Aussi prend-il congé peu de temps après.
Moins d’une demi-heure plus tard, apparition d’un jeune Américain d’environ vingt-cinq ans, portant queue de cheval, pour un bref entretien avec Randy. Il s’avère qu’il travaille pour Chester à Seattle, qu’il vient de traverser le Pacifique dans l’avion personnel d’icelui et qu’il arrive tout juste de l’aéroport. Il est complètement bluffé, un vrai possédé, pas moyen de le faire taire. Ce vol transocéanique à bord du jet privé d’un type fortuné, aussi incroyable qu’imprévu, lui a fait incontestablement grosse impression et il cherche de toute évidence quelqu’un pour la partager. Il a amené avec lui un « colis humanitaire » composé de petits gâteaux, de quelques romans nuls, des plus gros flacons de pansement gastrique que Randy ait jamais vus, d’un Discman et d’un gros tas de CD. Ce jeunot n’est pas encore revenu de l’histoire des piles : on lui a bien dit de prendre tout un stock de piles de rechange, ce qu’il a fait, et comme de bien entendu, entre les bagagistes à l’aéroport et la fouille des douaniers, toutes les piles ont disparu en cours de route, à l’exception du lot qu’il avait dans la poche de son bermuda flottant estampillé grunge de Seattle. Seattle grouille de mecs comme lui qui ont jeté une pièce en l’air sitôt décroché leur diplôme universitaire (pile, Prague, face, Seattle) avant de se pointer, le bec enfariné, persuadés que sous le seul prétexte qu’ils étaient jeunes et intelligents, ils trouveraient du boulot et commenceraient à gagner des sous, et, détail navrant, il se trouve que c’est exactement ce qui leur est arrivé. Randy a du mal à imaginer à quoi ressemble le monde vu par les yeux d’un type pareil. Il a un mal fou à se débarrasser de ce mec qui partage l’idée reçue (et de plus en plus barbante) que pour l’unique raison qu’il est incarcéré, Randy n’a plus aucune vie personnelle et rien de mieux à faire que s’interfacer avec des visiteurs.
Quand enfin Randy regagne sa cellule, il s’assoit en tailleur sur son lit avec le baladeur et commence à trier les CD comme des cartes dans une partie de solitaire. Le choix est des plus raisonnables : un coffret de deux disques des Concertos brandebourgeois, une collection des fugues pour orgue de Bach (le nerd a un faible pour Bach), quelques Louis Armstrong, quelques Wynton Marsalis, et enfin une sélection d’albums édités par Hammerdown Systems, qui est le label installé à Seattle dont Chester est un des principaux actionnaires. C’est un label spécialisé dans la scène rock de Seattle deuxième génération ; tous ses artistes sont des jeunes gens venus à Seattle une fois passé leur diplôme, en quête de la légendaire scène de Seattle pour découvrir qu’elle n’a jamais vraiment existé (ce n’était que deux douzaines de mecs qui se retrouvaient entre eux pour jouer de la guitare dans leurs caves), si bien qu’ils se sont en gros retrouvés acculés à un choix cornélien : soit s’en retourner chez eux comme des cons, soit fabriquer de toutes pièces la scène musicale de Seattle qu’ils avaient fantasmée. Ce qui a conduit à la création de toute une série de petites boîtes, la formation de tout un tas de groupes qui n’étaient ancrés dans aucune réalité concrète mais reflétaient tout au plus les rêves et les aspirations de tous ces jeunes gens à la culture transplanétaire qui avaient convergé en masse à Seattle, attirés par la même chasse aux chimères. Cette deuxième vague de la scène musicale s’était alors fait copieusement agonir par ceux, parmi les deux douzaines d’origine, qui n’étaient pas encore morts par overdose ou par suicide. Il y avait eu comme un retour de bâton ; et puis, peut-être trente-six heures après l’apogée de cette réaction, s’était produite une réponse du berger à la bergère : ces jeunes immigrants affirmaient leur droit à une espèce d’identité culturelle unique au noms d’individus qui étaient naïvement venus à Seattle pour y découvrir une coquille creuse qu’ils auraient à remplir eux-mêmes. Nourris par cette conviction, mais aussi par l’énergie de leur libido juvénile et par quelques critiques avisés qui avaient trouvé ce scénario furieusement postmoderne, ils avaient créé toute une série de groupes de seconde génération et même lancé deux ou trois maisons de disques, parmi lesquelles Hammerdown Systems, la seule au bout de six mois à ne pas avoir encore mis la clé sous le paillasson ou être devenue la filiale à cent pour cent d’une multinationale installée à New York ou à Los Angeles.
Et donc, Chester a décidé de gratifier Randy des dernières productions Hammerdown dont il est le plus fier. Détail pervers, presque tous ces disques viennent de groupes qui ne sont même pas originaires de Seattle mais de petites villes universitaires outrageusement tendance situées en Caroline du Nord ou dans le haut du Michigan. Randy arrive tout de même à en dénicher un basé de toute évidence à Seattle, du nom de Shekondar. De toute évidence, parce que le verso de la pochette s’orne d’une photo floue de plusieurs membres du groupe en train de descendre des méga cannettes de bière dans des gobelets à l’effigie d’une chaîne de cafés qui, aux dernières nouvelles, n’a pas encore débordé des limites de l’agglomération susdite pour tout écraser sur le chemin de son développement planétaire comme c’est devenu le scénario lassant avec une majorité d’entreprises dont le siège est à Seattle. Cela dit, il se trouve que Shekondar est le nom d’une divinité infernale particulièrement fourbe qui jouait un rôle important dans plusieurs jeux de rôles auxquels se livraient au bon vieux temps Randy, Avi, Chester et toute la petite bande. Randy ouvre l’écrin du CD et note aussitôt que le disque a le reflet doré d’un CD-R, pas la couleur argentée traditionnelle d’un pressage du commerce. Il glisse la galette dorée dans son baladeur, presse la touche Play et a droit à un assez passable spécimen de matériel post-Cobain-mortem, génétiquement modifié pour n’avoir strictement rien en commun avec ce qu’on s’accorde à considérer comme le son de Seattle et qui en ce sens est absolument archétypique du Seattle du jour. Il saute en avant pour écouter un bout des deux plages suivantes, puis il pousse un juron en arrachant brusquement les écouteurs de ses oreilles quand l’appareil tente de reproduire un flot de données purement numériques sous la forme d’un signal sonore. Ça lui donne un peu l’impression d’avoir eu les tympans martelés par une série d’aiguilles de glace carbonique.
Randy transfère le disque doré dans le lecteur de CD-Rom de son portable afin d’en vérifier le contenu. Et de fait, il constate que le disque présente bien trois plages audio (comme il s’en est rendu compte) mais que presque tout le reste de sa capacité est occupé par des fichiers informatiques. Il y a plusieurs répertoires, ou dossiers, chacun portant le nom d’un des documents trouvés dans la malle du grand-père. Chacun de ces dossiers contient une longue liste de fichiers nommés PAGE_001.jpg, PAGE_002.jpg et ainsi de suite. Randy entreprend de les ouvrir à l’aide du navigateur Internet dont il se sert pour lire le Cryptonomicon et découvre que tous sont des images scannées. Il est manifeste que Chester a mobilisé une tripotée de sous-fifres pour désagrafer ces liasses de papier et les passer page par page au scanner. Dans le même temps, il a dû demander à des graphistes (sans doute connus via Hammerdown Systems) de lui concocter vite fait cette fausse pochette d’album de Shekondar. Il y a même un livret à l’intérieur, avec des photos du groupe en concert. Il s’agit en fait d’une parodie d’imitation de la scène post-Seattle qui colle à merveille à l’idée fallacieuse d’icelle qu’on peut attendre de l’imagination d’un douanier d’aéroport philippin qui, comme tout un chacun, rêve un jour d’aller s’installer à Seattle. Le guitariste solo ressemble plus ou moins à Chester affublé d’une perruque.
Tout ce déploiement de sournoiserie est probablement superflu. Chester aurait sans doute eu aussi vite fait de lui poster directement les documents en question par colis exprès. Mais Chester, installé dans sa luxueuse demeure au bord du lac Washington, entretient sur Manille un ensemble de préjugés tout aussi fallacieux que ceux que nourrit la moitié de la planète à l’égard de Seattle. Enfin, ça permet à Randy de rire un bon coup avant de se plonger dans les fonctions zêta.
Parenthèse libido : cela fait maintenant quelque chose comme trois semaines pour Randy. Il commençait tout juste à gérer la situation quand on a brutalement introduit un ex-prêtre catholique aussi intelligent que perspicace dans la cellule voisine, prêtre qui s’est mis à roupiller à quinze centimètres de lui. Dès lors, toute activité masturbatoire est devenue quasiment exclue. Dans la mesure où Randy croit en un dieu quelconque, il prie le ciel de se voir accorder une pollution nocturne. Sa prostate a désormais le volume et la consistance d’une balle de croquet. Il la sent en permanence au point qu’il finit par la baptiser son Beau Brin d’Amour brûlant. Il a connu naguère des troubles prostatiques dus à un abus chronique de café, troubles qui avaient rendu douloureuse toute la zone située entre mamelons et genoux. L’urologue lui avait alors expliqué que la glande en question était reliée par des fibres nerveuses à quasiment tout le reste du corps et l’homme de l’art n’avait eu nul besoin de faire appel à ses talents rhétoriques ou de mobiliser des arguments détaillés pour être cru sur parole. Randy est resté convaincu depuis que l’aptitude du mâle à être stupidement obsédé par la copulation est quelque part un reflet de son diagramme nerveux : quand vous êtes prêt à faire don au monde extérieur de votre matériel génétique, à savoir, quand votre prostate est pleine à ras bord, même vos paupières et votre petit doigt vous en informent.
Bref, on peut convenir que Randy aurait passé le plus clair de son temps à faire d’America Shaftoe la cible privilégiée de ses fantasmes sexuels, surtout dans la mesure où (manquait plus que ça) elle doit sans doute passer en ce moment le plus clair du sien en combinaison de plongée. Et certes, c’est bien par là que s’orientaient ses pensées quand on a traîné Enoch Root dans la geôle voisine. Et depuis, il est devenu manifeste qu’il a besoin d’exercer une discipline mentale de fer pour ne plus penser du tout à Amy. En même temps qu’il jongle avec tous ces chiots et toutes ces tronçonneuses, il doit également marcher sur une sorte de corde raide intellectuelle, avec le décryptage des interceptions Arethusa au bout de ladite corde : tant qu’il gardera les yeux fixés sur cet objectif et continuera de mettre un pied devant l’autre, tout se passera bien. Amy-en-combinaison-de-plongée est loin, loin, quelque part en dessous, sans aucun doute cherchant à lui apporter son soutien affectif, mais si jamais il se risque à lui couler un regard, il est foutu.
Ce qu’il a présentement sous les yeux, c’est un ensemble d’articles scientifiques remontant aux années 1930 et 40, copieusement soulignés et annotés par son grand-père, qui de toute évidence les a allègrement pillés afin d’y glaner tout ce qui pourrait lui servir sur le front de la cryptographie. Que ces démonstrations de pillage soient évidentes est un bon point pour Randy dont les connaissances en théorie des nombres sont tout juste adéquates. Les sous-fifres de Chester ont dû scanner non seulement le recto de ces pages mais aussi le verso, vierge à l’origine, mais que Grand-Papa a couvert de notes abondantes. Par exemple, il y a un article signé par Alan Turing en 1937 dans lequel Lawrence Pritchard Waterhouse a relevé une erreur ou du moins un point que Turing n’a pas éclairci suffisamment en détail, ce qui l’a amené à couvrir plusieurs pages de notes. Randy se sent glacé d’effroi à la seule idée d’avoir la présomption de participer à un débat de cette hauteur. Quand il réalise à quel point celui-ci lui vole au-dessus de la tête, il éteint son ordinateur, va se coucher et passe dix heures à dormir du vain sommeil du dépressif. Puis il finit par se persuader que la plus grande partie de tout ce bordel n’a aucun lien direct avec Arethusa et qu’il ferait aussi bien de se calmer un peu et de trier avec soin dans ce fourbi.
Deux semaines passent. Ses prières concernant le Beau Brin d’Amour brûlant sont exaucées, lui donnant au moins quarante-huit heures de répit durant lesquels sa conscience peut accueillir le concept d’Amy Shaftoe, mais uniquement sous une forme des plus austères et dépassionnées. Maître Adriano fait des apparitions épisodiques pour l’informer que les choses ne vont pas trop bien. Des obstacles imprévus ont surgi. Toutes les personnes qu’il comptait soudoyer se sont fait contre-soudoyer préventivement par Quelqu’un. Randy trouve ces entretiens d’autant plus lassants qu’il pense avoir tout débrouillé : c’est Wing, et non pas le Dentiste, qui est la cause de tous ses malheurs, de sorte que maître Adriano se fonde sur des hypothèses erronées.
Quand il lui a téléphoné dans l’avion, Enoch a informé Randy que son ancien copain de la NSA travaillait à présent pour un des clients de la Crypte. Il semble clair désormais que ce client est Wing. Par conséquent, Wing sait que Randy détient Arethusa. Wing pense que les interceptions Arethusa contiennent des renseignements sur les coordonnées du Primaire. Il veut que Randy décrypte ces messages pour savoir où creuser. D’où toute cette machination avec l’ordinateur portable. Tous les efforts de maître Adriano pour obtenir l’élargissement de Randy resteront vains tant que Wing n’aura pas obtenu l’information qu’il désire – ou croit pouvoir obtenir. Alors, tout d’un coup, la glace se rompra et Randy se retrouvera brusquement libéré pour un vice de forme quelconque. Randy en est si certain qu’il trouve lassantes les visites de maître Adriano. Il aimerait pouvoir lui expliquer tout cela pour ne pas qu’il l’assomme avec sa quête futile et ses comptes rendus de plus en plus sinistres et ennuyeux. Mais d’un autre côté, Wing, qui doit sans aucun doute surveiller ces entretiens entre l’avocat et son client, saurait aussitôt que Randy a vu clair dans son jeu, or Randy ne veut surtout pas qu’il le sache. Aussi passe-t-il son temps à hocher la tête lors des visites de son conseil, et puis, pour faire bonne mesure, dès son retour en cellule, il tâche de prendre l’air sincèrement surpris et déprimé en livrant les dernières nouvelles à Enoch Root.
Il en vient au point, conceptuellement, où se trouvait son grand-père quand il a commencé à casser les messages Arethusa. À savoir qu’il a désormais une théorie sur son fonctionnement. S’il ne connaît pas encore l’algorithme exact, il sait à quelle famille d’algorithmes il appartient, ce qui restreint déjà le nombre des dimensions de l’espace de recherche qu’il avait au départ. Un nombre sans aucun doute assez réduit pour les capacités d’exploration d’un ordinateur moderne. Il se lance dans quarante-huit heures de hacking effréné. Les dégâts nerveux subis par ses poignets ont atteint un point tel qu’il a quasiment des étincelles qui crépitent au bout de ses doigts. Son toubib lui a bien conseillé de ne plus jamais travailler sur ces claviers non ergonomiques. Sans compter que les yeux commencent à lui sortir de la tête et qu’il est obligé d’inverser les couleurs de l’écran pour travailler avec des lettres blanches sur fond noir, en accroissant peu à peu leur taille à mesure que ses facultés d’accommodation se dégradent. Mais au moins, il débouche sur un truc qui lui semble devoir marcher et qu’il met aussitôt à mouliner sur les interceptions Arethusa (qui résident dans la mémoire vive de son ordinateur mais n’ont jamais été affichées à l’écran). Il s’endort. Quand il se réveille, l’ordinateur l’informe qu’il a sans doute cassé un des messages. En fait, il y en a trois, tous interceptés le 4 avril 1945 et donc cryptés en utilisant la même séquence de codage.
Contrairement aux casseurs de code humains, les ordinateurs ne savent pas lire l’anglais. Ils ne savent même pas le reconnaître. Ils sont capables de vous sortir des possibilités de textes en clair à une vitesse ahurissante mais étant donné deux chaînes de caractères comme :
DÉPÊCHER SECOURS IMMÉDIATS
et
XUEBP TOAFF NMQPT
ils n’ont aucune capacité intrinsèque à reconnaître dans le premier le décryptage réussi d’un message et dans le second un échec patent. En revanche, ils peuvent effectuer des statistiques de fréquence d’apparition des lettres. Si l’ordinateur découvre que E est la lettre la plus fréquente, suivi du T, et ainsi de suite, alors c’est l’indice sérieux que le texte est composé dans l’un ou l’autre langage naturel et non pas un vulgaire charabia aléatoire. En recourant à ce test ainsi qu’à quelques autres un peu plus raffinés, Randy s’est concocté une routine qui devrait normalement détecter un succès. Or, celle-ci lui confirme ce matin que le 4 avril 1945 est cassé. Randy n’ose pas afficher à l’écran les messages en clair, de peur qu’ils contiennent l’information que cherche Wing, si bien qu’il se retrouve dans l’impossibilité matérielle de lire ces messages, malgré qu’il en ait. Mais en utilisant une commande Unix baptisée Grep, qui opère une recherche dans des fichiers texte sans les ouvrir, il peut au moins vérifier que le nom MANILLE apparaît en deux endroits.
À partir de cette percée, quelques jours de travail supplémentaires lui permettent de résoudre entièrement le décryptage d’Arethusa. En d’autres termes, il aboutit à A (x) =K, où pour toute date x, il peut deviner quel sera K, la séquence de code correspondant à cette date ; et pour le seul plaisir de s’en assurer, il demande à l’ordinateur de lui calculer K pour toutes les dates de 1944 et 1945, de l’utiliser pour décrypter les interceptions Arethusa émises à ces dates (mais sans les afficher), puis de leur appliquer son décompte de fréquence afin de » s’assurer que la méthode a marché dans chaque cas.
Donc, il a décrypté tous les messages. Mais il ne peut pas les lire sans en transmettre le contenu à Wing. Et c’est là que le canal subliminal entre en jeu.
En jargon de cryptanalyste, un canal subliminal est un truc qui permet d’inclure subtilement une information dans un flot d’autres données. En général, cela revient à quelque chose comme manipuler les octets les moins significatifs d’un fichier image pour y incorporer du texte. Randy trouve l’inspiration dans ses présentes tribulations cellulaires. Oui, il s’est échiné à décrypter Arethusa et cela l’a contraint à manipuler une formidable quantité de fichiers et à rédiger des tas de lignes de code. Le nombre de fichiers qu’il a lus, créés, édités au cours des dernières semaines doit se chiffrer en milliers. Aucun n’avait de barre de titre sur sa fenêtre, si bien que les éventuels espions se livrant à un piratage en ligne ont dû avoir le plus grand mal à s’y retrouver. Randy peut ouvrir un fichier en tapant son nom dans une fenêtre puis en pressant aussitôt la touche Entrée, tout cela si vite que les pirates n’auront pas le temps de lire ou de comprendre ce qu’il a tapé avant que les caractères disparaissent. Voilà, estime-t-il, qui peut lui offrir une certaine marge de manœuvre. Il a laissé son canal subliminal fonctionner en tâche de fond : travailler sur un certain nombres d’octets de code qui n’ont rien à voir avec le décryptage d’Arethusa.
L’idée d’un de ceux-ci lui est venue alors qu’il feuilletait le Cryptonomicon : il est tombé sur un appendice qui contenait la liste du code morse. Randy a appris le morse quand il était scout, et il l’a réappris pour passer sa licence de radioamateur, de sorte qu’il ne lui faut guère de temps pour se rafraîchir la mémoire. Il ne lui en faut guère plus pour écrire un petit bout de code qui transforme la barre d’espacement de son clavier en manipulateur morse, ce qui lui permet de dialoguer avec la machine en lui envoyant d’un coup de pouce des points et des traits. Cela pourrait sembler un peu trop visible, n’était le fait que Randy a passé la moitié de son temps à lire des fichiers texte dans de petites fenêtres à l’écran et qu’avec la plupart des systèmes d’exploitation à noyau Unix, le défilement d’un texte ligne à ligne s’obtient en frappant la barre d’espacement. Sa seule obligation est de la frapper selon un rythme précis, un détail qu’il espère voir échapper à ses espions. Les résultats de ses requêtes vont dans un tampon qui n’est jamais affiché et sont inscrits dans des fichiers dont les noms sont dépourvus de sens. Ainsi, par exemple, Randy peut-il taper le rythme suivant sur sa barre d’espacement tout en faisant mine de lire un long passage du Cryptonomicon :
trait point point point (pause) point point trait (pause) trait point (pause) trait point point (pause) trait trait trait (pause) trait point trait qui s’épellerait BUNDOK. Il ne va pas afficher à l’écran le fichier qui en résulte mais un peu plus tard, alors qu’il se trouve au milieu d’une longue série de commandes cryptiques, il peut taper :
grep ndo [nom_de_fichier_dépourvu_de_sens] – [autre_nom_de_fichier_dépourvu_de_sens]
et « grep » ira chercher dans le fichier numéro un pour voir s’il contient la chaîne de caractères « ndo » puis il inscrira le résultat dans le fichier numéro deux, que Randy pourra toujours examiner un peu plus tard. Il peut de même demander « grep bun » et « grep dok » et si les résultats de ces trois greps sont positifs, alors il aura tout lieu de croire qu’il a réussi à coder la séquence « BUNDOK » dans ce premier fichier. De la même manière, il peut coder dans un autre fichier le mot « COORDONNÉES » et dans un autre encore le mot « LATITUDE », plus divers nombres dans une série d’autres, et enfin grâce à une dernière commande appelée Cat, il pourra lentement concaténer tous ces fichiers contenant un mot chacun pour en composer de plus longs. Tout cela exige la même patience ridicule que, mettons, s’évader de prison en creusant un tunnel à la petite cuillère ou en sciant les barreaux à la lime à ongles. Mais arrive un moment, après un mois passé derrière les barreaux, où soudain il peut faire surgir à l’écran une fenêtre avec le message suivant :
COORDONNÉES SITES STOCKAGE PRIMAIRES
SITE BUNDOK : LATITUDE QUATORZE DEGRÉS TRENTE-DEUX MINUTES NORD… LONGITUDE CENT DEUX DEGRÉS CINQUANTE-SIX MINUTES EST…
SITE MAKATI : (etc.)
SITE ELDORADO : (etc.)
Tout cela n’étant que pure invention de sa part. Les coordonnées indiquées pour le site de Makati sont celles d’un palace de Manille, situé à un grand carrefour qui était naguère l’emplacement d’une base aérienne de l’armée nippone. Randy se trouve avoir ces chiffres dans son ordinateur parce qu’il les a enregistrés au tout début de son premier séjour à Manille, quand il faisait un relevé topographique par GPS en vue d’installer les antennes d’Épiphyte. Les coordonnées du SITE ELDORADO sont tout simplement celles du tas de lingots que Doug Shaftoe et lui sont allés examiner en pleine jungle, plus un petit facteur aléatoire en guise de marge d’erreur. Enfin, celles du SITE BUNDOK sont les vraies coordonnées du Golgotha, avec une marge d’erreur aléatoire sur chaque valeur qui devrait amener Wing à creuser un grand trou dans le sol à une vingtaine de kilomètres du site réel.
Comment Randy se trouve-t-il connaître l’existence d’un site baptisé Golgotha et comment se fait-il qu’il en possède les vraies coordonnées ? Son ordinateur le lui a dit en morse. Les claviers d’ordinateurs sont munis de petites diodes électroluminescentes qui ne servent pas à grand-chose : l’une vous indique que le VERROUILLAGE NUMÉRIQUE est enclenché, une autre indique le VERROUILLAGE MAJUSCULE, quant à la troisième, Randy n’arrive même plus à se souvenir de son rôle exact[10]. Et pour le seul et unique motif que toutes les fonctions d’un ordinateur doivent être sous le contrôle des hackers, quelqu’un, quelque part, a rédigé une bibliothèque de routines appelées XLEDS qui permettent de reprogrammer à loisir les fonctions de ces diodes. Et cela fait un mois que Randy a écrit un petit programme qui utilise ces routines pour convertir le contenu d’un fichier texte en alphabet morse et l’afficher par clignotement d’une de ces Leds. De sorte que tandis que tout un tas de trucs sans intérêt défilaient sur son écran en guise de camouflage, il était penché, l’œil fixé sur le canal subliminal de cette diode clignotante, à lire le contenu des interceptions Arethusa enfin décryptées. Dont l’une disait :
LE FILON PRIMAIRE PORTE LE NOM DE CODE GOLGOTHA LES COORDONNÉES DE LA GALERIE PRINCIPALE SONT LES SUIVANTES : LATITUDE NORD (etc.)
LE SOUS-SOL
À ce point de l’Histoire (avril 1945), le terme pour qualifier un individu qui passe son temps à effectuer des calculs arithmétiques est « calculateur ». Waterhouse vient de tomber sur une salle entière pleine de calculateurs morts. N’importe quel individu sain d’esprit – donc n’importe quel individu autre que Waterhouse et quelques-uns de ses vieux potes de Bletchley Park comme Turing – aurait jeté un regard sur ces calculateurs et supposé qu’ils appartenaient au service comptabilité, ou quelque chose d’analogue, et que chaque esclave dans cette salle calculait ses chiffres indépendamment de ses voisins. Waterhouse aurait intérêt à ne pas perdre de vue cette idée, tant elle est manifeste. Mais depuis le tout début, il a son hypothèse à lui, combien plus intéressante et bizarre. L’hypothèse est que ces esclaves fonctionnaient, collectivement, comme les rouages d’une machine à calculer bien plus vaste, chacun d’eux chargé d’une petite fraction d’un calcul plus complexe : recevoir les chiffres du calculateur voisin, effectuer dessus une opération arithmétique quelconque, produire de nouveaux chiffres, les passer au voisin de l’autre côté.
Le Bureau central réussit à déterminer l’identité de cinq des esclaves défunts. Ils sont venus d’endroits comme Saigon, Singapour, Manille et Java, mais leur point commun était d’être d’origine chinoise et d’être boutiquiers. Apparemment, les Nippons se sont livrés à une vaste rafle d’experts en calcul au boulier qu’ils ont fait venir de toute la Sphère de coprospérité dans cet îlot situé en baie de Manille.
Lawrence Waterhouse se trouve son calculateur personnel dans les ruines de Manille, un certain M. Gu dont la guerre a ruiné la petite affaire d’import/export (il est difficile de poursuivre ce genre d’activité quand on réside sur une île et que tous les navires qui y accostent ou la quittent se font couler par des bâtiments américains).
Waterhouse montre à M. Gu des photos des bouliers dans l’état ? où les ont laissés leurs infortunés calculateurs. M. Gu lui indique les nombres codés par la position de ces boules, il en profite aussi pour lui donner en deux jours un bref aperçu des techniques de calcul au boulier. L’important est moins pour Waterhouse de savoir manipuler l’appareil que de découvrir la vitesse et la précision remarquables avec lesquelles un spécialiste comme M. Gu peut effectuer des opérations.
Désormais, Waterhouse a réduit le problème à ses données numériques. La moitié se trouve dans sa mémoire et l’autre répandue devant lui sur son bureau. Les données comprennent tous les brouillons laissés par les calculateurs. Associer les chiffres inscrits sur ces brouillons avec ceux portés sur les bouliers, et ainsi rassembler une image arrêtée des calculs en cours dans cette salle à l’instant où l’apocalypse l’a frappée, n’est pas si difficile : du moins, selon les critères de difficulté en vigueur en temps de guerre, quand par exemple, faire débarquer plusieurs milliers d’hommes et des tonnes de matériel sur une île perdue et reprendre celle-ci des mains de troupes japonaises suicidaires et puissamment armées au prix de la perte de seulement quelques dizaines de vies humaines est considéré comme une tâche aisée.
Partant de là, il est possible (même si l’on commence à frôler la difficulté) de généraliser pour déduire l’algorithme mathématique sous-jacent propre à générer les nombres inscrits sur les bouliers. Waterhouse se familiarise avec l’écriture manuscrite de certains calculateurs et peut ainsi prouver que des bouts de papier circulaient d’un calculateur à l’autre. Certains parmi eux disposaient à leur poste de tables de logarithmes, ce qui procure un indice important sur leur activité. De la sorte, Waterhouse est en mesure de dessiner un plan de la salle, où chaque poste de calcul est identifié par un nombre, avec un réseau de flèches connectant lesdits postes pour décrire la circulation des papiers et donc des données. Cela l’aide à voir le calcul collectif comme un tout et ainsi à mieux reconstituer ce qui se passait dans cette salle souterraine.
Des semaines durant, il n’a que des pièces éparses et puis, un soir, un interrupteur bascule dans l’esprit de Lawrence Waterhouse et il sait, par quelque forme de prescience, qu’il est sur le point d’aboutir. Il travaille alors vingt-quatre heures d’affilée. Il a désormais tout un tas d’éléments à l’appui de sa thèse et aucun pour la contredire : ce calcul est bien une variante de fonction zêta. Il fait un somme de six heures, se lève, travaille à nouveau trente heures d’affilée. À présent, il a la certitude que c’est bien une forme de fonction zêta dont il a même réussi à calculer plusieurs constantes et certains termes. Il la tient presque. Il dort encore douze heures, se lève, va se promener dans Manille pour s’éclaircir les idées, se remet à la tâche, trente-six heures sans débander. C’est la partie amusante, quand de grands pans du puzzle, laborieusement réunis à partir de fragments épars, s’assemblent soudain et que l’ensemble du tableau commence à faire sens.
Tout se ramène à une simple équation couchée sur une unique feuille de papier. La contempler lui procure une sorte de nostalgie bizarre parce que c’est le genre d’équation sur laquelle il planchait jadis à Princeton avec Alan et Rudy.
Une dernière pause pour dormir, car il doit avoir l’esprit alerte en vue de l’ultime étape.
L’ultime étape est la suivante : il descend au sous-sol d’un immeuble à Manille. L’immeuble a été transformé par l’armée américaine en quartier général de détection des signaux. Randy fait partie de la demi-douzaine de personnes sur cette planète qui ont l’habilitation à pénétrer dans cette salle. Celle-ci occupe un peu plus du quart de la superficie du sous-sol ; certaines autres pièces sont plus vastes, d’autres, plus petites, servent de bureau à des hommes qui portent sur leur uniforme plus de galons que Randy Waterhouse. Mais la pièce où travaille ce dernier comporte un certain nombre de particularités :
(1) en permanence, ce ne sont pas moins de trois Marines qui sont postés devant la porte, armés de fusils à pompe ou d’autres armes optimisées pour le déchiquetage en salle à bout portant ;
(2) une quantité de câbles électriques pénètrent dans cette pièce ; elle a droit à son propre tableau de fusibles, indépendante du reste de l’alimentation électrique de l’immeuble ;
(3) la pièce émet des bruits étouffés, quoique assourdissants et presque musicaux ;
(4) la pièce est baptisée le Sous-Sol, même si elle n’occupe qu’une partie de celui-ci. Quand on écrit « le Sous-Sol », on y met des majuscules. Quand quelqu’un (mettons le lieutenant-colonel Earl Comstock) s’apprête à l’évoquer à haute voix, il marque un temps d’arrêt au milieu de sa phrase, si bien que tous les mots précédents donnent l’impression de s’empiler comme les wagons d’un train lors d’une collision. Il encadre en fait « le Sous-Sol » d’une paire de césures longue chacune d’une bonne seconde. Durant la première, il va hausser les sourcils et retrousser en même temps les lèvres, ce qui altère entièrement les proportions de son visage et provoque un net étirement dans le sens vertical, tandis que son regard file furtivement de biais au cas où quelque espion nippon aurait réussi à échapper à l’apocalypse récente et à trouver un coin où se tapir à la lisière de son champ visuel. Alors seulement, il prononce « le » et ensuite « Sous-Sol », en faisant bien siffler les deux S. Vient alors la seconde césure durant laquelle il penche la tête vers son interlocuteur et semble le jauger d’un regard sobre, comme s’il attendait de lui la confirmation par le geste ou la parole qu’un message terriblement signifiant vient d’être échangé entre eux. Et enfin, il achève sa phrase.
Waterhouse adresse un signe de tête aux Marines dont l’un tire pour lui la lourde porte. Un truc plutôt drôle s’est produit juste après l’installation du Sous-Sol, quand il ne contenait encore qu’un tas de caisses en bois, une pile de tuyaux de vidange longs de trente-deux pouces et que les électriciens étaient encore en train de tirer leurs lignes : le lieutenant-colonel Earl Comstock a tenté d’y entrer pour l’inspecter. Mais par suite d’une erreur administrative, le nom du Lieutenant-Colonel E. Comstock n’était pas sur la liste, d’où surgit une divergence d’opinion qui conduisit un des Marines à dégainer son Colt .45, ôter le cran de sûreté et engager une balle, tout en plaquant le canon dans le gras de la cuisse droite de Comstock, avant de lui rappeler les quelques spectaculaires pulvérisations de fémur dont il avait été personnellement le témoin dans des coins comme Tarawa, histoire d’aider Comstock à se figurer à quoi risquait de ressembler sa vie, à court et à long terme, si jamais un gros morceau de plomb devait traverser ledit fémur. À la surprise générale, Comstock parut ravi de cette rencontre, pour tout dire presque enchanté, du reste il ne cesse d’en reparler depuis. Désormais, bien sûr, son nom est inscrit sur la liste.
Le Sous-Sol est rempli de lecteurs de cartes ETC ainsi que de plusieurs autres équipements dépourvus de marque, étant donné qu’ils ont été conçus et pour l’essentiel fabriqués par Lawrence Pritchard Waterhouse à Brisbane. Quand tous ces appareillages sont convenablement reliés les uns aux autres, ils constituent un calculateur numérique. Comme un orgue à tuyaux, un calculateur numérique est moins une machine qu’une métamachine que l’on peut transformer en n’importe quelle sorte d’autre machine en changeant simplement sa configuration interne. Jusqu’à présent, Lawrence Pritchard Waterhouse est le seul individu sur cette Terre à comprendre suffisamment le calculateur numérique pour se permettre une telle chose, même s’il forme deux ingénieurs d’ETC a le faire eux-mêmes. Le jour en question, il transforme le calculateur numérique en une machine à calculer la fonction zêta qu’il pense être au cœur du cryptosystème appelé Azur ou Poisson-globe.
La fonction exige un certain nombre de facteurs. Parmi ceux-ci, une date. Azur est un système générateur de blocs jetables qui changent tous les jours et toutes les preuves indirectes tirées de la salle des défunts esclaves aux bouliers lui indiquent qu’au moment de leur mort, ils travaillaient sur le bloc en date du 6 août 1945, soit dans quatre mois d’ici. Waterhouse écrit cette date à l’européenne (le jour, puis le mois), ce qui lui donne 06081945, puis il supprime le premier zéro et obtient le nombre 6 081 945, un simple entier, dans toute sa pureté, sans ses virgules décimales, ces bornes d’erreur ou ces arrondis, tous compromis qui font horreur aux théoriciens des nombres. Il s’en sert comme générateur pour la fonction zêta. Cette fonction requiert quelques autres facteurs que l’inventeur de ce cryptosystème (sans doute Rudy) a eu latitude de choisir. Deviner lesquels, voilà ce qui a mobilisé l’essentiel des réflexions de Waterhouse durant la semaine écoulée. Il introduit alors le fruit de ses réflexions, ce qui se résume à convertir en numération binaire puis incarner matériellement ces séries de un et de zéros sur une rangée rectiligne de commutateurs en inox : abaissé, zéro ; relevé, un.
Enfin, il coiffe ses oreillettes protectrices d’artilleur et lance le calculateur numérique. La machine se met à mugir. La température monte nettement. Un tube à vide crame, puis un second. Waterhouse les remplace. C’est facile parce que le lieutenant-colonel Comstock lui a désormais permis d’avoir sous la main un stock quasiment inépuisable de tubes – prodige remarquable en temps de guerre. Les filaments de tous ces tubes rougissent en diffusant dans la pièce une chaleur palpable. Une odeur d’huile chaude s’échappe des persiennes d’aération des lecteurs de cartes ETC. La pile de cartes vierges dans le bac d’entrée se réduit mystérieusement à mesure que celles-ci s’engouffrent dans la machine. Des cartes voltigent dans le bac de sortie. Waterhouse les en extrait et les consulte. Son cœur bat à tout rompre.
Le calme revient. Les cartes portent des chiffres, c’est tout. Il se trouve qu’ils correspondent exactement à ceux qui étaient figés sur certains bouliers là-bas, dans la salle aux esclaves calculateurs.
Lawrence Pritchard Waterhouse vient de démolir un nouveau cryptosystème ennemi : Azur/Poisson-globe peut désormais être accroché au mur du Sous-Sol comme un vulgaire trophée empaillé. Et de fait, en contemplant ces chiffres, il éprouve le même genre de déception qu’un chasseur de grands fauves doit ressentir après avoir traqué quelque bête légendaire à travers la moitié de l’Afrique et enfin réussi à l’abattre d’une balle en plein cœur, puis s’étant approché de la dépouille, avoir découvert qu’après tout ce n’est qu’un gros tas de viande sale. Puant et couvert de mouches. Ce n’est donc que ça ? Pourquoi n’a-t-il pas résolu cette énigme depuis longtemps ? Toutes les vieilles interceptions Azur/Poisson-globe peuvent être dorénavant décryptées. Il va devoir les lire pour n’y découvrir que ces sempiternelles bavasseries absurdes de bureaucraties hypertrophiées cherchant à dominer le monde. Franchement, il n’en a plus rien à cirer. Il n’a qu’une seule envie : se tirer d’ici au plus vite, se marier, jouer de l’orgue et programmer son calculateur numérique à lui, en espérant que quelqu’un lui versera un salaire pour l’une ou l’autre tâche. Mais Mary est à Brisbane et la guerre n’est pas encore terminée – on n’est même pas encore arrivé à envahir Nippon, bordel de Dieu, et conquérir ces îles risque de s’éterniser jusqu’à la saint-glinglin avec toutes ces courageuses Nippones qui s’entraînent avec leurs enfants sur les terrains de foot à manier des pieux de bambou aiguisés… bref, on sera sans doute aux alentours de 1955 quand il pourra enfin recevoir son ordre de démobilisation. Non, la guerre n’est pas terminée, et tant qu’elle se poursuivra, ils auront besoin de lui, ici au Sous-Sol, pour continuer à faire ce qu’il vient de faire.
Arethusa. Il n’a pas encore cassé Arethusa. Ça, c’est un cryptosystème !
Il est trop crevé. Il ne peut pas casser Arethusa tout de suite.
Ce qu’il lui faudrait, c’est quelqu’un à qui parler. De rien en particulier. Juste parler. Mais il n’y a qu’une demi-douzaine de personnes sur la planète à qui il peut vraiment parler, et aucune n’est aux Philippines. Par chance, il y a de longs câbles de cuivre qui courent sous les océans et permettent de transcender les distances géographiques, à condition de posséder les habilitations adéquates. Ce qui est son cas. Waterhouse se lève, quitte le Sous-Sol. Il s’en va tailler le bout de gras avec son ami Alan.
AKIHABARA
Lorsque l’avion de Randy entame sa descente sur Narita, une couche basse de nuages voile le paysage comme un rideau de soie. Ce doit être Nippon : les deux seules couleurs sont l’orange des engins de travaux publics et le vert de la terre qui n’a pas encore été retournée. Autrement, tout le reste est un dégradé de gris : parkings gris divisés en rectangles par des lignes blanches, rectangles occupés par des voitures noires, blanches ou grises, le tout fondu dans une brume argentée sous un ciel couleur titane. Nippon est un pays apaisant, une destination de choix pour un homme qui vient d’être tiré de sa geôle, traîné devant un juge, rudement sermonné, conduit à l’aéroport et expulsé des Philippines.
Les Nippons ont l’air plus américains que des Américains. La prospérité des classes moyennes est lapidaire : le flot de liquidités arrondit, aplanit l’individu comme l’eau les galets des torrents. L’objectif de tous ces gens semblent être de se muer en créatures douces et sans défense. Les filles en particulier sont d’une préciosité insupportable, mais c’est peut-être uniquement à cause de la trouble relation neurologique que le cerveau de Randy entretient avec son Beau Brin d’Amour brûlant. Les vieux, au lieu d’avoir l’air tannés et formidables, ont tendance à se balader chaussés de baskets et coiffés de casquettes de base-ball. Cuir noir, clous, chaînes et menottes sont la marque des classes inférieures sans pouvoir, les gens qui tendent à se retrouver en taule à Manille, pas les individus qui dominent le monde en écrasant tout sur leur passage.
« Attention à la fermeture des portes. » « Le bus démarre dans cinq minutes. » Rien n’arrive à Nippon sans qu’une voix féminine mutine et sensuelle vous donne une chance de vous préparer. On peut sans crainte de s’avancer affirmer qu’il n’en va pas de même aux Philippines. Randy s’apprête à gagner Tokyo en bus quand il reprend ses esprits et se souvient qu’il trimbale dans sa tête les coordonnées précises d’une mine qui contient sans doute la bagatelle de plus de mille tonnes d’or. Il hèle un taxi. En chemin, il passe devant un accident de la circulation : un camion-citerne a franchi la ligne blanche et s’est renversé dans le bas-côté. Mais à Nippon, même les accidents de la route ont la précision grave des antiques rituels shinto : des flics en gants blancs font la circulation, des sauveteurs en combinaison lunaire descendent de fourgons de secours immaculés. Pour traverser la baie de Tokyo, le taxi emprunte un tunnel creusé, trente ans plus tôt, par Goto Ingénierie.
Randy aboutit dans un grand hôtel ancien, « ancien » signifiant en l’occurrence que la structure du bâtiment date des années 1950, à l’époque où les Américains rivalisaient avec les Soviétiques pour édifier les immeubles les plus outrageusement futuristes avec les matériaux industrialisés les plus déprimants. Et de fait, on imagine sans peine Ike et Mamie sortant sous le porche avant de s’engouffrer dans une Lincoln Continental de cinq tonnes. Bien entendu, l’intérieur a été entièrement éventré et refait plus souvent que bien d’autres hôtels ne nettoient leur moquette à la vapeur, si bien que tout est parfait. Randy a une furieuse envie de se jeter sur le lit comme un sac de linge sale, mais il en a marre d’être enfermé. Et il y a des tas de gens à qui il pourrait téléphoner, sauf que les conversations téléphoniques le rendent désormais hyper parano. Tout ce qu’il pourrait dire devrait subir une censure draconienne. Parler ouvertement et sans contrainte est un plaisir, parler avec précaution est un boulot, et Randy n’a pas le cœur au boulot. Alors, il appelle juste ses parents pour leur dire que tout va bien, et Chester pour le remercier.
Puis il descend avec son ordinateur portable et s’installe au milieu du hall de l’hôtel, dont les dimensions sont outrageusement vastes selon les critères tokyoïtes ; la valeur immobilière du seul terrain sous ce hall doit sans doute dépasser celle de l’ensemble du Cap Cod. Ici, personne ne peut s’approcher de lui avec une antenne Van Eck et même, il y aurait trop d’interférences dues aux ordinateurs installés à la réception toute proche. Randy commence par commander à boire, alternant pâle bière nippone brutalement glacée et thé brûlant, et il rédige une note expliquant à grands traits ce qu’il a réalisé au cours du mois écoulé. Il tape très lentement parce que ses mains sont pratiquement paralysées par la crampe du clavier et que tout mouvement qui s’apparente même de loin à de la dactylographie lui a provoque des douleurs insupportables. Il finit par emprunter un crayon au réceptionniste en se servant du bout-gomme pour enfoncer les touches une par une. La note commence par le mot « crampe » qui est le code convenu pour justifier pourquoi le texte qui suit semble d’une concision peu naturelle et pourquoi il est dépourvu de majuscules. Randy a tout juste fini de le taper quand il est abordé par une jeune créature en kimono d’une beauté dévastatrice qui lui précise que tout un pool de dactylos est à la disposition des clients au centre d’affaires pour lui donner un coup de main s’il le désire. Randy décline l’offre avec toute la courtoisie dont il est capable, et qui est sans doute bien insuffisante. Miss Kimono bat en retraite à reculons à petits pas, s’inclinant et marmonnant de tout petits « haï ». Randy se remet à la tâche avec son crayon-gomme. Il explique, aussi brièvement et clairement que possible ses actions, son opinion sur le général Wing et sur Enoch Root. Il laisse provisoirement planer le doute sur les activités du Dentiste.
Quand il a terminé, il crypte le tout et remonte dans sa chambre pour l’envoyer par mail. Il n’arrive pas à se faire à la propreté de sa tanière. On dirait que les draps ont été tendus sur le matelas à l’aide de cabestans puis trempés dans l’amidon. C’est la première fois depuis plus d’un mois qu’il ne sent pas la tiède puanteur de vapeurs d’égout lui remonter aux narines ou la fragrance ammoniacale de l’urine évaporée lui piquer les yeux. Quelque part en Nippon, un homme en combinaison blanche immaculée se tient dans une salle avec un gros pistolet pneumatique qui crache sur un moule incurvé un mélange de fibre de verre et de résine polyester ; détaché du moule, le résultat est une salle de bains comme celle-ci : une surface topologique continue percée en deux ou trois emplacements au plus, pour le passage des tuyaux et de l’évacuation. Tandis qu’il maile sa note, Randy laisse l’eau brûlante s’écouler à l’intérieur de la plus vaste des dépressions creusées à la surface de la salle de bains. Puis il se déshabille et grimpe dedans. Il ne prend jamais de bain mais entre la puanteur qui semble incrustée dans sa chair et la pulsation douloureuse de son Beau Brin d’Amour brûlant, c’est le moment ou jamais.
Les tout derniers jours ont été les pires. Quand Randy a eu fini son projet et affiché à l’écran ses résultats bidons, il s’était attendu à voir la porte de sa cellule s’ouvrir aussitôt. Puis à se retrouver dans les rues de Manille et, prime supplémentaire, découvrir Amy prête à se jeter dans ses bras. Mais rien ne se passa de toute une journée, et puis, enfin, maître Adriano vint lui annoncer qu’un arrangement était envisageable mais que cela allait prendre du temps. Là-dessus, il apparut que l’arrangement n’était pas bon du tout : Randy n’allait pas s’en tirer à si bon compte. Il allait se faire expulser du pays avec interdiction d’y revenir. À aucun moment, maître Adriano n’avait prétendu que c’était un arrangement spécialement bon mais quelque chose dans ses manières suggéra qu’il serait vain de râler là-dessus. La décision avait été prise à des échelons réputés inaccessibles.
Randy pourrait fort bien se charger du problème du Beau Brin d’Amour brûlant maintenant qu’il a retrouvé de l’intimité, mais il s’étonne lui-même en choisissant de n’en rien faire. Ce doit être de la perversité ; il n’est pas trop sûr. Ces six dernières semaines de célibat total, soulagées uniquement par des émissions nocturnes au rythme approximatif d’une tous les quinze jours, l’ont mis à coup sûr dans un état mental qu’il n’avait encore jamais connu, ou seulement approché, ou dont il aurait même entendu parler. Durant son incarcération, il a dû développer une stricte discipline mentale pour ne pas être distrait par les pensées libidineuses. Au bout d’un moment, il a fini par y réussir de manière inquiétante. C’est là une façon bien peu naturelle d’aborder la question des relations corps-esprit, en gros l’antithèse de toutes les philosophies post-soixante-huitardes reçues de ses parents issus de la génération du baby-boom. C’est plutôt le genre d’attitude qu’il associait aux durs à cuire inquiétants : Spartiates, Anglais victoriens et héros de l’armée américaine des années 1940 et 1950. D’un autre côté, cela l’a transformé en une manière de dur à cuire dans son approche du hacking et, dans le même temps, il a l’impression que cela lui a permis d’aborder d’une manière à la fois plus intense et plus passionnée la gestion de ses affaires de cœur. Il ne pourra vraiment s’en assurer que lorsqu’il se retrouvera en tête à tête avec Amy, ce qui risque de ne pas être pour tout de suite, vu qu’il vient de se faire expulser du pays où elle vit et travaille. À simple titre d’expérience, il décide de ne plus se toucher du tout pour l’instant. Ça le rend un brin tendu et versatile comparé à son habituelle personnalité côte Ouest d’un cool pathologique, mais à Dieu vat. Un avantage à se trouver en Asie, c’est que les gens tendus et versatiles s’intègrent à merveille. Et puis le désir sexuel n’a jamais tué personne.
Finalement, il ressort de son bain sans la moindre souillure et se drape dans un chaste peignoir blanc. Dans sa cellule à Manille, il n’y avait aucun miroir. Il était conscient d’avoir perdu sans doute quelques kilos, mais jusqu’à ce qu’il sorte du bain et se contemple dans la glace, il ne s’était pas rendu compte à quel point. Pour la première fois depuis son adolescence, il a une taille, ce qui fait du peignoir blanc un accessoire vestimentaire presque pratique.
Il est à peine reconnaissable. Avant de se lancer dans ce qui est désormais sa Troisième Incursion dans le monde des Affaires, il avait plus ou moins supposé qu’arrivé à mi-trentaine, il avait enfin défini sa personnalité propre et continuerait de l’assumer ad vitam æternam, hormis un délabrement progressif du corps et une augmentation concomitante de sa valeur financière nette. Il n’avait jamais imaginé qu’on puisse se métamorphoser à ce point ; il en vient à se demander jusqu’où ça peut aller. Mais ce n’est que le fruit d’un instant d’errance. Il s’en défait bien vite et revient à sa vie normale.
Les Nippons ont su de tout temps manifester un don prodigieux pour les arts graphiques, c’est manifeste à voir leurs mangas et leurs séries d’animation, mais ce talent trouve pleinement son expression dans les idéogrammes des consignes de sécurité : corolles de flammes rouges, édifices qui s’effondrent alors que la terre s’ouvre à leurs pieds, silhouette en fuite dans l’embrasure d’une porte, figée dans l’éclair stroboscopique d’une détonation. Les commentaires écrits qui accompagnent ces images sont bien sûr indéchiffrables pour Randy, de sorte que son esprit rationnel n’a rien à quoi se raccrocher ; les terrifiants idéogrammes flamboient, fragments d’images cauchemardesques qui jaillissent des portes et des tiroirs de son guéridon, chaque fois qu’il laisse un instant tomber sa garde. Le peu qu’il arrive à lire n’est pas vraiment rassurant. Étendu sur le lit en cherchant le sommeil, il récapitule mentalement la position de la lampe de secours dans sa table de nuit et de la paire de chaussons (bien trop petits) offerts avec sollicitude pour lui permettre de fuir l’hôtel qui s’effondre en flammes sans se taillader les pieds en sashimi, alors qu’une nouvelle secousse de magnitude 8 fait dégringoler les fenêtres de leur encadrement. Il lève les yeux au plafond criblé de dispositifs de sécurité dont les diodes forment une constellation rouge scintillante, une figure penchée connue des anciens Grecs sous le nom de Ganymède, l’Échanson à l’Anus accueillant, et des Nippons sous celui de Hideo, le Vaillant Secouriste des Catastrophes naturelles, courbé sur un tas de dalles de béton déchiquetées pour y découvrir tout ce qui grouille. Tout ceci engendre chez lui un état de terreur absurde. Il se lève à cinq heures du matin, prend dans le minibar deux comprimés de petit déjeuner japonais et quitte l’hôtel, en suivant l’une des deux issues de secours mémorisées la veille. Il se met à déambuler au hasard, en se disant que ça serait rigolo de se perdre. Au bout d’une trentaine de secondes, il est perdu. Il aurait dû prendre son GPS et relever les coordonnées géographiques de l’hôtel.
La latitude et la longitude du Golgotha sont exprimées, dans l’interception Arethusa, en degrés, minutes, secondes et dixièmes de seconde. Une minute représente un mille nautique, une seconde environ une trentaine de mètres. La valeur des secondes de Golgotha est exprimée avec un chiffre après la virgule, ce qui implique une précision de trois mètres. Les récepteurs GPS ont une précision équivalente. Randy n’est pas si certain de la qualité des sextants utilisés sans doute par les topographes nippons durant la guerre. Avant de quitter sa cellule, il a inscrit les valeurs sur un bout de papier, mais en arrondissant les secondes pour exprimer simplement le tout sous la forme « XX degrés et vingt minutes et demi », pour laisser suggérer une précision de six cents mètres. Puis il a inventé trois autres sites dans le même secteur, mais à des kilomètres de là, qu’il a rajoutés à la liste, en intercalant le site réel entre les deux. Au-dessus, il a écrit « Qui possède ces parcelles de terrain ? » ou, en cryptojargon : QUIPO SSEDE CESPAR etc., avant de passer une soirée assez prodigieusement emmerdante à synchroniser deux jeux de cartes et à crypter le tout avec l’algorithme du Solitaire. Il a confié le texte chiffré et le jeu inutilisé à Enoch Root, puis s’est servi du texte en clair pour saucer le fond graisseux de son plateau du dîner avant de le jeter dans le trou des tinettes. Moins d’une heure plus tard, un rat s’est pointé et l’a dévoré.
Il passe la journée à errer. Au début, c’est juste sinistre et déprimant et il pense qu’il ne va pas tarder à renoncer mais il finit par se prendre au jeu et apprend à manger : on s’approche de messieurs installés au coin de la rue pour y vendre de petites boulettes de pieuvre frite, puis on émet des grognements néolithiques en exhibant des yens jusqu’au moment où l’on découvre dans sa main de la nourriture qu’on n’a plus alors qu’à ingurgiter.
Par quelque sens de l’orientation nerdique instinctif, il trouve Akihabara, le quartier des boutiques d’électronique, et passe un certain temps à errer dans des magasins et à contempler tous les appareils qui seront en vente aux États-Unis l’année suivante. C’est là qu’il se trouve quand sonne son téléphone mobile.
« Allô ?
— C’est moi. Je poireaute derrière une grosse ligne jaune.
— Quel aéroport ?
— Narita.
— Ravi de l’entendre. Dis à ton chauffeur de te conduire au Mr Donut d’Akihabara. »
Randy s’y trouve depuis déjà une heure, à feuilleter un manga épais comme un annuaire téléphonique, lorsque Avi fait son entrée. À ce stade, le protocole d’accueil tacite Avi/Randy stipule de s’étreindre mutuellement, ce qu’il font donc, au grand émoi de leurs compagnons mangeurs de beignets qui en général privilégient la courbette. Le Mr Donut est un établissement de deux étages, coincé dans une faille immobilière dont l’empreinte au sol approximative est celle d’un escalier en colimaçon et bourré de clients qui ont tous pris anglais obligatoire dans leur excellent lycée hautement compétitif. Par ailleurs, Randy a transmis l’heure et le lieu de leur rendez-vous par radio une heure auparavant. Aussi, tout le temps qu’ils sont au restaurant, Avi et Randy échangent-ils des propos relativement anodins. Puis ils sortent se promener. Avi connaît le quartier. Il franchit une porte et conduit Randy au nerdvana.
« Bien des gens, explique Avi, ignorent en fait que le mot qu’on écrit et prononce normalement « nirvana » pourrait être plus précisément translittéré « nirdvana » ou, à la rigueur, « nerdvana ». Voici le « nerdvana ». Le noyau d’accrétion d’Akihabara. C’est là où se rendent les pasocon otaku pour y trouver ce qu’ils cherchent vraiment.
— Pasocon otaku ?
— Pasocon : “personal computer”. Les passionnés d’ordinateur individuel… les fondus d’informatique. Mais comme en tant d’autres domaines, les Nippons poussent la passion jusqu’à des limites difficilement imaginables. »
Les lieux évoquent tout à fait un marché asiatique traditionnel : un dédale d’allées étroites qui sinuent entre des étals minuscules, à peine plus larges que des cabines téléphoniques, où les marchands ont disposé leurs articles. Le premier sur lequel ils tombent est un stand de câbles : au moins cent bobines de fils de tous diamètres et calibres sous leur gaine isolante en plastique bariolé. « Comme ça tombe bien ! s’exclame Avi en admirant l’étal, il faut qu’on parle de fils. » Il n’a pas besoin d’ajouter que cet endroit est idéal pour une conversation : les allées entre les stands sont si étroites qu’ils doivent progresser en file indienne. Personne ne peut les suivre ou s’approcher d’eux sans être ridiculement visible. Une batterie de fers à souder pointe méchamment, donnant à un stand l’allure d’une boutique d’arts martiaux. Des potentiomètres gros comme des boîtes de café s’empilent en pyramides. « Parle-moi de fils, dit Randy.
— Je n’ai pas besoin de te rappeler à quel point nous sommes dépendants de câbles sous-marins, commence Avi.
— Par nous, tu entends la Crypte ou la société en général ?
— Les deux. Manifestement, la Crypte ne peut même pas fonctionner sans liens de communication avec le monde extérieur. Mais l’Internet et tout le reste dépendent tout autant des câbles. »
Un « pasocon otaku » en trench-coat, muni d’une cuvette en plastique en guise de chariot à provisions, se penche au-dessus d’un étal de bobines en cuivre resplendissantes qu’on dirait avoir été polies à la main par leur propriétaire. Des projecteurs halogènes fins comme le doigt, disposés sur un rail au-dessus, accentuent leur perfection géométrique.
« Et alors ?
— Alors, les câbles sont vulnérables. »
Ils passent devant un stand spécialisé dans les prises banane, avec une annexe dévolue aux pinces crocodile, disposées en rosettes bariolées à la circonférence de disques en carton.
« Ces câbles appartenaient jadis aux compagnies de PTT. Qui n’étaient pour l’essentiel que de simples sociétés étatiques. De sorte qu’elles faisaient en gros ce que leur dictaient l’État propriétaire. Mais les nouveaux câbles qu’on tire de nos jours sont financés par des investisseurs privés. Les sociétés qui les possèdent et les contrôlent n’appartiennent qu’à leurs seuls actionnaires. Cela place certains États dans une position qu’ils apprécient modérément.
— D’accord, fait Randy, ils avaient naguère la mainmise ultime sur le trafic de l’information entre pays parce qu’ils étaient propriétaires des compagnies téléphoniques qui géraient ces câbles.
— Oui.
— Et plus aujourd’hui.
— Plus aujourd’hui, confirme Avi. Un vaste transfert de pouvoir s’est produit juste sous leur nez, sans qu’ils l’aient prévu. » Avi s’arrête devant un stand qui vend des diodes de toutes sortes de couleurs bubble-gum ; elles sont rangées dans des boîtes minuscules, comme des baies tropicales en cagettes, piquées sur des tapis de mousse comme des champignons psychédéliques. Il agite les deux mains pour mimer de vastes transferts de pouvoir, mais pour l’esprit de plus en plus tordu de Randy, on dirait plutôt un homme en train de manutentionner des lingots d’or. Au-dessus de l’allée, ils sont observés en permanence par les yeux morts d’une centaine de caméras vidéo miniaturisées. Avi poursuit : « Et comme nous en avons discuté bien des fois, certains gouvernements ont quantité de raisons de vouloir contrôler le flot de l’information. Pour la Chine, il pourra s’agir d’instituer une censure politique quand les États-Unis voudront réglementer les transferts de monnaie électronique afin de continuer à percevoir des impôts. Dans le bon vieux temps, il pouvaient toujours le faire puisqu’ils étaient propriétaires des câbles.
— Mais ce n’est plus possible aujourd’hui.
— Non, ce n’est plus possible, et le changement s’est produit très vite, ou du moins, c’est l’impression qu’il a donnée aux gouvernements dont le métabolisme intellectuel est ralenti : désormais, ils se savent largement largués, ça leur fout la trouille et ça les énerve, alors ils commencent à réagir.
— Ah bon ?
— Voui.
— Et comment cela ? »
Un marchand d’interrupteurs claque un chiffon sur des rangées et des colonnes d’articles en inox. Le bout du linge franchit le mur du son en émettant un infime cliquetis qui chasse un grain de poussière de l’extrémité d’un interrupteur. Tout le monde les ignore courtoisement. « As-tu la moindre idée du coût des indemnités de retard sur un câble de la dernière génération ?
— Bien sûr, répond Randy. Ça peut tourner autour de plusieurs centaines de milliers de dollars la minute.
— Exact. Or, il faut au moins quarante-huit heures pour réparer un câble rompu. Quarante-huit heures. Une seule rupture de câble peut entraîner pour un opérateur une perte de revenus qui se chiffre en dizaines voire en centaines de millions de dollars.
— Mais ce n’est pas vraiment un problème aujourd’hui, remarque Randy. Les câbles récents sont enfouis à une telle profondeur. Ils ne sont exposés qu’au large dans l’océan.
— Oui, où seule une entité disposant des ressources navales d’un État puissant pourrait les trancher.
— Oh, merde !
— C’est le nouvel équilibre des forces, Randy.
— Tu ne peux pas me raconter sérieusement que des États menacent de…
— Les Chinois l’ont déjà fait. Ils ont coupé un vieux câble – un modèle en fibre optique de la première génération – qui reliait la Corée à Nippon. Le câble n’était pas d’une importance cruciale, ils l’ont fait juste en guise d’avertissement. Et quel est le principe de base applicable aux États qui s’amusent à sectionner des câbles sous-marins ?
— C’est comme avec un conflit nucléaire, répond Randy. Facile à commencer. Dévastateur dans ses résultats. Donc, personne ne s’y risque.
— Mais si les Chinois ont bien coupé un câble, alors d’autres États qui ont un intérêt patent à étrangler la circulation de l’information peuvent se dire « Eh, les Chinois l’ont bien fait, il faut qu’on montre qu’on est capable de riposter nous aussi ».
— Et c’est ce qui se produit en vrai ?
— Non, non, non ! » Ils viennent de s’arrêter devant le plus vaste étal de pinces à becs fins que Randy ait jamais contemplé. « Ce ne sont que des rodomontades. Cela vise moins les autres gouvernements que les consortiums privés qui possèdent et gèrent les nouveaux câbles. »
La lumière se fait dans l’esprit de Randy. « Comme le Dentiste.
— Le Dentiste a investi plus d’argent que n’importe qui dans des câbles sous-marins à financement privé. Il a une participation minoritaire dans le câble coupé par les Chinois entre la Corée et Nippon. Bref, il se retrouve piégé comme un rat. Il n’a strictement aucun autre choix que de faire ce qu’on lui dit.
— Et qui donne les ordres ?
— Je suis sûr que les Chinois sont fourrés dans cette histoire jusqu’au cou : ils n’ont aucun contrôle interne dans leur gouvernement, ce qui les incline à se livrer à ce genre de malversations.
— Et de toute évidence, ce sont eux qui ont le plus à perdre d’une libre circulation de l’information.
— Ouais. Mais je suis assez cynique pour suspecter que bon nombre d’autres gouvernements les soutiennent.
— Si c’est vrai, observe Randy, alors tout est foutu. Tôt ou tard, une guerre des câbles va éclater. Tous les câbles se retrouveront tronçonnés. Fin de l’histoire.
— Ça n’est plus ainsi que marche le monde, Randy. Les gouvernements se rencontrent et négocient. Comme ils viennent de le faire à Bruxelles, entre Noël et le jour de l’an. Ils aboutissent à des accords. La guerre n’éclate pas comme ça. Enfin, normalement.
— Bon… et quel est l’accord mis en place ? »
Avi hausse les épaules. « D’après ce que j’ai pu comprendre, un équilibre des forces a été obtenu entre les États qui possèdent une marine – à savoir, ceux qui ont la capacité à trancher des câbles en toute impunité – et les propriétaires et opérateurs de câbles. Chaque camp redoute les pouvoirs de l’autre. D’où cet forme d’accord à l’amiable. Son incarnation bureaucratique est l’OIRTD, l’Organisation internationale de réglementation du transfert de données.
— Et le Dentiste en est partie prenante.
— Tout juste.
— Donc peut-être que l’assaut contre Ordo a bien été en définitive téléguidé par le gouvernement.
— Je doute fort que Comstock en ait donné l’ordre, conteste Avi. Je pense plutôt que c’était le Dentiste, pour prouver sa loyauté.
— Et la Crypte, dans tout ça ? Le sultan est-il également impliqué dans cet accord ? »
Avi hausse encore une fois les épaules. « Pragasu n’est pas très loquace. Je lui ai dit ce que je viens de te dire. Je lui ai exposé ma théorie. Il a souri avec indulgence. Sans confirmer ni démentir. Mais il m’a en revanche laissé entendre que la Crypte sera bel et bien opérationnelle en temps et en heure.
— Ben, tu vois, j’ai du mal à y croire, rétorque Randy. Il semblerait plutôt que la Crypte soit leur pire cauchemar.
— Le pire cauchemar de qui ?
— De tout gouvernement soucieux de percevoir des impôts.
— Randy, les gouvernements trouveront toujours le moyen de percevoir des impôts. Dans le pire des cas, le fisc peut tout simplement calculer son assiette sur la propriété foncière – on ne peut pas planquer des terrains dans le cyberespace. Mais n’oublie pas que le gouvernement américain est partie prenante dans l’affaire… et les Chinois ont aussi leur rôle à jouer.
— Wing ! » lâche Randy. Avi et lui rentrent les épaules et regardent autour d’eux. Les « pasocon otaku » s’en foutent. Un vendeur de nappes de câbles arc-en-ciel leur lance un regard de curiosité polie puis détourne les yeux. Ils sortent du bazar et regagnent la rue. La pluie s’est mise à tomber. Une douzaine de jeunes femmes en minijupe et talons hauts, presque identiques, progressent en tirailleurs au milieu de la rue. Elles ont déployé d’immenses parapluies à l’effigie d’un héros de jeu de console.
« Wing fait des fouilles à Bundok pour trouver de l’or, dit Randy. Il croit savoir où est le Golgotha. S’il le trouve, il va lui falloir une banque bien particulière.
— Il n’est pas le seul type sur la planète à avoir besoin d’une banque particulière, observe Randy. Depuis des années, la Suisse a fait des affaires lucratives avec certains gouvernements ou des individus en rapport avec des gouvernements. Pourquoi Hitler n’a-t-il pas envahi la Suisse ? Parce que les nazis n’auraient pas pu s’en passer. Donc la Crypte occupe de toute évidence une niche.
— Bon, d’accord, admet Randy. Alors, on va laisser la Crypte continuer d’exister.
— Obligé. Le monde en a besoin. Et nous aussi, quand on va exhumer Golgotha. »
Soudain, Avi prend un regard espiègle. On dirait qu’il a rajeuni de dix ans. Ça fait marrer Randy, la toute première fois qu’il rit de bon cœur depuis deux mois. Son humeur vient de subir un brusque bouleversement tectonique, il voit désormais le monde sous un autre jour. « Il ne suffit pas de connaître son emplacement. Enoch Root dit que ce butin a été enfoui à grande profondeur dans des mines, des galeries creusées à même la roche. De sorte qu’on ne va pas pouvoir récupérer cet or sans devoir lancer un projet de terrassement de grande envergure.
— Pourquoi selon toi suis-je à Tokyo ? lance Avi. Allons, viens, retournons à l’hôtel. »
Pendant qu’Avi s’inscrit à la réception, Randy récupère son courrier et découvre qu’une enveloppe FedEx l’attend. Si elle a été interceptée en route, les manipulateurs ont bien réussi à masquer leurs traces. À l’intérieur, il trouve un message chiffré à la main par Enoch Root. Ce dernier a donc trouvé moyen de se faire sortir de taule en gardant ses scrupules intacts. Le message consiste en plusieurs lignes de lettres majuscules apparemment aléatoires, par groupes de cinq.
Depuis sa sortie de prison, Randy garde toujours sur lui un jeu de cartes : la clé convenue qui déchiffrera ce message. La perspective de jouer plusieurs heures au Solitaire semble beaucoup moins alléchante ici à Tokyo que naguère derrière les barreaux… et il sait qu’il lui faudra bien tout ce temps pour déchiffrer un message d’une telle longueur. Mais il a déjà programmé son portable pour jouer au Solitaire selon les règles d’Enoch Root et il a déjà tapé la clef incarnée dans le jeu de cartes que lui a confié Enoch avant de sauvegarder celle-ci sur une disquette qu’il conserve, maintenue par un élastique avec le jeu glissé dans sa poche.
Avi et lui montent donc dans la chambre du premier, s’arrêtant juste à celle de Randy pour qu’il y récupère son ordinateur, et tandis qu’Avi trie son courrier, Randy tape le texte chiffré et obtient la version en clair. « Le message d’Enoch indique que le terrain au-dessus du Golgotha appartient à l’Église, marmonne Randy, mais que pour y parvenir, il faut traverser des terres détenues par Wing et un certain nombre de Philippins. »
Avi ne semble pas l’écouter. Il fixe un des messages qu’on lui a remis.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande Randy.
— Un petit changement de plan pour ce soir. J’espère que tu as pris une tenue de soirée.
— J’ignorais qu’on avait des plans pour ce soir.
— Nous devions avoir une réunion avec Goto Furudenendu, indique Avi. Je me suis dit que c’était sans doute le type à contacter quand il s’agit de creuser un gros trou dans le sol.
— Je suis d’accord avec toi. Mais quel est le changement de plan ?
— Le vieux sort de sa retraite à Hokkaido. Il veut nous inviter à dîner.
— Quel vieux ?
— Le fondateur de la boîte, le père de Goto Furudenendu. Le protégé de Douglas MacArthur. Archimultimilliardaire. Partenaire au golf et confident des Premiers ministres. Un vieux bonhomme du nom de Goto Dengo. »
DÉBUT AVRIL 1945
On est au début avril 1945. Une veuve nippone d’âge mûr sent la terre vibrer et sort en trottinant de sa maison de papier, redoutant un séisme. Sa maison est située dans l’île de Kyushu, au bord de la mer. Elle contemple l’océan et voit un bâtiment noir à l’horizon, cerné par son propre soleil levant : car lorsque ses canons tonnent, tout le navire reste entouré plusieurs secondes d’une boule de feu rougeoyant. Elle espère que le Yamato, le plus grand cuirassé du monde, qui a disparu à l’horizon quelques jours plus tôt, s’en revient victorieux et donne du canon pour fêter sa victoire. Mais c’est un bâtiment de guerre américain qui tire des obus sur le port d’où le Yamato vient d’appareiller, faisant se soulever les boyaux de la terre comme si elle s’apprêtait à vomir.
Jusqu’à cet instant, la femme était restée persuadée que les forces armées de son pays écrasaient à chaque sortie les Américains, les Britanniques, les Néerlandais et les Chinois. Cette apparition soudaine doit être une sorte de raid suicide bizarre. Mais le bâtiment noir reste en position toute la journée, projetant des tonnes et des tonnes de dynamite sur le sol sacré. Aucun avion n’apparaît pour bombarder l’ennemi, aucun bâtiment de guerre pour le canonner, pas même un sous-marin pour le torpiller.
Avec un manque de courtoisie proprement scandaleux, Patton a franchi le Rhin avant l’heure, à la grande ire de Montgomery qui avait laborieusement ourdi des plans et fait des préparatifs pour être le premier.
Le sous-marin allemand U-234 est dans l’Atlantique nord et descend vers le cap de Bonne-Espérance, chargé de dix conteneurs remplis de six cents kilos d’oxyde d’uranium. L’uranium est destiné à Tokyo où il servira à des expériences, certaines encore en phase préliminaire, visant à la fabrication d’un tout nouvel engin explosif d’une puissance phénoménale.
L’aviation du général Curtis LeMay a passé le plus clair du mois écoulé à survoler dangereusement bas les villes nippones et à les arroser de bombes incendiaires. Un quart de Tokyo a été rasé ; 83 000 personnes y ont trouvé la mort, et c’est sans compter les raids similaires sur Nagoya, Osaka et Kobe.
La nuit suivant le bombardement d’Osaka, un petit détachement de Marines a dressé un drapeau au sommet de l’île d’Iwo Jima, ils en ont pris une photo qui s’étale dans tous les quotidiens.
Ces derniers jours, l’armée Rouge, désormais la force la plus terrible sur la planète, s’est emparée de Vienne et des champs de pétrole hongrois, et les Soviétiques ont déclaré qu’ils allaient laisser expirer leur pacte de neutralité avec Nippon sans le renouveler.
Okinawa vient d’être envahie. Les combats redoublent de violence. L’invasion est soutenue par une vaste flotte contre laquelle les Nippons ont mobilisé toutes leurs forces. Le Yamato a suivi la même route, prêt à faire donner ses canons de marine de .450, emportant juste assez de carburant pour un aller simple. Mais les cryptanalystes de la marine américaine ont intercepté et décrypté ses ordres et le grand vaisseau a été envoyé par le fond avec ses deux mille cinq cents hommes d’équipage.
Les Nippons ont lancé contre la flotte d’invasion leur premier assaut de « Chrysanthèmes flottants » : de vastes nuages d’avions kamikazes, bombes et torpilles humaines ou canots à moteur bourrés d’explosifs.
Entraînant l’irritation et la perplexité du haut commandement allemand, le gouvernement nippon lui a transmis un message demandant, dans l’éventualité d’une perte de toutes les bases navales du Reich en Europe, que la Kriegsmarine ait l’ordre de poursuivre ses opérations avec les Nippons en Extrême-Orient. Le message est crypté avec Indigo. Il est bien entendu intercepté et déchiffré par les Alliés.
Au Royaume-Uni, le Dr Alan Matheson Turing, estimant la guerre terminée dans les faits, a depuis longtemps détourné son attention du problème du cryptage vocal pour se consacrer à la création de machines pensantes. Depuis dix mois environ – en fait, depuis la livraison à Bletchley Park de la machine Colossus Mark II –, il a eu tout loisir de travailler sur un calculateur réellement programmable. Alan a certes inventé ces machines bien avant qu’on en ait construit une seule, et il n’a jamais eu besoin de mettre les mains dans le cambouis pour y réfléchir, mais ses expérimentations avec Colossus Mark II lui ont toutefois permis de formaliser certaines idées sur la conception et la construction de la prochaine machine. Il y pense comme à une machine d’après-guerre, mais ce n’est que parce qu’il réside en Europe et n’est pas aussi préoccupé que Waterhouse par le problème de la conquête de Nippon.
« Je travaille en ce moment sur ENTER et EXHUM », dit la voix qui sort des petits trous des écouteurs en Bakélite plaqués sur la tête de Waterhouse. La voix est curieusement distordue, presque noyée sous le bruit blanc assorti d’un grésillement continu.
« Pardon ? Tu peux répéter ? » dit Lawrence, en pressant l’écouteur contre son oreille.
« ENTER et EXHUM, répète la voix. Ce sont, euh… des ensembles d’instruction à exécuter par la machine, pour lancer certains algorithmes. Des programmes.
— Vu ! C’est juste que je t’avais pas entendu la première fois. Oui, j’ai travaillé là-dessus, moi aussi, dit Waterhouse.
— La prochaine machine aura un système de stockage en mémoire, Lawrence, sous la forme d’ondes acoustiques parcourant un cylindre empli de mercure – on a piqué l’idée à John Wilkins, le fondateur de la Royal Society, il y a trois siècles… sauf qu’à l’époque il comptait utiliser de l’air plutôt que du vif-argent. Je… excuse-moi, Lawrence, est-ce que tu viens de dire que tu travaillais aussi là-dessus ?
— J’ai fait la même chose avec des tubes. Des lampes, comme vous dites en Angleterre.
— Ma foi, tout cela est bel et bon pour des Yankees comme vous, constate Alan. Je suppose que si vous êtes infiniment riches, vous pourriez fabriquer un système ENTER/EXHUM à partir de locomotives à vapeur, ou je ne sais quoi, et mobiliser plusieurs milliers de personnes rien que pour courir dans tous les sens en graisser les bielles.
— La ligne à mercure est une idée judicieuse, admet Waterhouse. Pleine de possibilités.
— As-tu déjà réussi à faire marcher les fonctions ENTER ou EXHUM avec des lampes ?
— Oui. Ma fonction EXHUM fonctionne plutôt mieux que nos expéditions avec une pelle, rappelle Lawrence. Au fait, as-tu fini par retrouver ces lingots d’argent que t’avais enfouis ?
— Non, répond Alan, d’une voix distraite. Ils sont perdus. Perdus dans le bruit de fond du monde.
— Tu sais, c’est un test de Turing que je viens de te faire passer.
— Pardon ?
— Cette satanée machine brouille tellement ta voix que je serais pas fichu de la distinguer de celle de Churchill, explique Lawrence. De sorte que le seul moyen de vérifier que c’était bien toi était de t’amener à dire des trucs que seul Alan Turing pourrait dire. »
Il entend le rire aigu et sec d’Alan à l’autre bout du fil. C’est bien lui, pas de doute.
« Ce Projet X est vraiment navrant, poursuit Alan. Dalila est infiniment supérieure. Je voudrais que tu puisses la voir par toi-même. Ou plutôt l’entendre. »
Alan est à Londres, dans un PC souterrain quelconque. Lawrence est dans la baie de Manille, sur le Roc, l’île de Corregidor. Ils sont reliés par un fil de cuivre qui parcourt la moitié du tour de la Terre. Il y a quantité de fils aujourd’hui qui sillonnent le fond des océans, mais seuls quelques-uns, bien particuliers, débouchent dans des pièces telles que celle-ci. Elles sont situées à Washington, Londres, Melbourne, et maintenant Corregidor.
Lawrence regarde derrière la vitre épaisse la cabine de l’ingénieur, dans laquelle un disque phonographique tourne sur la platine tourne-disque la plus précise et la plus chère du monde. C’est également le disque le plus cher jamais gravé : il est rempli de ce qui se veut le bruit blanc le plus parfaitement aléatoire. Le bruit est mixé électroniquement à la voix de Lawrence Waterhouse avant d’être transmis par fil. Une fois parvenu à Londres, le bruit (qui est relu là-bas sur un disque identique) est soustrait de la voix et le résultat envoyé dans les écouteurs d’Alan Turing. Tout le système dépend d’une synchronisation parfaite des deux phonos. Le seul moyen de les synchroniser est de transmettre ce grésillement horripilant, une onde porteuse, en même temps que le signal vocal. Si tout se passe bien, le phono à l’autre bout de la ligne peut se caler sur cette onde et faire tourner sa galette de cire au même tempo.
Le disque est en d’autres termes un bloc jetable à usage unique. Quelque part à New York, dans les entrailles des Bell Labs, derrière une porte verrouillée et gardée marquée PROJET X, des techniciens en concoctent d’autres, les tout derniers succès du bruit blanc. Ils en pressent plusieurs exemplaires, qu’ils transmettent par courrier aux divers sites du Projet X de par le monde, puis détruisent les matrices originales.
Alan et Lawrence n’auraient jamais tenu cette conversation si deux ans plus tôt, Alan n’était pas allé à Greenwich Village travailler pendant quelques mois aux laboratoires Bell, pendant que Lawrence se trouvait à Qwghlm. Le gouvernement de Sa Majesté l’avait envoyé outre-Atlantique évaluer la validité de cette histoire de Projet X et s’assurer qu’il était réellement sûr. Alan avait conclu par l’affirmative, puis s’en était retourné au pays où il s’était aussitôt attelé à la tâche d’en concevoir un bien meilleur, baptisé Dalila.
Mais quel diable de rapport tout ceci peut-il bien avoir avec des esclaves chinois morts devant leurs bouliers ? Pour Lawrence, qui regarde derrière la vitre tourner le disque de bruit blanc, la connexion ne pourrait pas être plus limpide. Il dit : « La dernière fois qu’on s’est parlé, tu travaillais à la génération de bruit blanc pour Dalila.
— Ouiiii », fait Alan d’une voix absente. C’était il y a bien longtemps, et tout ce projet a été ENTERRÉ dans son système de stockage de mémoire ; il lui faudra une minute ou deux pour l’en EXHUMER.
« Quel genre d’algorithme avais-tu envisager pour créer ce bruit ? »
Nouvelle pause de cinq secondes, puis Alan se lance dans une dissertation sur les fonctions mathématiques permettant de générer des séquences de nombres pseudoaléatoires. Alan a bénéficié d’une bonne éducation dans des internats britanniques, et ses énoncés ont tendance à être bien structurés, avec plan général, thèse, antithèse, synthèse, la totale :
NOMBRES PSEUDO-ALÉATOIRES
I. Avertissement liminaire : ils ne sont pas réellement aléatoires, bien sûr, ils en donnent juste l’apparence, d’où le qualificatif pseudo
II. Aperçu du problème :
A. Il semble facile.
B. En fait, il se révèle passablement complexe.
C. Conséquence de cet échec :
les Allemands décryptent nos messages secrets, des millions d’individus meurent, l’humanité est réduite à l’esclavage, le monde est à jamais plongé dans un Âge de ténèbres.
D. Comment peut-on s’assurer qu’une série de nombres est aléatoire ?
1,2, 3… (Liste de divers tests statistiques à cet effet, avec les avantages et les inconvénients de chacun).
III. Tout un tas de trucs que moi, Alan Turing, j’ai essayés :
A, B, C,… (Liste des diverses fonctions mathématiques qu’Alan a utilisées pour générer des nombres aléatoires ; comment presque toutes ont échoué lamentablement ; la confiance initiale d’Alan laisse place à la surprise, puis à l’exaspération, puis au désespoir et finalement de nouveau à une confiance mesurée lorsqu’enfin il pense avoir trouvé certaines techniques efficaces).
IV. Conclusions :
A. C’est plus dur qu’il n’y paraît !
B. C’est pas pour les têtes de linotte !
C. Ça peut être fait si l’on sait rester attentif !
D. Rétrospectivement, cela s’avère un problème mathématique étonnamment intéressant qui mérite de plus amples recherches.
Quand Alan en a terminé de cette visite express parfaitement structurée de l’Univers étonnant des Nombres pseudoaléatoires, Lawrence observe : « Oui, mais les fonctions zêta ?
— Même pas envisagées », lâche Alan.
Lawrence en reste bouche bée. Il aperçoit son reflet semi-transparent dans la vitre, superposé au disque qui tourne sur le plateau, et constate qu’il arbore une expression vaguement scandalisée. Il doit y avoir quelque chose de manifestement non aléatoire dans le résultat de la fonction zêta, quelque chose de si évident qu’Alan l’a éliminée d’emblée. Mais Lawrence n’a jamais rien relevé de tel. Il sait qu’Alan est plus intelligent que lui, mais il n’a pas l’habitude de se sentir largué à ce point.
« Pourquoi… enfin, pourquoi pas ? réussit-il à bredouiller.
— À cause de Rudy ! tonne Alan. Toi et moi et Rudy, nous avons travaillé tous les trois sur cette satanée machine à Princeton ! Rudy sait que nous avons toi et moi les connaissances pour fabriquer une telle machine. Donc il va supposer que c’est le premier truc qu’on va utiliser.
— Ah, soupire Lawrence. Mais ceci mis à part, la fonction zêta pourrait être un bon moyen d’y arriver.
— Possible, répond Alan, méfiant, mais je n’ai pas creusé la question. Tu ne songes pas à l’employer, n’est-ce pas ? »
Lawrence parle à Alan des bouliers. Malgré le bruit blanc et le grésillement, il sent bien qu’Alan est abasourdi. Il y a une pause, le temps pour les techniciens à chaque bout de la ligne de retourner leurs disques. Quand la liaison est rétablie, Alan est toujours très excité. « Attends que je te raconte un autre truc, enchaîne Lawrence.
— Oui, vas-y.
— Tu sais que les Nippons utilisent une pléthore de codes différents et que nous n’en avons cassé que quelques-uns ?
— Oui.
— Parmi ces chiffres qui résistent encore, il y en a un que le Bureau central a baptisé Arethusa. Il est incroyablement rare. Jusqu’à présent, on n’a réussi à intercepter qu’une trentaine de messages Arethusa.
— Le code d’une société privée ? » hasarde Alan. Pas bête ; chaque grande entreprise nippone avait son propre système de codage avant guerre, et l’on avait déjà déployé de vastes efforts pour voler les livres de code et ensuite décrypter celui de Mitsubishi, pour ne prendre qu’un exemple.
« On n’est pas fichus de deviner la source et la destination des messages Arethusa, poursuit Lawrence, parce qu’ils ne les émettent pas depuis un site unique. On ne peut déduire leur origine que par repérage gonio. Et le repérage gonio nous indique que la plupart des messages Arethusa ont été émis par des sous-marins. Peut-être même un seul submersible, qui ferait route entre l’Europe et le Sud-est asiatique. Nous en avons également vu en provenance de Suède, de Londres, de Buenos Aires et de Manille.
— Buenos Aires ? La Suède ?
— Oui. Et c’est pour cela, Alan, qu’Arethusa a titillé ma curiosité.
— Ma foi, je ne te le reproche pas !
— Le format des messages correspond à celui d’Azur/Poisson-globe.
— Le système de Rudy ?
— Oui.
— Beau boulot, au fait.
— Merci, Alan. Comme tu dois l’avoir appris, il est basé sur des fonctions zêta. Que tu n’as pas songé à utiliser pour Dalila parce que tu redoutais que Rudy y pense. Et cela soulève la question de savoir si Rudy n’aurait pas eu depuis le début l’intention de nous voir casser le code Azur/Poisson-globe…
— Oui, effectivement. Mais pourquoi voudrait-il une chose pareille ?
— Aucune idée. Les vieux messages Azur/Poisson-globe renferment peut-être des indices. J’ai lancé mon calculateur numérique pour lui faire générer rétroactivement des livres de code à usage unique afin de me permettre de décrypter ces messages et de les lire.
— Eh bien, dans ce cas, je vais faire pareil avec Colossus. Il est occupé pour l’instant, précise Alan, à travailler sur des décryptages de Poisson. Mais j’ai l’impression qu’Hitler n’en a plus pour bien longtemps. Dès qu’il aura fini, je pourrai sans doute descendre à Bletchley décrypter ces fameux messages.
— Je travaille en même temps sur Arethusa, précise Lawrence. Je pense que toute cette histoire a un rapport avec de l’or.
— Pourquoi dis-tu ça ? » demande Alan. Mais à ce moment, le bras de lecture du phono arrive au bout de son sillon en spirale et quitte la surface du disque. L’heure a sonné. Les laboratoires Bell et toute la puissance des gouvernements alliés n’ont pas déployé le réseau du Projet X pour que des mathématiciens puissent se livrer à d’interminables bavardages sur d’obscures fonctions mathématiques.
ESCALE
Le voilier Gertrude pénètre laborieusement dans l’anse peu après l’aube et Bischoff ne peut s’empêcher de rire. Une telle épaisseur de bernacles s’est collée sur la coque que l’on pourrait (estime-t-il) l’ôter entièrement, équiper la nouvelle coque de coquillages, d’un mât et de toile et voir l’ensemble faire voile jusqu’à Tahiti. Accrochée à ces bernacles, une traîne d’algues longue de cent mètres court dans le sillage du bateau, engendrant des tourbillons graisseux. Le mât a de toute évidence était brisé au moins une fois. On l’a remplacé par une espèce de bricolage hâtif, un tronc qui malgré les attentions d’un ciseau à bois garde encore de place en place des bouts d’écorce, ainsi que de longs sillages de résine dorée telles des coulées de cire sur une chandelle, le tout incrusté de sel marin. Les voiles sont presque noires de crasse et de moisissure, grossièrement recousues, çà et là, de larges coutures noires, comme la peau du monstre de Frankenstein.
L’équipage n’est en guère meilleure forme. Ils ne prennent même pas la peine de jeter l’ancre : ils laissent la Gertrude courir sur son erre jusqu’au récif de corail qui barre l’entrée de l’anse, point final. La plus grande partie de l’équipage de Bischoff s’est rassemblée sur le pont du V-Million, le sous-marin à moteur-fusée, et tous jugent que c’est le spectacle le plus hilarant qu’ils aient jamais vu. Mais quand les hommes de la Gertrude montent dans un canot et se mettent à ramer vers eux, les matelots de Bischoff se rappellent leurs bonnes manières, se mettent au garde-à-vous et saluent.
Bischoff essaie de les reconnaître comme ils approchent. Ça prend du temps. Ils sont cinq en tout. Otto a perdu sa bedaine et gagné des cheveux gris. Rudy est un tout autre homme : il arbore de longs cheveux liés en une queue de cheval qui flotte dans son dos, une barbe de Viking étonnamment fournie, et il semble avoir perdu son œil gauche quelque part en cours de route, car il arbore un bandeau noir !
« Mon Dieu, s’écrie Bischoff, des pirates ! »
Les trois autres, il ne les a jamais vus : un nègre à nattes crépues ; un individu de type indien, à peau brune ; et enfin un Européen rouquin.
De son côté, Rudy observe une raie Manta qui replie et déploie ses ailes charnues, dix mètres en dessous d’eux.
« Ces eaux sont d’une limpidité exquise, remarque-t-il.
— Quand les Catalina viendront nous traquer, Rudy, vous regretterez alors la bonne vieille vase du nord », observe Bischoff.
Rudolf Von Hacklheber tourne son œil unique pour fixer Bischoff et laisse transparaître une vague once d’amusement.
« Permission de monter à bord, mon capitaine ? lance-t-il.
— Accordée avec plaisir », répond Bischoff. Le canot est venu se placer bord à bord de la coque arrondie du submersible et les hommes de Bischoff s’empressent de déployer une échelle de corde. « Bienvenue à bord du V-Million !
— J’avais déjà entendu parler de V-1 et de V-2 mais…
— Comme nous étions incapables de deviner combien d’autres armes V Hitler avait pu inventer, nous avons décidé de calculer très, très large, explique Bischoff avec fierté.
— Mais Günter, vous savez ce que veut dire V ?
— Vergeltungswaffen, dit Bischoff. Vous n’y avez pas suffisamment réfléchi, Rudy. »
Otto semble intrigué et ça l’énerve. « Vergeltung, ça veut dire vengeance, représailles, n’est-ce pas ?
— Mais ça peut également signifier rembourser, compenser, récompenser, observe Rudy, voire bénir. Ça ne me plaît pas trop, Günter.
— Amiral Bischoff, je vous prie, rétorque Günter.
— Vous êtes le commandant suprême du V-Million, il n’y a personne au-dessus de vous ? »
Bischoff fait claquer ses talons, tend le bras droit et lance :
« Heil Dönitz !
— Mais bon sang, qu’est-ce que vous racontez ? demande Otto.
— Vous n’avez donc pas lu les journaux ? Hitler s’est suicidé hier. À Berlin. Le nouveau Führer est mon ami personnel Karl Dönitz.
— Il fait partie du complot, lui aussi ? bougonne Otto.
— Moi qui pensais que mon cher mentor et protecteur Hermann Göring allait succéder à Hitler, observe Rudy qui semble presque déçu.
— Il est quelque part dans le sud, répond Bischoff. À suivre un régime. Juste avant d’avaler du cyanure, Hitler a ordonné aux SS d’arrêter ce gros salaud.
— Mais pour rester sérieux, Günter, quand vous avez embarqué à bord de cet U-Boot en Suède, il portait un autre nom et il y avait un certain nombre de nazis à son bord, n’est-ce pas ? demande Rudy.
— Je les avais complètement oubliés, ceux-là. » Bischoff met ses mains en porte-voix et lance à tue-tête dans la cale, par le sommet du mince kiosque arrondi : « Est-ce que quelqu’un a vu nos nazis ? »
L’ordre retentit en écho d’un bout à l’autre de la coque, répété de matelot en matelot. Nazis ? Nazis ? Nazis ? mais quelque part en cours de route, il se mue en Nein ! Nein ! Nein ! pour revenir vers le kiosque et ressortir de la coque.
Rudy monte pieds nus sur la coque lisse du V-Million.
« Est-ce que vous avez des agrumes ? » Il sourit, exhibe les cratères magenta de ses gencives aux endroits où l’on se serait attendu à découvrir des dents.
« Allez me chercher les calamansis, lance Bischoff à l’un de ses seconds. Rudy, pour vous, nous avons des petits citrons verts philippins, on en a des quantités, avec bien plus de vitamine C que vous pourriez en rêver.
— J’en doute », répond Rudy.
Otto vient de lancer à Bischoff un regard torve, comme s’il lui reprochait d’être personnellement responsable de l’avoir mis avec les quatre autres pendant toute l’année 44 et les quatre premiers mois de 45. Finalement, il ouvre la bouche :
« Est-ce que cet enculé de Shaftoe est ici ?
— Cet enculé de Shaftoe est mort », répond Bischoff.
Otto détourne les yeux et hoche la tête.
« J’imagine que vous avez reçu ma lettre de Buenos Aires ? demande Rudy Von Hacklheber.
— Adressée à M. Bishop, poste restante, Manille, Philippines, récite Bischoff. Bien sûr que je l’ai reçue, mon ami, sinon, nous n’aurions jamais su où vous récupérer. Je l’ai prise quand je me suis rendu en ville renouer connaissance avec Enoch Root.
— Il a réussi ?
— Il a réussi !
— Comment Shaftoe est-il mort ?
— Glorieusement, bien sûr, dit Bischoff. Et j’ai d’autres nouvelles concernant Julieta : le complot a un descendant ! Félicitations, Otto, vous êtes grand-oncle. »
Cela réussit enfin à tirer d’Otto un sourire, quoique noir et lacunaire. « Quel est son nom ?
— Günter Enoch Bobby Kivistik. Trois kilos huit… superbe pour un bébé né en temps de guerre. »
Tout le monde échange des poignées de main. Rudy, toujours aussi élégant, exhibe quelques cigares honduriens pour fêter l’occasion. Otto et lui contemplent le soleil en fumant leur cigare, un verre de jus de calamansi à la main.
« Cela fait trois semaines qu’on attend ici, observe Bischoff. Qu’est-ce qui vous a retenus ? »
Otto crache quelque chose de fort peu ragoûtant. « Je suis désolé que vous ayez dû passer trois semaines à vous bronzer sur la plage pendant qu’on devait traverser le Pacifique à bord de ce rafiot de merde !
— On a démâté, on a perdu trois hommes, moi mon œil gauche, Otto deux doigts, et quelques autres bricoles, en contournant le Cap Horn, intervient Rudy sur un ton d’excuse. Nos cigares se sont un peu mouillés. Ça a foutu le bazar dans notre emploi du temps.
— Peu importe, dit Bischoff. L’or ne s’en ira pas.
— Est-ce qu’on sait déjà où il se trouve ?
— Pas exactement. Mais on a trouvé quelqu’un qui le sait.
— Manifestement, on va avoir à discuter de pas mal de choses, note Rudy, mais il faut que je meure d’abord. De préférence, dans un lit douillet.
— À la bonne heure, répond Bischoff. Y a-t-il autre chose à récupérer à bord de la Gertrude, avant qu’on lui coupe la gorge et qu’on laisse les bernacles l’attirer par le fond ?
— Coulez-la tout de suite, je vous prie, dit Otto. Je suis même prêt à rester encore debout pour assister au spectacle.
— Mais d’abord, il convient de récupérer cinq caisses marquées Propriété du Reichsmarschall, intervient Rudy. Elles sont calées au fond du bouchain. On s’en est servi comme ballast. »
Otto paraît ébahi et se gratte la barbe, perplexe. « Sapristi, j’avais oublié qu’elles étaient là-dessous. » Le souvenir vieux de dix-huit mois met du temps à lui remonter en mémoire. « Il nous avait fallu une journée entière pour les charger. Je t’aurais tué. J’en ai encore des douleurs dans le dos. »
Bischoff intervient : « Rudy… vous avez appareillé avec la collection d’œuvres pornographiques de Göring ?
— Je n’ai pas vraiment ses goûts en matière de pornographie, répond Rudy sur un ton égal. Ce sont des trésors culturels. Pillés.
— L’eau de mer dans la carène les aura ruinés !
— C’est de l’or. Des feuilles d’or percées de trous. Inaltérable.
— Rudy, enfin, nous sommes censés exporter de l’or des Philippines, pas en importer.
— Vous en faites pas. Je le réexporterai un de ces jours.
— D’ici là, on aura tous de l’argent pour engager des dockers, ce qui évitera à notre pauvre Otto de se ruiner à nouveau le dos.
— On n’aura pas besoin de dockers, rétorque Rudy. Quand j’exporterai ce qui se trouve sur ces feuilles, ce sera par fil. »
Ils sont tous réunis sur le pont du V-Million amarré dans l’anse tropicale et ils regardent se coucher le soleil et bondir les poissons volants, en écoutant le chant des oiseaux et le grésillement des insectes venus de la jungle en fleurs qui les cerne de toutes parts. Bischoff essaie d’imaginer des fils tendus entre ici et Los Angeles, et de minces feuilles d’or qui coulissent, accrochées dessus. C’est pas vraiment ça. Il regarde Rudy : « Descendez avec moi, Rudy, on va vous soumettre à une bonne cure de vitamine C. »
GOTO-SAMA
Avi retrouve Randy dans le hall de l’hôtel. Il s’est lesté d’une serviette carrée démodée qui tire d’un côté sa frêle silhouette, lui donnant la courbe asymptotique d’un jeune arbre dans un vent régulier. Ensemble, ils prennent un taxi pour se rendre dans un autre quartier de Tokyo – Randy n’arrive même pas à entrevoir la disposition générale de la cité –, entrent dans le hall d’un gratte-ciel, prennent un ascenseur qui les emmène assez haut pour que les tympans de Randy claquent. Quand enfin les portes s’ouvrent en coulissant, un maître d’hôtel les accueille avec un sourire radieux et une courbette. Il les mène dans une antichambre où quatre autres personnes attendent : deux jeunots – des sous-fifres ; Goto Furudenendu ; et un gentleman âgé. Randy s’attendait à découvrir un de ces petits vieillards nippons translucides et graciles mais Goto Dengo est un rude gaillard bien charpenté, coiffé en brosse blanche, quelque peu voûté et tassé par l’âge mais cela ne le rend que plus compact et massif. Au premier abord, on dirait plutôt un forgeron de village à la retraite, ou peut-être quelque sergent-chef dans l’armée d’un daimyo[11], pas vraiment un homme d’affaires. Pourtant, en l’espace de cinq ou dix secondes, cette impression première est démentie par le beau costume, les bonnes manières et le fait que Randy connaît sa véritable identité. C’est le seul ici à sourire de toutes ses dents : apparemment, quand on est parvenu à un certain âge, on peut se passer de creuser du regard de longs tunnels dans le crâne de ses congénères. À la manière de beaucoup de personnes âgées, il a l’air vaguement surpris de constater leur présence.
Malgré tout, il se redresse, appuyé sur une grosse canne torse, et leur serre la main d’une poigne ferme. Son fils Furudenendu qui a voulu l’aider à se lever se fait rabrouer avec un regard faussement outragé – le manège semble bien rodé. On échange brièvement quelques politesses qui passent au-dessus de la tête de Randy. Puis les deux sous-fifres décarrent, comme deux chasseurs d’escorte dont on n’aurait plus besoin, et le maître d’hôtel précède Randy, Avi et Goto père et fils[12] dans une salle de restaurant entièrement déserte – vingt ou trente tables avec nappes blanches et verres en cristal – jusqu’à un angle où des serveurs sont au garde-à-vous, prêts à écarter leur chaise. Cet immeuble est de l’école architecturale des murs rideaux cent pour cent vitrés, si bien que les baies vont du sol au plafond, et offrent, derrière un rideau de gouttelettes de pluie, une vue de Tokyo la nuit qui s’étend jusqu’à l’horizon. On leur présente des menus, rédigés exclusivement en français. Randy et Avi ont droit à ceux pour dames, sans les prix. Goto Dengo dispose de la carte des vins sur laquelle il se penche, songeur, dix bonnes minutes avant de sélectionner un blanc de Californie et un bourgogne rouge. Dans l’intervalle, Furudenendu, courtois à l’extrême, oriente leur bavardage mondain vers le sujet de la Crypte.
Randy ne peut s’empêcher de contempler à la fois la vue sur Tokyo et la salle déserte – c’est comme si le décor avait été arrangé tout exprès pour leur rappeler que l’économie nippone est sur la corde raide depuis plusieurs années déjà ; une situation que la crise monétaire asiatique n’a fait qu’aggraver. Il s’attendrait presque à voir dégringoler derrière les baies des cadres supérieurs qui se jettent par la fenêtre.
Avi se risque à poser des questions sur plusieurs tunnels et autres projets de génie civil d’une envergure stupéfiante qu’il a pu remarquer aux alentours de Tokyo et s’enquiert de savoir si par hasard Goto Ingénierie y participerait. La question a au moins le mérite d’amener le patriarche à quitter momentanément des yeux la carte des vins, mais fiston se charge des réponses, indiquant que oui, leur entreprise joue effectivement un modeste rôle dans ces grands travaux. Randy s’imagine qu’il y a plus facile au monde qu’amener un ami personnel de feu le général d’armée Douglas MacArthur à se lancer dans un bavardage poli ; ce n’est pas comme si on pouvait lui demander s’il a eu l’occasion de voir le tout dernier épisode de Star Trek : la Nouvelle Génération d’anomalies spatiotemporelles. Leur seul choix est de se raccrocher à Furudenendu et de le laisser mener la conversation. Goto Dengo se racle la gorge – on dirait un gros engin de travaux publics qui démarre – et recommande le bœuf de Kobe. Le sommelier arrive avec les bouteilles et Goto Dengo l’interroge pendant quelques minutes dans un mélange de nippon et de français, jusqu’à ce qu’une pellicule de sueur apparaisse sur le front de l’homme de l’art. Goto Dengo goûte les vins avec un soin extrême. La tension est à son comble quand il le fait rouler dans sa bouche, le regard perdu dans le lointain. Le sommelier paraît sincèrement ébahi, pour ne pas dire soulagé, quand enfin son client accepte les deux. Le sous-entendu impliqué semble être qu’organiser un authentique dîner gastronomique n’est pas un défi à prendre à la légère pour un chef d’entreprise et qu’il convient de ne pas déranger Goto Dengo par des bavardages mondains alors qu’il assume ses responsabilités d’hôte.
En cet instant, la parano de Randy finit par prendre le dessus : serait-il possible que Goto-sama ait réservé l’ensemble du restaurant pour la soirée, rien que pour jouir d’un minimum d’intimité ? Les deux sous-fifres n’étaient-ils que des collaborateurs lestés de mallettes d’un poids inaccoutumé ou bien des gardes du corps, chargés d’inspecter les lieux afin d’y traquer quelques micros-espions ? Là encore, côté sous-entendu, le message semble être qu’Avi et Randy n’ont pas besoin de se creuser leur jolie petite tête avec ce genre de futilité. Goto Dengo est assis juste sous un spot intégré au plafond. Ses cheveux se dressent perpendiculairement sur son crâne, tapis-brosse de vecteurs normaux à l’éclat halogène. Ses mains et son visage sont couturés d’une formidable quantité de cicatrices et Randy se rend soudain compte qu’elle doivent dater de la guerre. Ce qui devrait être parfaitement évident compte tenu de son âge.
Goto Dengo s’enquiert des conditions dans lesquelles Avi et Randy se sont lancés dans leur secteur d’activité actuel et ont constitué leur association. Curiosité bien légitime mais qui les oblige à expliquer en détail la notion de jeu de rôles à contenu fantastique. Si Randy avait su qu’on en arriverait là, il se serait directement jeté par la fenêtre au lieu de prendre un siège. Mais Goto Dengo prend la chose avec un certain flegme et il établit aussitôt des corrélations croisées avec les tout derniers développements de l’industrie nippone des consoles de jeux, qui est en train elle aussi d’effectuer graduellement son changement de paradigme, des banals jeux d’arcade aux jeux de rôles au scénario structuré ; le temps qu’il ait terminé son exposé, ils n’ont plus l’air de nerds crétins mais de visionnaires de génie avec dix ans d’avance sur leur temps. Ceci oblige plus ou moins Avi (qui a pris en charge la conversation) à s’enquérir à son tour des circonstances qui ont conduit leur hôte dans son secteur d’activité. Les deux Goto essaient d’écarter la chose avec une ironie bienveillante, comme si deux jeunes visionnaires américains, deux pionniers des jeux de Dungeons & Dragons pouvaient s’intéresser à quelque chose d’aussi futile que les raisons qui ont conduit un Goto Dengo à rebâtir à lui seul le Nippon d’après-guerre, mais après qu’Avi eut manifesté une certaine insistance, le patriarche finit par hausser les épaules et laisser entendre que son vieux papa travaillait dans les mines, de sorte qu’il a toujours été relativement doué pour creuser des trous dans le sol. Son anglais, minimal au début, s’améliore à mesure que la soirée progresse, comme s’il époussetait avec lenteur de vastes pans de cartes-mémoire avant de les mettre précautionneusement sous tension, comme d’antiques amplificateurs à lampes.
Le dîner arrive ; tout le monde s’emploie pendant quelques minutes à manger avant de remercier Goto-sama pour l’excellence de ses suggestions. Avi commence à s’impatienter et demande au vieillard s’il daignerait les régaler de quelque savoureuse anecdote concernant Douglas MacArthur. Le vieil homme sourit, comme si l’on venait de lui extorquer quelque secret bien gardé et dit : « J’ai fait la connaissance du Général aux Philippines. » En un clin d’œil, comme un judoka, voilà qu’il a retourné le sujet de la conversation vers celui que tout le monde autour de la table attendait. Le pouls et la respiration de Randy s’accélèrent bien de vingt-cinq pour cent, tous ses sens sont brusquement plus aiguisés, presque comme si ses tympans venaient de claquer de nouveau, et il perd tout appétit. Les deux autres semblent eux aussi s’être redressés, attentifs, en changeant légèrement de position sur leur chaise. « Avez-vous passé beaucoup de temps dans ce pays ? s’enquiert Avi.
— Oh oui. Beaucoup de temps. Un siècle », répond Goto Dengo avec un sourire pour le moins glacial. Il marque un temps, que chacun se sente copieusement mal à l’aise, puis il poursuit : « Mon fils me dit que vous vouliez creuser une tombe là-bas.
— Un trou, risque Randy, au comble de la gêne.
— Excusez-moi. Mon anglais est rouillé », indique Goto Dengo, moyennement convaincant.
Avi enchaîne : « Ce que nous envisageons, c’est une excavation de grande envergure selon nos critères. Mais sans doute pas selon les vôtres. »
Goto Dengo étouffe un rire. « Tout dépend des circonstances. Des autorisations. Des problèmes de transport. La Crypte était une large excavation mais le travail était facile, parce que le sultan y avait apporté son soutien.
— Je dois souligner que les travaux que nous envisageons n’en sont encore qu’aux premiers stades de la phase préparatoire, indique Avi. Je regrette de vous avouer que je ne suis pas encore à même de vous fournir à ce stade des informations pertinentes sur les questions logistiques. »
Goto Dengo se risquerait presque à rouler des yeux. « Je comprends, fait-il en écartant l’objection d’un revers de main. Nous ne parlerons pas de ces choses ce soir. »
Voilà qui suscite une pause des plus inconfortables, car Avi et Randy se demandent alors de quoi diable ils vont bien pouvoir parler. « Très bien », reprend Avi, renvoyant mollement la balle dans la direction approximative de Goto Dengo.
Furudenendu s’interpose : « Il y a beaucoup de gens qui creusent des trous aux Philippines », explique-t-il avec un grand clin d’œil de connivence.
« Ah, fait Randy. J’ai déjà rencontré certaines des personnes auxquelles vous faites allusion. » La réponse déclenche un éclat de rire général, qui bien que crispé n’en est pas moins sincère.
« Donc, vous comprenez, poursuit Furudenendu, que nous devrons étudier avec le plus grand soin le montage éventuel d’une joint-venture. » Même un Randy est capable de traduire sans peine par : nous participerons à votre petite chasse au trésor d’opérette quand les poules auront des dents.
« Je vous en prie ! lance Randy. Goto Ingénierie est une entreprise de grand renom. Leader dans sa branche. Vous avez bien mieux à faire que vous hasarder à des joint-ventures. Jamais nous ne vous proposerions une telle chose. Non, nous sommes prêts à régler d’avance vos services.
— Ah ! » Échange de regards éloquents entre les deux Goto. « Vous avez un nouvel investisseur ? » Nous savons que vous êtes ruinés.
Sourire d’Avi. « Nous avons de nouvelles ressources. » Ce qui laisse les deux Goto perplexes. « Si vous permettez… » Il soulève sa lourde mallette, la pose sur ses genoux, la déverrouille d’une pichenette et y plonge les deux mains. Puis il accomplit une manœuvre qu’en salle de poids et haltères on appellerait un développé, pour porter en pleine lumière un lingot d’or massif.
Les visages de Goto père et fils se pétrifient. Avi maintient le lingot dans les airs plusieurs secondes avant de le faire réintégrer sa mallette.
Finalement, Furudenendu recule sa chaise de deux centimètres et pivote imperceptiblement vers son père, signe manifeste d’un aparté. Goto Dengo mange et déguste son vin avec calme, en silence, durant une très, très longue vingtaine de minutes. Enfin, il lève les yeux, fixe Randy de l’autre côté de la table et dit : « Où voulez-vous que nous creusions ?
— Le site est dans les montagnes au sud de Laguna de Bay…
— Oui, ça, vous l’avez déjà dit à mon fils. Mais c’est une vaste zone de cambrousse. On y a creusé quantité de trous. Sans aucun résultat.
— Nous avons de meilleures informations.
— Un vieux Philippin vous a fourgué ses souvenirs ?
— Mieux que ça, répond Randy. Nous avons une latitude et une longitude.
— Avec quel degré de précision ?
— Le dixième de seconde. »
Cela provoque une nouvelle pause. Furudenendu veut dire quelque chose en nippon mais son père le coupe en maugréant. Goto Dengo achève son plat et croise enfin son couvert dans son assiette vide. Cinq secondes plus tard, un garçon est là pour débarrasser. Goto Dengo lui dit quelque chose et le renvoie illico aux cuisines. En gros, ils ont désormais tout l’étage du gratte-ciel pour eux. Goto Dengo marmonne quelque chose à fiston qui exhibe aussitôt un stylo Mont-Blanc et deux cartes de visite. Furudenendu tend le stylo et une carte à son père, la seconde carte à Randy. « On va jouer à un petit jeu, dit Goto Dengo. Vous avez un stylo ?
— Oui, dit Randy.
— Je m’en vais inscrire une latitude et une longitude, explique Goto Dengo, mais seulement les secondes. Ni les degrés, ni les minutes. Juste les secondes. Vous comprenez ?
— Oui.
— Cette information en soi n’a aucune utilité. Vous en êtes d’accord ?
— Oui.
— Donc, il n’y a aucun risque pour vous à faire de même.
— C’est exact.
— Ensuite, nous échangerons nos cartes. D’accord ?
— Je suis d’accord.
— Très bien. » Goto Dengo se met à écrire. Randy sort un stylo de sa poche et inscrit les secondes et les dixièmes de seconde : latitude 35,2 ; longitude 59,0. Quand il a terminé, il voit Goto Dengo qui le fixe, l’air d’attendre. Randy lui tend sa carte, retournée, et Goto Dengo lui tend la sienne. Ils les échangent avec la petite courbette obligatoire dans ces contrées. Randy glisse la carte de Goto-sama dans sa paume et l’oriente vers la lumière. Il y est inscrit :
35,2/59,0
Personne ne dit mot pendant dix minutes. Pour dire à quel point Randy est éberlué, il ne réalise pas tout de suite que Goto Dengo l’est tout autant que lui. Avi et Furudenendu sont les deux seuls autour de cette table dont l’esprit est encore fonctionnel et ils passent tout ce temps à se dévisager, indécis, aucun des deux ne sachant trop de quoi il retourne.
Finalement, Avi dit un truc que Randy n’entend pas. Il secoue son copain comme un prunier et lui lance : « Je vais aux toilettes. »
Randy le regarde s’éloigner, compte jusqu’à dix et dit alors : « Veuillez m’excuser. » Il suit Avi dans les lavabos pour messieurs : marbre noir, lourdes serviettes blanches, Avi l’attend planté là, les bras croisés. « Il sait, dit Randy.
— J’y crois pas. »
Randy hausse les épaules. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il sait.
— S’il est au courant, tout le monde l’est. Notre sécurité a dû avoir un trou quelque part.
— Tout le monde n’est pas au courant, proteste Randy. Sinon, ce serait déjà le bordel noir là-bas et Enoch nous aurait prévenus.
— Alors, comment peut-il savoir ?
— Avi, explique Randy. Ce doit être lui qui a enfoui le magot. »
Avi prend un air indigné. « Merde, tu me prends pour un con ?
— T’as une meilleure théorie ?
— Je croyais que tous ceux qui avaient enfoui le magot étaient morts.
— On peut risquer sans trop se tromper qu’il est du genre survivant. T’es pas d’accord ? »
Dix minutes plus tard, ils sont revenus à table. Goto Dengo a autorisé le personnel à réintégrer la salle et on leur a apporté la carte des desserts. Bizarrement, le vieillard a repris le mode bavardage poli et Randy comprend peu à peu qu’il est en train d’essayer de deviner comment diable Randy sait ce qu’il sait. Randy mentionne, en passant, que son grand-père était cryptanalyste à Manille en 1945. Goto Dengo pousse un soupir, visiblement soulagé, et semble quelque peu rasséréné. Suit un aimable papotage totalement vain jusqu’à ce que le café soit servi, moment que choisit le patriarche pour se pencher et faire remarquer : « Avant de déguster… regardez ! »
Randy et Avi plongent le nez dans leur tasse. Une couche d’écume étrangement scintillante flotte à la surface de leur café.
« C’est de l’or », explique Furudenendu. Rire des deux Goto. « Durant les années quatre-vingt, quand Nippon avait beaucoup d’argent, c’était très à la mode : le café à la poussière d’or. Aujourd’hui, c’est complètement démodé. Trop ostentatoire. Mais allez-y, buvez. »
Ce que font Avi et Randy. Un peu nerveux. La poussière d’or leur tapisse la langue puis descend dans leur gosier.
« Dites-moi ce que vous en pensez, insiste Goto Dengo.
— C’est stupide, répond Randy.
— Oui. (Goto Dengo acquiesce, solennel.) C’est stupide. Alors, dites-moi dans ce cas : pourquoi voulez-vous creuser pour en extraire encore ?
— Nous sommes des hommes d’affaires, explique Avi. Nous faisons de l’argent. L’or vaut de l’argent.
— L’or est le cadavre de la valeur, sermonne Goto Dengo.
— Je ne saisis pas.
— Si vous voulez saisir, regardez par la fenêtre ! » dit le patriarche et d’un large mouvement de sa canne, il embrasse la moitié de Tokyo. « Il y a cinquante ans, c’étaient des flammes. À présent, ce sont des lumières ! Est-ce que vous comprenez ? Les dirigeants de Nippon étaient stupides. Ils ont emporté tout l’or de Tokyo pour aller l’enfouir dans des trous aux Philippines ! Parce qu’ils croyaient que le Général allait entrer dans Tokyo et s’en emparer. Mais le Général se fichait bien de l’or. Il avait compris que l’or véritable est ici (il pointe le doigt vers sa tête), dans l’intelligence des gens, et là (il tend les mains), dans le travail qu’ils accomplissent. Nous débarrasser de notre or est la meilleure chose qui ait pu arriver à Nippon. C’est ce qui a fait notre fortune. Recevoir cet or est la pire chose qui ait pu arriver aux Philippins. C’est ce qui les a ruinés.
— Alors, sortons-le des Philippines, dit Avi, qu’ils aient à leur tour l’occasion de faire fortune.
— Ah ! Voilà qui est parler enfin d’une manière sensée, dit Goto Dengo. Vous allez extraire cet or et le larguer dans l’océan, donc ?
— Non », répond Avi avec un rire nerveux.
Goto Dengo hausse les sourcils. « Oh. Donc, vous voulez faire fortune, c’est votre part du marché ? »
À ce moment, Randy découvre chez son pote Avi une attitude qu’il ne lui a jamais connue, qu’il ne l’a même jamais vue l’effleurer : le ras-le-bol. Il ne renverse pas la table, il n’élève pas la voix. Mais son visage rougit, les muscles de ses tempes se gonflent lorsqu’il serre les dents et pendant quelques secondes, il inspire fortement par le nez. Les deux Goto semblent passablement impressionnés par cette démonstration et aucun ne dit mot de plusieurs secondes, laissant à leur interlocuteur une chance de regagner son calme. Avi semble incapable de trouver ses mots, aussi finit-il par sortir son portefeuille de sa poche, et il le feuillette jusqu’à ce qu’il ait retrouvé une photo en noir et blanc qu’il extirpe de sa pochette transparente pour la tendre à Goto Dengo. C’est un portrait de famille : le père, la mère, quatre enfants, tous avec une allure d’Europe centrale au milieu du siècle dernier.
« Mon grand-oncle, explique Avi, avec sa famille. À Varsovie, en 1937. Ses dents sont dans ce trou. Vous avez enterré les dents de mon oncle ! »
Goto Dengo lève les yeux pour croiser ceux d’Avi. Il n’est ni fâché ni sur la défensive. Triste, c’est tout. Et cela semble avoir un impact sur Avi qui se radoucit, exhale enfin, détourne le regard.
« Je sais que vous n’aviez sans doute pas le choix, dit Avi. Mais c’est quand même ce que vous avez fait. Je ne les ai jamais connus, pas plus que je n’ai connu aucun de mes autres parents morts dans la Shoah. Mais je balancerais volontiers jusqu’au dernier gramme de cet or dans l’océan, ne serait-ce que pour leur offrir une sépulture décente. C’est ce que je ferai si vous en faites une condition. Mais mon intention première, c’était de l’utiliser pour m’assurer que plus jamais une telle chose ne se reproduise à l’avenir. »
Goto Dengo médite un moment sur cette réponse, en contemplant, impavide, les lumières de Tokyo. Puis il décroche sa canne du rebord de la table, la plante par terre, se redresse laborieusement. Il se tourne vers Avi, se raidit, s’incline devant lui. C’est le salut le plus profond que Randy ait jamais vu. Enfin, il se redresse à nouveau et s’assied derechef.
Une tension énorme vient d’être rompue. Tout le monde est détendu, pour ne pas dire épuisé.
« Le général Wing est bien près de découvrir Golgotha, dit Randy après avoir laissé s’écouler un intervalle décent. C’est lui ou nous.
— Alors, ce sera nous », dit Goto Dengo.
R.I.P.
La clameur des fusils des Marines résonne dans le cimetière, le claquement sec des ricochets sur les pierres tombales évoque celui des boules de patchinko. Goto Dengo baisse la tête et plonge la main dans un tas de poussière. Le contact est agréable. Il en ramasse une poignée ; elle file entre ses doigts et ruisselle sur la jambe de son impeccable pantalon d’uniforme de l’armée américaine, pour se prendre dans le revers. Il s’avance vers le bord net de la tombe et verse la terre de sa main sur le cercueil réglementaire qui contient Bobby Shaftoe. Il se signe, contemple le couvercle du cercueil maculé de poussière puis, non sans effort, il relève la tête vers le monde ensoleillé des choses vivantes. En dehors de rares brins d’herbe et de quelques moustiques, la première chose vivante qu’il aperçoit, ce sont deux pieds chaussés de sandales taillées dans des vieux pneus de jeep, soutenant un homme blanc drapé dans un vêtement informe d’étoffe brune grossière surmonté d’une large capuche. Sous l’ombre de cette capuche, il entrevoit le visage d’une étrangeté surnaturelle (par sa barbe rousse et ses yeux verts) d’Enoch Root – un personnage qui ne cesse de croiser le chemin de Goto Dengo alors qu’il parcourt Manille à tenter de remplir les missions qu’on lui a assignées. Goto Dengo se sent saisi et paralysé par ce regard étrange.
Ils traversent de conserve le cimetière bourgeonnant.
« Vous aviez envie de me dire quelque chose ? » demande Enoch.
Goto Dengo tourne la tête pour le regarder droit dans les yeux. « Je croyais que le confessionnal était l’endroit où livrer sans risque des secrets.
— C’est exact, confirme Enoch.
— Alors, comment avez-vous su ?
— Su quoi ?
— Je crois que les frères de votre Église vous ont dit une chose que vous n’auriez pas dû entendre.
— Mettez-vous bien ça en tête : le secret de la confession n’a pas été violé. Je n’ai pas parlé au prêtre qui a recueilli votre première confession et si je l’avais fait, il ne m’aurait rien dit.
— Alors, comment savez-vous ? insiste Goto Dengo.
— J’ai plusieurs moyens de savoir les choses. La première que je sais, c’est que vous êtes terrassier. Un homme qui dirige de grands travaux d’excavation. Notre ami commun, le père Ferdinand, me l’a dit.
— Oui.
— Les Nippons se sont donné le plus grand mal pour vous amener ici. Ils ne l’auraient pas fait s’ils n’avaient pas voulu que vous leur creusiez un trou important.
— Ils auraient pu avoir quantité de raisons de le faire.
— Certes, admet Enoch Root, mais seul un petit nombre tient debout. »
Ils continuent quelques minutes leur marche en silence. Les pieds de Root chassent la doublure de sa robe à chaque pas. Il poursuit : « Je sais d’autres choses. Au sud d’ici, un homme a apporté des diamants à un prêtre. Il a dit qu’il avait attaqué un voyageur sur la route, et qu’il l’avait soulagé d’une petite fortune en joyaux. La victime est morte de ses blessures. Le meurtrier a donné les diamants à l’Église à titre de pénitence.
— La victime était-elle philippine ou chinoise ? »
Enoch Root dévisage Goto Dengo sans broncher. « Un Chinois est au courant ? »
Poursuite de la déambulation. Root sillonnerait volontiers l’île de Luçon de long en large s’il faut cela pour tirer les vers du nez de Goto Dengo.
« J’ai également des informations en provenance d’Europe, reprend Root. Je sais que les Allemands ont caché un magot. Il est de notoriété publique que le général Yamashita enterre également de l’or de guerre dans les montagnes du nord au moment même où nous parlons.
— Que voulez-vous de moi ? » demande Goto Dengo. Ses yeux n’ont pas le temps de devenir humides que les larmes en jaillissent pour ruisseler sur son visage. « Je suis venu au sein de l’Église à cause de certains mots.
— Des mots ?
— Voici l’Agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde ; récite Goto Dengo. Enoch Root, nul ne connaît mieux que moi les péchés du monde. J’ai nagé dedans, je m’y suis noyé, j’y ai brûlé, je m’y suis enfoui. J’étais comme un homme qui descendrait à la nage dans un long boyau empli d’eau froide et noire. En levant les yeux, j’ai vu une lumière au-dessus de moi et j’ai nagé vers elle. Je voulais juste regagner la surface, respirer de l’air à nouveau. Encore immergé dans les péchés du monde, au moins je pouvais respirer. Voilà où j’en suis maintenant. »
Root hoche la tête. Attend.
« Je devais me confesser. Les choses que j’ai vues… les choses que j’ai faites… étaient si terribles. Je devais me purifier. C’est ce que j’ai fait, lors de ma première confession. (Goto Dengo pousse un gros soupir frémissant.) Ce fut une très, très longue confession. Mais elle est finie. Jésus m’a lavé de mes péchés, ou en tout cas, c’est ce qu’a dit le prêtre.
— Bien. Je suis heureux que cela vous ait aidé.
— Et vous voulez maintenant que je vous reparle de ces choses ?
— Il y en a d’autres », dit Enoch Root. Il s’arrête, se retourne, hoche la tête. Découpés au sommet d’un monticule, par-delà plusieurs milliers de blanches pierres tombales, on aperçoit la silhouette de deux hommes en tenue civile. Ils ont l’air occidentaux, mais d’ici, Goto Dengo n’en jurerait pas.
« Qui est-ce ?
— Des hommes qui ont connu l’enfer et en sont revenus, comme vous. Des hommes qui sont au courant pour l’or.
— Que veulent-ils ?
— Déterrer l’or. »
La nausée enveloppe Goto Dengo comme un drap humide. « Il leur faudrait creuser à travers plusieurs milliers de cadavres à peine ensevelis. C’est un tombeau.
— Le monde entier est un tombeau, dit Enoch Root. On peut déplacer des tombes. Exhumer et réensevelir des dépouilles. Décemment.
— Et après ? S’ils mettent la main sur l’or ?
— Le monde saigne. Il a besoin de médicaments, de pansements. Cela coûte de l’argent.
— Mais avant-guerre, tout cet or était à disposition, en plein jour. Dans le monde. Et regardez ce qu’il est advenu. » Goto Dengo frissonne. « La richesse qui est stockée en or est une richesse morte.
Elle pourrit et elle pue. La vraie richesse est faite chaque jour par les hommes qui se lèvent pour aller travailler. Par les écoliers qui font leurs devoirs, forment leur esprit. Dites à ces hommes que s’ils veulent la richesse, ils n’ont qu’à venir en Nippon avec moi après la guerre. Nous relancerons les affaires, construirons des bâtiments.
— C’est parler en vrai Nippon, remarque Enoch, amer. Vous ne changez jamais.
— Aidez-moi à comprendre, je vous prie, ce que vous êtes en train de dire.
— Et cet homme qui ne peut plus se lever pour aller au travail parce qu’ils n’a plus de jambes ? Cette veuve qui n’a plus de mari pour travailler, pas d’enfants pour la soutenir ? Ces enfants qui ne peuvent plus former leur esprit, faute de livres et d’écoles ?
— Vous pourrez toujours les arroser d’or, dit Goto Dengo. Tôt ou tard, il aura disparu.
— Certes. Mais une partie sera allée dans des livres et des pansements. »
Goto Dengo n’a rien à rétorquer à cela. Il se sent moins mouché que las et triste. « Que voulez-vous ? Vous pensez que je devrais donner l’or à l’Église ? »
Enoch Root prend un air légèrement interloqué, comme si l’idée ne lui avait jamais vraiment traversé l’esprit. « Vous pourriez faire pire, je suppose. L’Église a deux mille ans d’expérience dans l’emploi de ses biens pour aider les pauvres. Elle n’a pas toujours été parfaite. Mais elle a bâti sa part d’hôpitaux et d’écoles. »
Goto Dengo hoche la tête. « Je ne suis dans votre Église que depuis quelques semaines et déjà, j’ai quantité de doutes à son sujet. Elle m’a été profitable. Mais lui donner tout cet or… je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
— Ne vous tournez pas vers moi si vous vous attendez à me voir défendre les imperfections de l’Église, dit Enoch Root. Elle m’a chassé de la prêtrise.
— Alors, que vais-je faire ?
— Peut-être donner l’or à l’Église avec des conditions.
— Lesquelles ?
— Vous pouvez stipuler qu’il ne soit employé que pour éduquer des enfants, si tel est votre choix.
— Des hommes éduqués ont créé ce cimetière.
— Alors, choisissez une autre condition.
— Ma condition est que si jamais cet or doit être exhumé, alors il devrait être employé à empêcher d’autres guerres comme celle-ci.
— Et comment devrions-nous faire pour y parvenir, Goto Dengo ? »
Soupir de Goto Dengo. « Vous placez un gros poids sur mes épaules !
— Non. Je ne mets pas ce poids sur vos épaules. Il y a toujours été. » Enoch Root fixe d’un regard implacable le visage torturé de Goto Dengo. « Jésus enlève les péchés du monde mais le monde subsiste : une réalité physique sur laquelle nous sommes condamnés à vivre jusqu’à ce que la mort nous en arrache. Vous vous êtes confessé et vous avez été pardonné, aussi avez-vous été soulagé de la plus grande partie de votre fardeau par la grâce. Mais l’or est toujours là, au fond d’un trou dans le sol. Pensiez-vous que tout l’or avait été transformé en poussière quand vous avez absorbé le pain et le vin ? Ce n’est pas ce que nous entendons par transsubstantiation. » Enoch Root lui tourne le dos et s’éloigne, laissant Goto Dengo seul dans les claires avenues de la cité des morts.
RETOUR
« Je reviendrai », a écrit Randy dans son premier message électronique à Amy dès son arrivée à Tokyo. Retourner aux Philippines n’est pas franchement une très bonne idée et sans doute pas le genre de chose que cette bonne pâte de vieux Randy aurait envisagée. Et pourtant, le voici sur une plage du sultanat de Kinakuta, au pied de la citadelle personnelle de Tom Howard, tartiné d’écran solaire et gavé de Dramamine, prêt à revenir. Conscient que le bouc le rendrait aisément identifiable, il l’a rasé et, conscient que ses cheveux sont inutiles là où il va (la jungle, la prison et la baille étant les trois éventualités les plus probables), il s’est passé le crâne à la tondeuse pour se faire une coupe G.I. de trois millimètres. Ce qui a nécessité corrélativement de trouver un couvre-chef pour éviter un coup de soleil sur le crâne, or dans toute la maison de Tow Howard, le seul que Randy ait trouvé à sa taille est un chapeau de cow-boy abandonné par un sous-traitant australien atteint d’acromégalie, et de toute évidence parce que l’odeur de l’objet avait commencé d’attirer les rongeurs nocturnes enclins à se faire les dents.
Un pamboat été hissé au sec sur la plage et l’équivalent de deux familles de mioches badjaos tournent en rond en se coursant, exactement comme les autres mioches sur une aire d’autoroute quand ils savent qu’ils ont dix minutes pour se dégourdir avant de remonter dans le camping-car. La coque principale de l’embarcation est creusée dans un seul tronc d’arbre tropical long d’une bonne quinzaine de mètres, assez étroit à son point le plus large pour que Randy en s’asseyant au milieu puisse toucher les deux plats-bords en étendant les mains. La plus grande partie de la coque est protégée par un toit de palmes tressées que le sel et le temps ont presque toutes déteintes en brun gris, même si à un endroit, une vieille femme est en train de le ravauder avec des palmes bien vertes et du fil de nylon. De chaque côté, un mince flotteur de bambou est relié à la coque par des balanciers en canne du même bois. Une sorte de pont déborde de l’étrave qui est peinte d’arabesques jaune, vert et rouge vif, telle une chaîne de tourbillons dans le sillage d’un navire qui refléteraient les teintes d’un coucher de soleil sous les tropiques.
Et justement, le soleil est en train de descendre et ils s’apprêtent à sortir de la coque l’ultime cargaison d’or. La terre dégringole si brutalement vers la mer qu’il n’y a aucune route d’accès à la plage, ce qui est sans doute aussi bien puisqu’ils recherchent le maximum de discrétion. Mais Tom Howard a fait débarquer quantité de matériel lourd quand il édifiait sa maison, de sorte qu’il a déjà fait poser une courte section de chemin de fer à voie étroite. Le nom ronflant pourrait faire illusion, mais il ne s’agit jamais que de deux fers en un, déjà rongés de rouille, boulonnées sur des traverses en béton à moitié enfouies, qui gravissent les cinquante mètres d’un talus à quarante-cinq degrés jusqu’à un petit plateau accessible par un chemin privé. Un treuil mû par un diesel puissant permet de hisser les chargements posés sur les rails. Il n’en faut pas plus pour le travail de ce soir, qui consiste à déplacer deux cents kilos de lingots – le reste de la cargaison remontée de l’épave du sous-marin – jusqu’au-dessus de la plage et dans le coffre-fort de la maison. Demain, ils pourront toujours, quand ils le voudront, le transporter en camion au centre de Kinakuta afin de le transformer en chaîne d’octets représentant de très grands nombres aux propriétés cryptologiques remarquables.
Les Badjaos partagent ce même refus d’exotisme que Randy a constaté au gré de ses voyages : le chef de la bande insiste pour qu’on l’appelle Léon et les gamins sur la plage n’arrêtent pas d’imiter les poses stéréotypées des films de karaté en poussant des « Ha-yaaa ! » que Randy sait pertinemment venir des Power Rangers, car les gamins d’Avi faisaient exactement pareil jusqu’à ce que leur père interdise toute imitation de Power Rangers sous le toit familial. Lorsque Léon lâche du pont la première caisse de lait bourrée de lingots d’or et qu’elle vient s’enfouir à moitié dans le sable humide en contrebas, Avi s’approche et tente, solennel, de réciter une prière des morts en hébreu, et il est parvenu à émettre peut-être une demi-douzaine de phonèmes quand deux des jeunes Badjaos, l’ayant désormais classé parmi les objets fixes, décident de l’utiliser comme abri tactique et prennent aussitôt position de chaque côté de lui en se lançant des « Ha-yaaa ! » criés à pleins poumons. Avi n’est pas imbu de sa personne au point de ne pas relever l’humour de la situation, mais il n’est pas dépourvu de sentimentalisme au point de ne pas avoir manifestement envie de les étrangler.
John Wayne – alias Jean N’Guyen – patrouille sur le rivage, armé d’une cigarette et d’un fusil à pompe. Douglas MacArthur Shaftoe estime assez peu probable l’éventualité d’un débarquement de plongeurs-commandos, car l’or à bord du pamboat ne représente jamais que deux millions et demi de dollars, une somme qui ne justifie guère une opération aussi coûteuse et compliquée qu’une attaque par voie de mer. John Wayne a besoin d’être là au cas où quelqu’un aurait été faussement amené à croire qu’ils ont réussi à entasser dix à vingt fois plus de lingots à bord de l’embarcation, ce qui semble improbable d’un simple point de vue hydrodynamique, mais Doug soutient que surestimer la qualité des renseignements de l’ennemi est, en toute hypothèse, plus dangereux que de la sous-estimer. Accompagné de Tom Howard et de Jackie Woo, il est au sommet de la colline pour garder l’entrée du chemin. Tous trois sont armés de fusils d’assaut. Tom semble boire du petit lait. Tous ses fantasmes sont en train de se concrétiser dans ce petit tableau.
Une grosse caisse en plastique s’écrase dans le sable avec un bruit sourd, s’ouvre et répand son contenu, un amas de coraux brisés. Randy s’approche et avise des feuilles d’or sous la carapace de corail. Des feuillets criblés de petits trous. Pour lui, ces trous sont plus intéressants que l’or autour.
Mais tout le monde ne réagit pas de même. Doug Shaftoe, comme toujours, se montre incroyablement discret, voire songeur, en présence de vastes quantités de ce métal précieux, comme s’il avait toujours su qu’il était là, mais le toucher l’amène à réfléchir à son origine et aux tribulations qui l’ont amené où il est. À la seule vue d’un lingot, Goto Dengo a failli vomir son bœuf de Kobe. Pour Eberhard Föhr qui est parti dans l’anse nager paresseusement sur le dos, c’est l’incarnation matérielle de la valeur monétaire, ce qui pour lui et pour le reste d’Épiphyte n’est guère plus qu’une abstraction mathématique – l’application pratique d’une sous-sous-sous-branche de la théorie des nombres. Aussi revêt-il pour lui le même attrait purement intellectuel qu’un rocher de Lune ou une dent de dinosaure. Tom Howard y voit pour sa part l’incarnation de certains principes politiques qui sont presque aussi purs, et aussi éloignés de la réalité humaine, que la théorie des nombres. S’y mêle une sorte de sentiment de revanche personnelle. Pour Léon le passeur clandestin, ce n’est jamais qu’une cargaison à transférer du point A au point B, en échange de quoi il recevra pour sa peine quelque chose d’un peu plus utile. Pour Avi, c’est un mélange inextricable de sacré et de satanique. Pour Randy – et si quelqu’un l’apprenait, il serait au comble de l’embarras et admettrait volontiers sa mièvrerie grave –, c’est jusqu’à présent ce qui s’approche le plus d’un lien physique avec sa bien-aimée, par le fait qu’elle remontait de l’épave ces mêmes lingots il y a quelques dizaines d’heures encore. Et c’est bien vraiment pour cette seule raison qu’il y prête encore la moindre once d’intérêt. En fait, dans les quelques jours qui se sont écoulés depuis qu’il a décidé d’engager Léon afin de faire traverser clandestinement à l’or la mer de Sulu pour rallier le sud de Luçon, il a dû se forcer à se répéter sans cesse que l’objectif initial du voyage était d’ouvrir le Golgotha.
Après que l’or a fini d’être déchargé et que Léon a rembarqué quelques vivres, Tom Howard exhibe une bouteille de whisky pur malt, apportant enfin à Randy la solution de l’énigme de la clientèle mystérieuse de toutes ces boutiques hors-taxe d’aéroport. Tout le monde se retrouve sur la plage pour trinquer. Randy est un brin nerveux quand il se joint au cercle, parce qu’il ne sait pas trop à qui ou quoi il porterait le toast si la responsabilité devait lui en incomber. À l’exhumation du Golgotha ? Il ne peut pas décemment boire à ça. La communion d’esprit entre Avi et Goto Dengo n’a été qu’une étincelle fugace, comme un arc électrique entre deux électrodes – soudaine, éblouissante, presque effrayante – et articulée sur la conscience partagée que tout cet or avait le prix du sang et que le Golgotha est un tombeau qu’ils s’apprêtent à profaner. Il n’y a pas vraiment là matière à porter un toast. Alors, pourquoi ne pas trinquer à quelques nobles principes abstraits ?
Et là, Randy se retrouve avec un nouveau problème, un truc qu’il a senti monter progressivement depuis qu’il s’est retrouvé sur la plage sous la résidence en béton de Tom Howard : la parfaite liberté que Tom a trouvée à Kinakuta n’est qu’une fleur coupée dans un vase en cristal. Charmante mais morte, et si elle est morte c’est parce qu’elle a été coupée de sa terre nourricière. Et quelle est cette terre, au juste ? En première approximation, on pourrait dire simplement « l’Amérique » mais c’est un peu plus compliqué ; l’Amérique n’est que la concrétisation la plus manifeste d’un système philosophique et culturel qu’on peut trouver ailleurs. Pas partout. À coup sûr, pas à Kinakuta. L’avant-poste le plus proche n’est toutefois pas si loin : les Philippins, nonobstant leurs nombreuses carences en matière de droits de l’homme, se sont profondément imprégnés de cette notion de liberté du monde occidental, au point qu’ils sont devenus de véritables traînards en matière économique, en comparaison des autres pays d’Asie où tout le monde se contrefiche des droits de l’homme.
Au bout du compte, la question ne se pose pas : Douglas MacArthur propose un toast à leur arrivée à bon port. Deux ans plus tôt, Randy aurait trouvé ça banal et benêt. À présent, il y voit comme un salut implicite de Doug à l’ambiguïté morale du monde, et comme une frappe préalable destinée à contrer habilement toute tentative rhétorique ampoulée. Randy écluse son whisky cul-sec, puis lance : « Allons-y », ce qui est également d’une grande banalité mais tout ce plan de réunion en cercle sur la plage le rend vraiment nerveux ; il s’est engagé pour participer à une entreprise commerciale, pas pour se joindre à une société secrète.
Suivent quatre jours de traversée. Le pamboat se traîne régulièrement à six nœuds de jour comme de nuit, en cabotant dans les hauts-fonds qui bordent la mer de Sulu. La météo leur sourit. Ils font deux escales, à Palawan et à Mindoro, pour ravitailler en gazole et troquer diverses matières premières. La cargaison descend dans la coque, les passagers passent dessus sur le pont qui n’est jamais constitué que de quelques planches jetées en travers des plats-bords. Randy se sent encore plus solitaire que du temps où il était un fondu d’informatique adolescent et boutonneux, mais ça ne le chagrine pas. Il dort beaucoup, transpire, boit de l’eau, lit deux bouquins, fait joujou avec son récepteur GPS. Sa principale caractéristique est une antenne extérieure en forme de champignon qui lui permet de capter les signaux faibles, ce qui devrait leur être utile sous la triple canopée de la jungle. Randy a entré en mémoire les coordonnées du Golgotha, ce qui lui permet, rien qu’en pressant deux touches, d’en connaître la distance et la direction. Depuis la plage de Tom Howard, il se trouvait presque exactement à mille kilomètres. Quand le bateau accoste enfin une langue de vase au sud de Luçon, et que Randy gagne le rivage en pataugeant dans un style hypermacarthurien, la distance n’est plus que de quarante bornes. Mais des volcans délabrés s’élèvent devant lui, noirs et drapés de brume, et il sait par expérience que ces quarante kilomètres dans la jungle seront bien plus durs à couvrir que les neuf cent soixante précédents.
Le clocher d’une vieille église espagnole se dresse au-dessus des palmiers non loin de là, taillé dans des blocs de tuf volcanique qui commence à chatoyer sous les feux d’encore un de ces incroyables crépuscules tropicaux. Après avoir récupéré quelques bouteilles d’eau supplémentaires et fait ses adieux à Léon et tutti quanti, Randy se dirige vers l’édifice. En partant, il efface la position du Golgotha de la mémoire de son GPS, juste au cas où il se le ferait piquer ou confisquer.
Sa pensée suivante donne une idée de sa disposition d’esprit générale : le fait que les noix représentent l’appareil génital des arbres n’est jamais plus évident que lorsqu’on contemple une masse de jeunes noix de coco gonflées nichées dans l’âme sombre et velue d’un palmier. Il est surprenant que les missionnaires espagnols n’aient pas fait disparaître l’espèce entière. Toujours est-il que lorsqu’il arrive à l’église, il a rassemblé toute une cohorte de petits Philippins torse nu qui sont apparemment habitués à voir de grands hommes blancs surgir de nulle part. Randy n’est pas ravi-ravi mais ce n’est certainement pas lui qui va les dénoncer aux forces de l’ordre.
Un véhicule de loisirs nippon de ce style hyper-design privilégiant un centre de gravité d’une hauteur inquiétante est garé devant le porche de l’église, entouré d’un cordon de villageois impressionnant. Randy se demande s’ils n’auraient pas pu faire tout ça avec un peu plus de discrétion. Appuyé au pare-chocs avant, un chauffeur d’une cinquantaine d’années, la clope au bec, taille une bavette avec les dignitaires locaux : un prêtre et, sacré nom d’un chien, un flic armé d’une putain de carabine à répétition. Presque tout le monde à portée de vue fume des Marlboro qui ont apparemment été distribuées à profusion en geste d’apaisement. Randy se retrouve bien vite dans une disposition d’esprit philippine : le meilleur moyen de s’introduire clandestinement dans le pays n’est pas de monter une opération ambiance film d’espionnage, avec débarquement de nuit sur une plage isolée vêtu d’une combinaison de plongée noir mat, mais tout bêtement de se pointer mine de rien en sympathisant avec tous ceux qu’on croise. Parce qu’il ne faut pas les prendre pour plus bêtes qu’ils ne sont : de toute façon, ils vont vous voir.
Randy fume une cigarette. Il n’avait jamais fumé de sa vie, jusqu’à ces tout derniers mois, où il s’est enfin mis dans la tête que c’était un rite social, que certaines personnes prennent comme une insulte que vous refusiez la cigarette qu’ils vous proposent, et que ce n’est pas quelques malheureuses clopes qui vont le tuer de toute façon. Personne ici, à part le chauffeur et le prêtre, ne parle un mot d’anglais, de sorte que c’est là son seul moyen de communiquer avec ces gens. D’ailleurs, vu toutes les métamorphoses qu’il a connues, pourquoi ne deviendrait-il pas fumeur, après tout ? Qui sait, peut-être que la semaine prochaine, il se fixera à l’héroïne. Côté substance dégoûtante et létale, la cigarette est en fait incroyablement agréable.
Le chauffeur s’appelle Matthieu et il se révèle en définitive moins un chauffeur qu’un négociateur/magouilleur charismatique, un aplanisseur de problèmes, une véritable niveleuse humaine. Randy n’a qu’à observer, passif, son manège visant à les extirper avec un charme hilarant de cette réunion villageoise impromptue, une tâche qui confinerait sans doute à l’impossible si le curé n’en était pas si manifestement complice. Le flic lorgne le prêtre pour savoir sur quel pied danser et ce dernier lui explique quelque chose de compliqué par toute une série de regards et de gestes, et c’est ainsi qu’au bout du compte, Randy se retrouve dans le siège passager du véhicule de loisir nippon tandis que Matthieu s’installe au volant. Le soleil est couché depuis longtemps quand ils sortent en cahotant du village par une exécrable piste étroite, suivis par la ribambelle de gamins qui courent à leur hauteur, une main posée sur la carrosserie, comme les gardes du corps d’un convoi officiel. Ils peuvent continuer de la sorte un bout de temps parce que ce n’est qu’après plusieurs kilomètres que la route s’améliore assez pour autoriser Matthieu à passer la seconde.
Ce n’est pas vraiment dans cette partie du monde qu’il est recommandé de rouler de nuit, mais il est clair que Matthieu n’avait pas l’intention de s’attarder plus longtemps au village. Randy devine sans peine ce qui les attend : de longues heures de conduite au ralenti sur des pistes sinueuses, à moitié bloquées par des empilements de jeunes cocotiers fraîchement abattus, encombrées de troncs et de branches jetés exprès en travers de la chaussée pour servir de ralentisseurs destinés à éviter aux enfants et aux chiens de se faire écraser. Il incline le dossier de son siège.
Flot de lumière éblouissante dans l’habitacle ; aussitôt il songe : barrage routier, flics, projecteurs. La lumière est bloquée par une silhouette. On tambourine sur le pare-brise. Randy se tourne et découvre que le siège du chauffeur est vide, la clé de contact a disparu. La voiture est arrêtée, moteur assoupi. Il se redresse, se masse le visage, en partie parce que celui-ci en a besoin, en partie parce que c’est sans doute plus malin de garder les mains bien en vue. Nouveau tambourinement sur le pare-brise, un peu plus impatient. Les vitres embuées ne lui permettent de distinguer que des ombres. La lumière est rougeoyante. Il sent une érection parfaitement incongrue. Randy tend la main vers un bouton pour baisser la vitre, mais la commande est électrique et ne fonctionne pas à l’arrêt. Il cherche à tâtons sur la portière jusqu’à ce qu’il ait trouvé comment la déverrouiller et presque aussitôt, celle-ci s’ouvre à la volée et quelqu’un le rejoint dans l’habitacle.
Amy se retrouve sur ses genoux, calée de biais, la tête sur sa poitrine. « Ferme la porte. » Randy obéit. Puis elle se tortille pour réussir à se retrouver face à lui, son centre de gravité pelvien broyant impitoyablement cette zone vastement boursouflée située entre nombril et cuisses qui ces derniers mois n’est plus devenue pour lui qu’un vaste organe sexuel. Elle lui enserre le cou dans ses avant-bras et les referme autour des supports carotidiens de l’appui-tête. Il est coincé. La conclusion évidente devrait être un baiser, mais après une feinte dans cette direction, elle se ravise, comme si un examen détaillé était plus à l’ordre du jour. De sorte qu’ils passent une bonne minute à se dévisager mutuellement. Ce n’est pas un regard amouraché qu’ils échangent, et certainement pas un regard du genre des-étoiles-plein-les-yeux mais bien plus le regard putain-mais-dans-quel-merdier-on-est-allé-se-fourrer. Comme s’il était essentiel pour eux d’évaluer mutuellement la gravité de la chose. D’un point de vue affectif bien sûr, mais aussi légal et, faute d’un meilleur terme, militaire. Mais une fois Amy rassurée de constater que son petit gars est prêt de toute évidence à assurer sur les trois fronts, elle se permet une esquisse de rictus vaguement incrédule qui s’épanouit en un véritable sourire puis un rire qui, chez une femme moins puissamment armée, pourrait être qualifié de gloussement, et puis, histoire de se contenir, elle tire violemment sur les montants de but en inox de l’appui-tête, vient frotter son nez contre celui de Randy et, après quelques secondes encore de reniflements et fouinements exploratoires, elle se décide enfin à l’embrasser. C’est un baiser chaste qui met du temps à s’épanouir, ce qui, à tous égards, est parfaitement en accord avec la méthode prudente et sardonique d’Amy, ainsi qu’avec l’hypothèse, évoquée naguère alors qu’ils se rendaient en voiture à Whitman, qu’en fait elle est vierge.
En cet instant, l’existence de Randy est en gros comblée. Durant tout ce manège, il a enfin réussi à comprendre que la lumière filtrant par le pare-brise était celle de l’aube et il s’efforce de chasser l’idée que c’est un beau jour pour mourir ; puisqu’il est désormais manifeste pour lui que même si désormais il est parti pour gagner plein d’argent, devenir célèbre ou n’importe quoi, plus rien jamais ne pourra surpasser cet instant. Amy en est consciente elle aussi, et elle fait durer ce baiser très longtemps avant enfin de rompre leur étreinte pour reprendre son souffle et incliner la tête, son front contre le sternum de Randy, la courbe de ses cheveux suivant celle de sa gorge, comme le contour parallèle des côtes d’Amérique du Sud et d’Afrique. Randy est dans la quasi-impossibilité de se libérer de la pression qu’elle imprime sur son bas-ventre. Il prend appui avec la plante des pieds contre le plancher du 4 x 4 et se tortille.
Elle agit alors avec promptitude et fermeté, empoigne la jambe gauche de son bermuda et la remonte presque jusqu’au nombril, emportant avec son caleçon. L’arme de Randy jaillit soudain, pointée vers elle, puisant légèrement à chaque battement de cœur, incandescente de santé (estime-t-il modestement) dans la lumière de l’aube. Amy est vêtue d’une sorte de mini-paréo qu’elle déploie soudain au-dessus de lui : l’étoffe s’empale un instant comme sur sa hampe un mât de tente. Mais emportée par son élan, elle glisse la main sous elle pour écarter son slip et avant qu’il ait eu le temps de croire à ce qui lui arrive, elle s’empale sur lui, violemment, produisant quasiment l’effet d’une décharge électrique. Puis elle s’immobilise… et le défie.
Les orteils de Randy craquent distinctement. Il se dresse et les soulève tous les deux dans les airs, vivant une sorte d’hallucination kinesthésique pas très différente du fameux « saut en hyperespace » de Star Wars. Ou alors c’est l’airbag qui vient de se gonfler par accident ? Puis il lâche quelque chose comme un demi-litre de sperme – c’est apparemment une série ininterrompue d’éjaculations, chacune enchaînée à la suivante par tout au plus l’espoir incrédule que ce n’est pas la dernière – et en définitive, comme tout ce qui se nourrit d’espoir, cela s’arrête, et Randy se retrouve assis parfaitement immobile, jusqu’à ce que son corps se rende compte qu’il n’a plus respiré depuis un bout de temps. Il s’emplit à fond les poumons, gonflant ses alvéoles, ce qui est presque aussi jouissif que l’orgasme, et enfin il rouvre les yeux – elle le contemple avec perplexité mais (Dieu merci !) sans horreur ni dégoût. Il se recale au fond du siège baquet, qui lui pince les fesses en lui procurant une sensation pas désagréable de léger harcèlement. Entre ça, les cuisses d’Amy et d’autres pénétrations, il est plus ou moins coincé et redoute quelque peu ce qu’Amy s’apprête à dire… Elle a à sa disposition un assez long menu de réactions possibles, en majorité aux dépens de Randy. Elle appuie un genou, se redresse, saisit le pan de sa jupe hawaïenne et se nettoie un peu. Puis elle rouvre la portière, lui donne deux tapes sur sa joue barbue, lui dit « Rase-toi » et sort de scène côté cour. Randy peut désormais constater que l’airbag ne s’est pas déployé. Et pourtant, il éprouve la même impression de basculement soudain de toute son existence que lorsqu’on vient d’échapper à un grave accident de voiture.
Il est tout dégueulasse. Veine, son sac est sur la banquette arrière, avec une chemise propre.
Quelques minutes plus tard, il émerge de l’habitacle embué et contemple les environs. Il se trouve dans une mission édifiée sur un glacis incliné où poussent quelques rares cocotiers très haut. En contrebas, dans la direction approximative du sud, la végétation révèle manifestement un système de culture par plantation sur trois niveaux : au sol, des ananas, à mi-hauteur, du cacao et du café, et au-dessus, noix de coco et bananes. Les feuilles vert jaunâtre des bananiers surtout sont attrayantes, avec leur taille qui inviterait presque à s’y allonger pour prendre un bain de soleil. Vers le nord, dominant la pente, la jungle semble vouloir dévaler la montagne.
La mission où il se trouve est manifestement d’implantation récente, créée en fait par les ingénieurs topographes : conçue par des gens éduqués, financée par quelqu’un qui a les moyens de fournir de la tôle ondulée flambant neuve, des canalisations d’eaux usées en ABS, une installation électrique convenable. Tout cela évoque un village philippin traditionnel bâti autour d’une église. Dans le cas présent, l’église est de taille réduite – Enoch a parlé d’une chapelle –, mais qu’elle soit l’œuvre d’élèves-architectes finnois serait apparu évident pour Randy même si Root ne le lui avait pas révélé. Il émane de l’édifice cet équilibre de matériaux sous tension à la Buckminster Fuller : une abondance de câbles bien visibles tendus à l’extrémité de poutrelles tubulaires qui contribuent à soutenir un toit dont la surface est un réseau d’arêtes incurvées. L’ouvrage paraît formidablement bien conçu à Randy qui juge désormais les bâtiments à l’aune unique de leur capacité à résister aux séismes. Root lui a indiqué qu’il a été édifié par les frères d’un ordre missionnaire, épaulés de volontaires locaux, avec des matériaux apportés par une fondation nippone qui essaie encore de se racheter après la guerre.
De la musique vient de l’église. Randy regarde sa montre et découvre qu’on est dimanche matin. Il évite de participer à la messe, au prétexte qu’elle a déjà commencé et qu’il ne veut pas la troubler, et se dirige vers un pavillon proche – dalle de béton, toit en tôle ondulée et quelques tables en plastique – où l’attend un petit déjeuner. Il soulève une violente controverse dans une volée de poulets qui empiète sur sa route, car aucun de ces volatiles ne semble fichu de s’écarter de son passage : il les effarouche mais ils n’ont pas l’organisation mentale pour traduire cette peur en plan d’action cohérent. À quelques kilomètres de là, un hélicoptère arrive de la mer, perdant de l’altitude pour venir se poser sur une aire aménagée quelque part plus haut dans la jungle. C’est un engin cargo de fort volume, inutilement bruyant, que Randy soupçonne vaguement d’avoir été construit en Russie pour des clients chinois et qui contribue aux opérations organisées par Wing.
Il reconnaît à l’une des tables Jackie Woo qui boit du thé tout en lisant un magazine sur papier glacé. Amy se trouve dans la cuisine adjacente, embarquée dans un papotage en tagalog avec un couple de femmes d’âge mûr qui s’occupent des préparatifs culinaires. L’endroit paraît à Randy relativement sûr : il s’arrête donc, sort son GPS et y entre les chiffres seuls connus de lui et de Goto Dengo. D’après l’appareil, ils ne sont pas à plus de 4 500 mètres de la galerie principale du Golgotha. Randy vérifie l’orientation et détermine qu’ils se trouvent encore en contrebas de celle-ci. Même si l’épaisseur de la jungle masque en partie le relief sous-jacent, il pense que l’entrée doit se trouver quelque part en amont de la vallée d’un torrent proche.
Quatre mille cinq cents mètres, cela paraît incroyablement près, et il en est encore à essayer de se convaincre que sa mémoire ne le trompe pas quand les voix discordantes des fidèles envahissent soudain la mission comme la porte de la chapelle vient de s’ouvrir. Enoch Root apparaît, portant (comme de juste) ce que Randy décrirait, faute de mieux, comme une robe de magicien. Mais en avançant, il s’en débarrasse pour dévoiler en dessous une tenue kaki plus sensée, confiant la soutane à un jeune enfant de chœur philippin qui s’en retourne prestement avec. Les chants s’éteignent et c’est alors que Douglas MacArthur émerge de la chapelle, suivi par John Wayne et plusieurs fidèles à l’allure autochtone. Tout le monde se dirige tranquillement vers le pavillon. La vigilance qui accompagne l’arrivée dans un lieu nouveau, combinée aux suites neurologiques de cet orgasme aussi surprenant par sa durée que par son intensité, a aiguisé les sens de Randy, lui a éclairci les idées, comme jamais encore, et il est impatient d’aller de l’avant. Mais il ne peut réfuter la sagesse d’un solide petit déjeuner, aussi, après avoir échangé des poignées de main à la ronde, s’assied-il avec les autres. On s’enquiert du déroulement de sa traversée maritime. « Vos amis auraient dû venir dans ce pays par cette voie », observe Doug Shaftoe avant d’expliquer qu’Avi et les deux Goto auraient déjà dû être ici depuis la veille mais qu’ils ont été retenus plusieurs heures à l’aéroport avant d’être finalement contraints de reprendre l’avion pour Tokyo, le temps d’aplanir quelque mystérieuse embrouille avec les services d’immigration. « Mais pourquoi diable ne se sont-ils pas rabattus plutôt vers Taipei ou Hongkong ? » s’étonne tout haut Randy puisque ces deux villes sont bien plus proches de Manille. Doug le regarde, ébahi, avant d’observer que toutes deux sont chinoises et de lui rappeler que leur adversaire présumé est dorénavant le général Wing, qui ne manque pas d’influence en ces régions.
Plusieurs sacs à dos ont été déjà préparés, lestés pour l’essentiel de bouteilles d’eau minérale. Après un bref répit pour laisser à chacun le temps de digérer, Douglas MacArthur Shaftoe, Jacky Woo, John Wayne, Enoch Root, America Shaftoe et Randall Lawrence Waterhouse prennent leur sac. Ils entament l’ascension, quittant la clairière pour entrer dans une zone transitoire formée d’arbres du voyageur et d’énormes touffes de bambous : des tiges épaisses de dix centimètres jaillissant de racines centrales, tels des sillages d’explosion en arrêt sur image, jusqu’à au moins dix mètres de hauteur ; les cannes sont zébrées de vert de brun là où s’en détachent les feuilles d’aspect robuste. La canopée de la jungle paraît de plus en plus haute, impression accentuée par sa position dominante par rapport à eux. Il en émane un chuintement fantastique, évoquant un phaser en résonance. Lorsqu’ils pénètrent dans l’ombre de la canopée, le vacarme des criquets s’ajoute au chuintement. On dirait qu’il y en a des milliards, les crickets comme les autres, mais parfois le raffut cesse soudain pour reprendre juste après : ils sont peut-être nombreux mais ils suivent tous la même partition.
L’endroit exhibe en abondance des plantes qu’en Amérique on ne voit qu’en pots mais qui atteignent ici la taille de chênes, au point que l’esprit de Randy a du mal à les identifier – ainsi ce Dieffenbachia apparenté à celui que mémé Waterhouse faisait pousser sur la tablette de la salle de bains du rez-de-chaussée. Il note une incroyable variété de papillons, pour qui ce milieu dépourvu de vent semble idéal ; on les voit sinuer entre d’immenses toiles d’araignée qui évoquent l’architecture de la chapelle d’Enoch Root. Mais il est clair que les maîtresses des lieux sont bel et bien les fourmis : au vrai, il serait plus logique de concevoir la jungle comme un tissu vivant de fourmis souffrant de quelques infestations mineures d’arbres, volatiles et autres humains. Certaines sont si petites qu’elles sont, pour leurs congénères, ce que les fourmis sont pour les hommes : toutes vaquent à leurs activités fourmilières dans le même espace physique mais sans interférence, un peu comme des fréquences différentes se partagent le même milieu. On note toutefois que bon nombre de fourmis transportent d’autres fourmis et Randy est convaincu que les motivations altruistes n’ont rien à voir là-dedans.
Là où la jungle est dense, elle est infranchissable, mais il y a pas mal d’endroits où les arbres sont espacés de plusieurs mètres, où la végétation au sol ne monte pas plus haut que le genou et où la canopée laisse filtrer la lumière. En passant d’une de ces zones à une autre, ils arrivent à progresser lentement dans la direction générale indiquée par le GPS de Randy. Jackie Woo et John N’Guyen ont disparu et semblent avancer sur un chemin parallèle au leur mais beaucoup plus discrètement. La jungle est un endroit chouette à visiter mais ce n’est pas le coin où l’on aurait envie de vivre ou même simplement de cesser de bouger. Tout comme les mendiants d’Intramuros vous considèrent comme un distributeur de billets à forme bipède, les insectes du coin vous considèrent comme une grosse tranche de viande animée mais pas vraiment bien défendue. La capacité à se mouvoir, loin d’être dissuasive, leur tient lieu au contraire de garantie de fraîcheur infalsifiable. Les mâts de tente soutenant la canopée sont des essences gigantesques – « Octomelis sumatrana » indique Enoch Root – dont les minces racines évasées en arcs-boutants explosent dans toutes les directions, aussi fines et acérées que des machettes plantées dans le sol. Certaines sont presque entièrement dissimulées sous de colossaux philodendrons qui grimpent en vrille autour de leurs troncs.
Ils parviennent à une large ligne de crête ondulée ; Randy avait fini par oublier qu’ils montaient. L’air devient soudain plus frais et l’humidité se condense sur leur peau. Quand insectes siffleurs et criquets marquent une pause, on arrive à percevoir le murmure d’un cours d’eau en contrebas. L’heure suivante est consacrée à descendre laborieusement la pente dans sa direction. Ils ont couvert cent mètres en tout et pour tout ; à ce rythme, juge Randy, ça devrait leur prendre deux jours, en marchant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour atteindre le Golgotha. Mais il garde pour lui son observation. À mesure qu’ils descendent, il commence à prendre conscience et à s’ébahir de la quantité phénoménale de biomasse qui se développe la plupart du temps entre quarante et cinquante mètres au-dessus de leur tête. Il a la nette impression de se trouver tout en bas de la chaîne alimentaire.
Ils pénètrent dans une zone plus ensoleillée et par conséquent plus envahie par le tapis végétal. Ils sont forcés de sortir les machettes pour se frayer un passage jusqu’à la rivière. Enoch Root leur explique que c’est l’endroit où un petit lahar, d’abord canalisé par les pans escarpés de la gorge plus en amont, s’est étalé, ratiboisant plusieurs hectares de grands arbres anciens et ouvrant ainsi la voie à une végétation opportuniste de taille plus réduite. Tout cela est fascinant pendant une dizaine de secondes, puis il faut se remettre à manier la machette. À la longue, ils arrivent au bord de l’eau ; tous ont la peau collante, verte et irritée par la résine, les sucs et la pulpe des plantes qu’ils ont dû agresser afin de déboucher ici. Le lit du torrent est peu profond, rocheux, sans rives perceptibles. Ils s’assoient, se désaltèrent. « À quoi bon, en fin de compte ? demande soudain Enoch Root. Attention, je ne veux pas donner l’air d’être découragé par ces obstacles physiques parce que ce n’est pas le cas. Mais je me demande si vous avez bien cerné mentalement le but de toute cette opération.
— Juste recueillir des preuves. Rien de plus, répond Randy.
— Mais il ne sert à rien de se contenter de trouver des preuves sauf si l’on fait un travail de science pure ou d’historien. Là, vous représentez une entreprise commerciale, je me trompe ?
— Non.
— Et donc, si j’étais actionnaire de votre société, je pourrais exiger que vous m’expliquiez ce que vous faites assis en ce moment sur la berge de ce torrent au lieu de vous livrer à l’activité, quelle qu’elle soit, pour laquelle a été fondée votre entreprise.
— À supposer que vous soyez un actionnaire intelligent, oui, c’est la question que vous me poseriez.
— Et quelle serait votre explication, Randy ?
— Ma foi…
— Je sais où nous allons, Randy. » Et Enoch d’énoncer une séquence de chiffres.
« Comment savez-vous ça ? s’énerve un brin Randy.
— Je le sais depuis cinquante ans, répond Enoch Root. Goto Dengo me l’a dit. »
Tout ce dont Randy est capable pendant plusieurs secondes, c’est de fulminer. Doug Shaftoe se marre. Amy a l’air ailleurs. Enoch rumine quelques instants puis il explique enfin : « À l’origine, le plan était d’acheter ces terres grâce à une petite quantité d’or déterré et embarqué à bord d’un sous-marin. Nous attendrions ensuite le moment opportun pour venir exhumer le reste du magot. Mais le sous-marin a coulé, et l’or avec. J’ai gardé ça pour moi durant de longues années. Et puis voilà que des individus se sont mis à acheter des terres dans la région… des gens qui espéraient à l’évidence retrouver le Primaire, le filon principal. Si j’avais eu l’argent, j’aurais moi-même racheté ces terres. Mais je n’avais pas les fonds. Alors, j’ai veillé à ce que l’Église se porte acquéreur.
— Vous n’avez toujours pas répondu à la question d’Enoch, Randy, intervient Doug Shaftoe : quel est l’intérêt pour vos actionnaires de votre présence ici ? »
Une libellule rouge vient planer autour d’un trou d’eau stagnante, ses ailes battent si vite que l’œil ne distingue pas des ailes en mouvement mais une distribution de probabilité de leur présence, comme les orbitales d’électrons : un effet quantique qui explique peut-être pourquoi l’insecte semble apparemment capable de se téléporter d’un endroit à un autre, disparaissant soudain pour réapparaître deux mètres plus loin sans donner l’impression d’avoir parcouru l’espace intermédiaire. Les trucs de couleurs vives, ce n’est visiblement pas ce qui manque dans la jungle. Randy estime que dans la nature, tout ce qui arbore une robe aussi voyante doit être une sorte de sérieux fouteur de merde dans l’échelle de l’évolution.
« On a pris l’or que vous avez récupéré de l’épave du sous-marin pour le transformer en monnaie électronique, d’accord ? explique Randy.
— C’est ce que vous avez prétendu. En fait, je n’ai pas encore dépensé le premier sou de cette monnaie virtuelle, observe Doug.
— On veut opérer la même conversion pour l’Église – ou pour Wing ou quiconque se retrouvera en possession de cet or. On veut qu’il le dépose dans la Crypte où il sera utilisable comme monnaie électronique. »
Intervention d’Amy : « Est-ce que tu te rends compte que pour transporter hors d’ici tout cet or, il faudra traverser un territoire contrôlé par Wing ?
— Qui a dit qu’il était question de le transporter ? »
Une minute de silence, ou de ce qui passe pour tel en pleine jungle.
Doug Shaftoe observe : « Vous avez raison. Même si ce qu’on raconte n’est qu’à moitié vrai, ce complexe est encore plus sûr que n’importe quelle chambre forte de banque.
— Ce qu’on raconte est entièrement vrai… et même plus, confirme Randy. Puisque l’homme qui a conçu et édifié le Golgotha n’est autre que Goto Dengo en personne.
— Merde !
— Il nous en a dressé des plans. Quant à la question plus générale de sécurité locale ou nationale, ce n’est effectivement pas un problème, ajoute Randy. Bien sûr, le gouvernement n’a pas toujours été stable. Mais l’envahisseur qui voudra prendre matériellement possession de cet or devra se frayer un passage dans cette jungle avec des dizaines de millions de Philippins armés jusqu’aux dents pour lui barrer la route.
— Tout le monde sait ce que les Huks ont fait subir aux Nippons, renchérit Doug. Ou le Viêt-Cong contre nous, d’ailleurs… Personne ne serait assez con pour venir s’y risquer.
— Surtout si c’est vous qu’on charge de surveiller les lieux, Doug. »
Amy est restée songeuse depuis le début de la conversation mais en entendant ces mots, elle se retourne et sourit à son père.
« J’accepte », répond ce dernier.
Randy se rend compte graduellement que la plupart des oiseaux et insectes qui vivent ici évoluent si vite qu’ils ne lui laissent même pas le temps de tourner la tête pour les centrer dans son champ visuel. Ils n’existent que sous la forme de mouvements fugaces striant la vision périphérique. La seule exception notable semble être une variété de moucheron qui a évolué dans la niche spécifique consistant à plonger en piqué, un peu en dessous de la vitesse du son, dans l’orbite gauche de tout être humain. Randy en a déjà ôté quatre de son œil gauche et pas un seul du droit. Il vient d’extraire le cinquième et s’en remet tout juste quand le sol tressaute sous ses pieds. Psychologiquement, c’est un peu comme avec un séisme : un sentiment d’incrédulité, puis de trahison, en constatant que la terre ferme a le front de se dérober sous vos pas. Mais tout est fini avant que la sensation ait remonté la moelle épinière pour gagner le cerveau. Le torrent n’a pas cessé de couler, et la libellule de chasser.
« On aurait cru tout à fait la détonation d’un explosif de forte puissance, observe Doug Shaftoe, mais je n’ai rien entendu. Et vous ? »
Personne n’a rien entendu.
« Ce que ça veut dire, poursuit Doug, c’est que quelqu’un fait sauter des charges à grande profondeur. »
Ils se mettent à remonter le lit du torrent. Le GPS de Randy indique que le Golgotha est désormais à moins de deux mille mètres en amont. Le cours d’eau commence à présenter des rives de plus en plus hautes et escarpées. John Wayne escalade celle de gauche et Jackie Woo celle de droite, de sorte que le terrain en surplomb est surveillé, ou à tout le moins reconnu. Ils réintègrent l’ombre de la canopée. Le sol ici est formé d’une sorte de roche sédimentaire avec par endroits des incrustations de granité, comme des éclats de noisettes dans du chocolat à moitié fondu. Ce ne doit être qu’une mince pellicule de cendre refroidie mêlée de sédiments étalée sur un monolithe de roche compacte. Les membres de l’expédition qui sont au milieu du lit du torrent progressent désormais à l’extrême ralenti. La moitié du temps, ils pataugent dans l’eau et doivent lutter contre un courant violent, l’autre moitié, ils sautent de rocher en rocher ou longent en équilibre les éboulis qui tapissent parfois les rives. Toutes les cinq minutes, Doug lève les yeux pour entrer en contact visuel avec Jackie Woo et John Wayne – qui doivent eux aussi affronter leurs défis personnels, car par moments, ils prennent du retard sur le groupe principal. Plus ils gagnent de l’altitude et plus les arbres autour d’eux semblent grandir – impression accentuée par le fait qu’ils s’enracinent au sommet de berges qui dominent le torrent de deux, puis, cinq, dix, vingt, trente mètres. Désormais, elles sont même en surplomb. La gorge se réduit à un tube enfoui dans le sol, juste ouvert sur le ciel par une mince fente au sommet. Mais il n’est pas loin de midi et les rayons du soleil la traversent presque à la verticale, illuminant tout ce qui dégringole des hauteurs. Le cadavre d’un insecte assassiné voltige de la canopée supérieure, comme le tout premier flocon de neige de l’hiver. L’eau qui suinte du rebord des berges en surplomb forme un rideau de gouttelettes dont chacune scintille comme un diamant, empêchant quasiment de voir la cavité sombre située derrière. Des papillons jaunes slaloment entre ces gouttes sans jamais être touchés.
Leur petite troupe atteint un méandre peu accentué et découvre soudain l’obstacle d’une cascade de quelque vingt mètres de haut. À son pied, un bassin d’eau calme et relativement peu profonde remplit le fond de la vaste cavité en forme de melon constituée par la concavité des berges. Les rayons du soleil transpercent verticalement le nuage d’écume blanche qui s’élève de la base de la cascade, réverbérant la lumière avec une intensité aveuglante en formant une sorte de projecteur naturel qui illumine tout l’intérieur de la gorge. Les parois qui suintent, transpirent et dégoulinent d’eau de ruissellement étincellent sous cet éclat. La face inférieure des fougères et des plantes à larges feuilles – des épiphytes – accrochées aux parois par des prises invisibles clignotent et miroitent dans cette écume lumineuse étrangement glauque.
Presque toute la surface des parois de la cavité est cachée derrière un tapis végétal : voiles fragiles et cascadantes de mousses poussant sur la roche, lianes fixées aux branches d’arbres situés cent mètres au-dessus d’eux et qui pendent à mi-hauteur de la gorge, où elles se sont emmêlées aux racines en surplomb pour former un treillis naturel servant d’armature à un réseau plus fin de tiges rampantes qui constitue lui-même la chaîne et la trame d’un tapis de mousse gorgé de l’eau suintant des rives. L’intérieur de la gorge grouille de papillons étincelants d’une pureté radioactive, alors qu’un peu plus bas, près de l’eau frémissante, c’est le domaine des demoiselles, presque toutes à corps noir aux reflets turquoise qui jouent au soleil – la face inférieure des ailes révélant des éclats de rose saumon et de rouge corail quand elles se tournent autour. Mais pour l’essentiel, l’atmosphère est saturée par la lente progression des choses qui n’ont pas survécu et descendent lentement la colonne d’air pour rejoindre l’eau qui les évacue : feuilles mortes ou exosquelettes d’insectes aspirés et éviscérés dans quelque combat silencieux livré deux centaines de mètres au-dessus de leurs têtes.
Randy ne cesse de lorgner l’écran de son GPS qui a depuis quelque temps le plus grand mal à se verrouiller sur un satellite quelconque, en fait depuis leur entrée dans les gorges. Mais enfin, des chiffres apparaissent. Il demande à l’appareil de lui calculer la distance restant jusqu’au Golgotha et la réponse s’affiche aussitôt : une longue rangée de zéros avec quelques dérisoires décimales traînant tout au bout.
Randy annonce : « Eh bien, nous y sommes. » Mais l’essentiel de sa phrase est masqué par une explosion sonore venant de très loin au-dessus d’eux sur la rive. Quelques secondes plus tard, ils entendent un homme se mettre à hurler.
« Personne ne bouge, dit Doug Shaftoe, nous sommes dans un champ de mines. »
CRIBS
Juché sur un monticule herbeux, caché derrière une pierre tombale, un homme regarde à travers une lunette montée sur trépied et suit la progression mesurée, dans l’herbe, d’une silhouette vêtue d’une robe à capuche.
OBSÈQUES. Tel est le crib, le « mot probable » qu’ont décrypté les petits gars.
Le Nippon en uniforme américain que vient de quitter Enoch Root doit être ce fameux Goto Dengo. Lawrence Pritchard Waterhouse a vu ce nom inscrit sur tant de cartes ETC qu’il n’a même plus besoin de lire les lettres imprimées en haut du carton : il peut identifier « Goto Dengo » rien qu’en lorgnant à bout de bras le motif des rectangles perforés dans celui-ci. Il en va de même des noms des quelque deux douzaines d’ingénieurs des mines et topographes nippons qui ont été amenés à Luçon en 43 et 44 en réponse aux messages Azur/Poisson-globe émis de Tokyo. Mais, pour autant que puisse en juger Waterhouse, tous les autres sont morts. Ou alors, ils ont battu en retraite vers le nord avec Yamashita. Un seul est en vie et apparemment en bonne santé dans ce qui reste de Manille, et c’est Goto Dengo. Waterhouse était sur le point de le balancer au Renseignement militaire mais ça ne paraît plus une si bonne idée maintenant que l’increvable ingénieur nip est devenu le protégé personnel du Général.
Root se dirige vers les deux mystérieux personnages en robe blanche qui ont assisté aux obsèques de Bobby Shaftoe. Waterhouse les détaille à la lunette mais la médiocre qualité de l’optique, combinée aux ondes de chaleur qui montent de l’herbe, lui complique la tâche. L’un des deux semble pourtant étrangement familier. Étrangement parce que Waterhouse ne connaît pas des masses de types barbus avec de longs cheveux blonds coiffés en arrière et un bandeau noir sur l’œil.
Sans crier gare, une idée lui jaillit du front tout armée. C’est comme ça que viennent les meilleures. Les idées qu’il cultive patiemment à partir de graines minuscules n’arrivent jamais à maturité ou alors elles se transforment en monstruosités. Alors que les bonnes idées lui viennent d’un coup, comme les anges dans la Bible. Impossible de les ignorer au seul prétexte qu’elles sont idiotes. Waterhouse réprime un rire et tâche de ne pas se laisser submerger par l’excitation. La partie morne, fastidieuse et bureaucratique de son esprit se sent irritée et réclame quelques bribes d’indices concrets.
Elles ne tardent pas à venir. Waterhouse sait, et il l’a prouvé à Earl Comstock, que d’étranges informations traversent les ondes, en traits et points émis furtivement par un nombre réduit de transmetteurs de faible puissance dispersés sur Luçon et les eaux avoisinantes, et cryptés à l’aide du système Arethusa. Lawrence et Alan savent depuis deux ans maintenant que Rudy en est l’inventeur, et grâce aux décryptages recrachés par les calculateurs numériques de Bletchley Park et de Manille, ils en savent à présent un peu plus. Ils savent que Rudy a déserté à la fin 1943 et qu’il a sans doute trouvé refuge en Suède. Ils savent qu’un certain Günter Bischoff, le capitaine de l’U-Boot qui avait récupéré Root et Shaftoe au milieu de l’océan, s’est lui aussi retrouvé en Suède, et que Dönitz l’a persuadé de reprendre les navettes d’évacuation d’or dévolues à l’U-533 jusqu’à son échouage sur les récifs au large de Qwghlm. Les petits gars du Renseignement naval ont toujours été fascinés par Bischoff, de sorte qu’il a déjà fait l’objet de pas mal de recherches. Waterhouse a vu des photos de lui quand il était étudiant. Le plus petit des deux types qu’il observe à présent pourrait très bien être le même, désormais d’âge mûr. Quant au plus grand, celui avec le bandeau, il pourrait s’agir, presque à tout coup, de Rudy Von Hacklheber en personne.
Donc, il s’agit bien d’un complot.
Ils ont des moyens de communication sûrs. Si Rudy est l’architecte d’Arethusa, alors le code sera en gros impossible à casser, sauf rares fuites comme cette histoire d’OBSÈQUES.
Ils disposent d’un sous-marin. L’engin est impossible à détecter ou à couler parce que c’est l’un des nouveaux joujoux d’Hitler propulsés par un moteur de fusée et parce que Günter Bischoff, le plus grand commandant de submersible de l’histoire, en est le capitaine.
Ils bénéficient, à un niveau quelconque, du soutien de cette étrange confrérie à laquelle Root appartient lui aussi, la fameuse bande d’ignoti et quasi occulti.
Et voilà qu’ils essaient à présent d’engager Goto Dengo. L’homme qui, selon toute hypothèse, a enterré l’or.
Trois jours plus tôt, les petits gars à l’écoute de la section de Waterhouse ont intercepté une brève salve de messages Arethusa, échangés entre une base planquée quelque part à Manille et une station mobile en mer de Chine méridionale. Des Catalina ont convergé sur cette dernière et recueilli d’abord des échos radar de plus en plus faibles, puis plus rien quand ils sont arrivés sur zone. Une équipe de compagnons briseurs de code a immédiatement sauté sur ces messages et tenté de les craquer en recourant à la force brute. Lawrence Pritchard Waterhouse, en vieux briscard, a préféré aller faire un tour sur la digue de la baie de Manille. Une brise de mer s’est levée soudain. Il s’est arrêté pour se laisser rafraîchir le visage. Une noix de coco est tombée d’un cocotier et s’est écrasée par terre à trois mètres de ses pieds. Waterhouse a tourné les talons et regagné son bureau.
Juste avant le début de la salve de messages Arethusa, Waterhouse était assis à écouter la radio des Forces armés. On y avait annoncé que trois jours plus tard, à telle heure, les obsèques du héros Bobby Shaftoe se tiendraient au nouveau grand cimetière de Makati.
Assis de nouveau à son bureau devant les nouvelles interceptions Arethusa, il s’est remis au travail en se servant d’OBSÈQUES comme mot probable : si le groupe de huit lettres apparaît dans le message, à quoi ressemblera le reste ? Du charabia ? D’accord, et si on voyait déjà avec celui-ci ?
Même avec ce don du ciel, il lui a quand même fallu deux jours et demi de travail non-stop pour décrypter le message. Le premier, transmis de Manille, donnait :
OBSÈQUES DE NOTRE AMI SAMEDI DIX HEURES MATIN CIMETIÈRE MILITAIRE AMÉRICAIN MAKATI.
Réponse du sous-marin :
Y SERONS. SUGGÈRE INFORMER GD.
Il braque de nouveau sa lunette sur Goto Dengo. L’ingénieur nippon a la tête baissée et les yeux clos. On dirait que ses épaules tressautent mais peut-être n’est-ce dû qu’aux ondes de chaleur.
Et puis voilà que Goto Dengo se redresse et fait un pas en direction des conspirateurs. Il s’arrête. Puis refait un pas. Un autre. Ses épaules se redressent miraculeusement. On dirait que son moral s’améliore à mesure qu’il avance. Il marche de plus en plus vite, jusqu’à courir presque.
Lawrence Pritchard Waterhouse n’a pas la prétention d’être médium mais il n’a guère de mal à deviner les pensées de Goto Dengo : j’ai un fardeau sur les épaules qui n’a cessé de m’écraser. Et voilà que j’ai l’occasion de le transférer à quelqu’un d’autre. Sacrebleu ! Bischoff et Rudy Von Hacklheber s’avancent à sa rencontre, la main droite tendue avec enthousiasme. Bischoff, Rudy, Enoch et Goto Dengo se regroupent, quasiment sur la tombe de Bobby Shaftoe.
Quelle honte. Waterhouse connaissait Bobby Shaftoe, il aurait aimé assister à ses obsèques debout – pas planqué comme maintenant. Mais Enoch Root et Rudy l’auraient reconnu. Waterhouse est leur ennemi !
Ou l’est-il vraiment ? Dans une décennie pleine de Hitler et de Staline, il est un peu ridicule de s’inquiéter d’un complot impliquant semble-t-il un prêtre, lequel irait jusqu’à risquer sa vie pour assister aux obsèques d’un de ses membres. Waterhouse roule sur le dos, appuyé à la tombe d’un pauvre gars, et médite là-dessus. Si Mary était là, il lui exposerait ce dilemme et elle lui dirait quoi faire. Mais Mary est à Brisbane, en train de choisir des robes de mariée et des motifs de service en porcelaine.
La fois suivante où il rencontre des membres de la conjuration, c’est un mois plus tard, dans une clairière au milieu de la jungle à deux heures au sud de Manille. Waterhouse y est arrivé avant eux et il passe une nuit à transpirer sous une moustiquaire. Au matin, la moitié environ de l’équipage du sous-marin de Bischoff arrive, ronchonnant après une marche forcée de nuit. Comme le prévoyait Waterhouse, ils redoutent une éventuelle embuscade montée par le chef huk local, connu sous le nom du Crocodile, aussi ont-ils posté un certain nombre de sentinelles dans la jungle. Raison pour laquelle Waterhouse a fait l’effort d’arriver avant eux : pour s’épargner une manœuvre d’infiltration.
Les Allemands qui ne montent pas la garde ont pris des pelles et se mettent à creuser un trou près d’un gros bloc de pierre ponce dont la forme évoque vaguement le contour de l’Afrique. Waterhouse, qui est accroupi à moins de sept mètres, essaie de réfléchir au moyen de faire connaître sa présence sans se faire mitrailler par une sentinelle sur les nerfs.
Il s’approche, presque à taper sur l’épaule de Rudy. Puis il glisse sur une pierre moussue. Rudy l’entend, se retourne, ne voit qu’une masse de feuillage écrasée par la chute du corps de Waterhouse.
« C’est toi, Lawrence ? »
Waterhouse se redresse avec précaution, les mains bien visibles. « Bravo. Comment as-tu deviné ?
— Sois pas idiot. Il n’y a pas des masses de gens qui auraient pu nous retrouver. »
Ils se serrent la main. Puis ils se ravisent et s’étreignent. Rudy lui offre une cigarette. Les marins allemands les regardent, incrédules. Ils ne sont pas seuls : il y a aussi un Noir, un Indien, et un type sombre et grisonnant qui a l’air d’avoir envie d’abattre Waterhouse sur-le-champ.
« Vous devez être le fameux Otto ! » s’exclame Waterhouse. Mais Otto ne semble pas pressé de se faire des amis, voire même de nouer des relations, à cet instant crucial de son existence, et il se détourne, amer. « Où est Bischoff ? s’enquiert Lawrence.
« Il garde le sous-marin. C’est toujours risqué de rester tapi dans les hauts-fonds. Comment as-tu fait pour nous trouver, Lawrence ? » Mais il répond avant que l’intéressé ait pu le faire : « En décryptant le message long, manifestement.
— Voui.
— D’accord, mais comment as-tu fait ? Est-ce que j’ai laissé échapper quelque chose ? J’avais laissé une porte dérobée ?
— Non. Et ça n’a pas été facile. Mais j’avais cassé un de vos messages précédents, il y a quelque temps.
— Celui avec OBSÈQUES ?
— Oui ! rigole Waterhouse.
— Cet Enoch, je l’aurais tué… expédier un message avec un crib aussi évident. » Puis Rudy hausse les épaules. « C’est toujours difficile d’enseigner la sécurité cryptographique, même à des types intelligents. Surtout à des types intelligents.
— Peut-être aussi qu’il voulait que je le décrypte, commente Waterhouse, songeur.
— C’est possible, admet Rudy. Peut-être également qu’il voulait que je craque la clef à usage unique qu’utilisait le détachement 2702, pour me permettre de le rejoindre.
— J’imagine qu’il s’est dit que si tu étais assez malin pour casser les codes les plus difficiles, tu serais automatiquement de son côté, note Waterhouse.
— Je ne suis pas sûr de partager ton hypothèse… elle est un peu naïve.
— C’est un pari, concède Waterhouse.
— Comment as-tu cassé Arethusa ? Je suis curieux.
— Puisqu’Azur/Poisson-globe utilisait une clef différente chaque jour, je me suis dit qu’Arethusa faisait pareil.
— Je leur donne des noms différents. Mais continue…
— La différence est que la clef quotidienne pour Azur/Poisson-globe est simplement formée par les chiffres de la date du jour. Très facile à exploiter, une fois qu’on a deviné le truc.
— Oui, c’était voulu », admet Rudy. Il allume une autre cigarette, ce qui semble lui procurer un plaisir extravagant.
« Alors que pour la clef quotidienne d’Arethusa, poursuit Waterhouse, impossible de mettre le doigt dessus. Peut-être une fonction pseudo-aléatoire de la date, peut-être des chiffres aléatoires que tu prendrais d’un livre de clefs jetables. En tout cas, elle n’est pas prévisible, ce qui rend Arethusa plus difficile à décrypter.
— Mais t’as quand même réussi à capter le message long. Tu expliques ça comment ?
— Eh bien, votre rencontre au cimetière avait été brève. J’imagine que vous deviez filer au plus vite.
— Ça ne semblait pas effectivement l’endroit idéal pour s’attarder.
— Donc, Bischoff et toi, vous êtes repartis… regagner le sous-marin, je me suis dit. Goto Dengo est retourné à son poste au Q.G. du Général. Je savais qu’il n’avait pas eu le temps matériel de te dire quelque chose de substantiel au cimetière. Que ça serait donc pour plus tard, et sous la forme d’un message crypté avec Arethusa. Tu as tout lieu d’être fier de ce système.
— Merci, s’empresse Rudy.
— Mais l’inconvénient d’Arethusa, comme pour Azur/Poisson-globe, c’est qu’il exige une grande masse de calculs. C’est parfait si tu as une machine à calculer sous la main, ou une salle entière d’opérateurs entraînés à manier le boulier. J’imagine que vous avez une machine à bord du sous-marin ?
— Certes, admet Rudy, avec réticence, mais rien de bien raffiné. Ça exige malgré tout pas mal de calcul manuel.
— Or, ni Enoch Root à Manille ni Goto Dengo ne pouvaient disposer d’un tel équipement. Il fallait qu’ils puissent crypter le message à la main… faire tous les calculs sur des bouts de papier. Certes Enoch connaissait au moins déjà l’algorithme et il pouvait le confier à Goto Dengo, mais vous deviez au moins vous mettre d’accord sur une clef à utiliser avec cet algorithme. La seule occasion où vous avez pu la choisir, c’est quand vous étiez réunis au cimetière. Et durant votre conversation, je t’ai vu indiquer du doigt la pierre tombale de Shaftoe. Alors, je me suis dit que c’était ce qui allait vous servir de clef… peut-être son nom, peut-être sa date de naissance ou de décès, peut-être son matricule de soldat… Il s’est avéré que c’était le matricule.
— Mais tu ignorais toujours l’algorithme.
— Oui, mais j’avais dans l’idée qu’il était assimilable à celui d’Azur/Poisson-globe, lequel s’apparentait lui-même aux fonctions zêta que nous avions étudiées ensemble à Princeton. Alors, je me suis assis et je me suis dit : si Rudy doit élaborer sur ces bases le cryptosystème ultime, et si Azur/Poisson-globe en est une version simplifiée, qu’en est-il alors d’Arethusa ? Cela m’a livré une poignée de possibilités.
— Et dans cette poignée, tu as réussi à choisir la bonne…
— Non, admet Waterhouse. C’était trop dur. Alors, je suis allé dans l’église où travaillait Enoch et j’ai fouillé dans sa corbeille à papier. Rien. Je me suis rendu au bureau de Goto et j’ai fait pareil. Toujours rien. L’un comme l’autre brûlaient leurs brouillons à mesure. »
Les traits de Rudy se détendent soudain. « Oh. À la bonne heure. J’avais peur d’avoir commis une énorme bourde.
— Pas du tout. Alors, tu sais ce que j’ai fait ?
— Qu’est-ce que t’as fait, Lawrence ?
— Je suis allé interroger Goto Dengo.
— Oui. Ça, il nous l’a dit.
— Je lui ai parlé des recherches que j’avais déjà effectuées sur Azur/Poisson-globe, mais je ne lui ai pas dit que je l’avais décrypté. Je l’ai amené à parler, de manière très générale, de ce qu’il avait fait à Luçon au cours de l’année écoulée. Il m’a ressorti le même récit auquel il s’est toujours tenu depuis le début, à savoir qu’il avait édifié de petits ouvrages fortifiés quelque part dans l’île, et qu’après s’être évadé, il avait erré plusieurs jours dans la jungle avant d’en émerger du côté de San Pablo et de se joindre à des troupes de l’armée de l’air qui remontaient vers le nord pour entrer à Manille.
« C’est une chance que vous soyez ressorti de la jungle, lui ai-je dit, parce que depuis, le chef hukbalahap qui se fait appeler le Crocodile a retourné tout le secteur… il est convaincu que vous autres Nippons y avez enfoui une fortune en or. » »
Sitôt le mot « crocodile » échappé des lèvres de Lawrence, Rudy grimace et détourne la tête.
« Alors, quand le message long a enfin été transmis la semaine dernière, depuis l’émetteur qu’Enoch avait dissimulé au sommet du clocher de l’église, j’avais deux mots probables. En premier lieu, je suspectais que la clef était un nombre en rapport avec la pierre tombale de Bobby Shaftoe. En second lieu, j’étais à peu près certain que les mots « Hukbalahap », « crocodile » et sans doute « or » ou « trésor » devaient apparaître quelque part dans le libellé. J’ai également cherché d’autres candidats évidents comme « latitude » et « longitude ». Avec tous ces matériaux comme point de départ, déchiffrer le message n’a pas été si difficile. »
Rudy Von Hacklheber pousse un gros soupir. « Bien. Tu as gagné. Où est la cavalerie ?
— La cavalerie ou le calvaire ? » blague Lawrence.
Sourire indulgent de Rudy. « Je sais où est le Calvaire. Pas très loin du Golgotha.
— Et pourquoi penses-tu que la cavalerie va arriver ?
— Je le sais, dit Rudy. Tes efforts pour casser le message long ont dû exiger une salle entière remplie de calculateurs. Ils vont parler. Le secret est certainement déjà éventé. » Rudy écrase sa cigarette à demi consumée, comme s’il s’apprêtait à partir. « Alors, on t’a envoyé pour nous faire une proposition… celle de nous rendre de manière civilisée en échange d’un bon traitement. Quelque chose comme ça.
— Au contraire, Rudy. Personne n’est au courant à part moi. J’ai certes laissé dans mon bureau une enveloppe cachetée, à n’ouvrir que si je devais mourir mystérieusement lors de cette petite virée dans la jungle. Ton copain Otto a une redoutable réputation.
— Je ne te crois pas. C’est impossible.
— Venant de toi, franchement ! Tu ne saisis donc pas ? J’ai une machine, Rudy ! La machine a fait le boulot à ma place. Alors, je n’ai pas besoin d’une salle entière remplie de calculateurs. Humains, en tout cas. Et dès que j’ai lu le message décrypté, j’ai brûlé toutes les cartes perforées. De sorte que je suis le seul à savoir.
— Ah », fait Rudy, qui s’écarte, contemple le ciel, accoutumant son esprit à cette situation nouvelle. « Donc, j’en déduis que tu es venu ici pour te joindre à nous ? Otto va sans doute râler, mais tu es le bienvenu. »
De fait, Lawrence Pritchard Waterhouse a besoin d’y réfléchir. La proposition le surprend quelque peu.
« L’essentiel de cet or va aider les victimes de guerre, d’une manière ou d’une autre, explique Rudy, mais si nous prenons un pour mille de commission et que nous la répartissons parmi tout l’équipage du sous-marin, nous ferons partie des hommes les plus riches du monde. »
Waterhouse essaie de s’imaginer dans la peau d’un des hommes les plus riches du monde. Elle ne semble pas lui aller.
« J’ai échangé de la correspondance avec une université de l’État de Washington, indique-t-il. Ma fiancée m’a mis en contact avec eux.
— Ta fiancée ? Félicitations.
— C’est une Australienne d’origine qwghlmienne. Il semble qu’il y ait également une colonie de Qwghlmiens dans les collines des Palouses, à la jonction des États d’Oregon, de Washington et d’Idaho. Des bergers, pour la plupart. Mais il y a là-bas une petite université, et ils ont besoin d’un prof de mathématiques. D’ici quelques années, je pourrais devenir chef du département. » Quand Waterhouse imagine cela, debout dans la jungle philippine à fumer sa cigarette, rien ne lui paraît plus exotique. « Ça me paraît une vie sympa ! » s’exclame-t-il, comme si c’était la première fois qu’il envisageait la chose. « Moi, je trouve ça tout à fait épatant. »
Les Palouses lui semblent si loin. Il a hâte de couvrir la distance.
« Je veux bien te croire, confesse Rudy Von Hacklheber.
— T’as pas l’air très convaincu, Rudy. Je sais bien que pour toi, ça ne serait pas si chouette. Mais pour moi, c’est une vraie sinécure.
— Bref, t’es en train de me dire que tu ne veux pas entrer dans notre coup ?
— Je vais te dire ceci : tu m’as expliqué que l’essentiel du magot devait aller à des œuvres. Eh bien, l’université peut toujours accepter une donation. Si ton plan marche, qu’est-ce que tu dirais de fonder une chaire pour moi dans cet établissement ?
— Entendu, dit Rudy. Et j’en fonderai également une pour Alan, à Cambridge, et je vous fournirai à tous les deux des laboratoires bourrés de calculateurs électriques. » Les yeux de Randy reviennent vers les travaux de terrassement qui avancent désormais bon train, les marins allemands ayant récupéré presque toutes leurs sentinelles. « Tu sais que ce n’est qu’une des caches isolées. Un capital de départ pour financer les travaux du Golgotha.
— Oui. Juste comme l’avaient prévu les Nips.
— On le déterrera d’ici peu. Encore plus vite, même, maintenant qu’on n’a plus à redouter le Crocodile ! » Et Rudy éclate de rire. Un bon gros rire franc, et c’est la première fois que Waterhouse le voit réellement abaisser sa garde. « Et puis, nous retournerons à terre, une fois la guerre terminée. D’ici là, peut-être restera-t-il assez du magot pour vous offrir, à toi et à ta fiancée qwghlmienne, un beau cadeau de mariage.
— Le motif qu’on a choisi pour notre service en porcelaine est Rose lavande, de chez Royal Albert », indique Waterhouse.
Rudy sort de sa poche une enveloppe et inscrit la référence. Puis il bougonne : « Enfin, c’était sympa de ta part de venir nous dire bonjour…
— Ces promenades en vélo dans le New Jersey… j’ai l’impression qu’elles auraient aussi bien pu avoir eu lieu sur une autre planète, observe Waterhouse avec un hochement de tête.
— Mais c’est le cas. Et quand Douglas MacArthur entrera dans Tokyo, c’en sera encore une autre. Allez, rendez-vous là-bas, Lawrence !
— Au revoir, Rudy. Et bon vent. »
Ils s’étreignent une dernière fois. Waterhouse s’écarte et regarde encore quelques instants les pelles mordre dans la boue rouge, puis il tourne le dos à tout l’argent du monde et repart vers la jungle.
« Lawrence ! crie Rudy.
— Oui ?
— N’oublie pas de détruire l’enveloppe cachetée que t’as laissée dans ton bureau. »
Rire de Waterhouse. « Aïe… je t’ai menti, en fait. Au cas où quelqu’un aurait voulu me tuer.
— C’est un soulagement.
— Tu sais, cette manie qu’ont les gens de toujours dire : « je sais garder un secret » alors que c’est toujours faux ?
— Oui.
— Eh bien, dit Waterhouse, je sais garder un secret. »
CAYUSE
Une nouvelle onde de choc se propage dans le sol en silence, établissant un motif de vaguelettes, avec leurs réflexions, dans l’eau qui leur lèche les genoux.
« Va s’agir désormais de tout faire au ralenti pendant un certain temps, explique Doug Shaftoe. Habituez-vous-y. Tout le monde a besoin d’une sonde… un long couteau, une tringle… même un simple bout de bois. »
Doug a un grand couteau, c’est bien son genre, et Amy a son kriss. Randy extrait l’armature en aluminium de son sac à dos pour récupérer deux tubes ; ça prend un moment mais comme vient de dire Doug, ils n’ont plus à se presser. Randy lance un des tubes à Enoch Root qui arrive à intercepter un jet plutôt mal orienté. À présent que tout le monde est équipé, Doug Shaftoe leur donne un petit cours sur la façon de sonder le terrain pour traverser un champ de mines. Comme toutes les autres leçons qu’a reçues Randy, celle-ci ne manque pas d’intérêt, mais uniquement jusqu’au moment où Doug en révèle le point essentiel qui est qu’on peut toujours sonder une mine en la tapant de biais, car elle ne sautera pas ; mais pas question de taper dessus à la verticale. Et d’ajouter : « L’eau, c’est pas idéal, parce que ça empêche de bien voir ce qu’on fabrique. » Et de fait, l’eau ici a un aspect laiteux, dû sans doute à des cendres volcaniques en suspension ; on y voit nettement jusqu’à une trentaine de centimètres de profondeur, flou jusqu’à soixante, et plus bas, on ne distingue tout au plus que de vagues formes verdâtres : tout est recouvert d’un manteau uniforme de vase brune. « D’un autre côté, l’eau a un avantage, c’est que si on fait sauter une mine avec autre chose que son pied, le milieu liquide va absorber une partie de l’explosion en se vaporisant. Bien : le problème tactique est que nous sommes exposés à une embuscade par au-dessus à gauche : la rive ouest. Ce pauvre vieux Jackie Woo est H.S. et ne peut plus protéger ce flanc-là. On peut parier que John Wayne fait de son mieux pour nous couvrir sur le flanc droit. Comme la rive gauche est la plus vulnérable, on va donc se diriger de ce côté pour tâcher de se mettre à l’abri sous le surplomb. On ne doit pas converger sur le même point ; on se disperse de façon à ce que si l’un d’entre nous saute sur une mine, elle ne touchera personne d’autre. »
Chacun se choisit une destination sur la rive ouest et l’indique aux autres, pour ne pas converger à deux au même endroit. Puis chacun se met à avancer en sondant le chemin devant lui. Randy essaie de résister à la tentation de lever la tête. Au bout d’un quart d’heure environ, il remarque : « Je sais ce qui se passe avec les explosions. Les gars de Wing sont en train de se dégager un passage à la dynamite vers le Golgotha. Ils vont extraire l’or par une galerie souterraine. On dirait qu’ils creusent à partir de leur propre terrain. Mais en fait, ils sortiront l’or par ici. »
Sourire d’Amy. « Ils sont en train de braquer la banque. »
Randy acquiesce, un brin irrité qu’elle ne prenne pas les choses plus au sérieux.
« Wing devait être trop occupé par la Longue Marche puis par le Grand Bond en avant pour acheter ces terrains quand ils étaient encore à vendre », note Enoch.
Quelques minutes plus tard, Doug Shaftoe demande :
« Jusqu’à quel point vous n’en avez rien à cirer, Randy ?
— Comment ça ?
— Est-ce que vous seriez prêt à crever pour empêcher Wing de mettre la main sur cet or ?
— Sans doute pas.
— Est-ce que vous seriez prêt à tuer ?
— Ma foi… » Randy se sent pris au dépourvu. « J’ai dit que je n’étais pas prêt à mourir. Alors…
— Ne me ressortez pas ces conneries de légitime défense, coupe Doug. Si quelqu’un entrait chez vous par effraction en pleine nuit et menaçait votre famille, et que vous aviez une carabine dans les mains, est-ce que vous l’utiliseriez ? »
Randy regarde instinctivement vers Amy. Parce qu’il ne s’agit pas d’une simple énigme éthique. C’est également un test pour savoir si Randy est digne d’être le mari de la fille de Doug et le père de ses petits-enfants. « Eh bien, j’espère que oui », répond-il. Amy fait mine de ne pas écouter.
L’eau autour d’eux émet un bruit d’éclaboussures qui leur vrille les tympans. Tout le monde se ratatine. Puis ils réalisent qu’on a balancé une poignée de cailloux du haut de la falaise. Ils lèvent les yeux vers la lèvre du surplomb rocheux et voient en réaction un imperceptible mouvement : Jackie Woo, penché au sommet de la berge, qui leur adresse un signe de la main.
« J’ai la berlue ou quoi ? fait Doug. Est-ce qu’il vous a l’air indemne ?
— Oui ! » confirme Amy. Elle est radieuse – ses quenottes sont toutes blanches au soleil – et répond en agitant le bras à son tour.
Jackie est souriant. Il tient dans une main une longue baguette couverte de terre : sa propre sonde. Dans l’autre, il agite un récipient crasseux de la taille approximative d’un pigeon d’argile. « Une mine nip ! s’exclame-t-il tout joyeux.
— Eh bien, repose-la en vitesse, bougre d’andouille ! lui beugle Doug. Après toutes ces années, cette saloperie doit être incroyablement instable. » Puis son regard devient incrédule et perplexe. « Mais alors merde, si c’est pas toi, qui a déclenché l’autre mine ? On a entendu quelqu’un crier, là-haut.
— Je l’ai pas retrouvé, indique Jackie Woo. Il crie plus.
— Tu crois qu’il est mort ?
— Non.
— Bon Dieu, fait Doug Shaftoe. Quelqu’un nous aura pistés depuis le début. » Il pivote, lève les yeux vers la rive opposée, où John Wayne s’est lui aussi approché avec précaution jusqu’au bord et a tout saisi de la situation. Ils échangent des messages par gestes (ils ont amené des walkies-talkies mais Doug méprise ces gadgets qu’il met au rang de béquilles pour les petits bras et les faux durs). John Wayne se couche à plat ventre, sort une paire de jumelles aux lentilles grosses comme des soucoupes et entreprend d’examiner la rive du côté de Jackie Woo.
Le groupe dans le lit du torrent reprend ses sondages en silence pendant quelque temps. Aucun d’eux ne peut deviner ce qui se passe, aussi vaut-il mieux qu’ils aient cet exercice de détection de mines pour s’occuper les mains et l’esprit. Le tube de Randy heurte quelque chose de mou, enfoui cinq centimètres environ dans la vase et le gravier. Il sursaute tellement qu’il manque tomber sur le cul et passe une minute ou deux à reprendre contenance. La vase donne à tout ce qui se trouve en dessous la forme lisse mais suggestive de cadavres recouverts d’un linceul. Tâcher d’identifier ces formes l’épuise mentalement. Il écarte la couche de gravier et passe doucement la main sur l’objet. Les feuilles mortes qui tourbillonnent dans l’eau lui chatouillent l’avant-bras. « Je suis tombé sur un vieux pneu, annonce-t-il. Un gros. De camion. Et lisse comme un œuf. »
De temps en temps, un oiseau bariolé surgit soudain de l’ombre de la jungle en surplomb pour étinceler au soleil, leur flanquant chaque fois, immanquablement, une trouille bleue. Le soleil est implacable. Randy n’était qu’à quelques mètres de l’ombre de la berge quand tout a commencé et maintenant, il est à peu près certain de défaillir des suites d’une insolation avant d’avoir pu rejoindre son abri.
À un moment, Enoch Root se met à marmonner en latin. Randy se retourne vers lui et voit qu’il a dans la main un crâne humain dégoulinant d’eau et de vase.
Un oiseau au plumage bleu vif iridescent doté d’un bec jaune en forme de cimeterre planté sur un crâne orange et noir surgit comme une balle de la jungle, prend le contrôle d’un rocher proche et se met à le contempler, la tête de biais. La terre tremble à nouveau ; Randy tressaille et un rideau de sueur lui dégouline des sourcils.
« Sous la roche et la vase, il y a du béton armé, annonce Doug. Je vois les fers qui dépassent. »
Un autre oiseau ou quelque chose jaillit de l’ombre comme un éclair et file vers la surface, presque à la verticale, à une vitesse incroyable. Amy pousse un curieux grognement étranglé. Randy vient à peine de se tourner dans sa direction quand un crépitement formidable éclate au-dessus d’eux. Il lève la tête juste à temps pour voir une corolle de feu jaillir des fentes du cache-flamme à l’extrémité du canon du fusil d’assaut de John Wayne. On dirait qu’il tire vers l’autre rive. Jackie Woo lâche une rafale à son tour. Randy, qui s’est accroupi, perd l’équilibre à force de tourner la tête en tous sens et doit tendre la main pour se retenir. Veine, elle n’a pas atterri pas sur une mine. Il regarde du côté d’Amy ; seules sa tête et ses épaules dépassent de l’eau, et son regard se perd dans le vague, avec dans les yeux une lueur que Randy n’aime pas du tout. Il se relève et fait un pas vers elle.
« Randy, faites pas ça ! » s’écrie Doug Shaftoe. Randy a déjà gagné l’ombre et il n’est qu’à deux pas du rideau de végétation qui pend au-dessus de la berge.
Il y a un débris qui dérive à la surface, pas très loin du visage d’Amy, mais il n’est pas entraîné par le courant. Il bouge quand Amy bouge. Randy fait encore un pas dans sa direction, posant le pied sur un gros rocher couvert de vase dont il a repéré le sommet dans l’eau laiteuse. Il s’y accroupit comme un oiseau et braque à nouveau son attention sur Amy qui est peut-être à cinq mètres de lui. John Wayne tire une série de coups de feu espacés. Randy se rend compte que le débris est composé de plumes, liées à l’arrière d’une fine tige en bois.
« Amy a été touchée par une flèche, annonce Randy.
— Ben merde, manquait plus que ça, marmonne Doug.
— Amy, où avez-vous été touchée ? » demande Enoch Root.
Elle semble toujours incapable de parler. Elle se redresse tant bien que mal, faisant porter tout son poids sur la jambe gauche, et ce faisant, la flèche émerge de l’eau et s’avère être logée dans le gras de sa cuisse droite. La blessure a été lavée au début mais bientôt le sang s’accumule autour de la tige de la flèche et commence à ruisseler en filets le long de sa jambe.
Doug s’est lancé dans un furieux échange de signes de la main avec les deux hommes au-dessus. « Vous savez quoi, murmure-t-il, je peux vous dire que c’est un de ces coups classiques où ce qui était censé être une simple expédition de reconnaissance se transforme en bataille rangée. »
Amy empoigne à deux mains la tige de la flèche et tente de la briser mais le bois est vert et refuse de casser net. « J’ai laissé échapper mon couteau quelque part », dit-elle. Sa voix paraît calme, mais on sent qu’elle doit faire un effort pour y arriver. « Je pense que je peux supporter ce niveau de douleur pendant un petit moment, reprend-elle. Mais je peux pas dire que j’apprécie. »
Près d’Amy, Randy avise un autre rocher couvert de vase, près de la surface, à deux mètres de lui environ. Il se concentre, saute. Mais l’impact de son pied lui fait perdre l’équilibre et il va s’étaler de tout son long dans le lit du torrent. Quand il se redresse et se retourne pour mieux regarder, le rocher se révèle être un objet cylindrique trapu, à peu près gros comme une assiette à soupe et épais de plusieurs centimètres.
« Randy, vous êtes en train d’admirer une mine antichar nippone, annonce Doug. Elle devient fortement instable en vieillissant, et contient en gros assez d’explosif concentré pour décapiter tout notre petit groupe. Alors, si vous pouviez arrêter un instant de faire le con, je suis sûr que tout le monde vous en serait infiniment reconnaissant. »
Amy lève la main vers lui, la paume en avant. « Je ne te demande pas de prouver quoi que ce soit, lui dit-elle. Si t’essaies de me dire que tu m’aimes, envoie-moi plutôt une carte de la Saint-Valentin, merde !
— Je t’aime, dit Randy. Je veux que tu t’en sortes. Je veux t’épouser.
— Eh bien, tout ceci est très romantique », commence Amy, sarcastique avant de se mettre à pleurer.
« Oh, nom de Dieu, s’exclame Doug Shaftoe. Vous pouvez remettre ça à plus tard, les enfants ! Est-ce que vous voulez bien vous calmer ? Le mec qui a tiré cette flèche est parti depuis longtemps. Les Huks sont des guérilleros. Ils savent se faire discrets.
— Elle n’a pas été tirée par un Huk, observe Randy. Les Huks ont des fusils. Même moi je le sais.
— Qui l’a tirée, alors ? » demande Amy avec de visibles efforts pour reprendre contenance.
« On dirait une flèche cayuse.
— Cayuse ? Vous pensez qu’elle a été tirée par un Cayuse ? » s’étonne Doug. Randy admire que l’homme, malgré son scepticisme, soit ouvert à une telle idée.
« Non », répond Randy, et il fait un nouveau pas vers Amy en enjambant la mine antichar. « Les Cayuses sont éteints. Décimés par la rougeole. Donc elle a été fabriquée par un Blanc qui est expert en pratiques de chasse des tribus indiennes du Nord-Ouest. Que savons-nous d’autre sur lui ? Qu’il excelle à se faufiler dans la jungle. Et que ce con est si totalement déjanté que même après avoir été blessé par une mine, il continue de ramper dans le sous-bois pour tirer à l’arc sur les gens. » Tout en parlant, Randy continue de sonder le lit de la rivière, puis il fait un autre pas. Il est à moins de deux mètres d’Amy. « Et pas sur n’importe qui… c’est sur Amy qu’il a tiré. Pourquoi ? Parce qu’il nous a observés. Il a vu Amy s’asseoir à côté de moi quand on a fait cet arrêt, et poser sa tête sur mon épaule. Il sait que s’il veut me faire souffrir, le mieux qu’il puisse faire, c’est de la blesser.
— Pourquoi pas vous, plutôt ? demande Enoch.
— Parce qu’il est mauvais. »
Enoch paraît fortement impressionné.
« Bon, alors merde, qui c’est, ce type ? » siffle Amy. Elle est irritée, à présent, et Randy y voit plutôt un bon signe.
« Il s’appelle Andrew Loeb, répond-il. Et ni Jackie Woo, ni John Wayne n’arriveront à le retrouver.
— Jackie et John sont des tout bons », objecte Doug.
Encore un pas. En tendant la main, il pourrait toucher Amy. « C’est le problème. Ils sont bien trop intelligents pour se balader dans un champ de mines sans le sonder pas à pas. Mais Andrew Loeb n’en a rien à carrer. Il a complètement perdu la tête, Doug. Il est prêt à filer dans tous les sens. Courir, ramper, sauter à cloche-pied, j’en sais rien. Je vous parierais que même avec un pied en moins, comme il se contrefout de savoir s’il va vivre ou mourir, Andy est capable d’évoluer plus vite dans un champ de mines que Jackie, d’autant que Jackie ne s’en contrefout pas, lui. »
Finalement, Randy est arrivé. Il s’accroupit devant Amy qui se penche, pose une main sur ses épaules et prend appui sur lui, ce qui est bien agréable. Il sent le bout de sa queue de cheval lui déposer sur la nuque un filet d’eau tiède. Il a l’extrémité de la flèche quasiment sous le nez. Randy a dans sa poche un de ces outils multi-lames. Il le sort, choisit la scie et tranche la tige de la flèche pendant qu’Amy la maintient du poing. Puis elle ouvre la main, inspire un grand coup, gueule dans l’oreille de Randy et chasse le bout de la flèche. Celle-ci disparaît dans sa jambe. Amy s’effondre contre Randy en sanglotant. Randy tâtonne derrière sa cuisse, se coupe la main sur la pointe de flèche, saisit la tige, tire un grand coup.
« Je ne note pas de signe d’hémorragie artérielle », déclare Enoch Root qui a une bonne vue de l’endroit où il est.
Randy se relève, soulevant Amy, effondrée en travers de ses épaules comme un vulgaire sac de riz. Ça l’ennuie que le corps de la jeune femme lui serve ainsi désormais de bouclier contre un nouveau tir à l’arc. Mais elle lui fait comprendre qu’elle n’est pas d’humeur à marcher.
L’ombre n’est qu’à quatre pas de là. L’ombre et l’abri du surplomb. « Une mine antipersonnel arrache le pied ou la jambe, d’accord ? lance Randy. Si je marche dessus, elle ne tuera pas Amy.
— Pas une de vos meilleures idées, Randy ! s’écrie Doug, presque avec mépris. Vous feriez mieux de vous calmer et de prendre votre temps.
— Je veux juste savoir ce que j’ai comme choix, répond Randy. Je ne peux pas sonder le fond en même temps que je la porte.
— Alors, je vais venir vers vous, dit Enoch Root. Oh, et puis merde ! » Enoch se relève et les rejoint tranquillement, en six enjambées.
« Bougre de putains d’amateurs ! » beugle Doug. Enoch Root l’ignore, s’accroupit aux pieds de Randy et commence à sonder le fond.
De son côté, Doug sort de l’eau pour se jucher sur quelques rochers étagés le long de la berge. « Je m’en vais tenter d’escalader la paroi pour aller prêter main-forte à Jackie. À nous deux, on va bien finir par le trouver ; cet Andrew Loeb. »
À l’entendre, il est clair que « trouver » est un euphémisme pour résumer sans doute une longue liste d’opérations désagréables. La berge est composée de roche tendre érodée d’où dépassent par intervalles des blocs de pierre volcanique noire : en passant de l’un à l’autre, Doug peut ainsi grimper à mi-hauteur dans le temps qu’il faut à Enoch Root pour localiser un endroit sûr où poser les pieds. Randy ne voudrait pas être à la place du type qui vient de tirer une flèche sur la fille de Doug Shaftoe. Doug reste un instant bloqué par le surplomb. Mais en continuant à l’horizontale, il parvient assez vite à tomber sur un entrelacs de racines presque aussi efficace qu’une d’échelle pour gagner le sommet.
« Elle a des frissons, annonce Randy. Amy a des frissons.
— Elle est en état de choc. Maintenez-lui la tête en bas et les jambes relevées », conseille Enoch Root. Randy fait pivoter Amy, manquant lâcher prise sur une jambe luisante de sang.
L’un des sujets évoqués par Goto Dengo lors de leur dîner à Tokyo était cette tradition nippone d’accorder les ruisseaux courant dans les jardins en déplaçant des rochers d’un endroit à un autre. Le bruit d’un torrent est composé par les figures d’écoulement de l’eau et ces figures codent la présence des rochers placés dans son lit. Randy y a trouvé comme un écho de la circulation des vents dans les Palouses ; il en a fait la remarque, et Goto Dengo a trouvé celle-ci fort pénétrante, à moins qu’il se soit juste montré poli. Toujours est-il que quelques minutes plus tard, Randy note un changement dans le bruit de l’eau qui s’écoule autour d’eux, aussi lève-t-il tout naturellement les yeux vers l’amont et découvre un homme au milieu du torrent, à quatre mètres d’eux. L’homme a le crâne rasé avec un coup de soleil qui le rend aussi rouge qu’une boule de billard. Il porte ce qui était naguère un costume de ville fort correct et qui désormais ne fait quasiment plus qu’un avec la jungle environnante : il est imprégné d’une boue rouge qui l’a tellement lesté que l’étoffe se déforme quand l’autre titube pour se redresser. Il tient un long bout de bois, pareil à un bâton de magicien. Il l’a planté dans le lit du torrent et s’en sert comme d’un mât pour se hisser à deux mains. Quand il s’est redressé entièrement, Randy note que sa jambe droite se termine juste sous le genou, même si un tronçon de tibia et de péroné dépasse de quelques centimètres. Les os sont brûlés et fendus. Andrew Loeb s’est confectionné un garrot à l’aide d’un bout de bois et d’une cravate en soie à cent dollars que Randy est presque certain d’avoir vue à la devanture de ces boutiques hors-taxes d’aéroport. Cela a réduit l’écoulement du sang au bout du moignon à un rythme comparable à celui d’une machine à café en fin de cycle. Une fois qu’Andy a réussi à se déplier entièrement, il sourit de toutes ses dents et commence à s’approcher de Randy, Amy et Enoch, en sautillant sur sa jambe indemne, le bâton de magicien l’empêchant de se casser la figure. Dans sa main libre, il tient un énorme couteau. Comme un poignard, mais avec toutes les arêtes, scies, sillons et autres caractéristiques qui accompagnent le fin du fin de l’authentique couteau de combat et de survie.
Ni Enoch ni Amy ne voient Andrew. Randy a cette intuition, maintenant que Doug l’a orienté dans cette direction, qui est que la capacité à tuer quelqu’un est fondamentalement une attitude mentale et pas une question de moyens matériels : un tueur en série armé de cinquante centimètres de corde à linge est infiniment plus dangereux qu’une majorette encombrée d’un bazooka. Randy est certain, tout d’un coup, qu’il a désormais l’attitude mentale adéquate. Mais il n’a pas les moyens.
Et cela résume tout le problème : les méchants tendent à avoir les moyens, eux.
Andy le regarde droit dans les yeux en souriant, de ce même sourire qu’on s’attend à trouver sur le visage d’une vieille relation sur qui on vient de tomber par hasard dans une coursive d’aérogare. Tout en approchant, il soupèse son grand couteau, préparant la prise adéquate pour l’attaque qu’il envisage de porter. C’est ce détail qui finalement extirpe Randy de sa transe et l’amène à se décharger d’Amy pour la laisser retomber dans l’eau derrière lui. Andrew Loeb fait encore un pas et plante son bâton qui s’envole soudain dans les airs comme une fusée en laissant dans son sillage un cratère d’eau vaporisée qui bien sûr se remplit instantanément. Andy se retrouve désormais planté sur une jambe comme une cigogne, ayant miraculeusement réussi à conserver son équilibre. Il plie son genou indemne et fait un premier bond en direction de Randy, puis un autre. Puis il est mort et bascule à la renverse et Randy est sourd, ou peut-être que ça se déroule dans le sens inverse. Enoch Root est devenu une colonne de fumée dont le centre est une flamme blanche qui crache et aboie. Andrew Loeb est devenu une perturbation rouge en forme de comète au milieu du courant, marquée par un bras qui seul dépasse de l’eau, arborant une manchette d’une blancheur encore irréelle, fermée par un bouton en forme de petite abeille, et un poing noueux agrippant le manche du grand couteau.
Randy se retourne et regarde Amy. Elle s’est redressée sur un bras. Dans l’autre main, elle tient un revolver, du genre pratique et maniable, qu’elle braque encore dans la direction où Andy est tombé.
Randy note un mouvement du coin de l’œil. Il tourne vivement la tête. Un dense nuage de fumée en forme d’apparition dérive et s’éloigne d’Enoch à la surface de l’eau, pour entrer dans les rayons du soleil qui le font étinceler soudain. Enoch est debout, un bon gros vieux calibre .45 dans la main, et ses lèvres bougent, scandant le rythme irrégulier de quelque langue morte.
Les doigts d’Andrew s’ouvrent, le couteau tombe, le bras se détend mais sans disparaître. Un insecte se pose sur le pouce et commence à le dévorer.
CABINET NOIR
« Eh bien, dit Waterhouse, je crois savoir garder un secret.
— Je le sais parfaitement, répond le colonel Earl Comstock. C’est une excellente qualité. C’est pourquoi nous avons besoin de vous. Après la guerre. »
Une escadrille de bombardiers survole l’immeuble, ébranlant ses murs criblés d’éclats d’obus par leur grondement sourd qui vous pénètre jusqu’aux sinus. Les deux hommes mettent à profit ce répit pour lever leur grosse tasse en faïence posée sur son épaisse soucoupe en faïence et boire une gorgée de café de l’armée verdâtre et fadasse.
« Que cela ne vous monte pas à la tête », beugle Comstock pour couvrir le raffut, tout en levant les yeux vers les bombardiers qui obliquent majestueusement vers le nord pour aller flanquer la pâtée à cet incroyablement tenace Tigre de Malaisie. « Les gens bien informés savent que les Nips sont au bout du rouleau. Il n’est pas trop tôt pour songer à ce que vous comptez faire après la guerre.
— Je vous l’ai dit, mon colonel. Me marier et…
— Ouais, et enseigner les maths dans une petite école perdue dans l’ouest. » Comstock boit une gorgée de café et grimace. La grimace est aussi étroitement couplée à la gorgée que le recul à la pression sur une détente. « Ça me paraît charmant, Waterhouse. Vraiment charmant. Oh, on entretient tous toutes sortes de rêves qui nous paraissent très chouettes, vus d’ici dans les faubourgs de ce qui était Manille, à respirer des vapeurs d’essence et chasser des moustiques. J’ai entendu une centaine de gars – des simples soldats, pour la plupart – s’extasier sur le plaisir de tondre leur pelouse. Ils n’avaient que ça à la bouche : tondre leur pelouse. Mais quand ils vont rentrer chez eux, est-ce qu’ils auront envie de tondre leur pelouse ?
— Non.
— Tout juste. S’ils en parlent, c’est uniquement parce que tondre sa pelouse paraît super quand vous êtes assis dans une tranchée occupé à ôter les sangsues qui vous bouffent les roustons. »
Un des avantages du service militaire, c’est de vous habituer à entendre de vieux briscards forts en gueule vous balancer des obscénités. Waterhouse écarte l’objection d’un haussement d’épaules. « S’pourrait que je déteste », concède-t-il.
À ce moment, Comstock se déleste de quelques décibels, s’approche, prend une attitude paternelle. « Il ne s’agit pas que de vous, remarque-t-il. Votre femme pourrait ne pas être enchantée non plus.
— Oh, elle, elle adore la campagne. Les villes, c’est pas son truc.
— Vous n’auriez pas à vivre en ville. Avec le niveau de salaire qu’on envisage ici, Waterhouse… » Comstock marque une pause pour renforcer son effet, boit une gorgée, grimace, baisse encore le ton d’un cran. « … vous pourriez vous acheter une chouette petite Ford ou Chevrolet. » Nouveau temps d’arrêt pour que l’idée porte. « Avec un huit cylindres pour avoir de la puissance à revendre ! Vous pourriez habiter à vingt, trente kilomètres, et vous rendre au boulot tous les matins en roulant à cent à l’heure.
— Habiter à vingt ou trente kilomètres d’où ? Je n’ai pas encore vraiment décidé si j’aimerais mieux travailler à New York pour l’Electrical Till ou à Fort Meade pour ce… euh… ce nouveau truc, là…
— Nous pensons le baptiser NSA, Conseil national de sécurité, indique Comstock. Bien entendu, même ce nom doit rester secret.
— Je comprends.
— Il a existé un service équivalent, entre les deux guerres, baptisé le Cabinet noir. Ce qui sonne plutôt bien. Mais ça fait un brin démodé.
— On l’a dissous.
— Affirmatif. Stimson, le ministre des Affaires étrangères s’en est débarrassé en annonçant : « Messieurs, on ne lit pas le courrier de son prochain ». » Comstock rigole en disant ça. Il rigole un bon bout de temps. « Aaah, le monde a bien changé, pas vrai, Waterhouse ? Si on n’avait pas lu le courrier d’Hitler ou de Tojo, où en serions-nous à l’heure où je vous parle ?
— On serait dans un sacré beau merdier, concède Waterhouse.
— Vous avez vu Bletchley Park. Vous avez vu le Bureau central à Brisbane. Tous ces sites ne sont que des usines. Des usines à lire le courrier à une échelle industrielle. » Les yeux de Comstock brillent quand il dit cela, ils traversent les murs du bâtiment comme ceux de Superman avec son regard à rayons X. « C’est la voie de l’avenir, Lawrence. La guerre ne sera plus jamais pareille. Hitler a disparu. Le Troisième Reich est de l’histoire ancienne. Nippon ne va pas tarder à tomber. Mais cela ne fait que poser le décor pour la lutte contre le communisme ! Si l’on voulait construire un Bletchley Park à l’échelle de la tâche, il nous faudrait, quoi… ? Merde, quelque chose comme toute la surface de l’Utah, pour le moins. Enfin, si on envisageait de le faire à l’ancienne, avec des filles installées au clavier de leur machine Typex. »
Pour la première fois, Waterhouse saisit où son interlocuteur veut en venir. « Le calculateur numérique…
— Le calculateur numérique », confirme Comstock en écho. Il boit une gorgée, grimace. « Quelques bureaux avec cet équipement remplaceraient un demi-hectare de filles assises devant des Typex. » Puis, avec un sourire matois et des airs de conspirateur, il se penche vers Waterhouse. Une goutte de sueur se détache de la pointe de son menton et goutte dans le café de Waterhouse. « Il remplacerait également une bonne partie du matériel fabriqué par l’Electrical Till. Donc, comme vous voyez, nous avons là des intérêts convergents. » Comstock repose sa tasse. Peut-être a-t-il fini par se convaincre qu’il n’existe pas de strate de bon café enfouie au fin fond du mauvais ; ou que le café n’est qu’un détail futile comparé à l’importance de ce qu’il s’apprête à divulguer. « Je suis resté en contact permanent avec mes supérieurs hiérarchiques à l’Electrical Till, explique-t-il, et ils s’intéressent énormément à cette affaire de calculateur numérique. Énormément. La machine s’est déjà mise en branle pour un accord commercial… et, Waterhouse, si je vous confie cela, c’est uniquement parce que, comme nous l’avons vérifié, vous excellez à garder les secrets.
— Je comprends, mon colonel.
— Un arrangement commercial qui conduirait d’Electrical Till, le plus gros fabricant mondial de machines à calculer, en collaboration avec le gouvernement des États-Unis, à construire une salle de machines de proportions titanesques à Fort Meade, Maryland, sous l’égide du nouveau Cabinet noir : le Conseil national de sécurité. Une installation qui sera notre Bletchley Park dans la guerre qui s’annonce contre la menace communiste… une menace aussi bien intérieure qu’extérieure.
— Et vous voudriez que je sois impliqué là-dedans d’une manière ou d’une autre ? »
Comstock plisse les yeux. Se recule. Il est soudain redevenu froid et distant. « Pour être tout à fait franc, Waterhouse, les choses se feront avec ou sans vous. »
Rire de Waterhouse. « Ça, je m’en étais douté.
— Tout ce que je vous offre, c’est en quelque sorte une voie royale. Parce que j’éprouve du respect pour vos talents et que j’ai, comment dirais-je ? une affection paternelle à votre égard, à l’issue de notre collaboration. J’espère que vous ne vous formaliserez pas que je vous dise cela.
— Pas du tout.
— À la bonne heure ! Et justement, en parlant de ça… » Comstock se lève, repasse derrière son bureau rangé avec un zèle terrifiant, et extrait du sous-main un simple feuillet de papier machine. « Comment avancez-vous avec Arethusa ?
— On continue d’archiver les interceptions à mesure qu’elles arrivent. On ne l’a toujours pas cassé.
— J’ai des nouvelles intéressantes au sujet d’Arethusa.
— Pas possible ?
— Oui. Un point que vous ignorez. » Comstock parcourt le papier. « Après avoir pris Berlin, nous avons récupéré tous les cryptanalystes d’Hitler et en avons expédié par avion trente-cinq à Londres. Nos gars sur place les ont cuisinés à fond. Ce qui nous a permis de combler pas mal de cases vides. Que savez-vous du dénommé Rudolf Von Hacklheber ? »
Toute trace d’humidité a disparu de la bouche de Waterhouse. Il boit une gorgée de café et ne grimace pas.
« On a eu l’occasion de faire vaguement connaissance à Princeton. Le Dr Turing et moi pensions avoir reconnu sa patte dans le code Azur/Poisson-globe.
— Vous aviez raison, dit Comstock en brandissant le papier. Mais saviez-vous qu’il était sans doute communiste ?
— Je n’avais aucune idée de ses penchants idéologiques.
— Eh bien, c’est un pédé, pour commencer, et Hitler détestait les pédés, ce qui peut avoir contribué à le jeter dans le bras des rouges. Par ailleurs, il travaillait sous les ordres de deux Russes dans le Hauptgruppe B. Censément des tsaristes, hitlériens, mais on ne sait jamais. Enfin, quoi qu’il en soit, au beau milieu de la guerre, vers la fin 43, il semble avoir fui en Suède. N’est-ce pas curieux ?
— Comment ça, curieux ?
— Si vous aviez les moyens de quitter l’Allemagne, pourquoi ne pas fuir plutôt en Angleterre et vous battre dans le camp des bons ? Mais non, il s’est rendu sur la côte est de la Suède… juste sur la rive opposée à la Finlande, annonce Comstock, d’un ton solennel. La Finlande qui jouxte l’Union soviétique. (Il abat la feuille sur son bureau.) Voilà qui me semble on ne peut plus clair.
— Alors…
— Et voilà que nous avons à présent tous ces foutus messages Arethusa qui s’échangent à tout-va. Donc certains partent d’ici même, à Manille ! Et d'autres, émis d’un mystérieux sous-marin. Pas un sous-marin nip, manifestement. Tout cela m’a des allures de vaste réseau d’espionnage. Ce n’est pas votre avis ? »
Waterhouse hausse les épaules. « L’interprétation n’est pas mon domaine.
— C’est le mien, coupe Comstock, et moi je dis que c’est de l’espionnage. Sans doute téléguidé du Kremlin. Pourquoi ? Parce qu’ils utilisent un cryptosystème qui, selon vous, est basé sur Azur/Poisson-globe qui a été inventé par ce pédé communiste de Rudolf Von Hacklheber. Mon hypothèse est que ce Von Hacklheber a séjourné en Suède juste le temps de se refaire une petite santé et peut-être sauter quelque grand blond avant de retourner vite fait en Finlande, et de là, se jeter dans les bras accueillants de Laurenti Beria.
— Sacré nom d’une pipe, fait Waterhouse. Qu’est-ce qu’on devrait faire, à votre avis ?
— J’ai ressorti des tiroirs cette histoire Arethusa. Il y a eu de la paresse et du laisser-aller. Plus d’une fois, nos gars du repérage gonio ont observé des messages Arethusa qui émanaient en gros de cette zone. » Comstock tend son index vers une carte de Luçon. Puis il se ressaisit, conscient qu’il serait plus digne d’employer une baguette. Il se penche, en récupère une longue. Puis se rend compte qu’il est trop près et qu’il doit reculer de deux pas pour porter l’extrémité d’icelle sur la partie de la carte que son index effleurait l’instant auparavant. Enfin, bien en place, il délimite d’un cercle vigoureux une région côtière au sud de Manille, longeant le détroit qui sépare Luçon de Mindoro. « Au sud de tous ces volcans, ici, le long de cette côte. C’est là que ce fameux sous-marin a été surpris en train de rôder. Nous n’avons pas encore réussi à définir la position exacte de ces salopards parce que toutes nos stations de gonio sont situées bien plus au nord. Ici. (La baguette file vers le haut pour un raid éclair sur la Cordillera Central, où Yamashita est allé se terrer.) Mais plus maintenant. (Retour vengeur de la baguette.) J’ai ordonné à plusieurs unités gonio de s’installer dans ce secteur ainsi qu’à l’extrémité nord de Mindoro. La prochaine fois que ce sous-marin transmettra un message Arethusa, nous aurons des Catalina sur lui en moins d’un quart d’heure.
— Eh bien, se propose Waterhouse, peut-être que dans ce cas, j’aurais intérêt à me remettre au décryptage de ce satané code.
— Si vous pouviez accomplir cet exploit, Waterhouse, ce serait brillant. Cela signifierait la victoire dans notre première escarmouche cryptologique avec les communistes. Cela signerait un début prometteur pour nos relations avec l’Electrical Till et la NSA. Nous pourrions installer votre jeune épouse dans une jolie demeure à la campagne, avec une cuisinière à gaz et un aspirateur Hoover qui lui feraient rapidement oublier ses collines du nord.
— Voilà qui me paraît bougrement attrayant, dit Waterhouse. C’est à peine si je peux me retenir ! » Et sur ces mots, il file sans demander son reste.
Dans une salle en pierre jouxtant une église à demi effondrée, Enoch Root jette un regard par une fenêtre défoncée et grimace : « Je ne suis pas mathématicien. Je n’ai fait que les calculs que Goto Dengo m’a demandé de faire. Il faudra que vous lui demandiez de crypter le message.
— Trouvez déjà un autre emplacement pour votre émetteur, répond Waterhouse, et tenez-vous prêt à l’utiliser d’ici peu. »
Goto Dengo est pile à l’endroit convenu, assis dans les tribunes au-dessus de la troisième base. Le terrain a été remis en état mais personne n’y joue pour l’instant. Waterhouse et lui ont toute la place pour eux, si l’on excepte deux pauvres paysans philippins, chassés dans la capitale par les combats au nord du pays, et qui fouillent le stade à la recherche de grains de pop-corn oubliés.
« Ce que vous me demandez est très dangereux.
— Ce sera parfaitement secret, répond Waterhouse.
— Projetez-vous dans l’avenir, réplique Goto Dengo. Un jour, ces calculateurs numériques dont vous parlez réussiront à casser le code Arethusa. N’est-ce pas vrai ?
— C’est vrai. Mais pas avant de nombreuses années.
— Disons dix ans. Vingt ans, même. Le code est cassé. Ils ressortiront alors tous ces vieux messages Arethusa – y compris celui que vous voulez transmettre à vos amis – et ils les déchiffreront. Alors ?
— Oui. C’est vrai.
— Et alors, ils verront ce message qui dit : « Attention, attention, Comstock a tendu un piège, les stations gonio vous guettent, n’émettez plus. » Et ils sauront alors qu’il y avait un espion dans le service de Comstock. Et ils n’auront pas de peine à deviner que c’était vous.
— Vous avez raison. Tout à fait raison. Je n’y avais pas pensé. » Puis Waterhouse se rend compte d’autre chose. « Et ils sauront aussi, pour vous. »
Goto Dengo blêmit. « Je vous en prie. Je suis si las.
— Un de ces messages Arethusa parlait d’une personne nommée GD. »
Goto Dengo met la tête dans ses mains et reste un long moment parfaitement immobile. Il n’a pas besoin de décrire le tableau. Waterhouse et lui imaginent le même : dans vingt ans d’ici, la police nippone jaillit dans les bureaux de Goto Dengo, homme d’affaires prospère, et l’arrête pour espionnage au service des communistes.
« Seulement s’ils décryptent ces vieux messages, objecte Waterhouse.
— Mais ils y arriveront. Vous l’avez vous-même admis.
— À la seule condition qu’ils les aient, remarque Waterhouse.
— Mais ils les ont déjà.
— Ils sont dans mon bureau. »
Goto Dengo est scandalisé, horrifié. « Vous n’envisagez tout de même pas de subtiliser les messages ?
— C’est exactement à quoi je pensais.
— Mais on le remarquera.
— Non ! Parce que je les remplacerai par d’autres. »
La voix d’Alan Matheson Turing crie pour couvrir le grésillement de la porteuse de synchronisation du Projet X. Le disque longue durée, gravé de bruit blanc, tourne sur la platine. « Tu veux les dernières avancées en théorie des nombres aléatoires ?
— Ouais. Une fonction mathématique qui me fournira des séries aléatoires quasi parfaites. Je sais que t’as travaillé là-dessus.
— Oh que oui, confirme Turing. Je peux obtenir un degré de hasard bien supérieur à celui procuré par ces disques idiots que nous sommes en train de regarder tourner, toi et moi.
— Comment as-tu fait ?
— J’avais dans l’idée une fonction zêta simple à comprendre, mais extrêmement pénible à calculer. J’espère que tu as mis de côté un bon stock de lampes.
— T’en fais pas pour ça, Alan.
— As-tu un crayon ?
— Bien sûr.
— Bon, très bien. » Et Turing entreprend de lui énoncer la fonction.
Il règne une chaleur suffocante au Sous-Sol parce que Waterhouse le partage avec un collègue qui émet plusieurs kilowatts de chaleur corporelle. Le collègue ingurgite et chie des cartes ETC. Ce qu’il en fait entre-temps, ce n’est pas l’affaire de Waterhouse.
Il passe près de vingt-quatre heures assis là, torse nu, le maillot de corps noué en turban autour de la tête pour éviter que les gouttes de sueur ne tombent dans la machine et provoquent des courts-circuits ; vingt-quatre heures à basculer des interrupteurs sur le tableau de commande du calculateur numérique, à inverser des cordons de raccordement à l’arrière, remplacer les tubes cramés, tester les circuits défaillants avec un oscilloscope. Pour que son calculateur exécute la fonction aléatoire dictée par Alan, il a même dû improviser une nouvelle plaque de circuits, la dessiner puis souder les composants. Pendant ce temps, il le sait, quelque part à Manille, Goto Dengo et Enoch Root sont au travail et, munis de feuilles de papier et de simples crayons, ils s’échinent à crypter l’ultime message Arethusa.
Il n’a pas besoin de se demander s’ils vont parvenir à le transmettre. On le lui dira.
Et de fait, un lieutenant du service Interception se pointe sur le coup de cinq heures du soir, la mine triomphante.
« Vous avez un message Arethusa ?
— Deux ! » s’exclame le lieutenant en brandissant deux feuilles de papier sur lesquelles sont inscrites des grilles de lettres. « Une collision !
— Une collision ?
— Une première radio s’est mise à émettre très loin vers le sud.
— À terre ou bien…
— En mer… au large de la pointe nord-est de Palawan. Ils ont transmis ceci. Il agite une des feuilles. Puis, presque aussitôt, une autre radio est venue sur les ondes, depuis Manille, pour transmettre cela. » Et de brandir l’autre papier.
« Le colonel Comstock est-il au courant ?
— Oh mais bien sûr, mon capitaine ! Il s’apprêtait à quitter son service quand les messages sont arrivés. Depuis, il est resté en communication avec les gars de la gonio, de l’armée de l’air, tout le toutim. Il pense qu’on les a enfin coincés, ces salopards !
— Eh bien, avant que vous vous mettiez à sabler le champagne, est-ce que vous pourriez me rendre un petit service ?
— À vos ordres, mon capitaine !
— Qu’avez-vous fait des originaux de toutes les interceptions de messages Arethusa ?
— Elles sont archivées, mon capitaine. Vous voulez les examiner ?
— Affirmatif. Toutes. J’ai besoin de les confronter aux versions inscrites sur les cartes ETC. Si Arethusa fonctionne comme je le pense, alors, une seule lettre mal retranscrite pourrait rendre vains tous mes calculs.
— J’y vais tout de suite, mon capitaine ! De toute façon, je ne comptais pas rentrer.
— Ah bon, pourquoi ça ?
— Ben tiens, mon capitaine ! Je veux absolument être là pour voir comment ça se passe avec ce sacré foutu sous-marin. »
Waterhouse va ouvrir le four et en ressort une brique de cartes ETC vierges toutes chaudes. C’est un truc qu’il a appris sur le tas : c’est le seul moyen de les empêcher d’absorber l’humidité des tropiques et de se bloquer dans la machine ; si bien qu’avant qu’on déménage dans cette pièce le calculateur numérique, il a insisté pour qu’on y installe d’abord toute une batterie de fours.
Il place le bloc de cartes brûlantes dans le magasin d’alimentation de la perforatrice, s’installe au clavier, fixe devant lui la première feuille d’interception. Il se met à taper les lettres, une par une. C’est un message bref ; il tient sur trois cartes. Puis il entreprend de perforer le second.
Le lieutenant arrive sur ces entrefaites avec une boîte en carton. « Tous les originaux des interceptions Arethusa.
— Merci, lieutenant. »
Le lieutenant regarde par-dessus son épaule. « Je peux vous aider à retranscrire ces messages ?
— Négatif. Le meilleur moyen de m’aider est d’aller me refaire le plein de ce broc d’eau et de ne plus me déranger pour le restant de la nuit. J’ai une idée fixe avec cette histoire d’Arethusa.
— À vos ordres, mon capitaine ! » dit le lieutenant, qui manifeste une allégresse insupportable à l’idée que le mystérieux sous-marin est en ce moment même en train de fuir une escadrille de bombardiers Catalina.
Waterhouse termine de perforer le second message, même s’il sait déjà ce qu’il donnerait, une fois décrypté : « PIÈGE RÉPÈTE PIÈGE NE PAS TRANSMETTRE STOP STATIONS GONIO À PROXIMITÉ. »
Il sort les cartes perforées du bac de sortie et les range soigneusement dans la boîte qui contient tous les messages Arethusa précédents. Puis il prend tout le contenu de ladite boîte – un bloc de près de trente centimètres d’épaisseur – et le glisse dans sa serviette.
Il ouvre la pince du porte-documents surmontant le clavier et libère les deux feuillets d’interceptions qu’il pose sur le dessus de tous les originaux déjà archivés. Le bloc de cartes dans sa serviette et la liasse de feuilles dans sa main contiennent exactement les mêmes informations. Ce sont les seules copies existant au monde. Il les feuillette l’une et l’autre pour s’assurer qu’elles contiennent bien toutes les interceptions critiques – comme le message long donnant les coordonnées du Golgotha et celui qui mentionne les initiales de Goto Dengo. Il dépose la liasse de feuillets sur l’un des fours.
Il introduit une liasse de trente centimètres de cartes vierges brûlantes dans le bac d’alimentation de la perforatrice. Il connecte le câble de commande de la machine au calculateur numérique afin que celui-ci puisse la piloter.
Puis il lance le programme qu’il a écrit, celui qui génère des nombres aléatoires grâce à la fonction de Turing. Des lampes clignotent, la perforatrice ronronne, pendant que le programme se charge dans la mémoire vive du calculateur. Puis la machine marque une pause, attendant une entrée : la fonction a besoin d’un germe.
Une chaîne d’octets pour entamer la série. N’importe laquelle fera l’affaire. Waterhouse réfléchit quelques secondes puis enfin tape : COMSTOCK.
La perforatrice s’ébranle en grondant. La pile de cartes vierges commence à diminuer. Les cartes perforées voltigent dans le bac de réception. Quand l’opération est achevée, Waterhouse en extrait une, l’élève vers la lumière et contemple le motif de minuscules trous rectangulaires perforés dans le carton beige. Une constellation de portes d’entrée…
« Ça aura l’air de n’importe quel autre message crypté, a-t-il expliqué à Goto Dengo, là-haut dans les tribunes, mais les… euh… les gars de la crypto (il a failli dire la NSA) pourront bien faire tourner leurs calculateurs jusqu’à la saint-glinglin sans jamais réussir à casser le code… parce qu’il n’y a pas de code. »
Il dépose la pile de cartes fraîchement perforées dans la boîte étiquetée INTERCEPTIONS ARETHUSA et la remet en place sur l’étagère.
Enfin, avant de quitter le labo, il retourne près du four et approche l’angle de la liasse de feuillets de la petite flamme de la veilleuse. Le papier met du temps à prendre et il est obligé de l’aider en allumant son Zippo. Il se recule et regarde pendant quelques minutes brûler la liasse jusqu’à ce qu’il soit certain que toutes les informations étranges qu’elles contenaient ont bien été détruites.
Alors, il sort dans le couloir, à la recherche d’un extincteur. En haut, il entend les gars de Comstock, réunis autour de la radio, hurler à la mort comme des chiens.
PASSAGE
Quand il s’arrache du pont et que ses oreilles ont enfin cessé de carillonner, Bischoff ordonne : « En plongée à soixante-quinze mètres. »
Le profondimètre indique qu’ils sont à vingt. Quelque part, cent mètres peut-être au-dessus d’eux, l’équipage d’un bombardier en vol circulaire est en train de régler ses grenades sous-marines pour qu’elles explosent quand elles auront atteint le palier moins vingt mètres, de sorte qu’il vaut mieux provisoirement éviter de fréquenter ces parages.
L’aiguille du profondimètre toutefois ne bouge pas et Bischoff doit répéter son ordre. Tout le monde à bord doit être devenu sourd.
Ou alors, c’est que les barres de plongée du V-Million ont subi des dégâts irréparables. Bischoff appuie le crâne contre une cloison métallique et même si ses oreilles lui jouent des tours, il perçoit le ronronnement des turbines. Au moins leur reste-t-il des moteurs. Ils peuvent se déplacer.
Mais les Catalina se déplacent plus vite.
On dira ce qu’on voudra de ces vieux rafiots au diesel cliquetant, ils étaient au moins équipés de canons. On pouvait toujours faire surface, monter sur le pont, au soleil et au grand air, et riposter. Mais avec le V-Million cette fusée sous-marine, la seule arme est le secret. En mer Baltique, parfait. Mais là, ils sont dans le détroit de Mindoro, qui est un océan de transparence, et le V-Million est aussi visible que s’il était suspendu dans les airs accroché à des cordes à piano, sous le faisceau convergent de projecteurs de DCA.
L’aiguille du profondimètre se décide enfin à bouger, franchissant le seuil des vingt-cinq. Le pont oscille sous les pieds de Bischoff comme le bâtiment chasse sous l’impact d’une autre grenade. Mais à la nature du mouvement, il se rend compte que celle-ci a détoné trop haut pour occasionner des dégâts sérieux. Par habitude, il jette un œil au cadran qui indique leur vitesse et relève celle-ci en même temps que l’heure : 17 h 46. Le soleil doit descendre de plus en plus au ras des vagues, forçant les pilotes de Catalina à regarder au travers d’un écran de bruit éblouissant. Encore une heure et le V-Million sera totalement invisible. Puis, s’il a bien calculé leur vitesse et leur cap, il saura à l’estime leur position approximative, ce qui lui permettra de leur faire franchir de nuit le passage de Palawan à moins qu’ils ne coupent à l’ouest à travers la mer de Chine méridionale, si l’idée se révèle meilleure. Mais en fait, ce qu’il aimerait le mieux, c’est encore trouver une petite anse de pirates bien tranquille, quelque part sur la côte nord de Bornéo, épouser une gentille femelle orang-outang et élever sa petite famille.
Le cadran du profondimètre porte inscrit Tiefenmesser avec ces caractères gothiques démodés que les nazis affectionnent tant. En allemand, Messer signifie mètre ou mesure, mais aussi couteau. Das Messer sitzt mir an der Kehle. J’ai le couteau sous la gorge ; je suis face à mon destin. Quand vous vous retrouvez avec un couteau sous la gorge, vous n’avez pas envie qu’il bouge comme le fait en ce moment l’aiguille du profondimètre. Chaque cran du cadran ajoute un mètre d’eau à la distance entre Bischoff, le soleil et l’air pur.
« J’aimerais être un Messerschmitt », grommelle Bischoff. Un artisan qui forge des Messer avec sa masse, mais aussi un superbe engin volant.
« Vous reverrez la lumière et vous respirerez de nouveau l’air pur, Günter », dit Rudolf Von Hacklheber, un mathématicien, un civil qui n’a pas vraiment sa place à bord d’un U-Boot lors d’un combat à mort. Mais il n’y a plus vraiment de bonne place pour lui, et c’est pour ça qu’il est là.
Cela dit, c’est sympa de sa part de dire ça, un touchant témoignage de soutien affectif pour Günter. Mais sauver la vie de tout l’équipage de l’U-Boot et mettre en sûreté sa cargaison d’or dépend désormais de la stabilité affective de Günter et surtout de sa confiance. Parfois, si l’on veut vivre et respirer le lendemain, on doit d’abord accepter de plonger dans le noir des abysses et c’est un véritable acte de foi – foi en son bateau, foi en son équipage – en comparaison duquel les révélations religieuses des saints ne sont que de la petite bière.
De sorte que la promesse de Rudy est bien vite oubliée… ou en tout cas oubliée par Bischoff. Bischoff tire de la force de l’avoir entendue, tout comme des encouragements similaires que lui a témoignés son équipage, de leurs sourires, de leurs pouces levés et de leurs tapes sur l’épaule, de leurs manifestations de cran et d’initiative, de leur adresse à réparer les conduites rompues et les moteurs surchauffés. La force lui donne la foi, et cette foi fait de lui un bon capitaine de sous-marin. D’aucuns diraient le meilleur qui ait jamais existé. Mais Bischoff en connaît tant d’autres, bien meilleurs que lui, dont les corps sont restés piégés dans des amas de tôle implosée au fond de l’Atlantique nord.
La situation se résume ainsi : le soleil est maintenant couché, comme on peut l’espérer chaque jour, même quand on se retrouve dans un sous-marin en perdition. Le V-Million s’est frayé un tunnel dans le passage de Palawan, en fonçant plusieurs heures d’affilée à la vitesse totalement déraisonnable de vingt-neuf nœuds – quatre fois celle qu’est censé atteindre un sous-marin.
Les Américains ont dû dessiner un petit cercle autour du point sur l’océan où le mystérieux U-Boot a été repéré pour la dernière fois. Mais la vitesse du V-Million est quatre fois supérieure à leurs estimations. Le vrai cercle est quatre fois plus large que celui qu’ils ont dessiné. Les Yankees ne s’attendront pas à les voir faire surface à l’endroit où ils se trouvent.
Mais ils sont bien obligés de faire surface parce que le V-Million n’a jamais été conçu pour filer vingt-neuf nœuds en permanence ; sa consommation de kérosène et d’eau oxygénée atteint des sommets ridicules quand ses deux turbines de six mille chevaux tournent ensemble à plein régime. Le kérosène, il leur en reste largement. Mais ils seront à court d’eau oxygénée aux alentours de minuit. Le bâtiment dispose de quelques batteries misérables et de moteurs électriques tout juste suffisants pour le ramener à la surface. Mais d’un autre côté, ça leur permettra de respirer de l’air et d’avancer sur les diesels.
Donc, le V-Million et quelques matelots profitent un peu de l’air pur. Pas Bischoff, accaparé qu’il est par les nouveaux problèmes qui ont surgi en salle des machines. C’est sans doute ce qui lui sauve la vie parce qu’il ne sait même pas que ses hommes se sont fait mitrailler avant d’entendre l’impact des balles sur la coque extérieure.
Alors, c’est la même rengaine, la plongée en catastrophe, qui était si excitante quand il était un jeune marin à l’exercice en mer Baltique, et qui lui est désormais devenue si lassante. En levant les yeux une dernière fois par l’écoutille, il entrevoit un bref instant une étoile unique dans le ciel avant que la vue ne soit bloquée par un matelot mutilé dégringolant du kiosque.
Moins de cinq minutes plus tard, la grenade sous-marine touche en plein la poupe du V-Million et provoque une déchirure dans les deux coques. Le pont se dérobe sous les pieds de Bischoff, ses tympans se mettent à claquer. À bord d’un sous-marin, ce sont là deux mauvais présages. Il entend des cloisons se fermer bruyamment à mesure que l’équipage tente d’endiguer la progression de l’eau vers la proue ; chaque écoutille scelle le destin de quiconque a eu le malheur de rester en arrière. Mais de toute façon, ils sont tous morts, ce n’est plus qu’une question de temps. Ces cloisons ne sont pas faites pour supporter une pression de cinq, six, sept, huit, neuf, dix atmosphères. Elles cèdent l’une après l’autre, la pression grimpe à mesure que le volume de la bulle d’air à l’avant du V-Million diminue de moitié, puis encore de moitié, puis encore de moitié. Chaque onde de pression vient écraser soudain le thorax de Bischoff, expulsant tout l’air de ses poumons.
Comme la proue est maintenant dressée à la verticale, comme une aiguille sur un cadran, il n’y a plus de pont sur quoi se tenir et chaque fois qu’une cloison cède, et que l’eau se rue vers la proue, ils se retrouvent d’un coup submergés, les poumons écrasés et vidés, et ils doivent nager vers le haut pour retrouver la bulle d’air.
Mais enfin, la poupe déchiquetée du bateau se fiche au fond de la mer et le V-Million se couche, la cabine avant tourne autour d’eux, dans un concert de crissements épouvantables, ceux du récif de corail détruit, écrasé par la chute de la coque. Et puis tout est fini. Günter Bischoff et Rudolf Von Hacklheber se retrouvent tous les deux dans une petite bulle douillette d’air comprimé, tout l’air qui emplissait l’intégralité du V-Million désormais réduite à une poche de la taille de l’habitacle d’une voiture. Il fait noir.
Il entend Rudy libérer les verrous de sa mallette en aluminium.
« Ne craquez pas d’allumette, avertit Bischoff. Dans cet air comprimé, elle brûlerait comme une torche.
— Ce serait vraiment épouvantable », observe Rudy, et à la place il allume une torche électrique. La lumière jaillit pour décroître aussitôt, brunir et se réduire à un tout petit point rouge : les restes rougeoyants du filament de l’ampoule.
« Votre ampoule a implosé, explique Bischoff. Mais au moins, ça m’a permis de vous apercevoir, et vous aviez un drôle d’air.
— Vous aussi, je vous ai connu en meilleure forme », constate Rudy. Bischoff l’entend rabattre le couvercle de la mallette, remettre en place les verrous. « Vous pensez que ma serviette va flotter ici éternellement ?
— À la longue, la corrosion finira par ronger la coque au-dessus de nous. L’air s’échappera en un mince filet de bulles qui grossiront pour former un tourbillon nébuleux d’air vicié en se précipitant vers la surface. Le niveau de l’eau montera et plaquera votre mallette contre ce qui restera du dôme avant de la coque, et l’eau finira par s’y infiltrer. Mais il restera malgré tout une petite poche d’air dans un angle, peut-être…
— Je pensais laisser un message à l’intérieur.
— Si vous le faites, mieux vaut l’adresser au gouvernement américain.
— À la marine, vous pensez ?
— Plutôt aux services d’espionnage. Comment l’appellent-ils déjà ? L’OSS.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Ils savaient notre position, Rudy. Les Catalina nous attendaient.
— Peut-être qu’ils nous ont repérés au radar.
— J’en avais tenu compte dans mes calculs. Ces zincs sont arrivés encore plus vite. Vous savez ce que ça signifie ?
— Dites-le-moi.
— Ça signifie que ceux qui nous traquaient savaient à quelle vitesse pouvait naviguer le V-Million.
— Ah… c’est pour ça que vous pensez à des espions.
— J’ai donné les plans à Bobby, Rudy.
— Les plans du V-Million ?
— Oui… pour qu’il puisse acheter la mansuétude des Américains.
— Ma foi… rétrospectivement, ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Mais je ne vous la reproche pas, Günter. C’est un geste magnifique.
— Et voilà, à présent ils vont descendre nous récupérer.
— Après notre mort, vous voulez dire.
— Oui. Tout le plan est à l’eau. Enfin, c’était une chouette conspiration, tant qu’elle a duré. Peut-être qu’Enoch Root saura montrer des facultés d’adaptation.
— Vous pensez vraiment que des espions vont descendre explorer cette épave ?
— Qui sait ? Pourquoi ça vous tracasse à ce point ?
— J’ai les coordonnées du Golgotha, ici, dans ma mallette, explique Rudy. Mais je sais avec certitude qu’elles ne sont écrites nulle part ailleurs à bord du V-Million.
— Vous le savez parce que c’est vous qui avez décrypté ce message.
— Oui. Peut-être que je ferais bien de le brûler maintenant.
— Ça nous tuerait, mais au moins on mourrait avec un peu de chaleur et de lumière.
— D’ici quelques heures, vous serez en train de vous rôtir au soleil sur le sable d’une plage, Günter.
— Oh, arrêtez !
— J’ai fait une promesse que j’ai bien l’intention de tenir », insiste Rudy.
Il y a un mouvement dans l’eau, le plouf étranglé d’un pied qui frappe la surface.
« Rudy ? Rudy ? » s’écrie Bischoff. Mais il est seul dans un dôme noir de silence.
Une minute plus tard, une main lui agrippe la cheville.
Rudy escalade son corps comme une échelle, sa tête jaillit à la surface et il inspire l’air avec bruit. Mais cet air est de qualité extra, seize fois plus d’oxygène dans une seule bouffée. Il se sent aussitôt ragaillardi. Bischoff le maintient, le temps qu’il retrouve son calme.
« L’écoutille est ouverte, dit Rudy. J’ai aperçu de la lumière au travers. Là-haut, le soleil est levé, Günter !
— Alors, allons-y !
— Non. Vous y allez. Moi, je reste brûler le message. » Rudy rouvre sa mallette, il fourrage à tâtons dans les papiers, sort quelque chose, rabat le couvercle.
Bischoff est paralysé.
« Dans trente secondes, je craque l’allumette », annonce Rudy.
Bischoff se jette en direction de sa voix et l’étreint dans le noir.
« Je retrouverai les autres, promet-il. Je leur dirai qu’on a un salaud d’espion américain à nos trousses. Et on retrouvera cet or avant lui, et on l’empêchera de mettre la main dessus.
— Vas-y ! s’écrie Rudy. J’aime mieux que tout aille vite, maintenant. »
Bischoff l’embrasse sur chaque joue, puis il plonge.
Devant lui règne une vague lumière glauque, issue de nulle part.
Rudy a nagé jusqu’à l’écoutille, il l’a ouverte, il est revenu à la nage et il était presque mort d’asphyxie à son retour. Bischoff doit retrouver cette ouverture, puis remonter à la nage jusqu’à la surface. Il sait que ce sera impossible.
Et puis une lumière bien plus vive, bien plus chaude, inonde l’intérieur du V-Million. Bischoff regarde derrière lui, vers le haut, et voit la partie avant de la coque transformée en dôme de feu orange, la silhouette d’un homme en son centre, des cordons de soudure et des lignes de rivets qui en partent comme les méridiens autour du pôle. Il fait clair comme en plein jour. Il se retourne, descend à la nage la coursive, entre dans le poste de commandement, trouve l’écoutille : un disque de lumière bleu ciel.
Une bouée de sauvetage est plaquée contre ce qui est désormais le plafond de la cabine. Il s’en empare, la pousse tant bien que mal vers le bas jusqu’au milieu, puis il la chasse devant lui pour la forcer à passer l’ouverture de l’écoutille, et d’un coup de pied, il se propulse à l’extérieur.
Il y a du corail tout autour de lui et c’est magnifique. Il aimerait bien rester pour visiter, mais des responsabilités l’attendent là-haut. Il agrippe la bouée et même s’il ne décèle aucun mouvement, il voit le corail disparaître rapidement en dessous de lui. Un gros truc gris est couché dessus, qui bouillonne et qui saigne, et qui devient de plus en plus petit, comme une fusée s’évanouit dans le ciel.
Bischoff lève les yeux, face à l’eau qui file le long de son visage. Il a les deux bras au-dessus de la tête, les mains accrochés au bord de la bouée et au travers de celle-ci, il voit un disque de soleil, de plus en plus rouge et brillant à mesure qu’il monte.
Ses genoux commencent à le faire souffrir.
LIQUIDITÉ
Pour Randall Lawrence Waterhouse, tout le reste semble de l’histoire. Il sait que d’un point de vue technique, c’est le présent, et que tout ce qui est vraiment important réside dans l’avenir. Mais ce qui est important pour lui est désormais terminé et réglé. Il aimerait pouvoir enfin vivre sa vie, maintenant qu’il en a une.
Ils ramènent Amy à la mission et le toubib sur place s’occupe de sa jambe mais ils ne peuvent pas l’évacuer sur un hôpital de Manille parce que Wing les a bloqués ici. Ça pourrait paraître une menace, mais en fait ce n’est pour eux qu’une gesticulation stupide et tout au plus gênante, une fois qu’ils s’y sont accoutumés. Les auteurs de cette manœuvre sont des géronto-apparatchiks communistes chinois aidés par un petit nombre de complices lèche-bottes infiltrés au sein du gouvernement local, et pas un n’a la moindre notion de techniques comme l’envoi de messages cryptés grâce à des transmissions radio par paquets à large spectre, ce qui permet aux gens comme Doug et Randy de communiquer aisément avec le monde extérieur et ainsi d’expliquer en détail ce qui se passe. Comme le groupe sanguin de Randy est compatible avec celui d’Amy, il laisse le toubib le vider quasiment comme un vampire. Le manque de globules diminue apparemment de moitié son QI pendant un jour ou deux, mais même avec ce handicap, quand il voit Douglas MacArthur Shaftoe établir la liste du matériel et de la main-d’œuvre dont ils auront besoin pour exhumer le Golgotha, il lui reste assez de présence d’esprit pour dire : laissez tomber tout le bastringue. Oubliez les camions, les marteaux-piqueurs et la dynamite, les dumpers, les excavatrices et les tunneliers, et donnez-moi simplement une perforatrice, deux pompes et quelques milliers de litres de gazole. Doug s’en charge aussitôt, et c’est bien le moins qu’il puisse faire, puisque en gros, c’est lui qui a donné l’idée à Randy en lui racontant toutes ces vieilles légendes de guerre concernant son père. Ils transmettent sans aucun problème leur liste de courses à Avi et Goto Dengo.
Wing poursuit son blocus de la mission pendant une semaine ; les explosions souterraines continuent d’ébranler le sol ; la jambe d’Amy s’infecte et le toubib est à deux doigts de l’amputer pour lui sauver la vie. Enoch Root passe un certain temps seul avec elle et soudain, son membre va beaucoup mieux. Il explique qu’il lui a appliqué une médication traditionnelle locale, mais Amy refuse d’en dire plus.
Dans l’intervalle, les autres tuent le temps en nettoyant le champ de mines qui entoure le Golgotha et en essayant de localiser les explosions. Le verdict semble être que Wing a encore près d’un kilomètre de roche à creuser pour accéder à la chambre, et qu’il ne progresse que de quelques dizaines de mètres chaque jour.
Ils savent que ce doit être la révolution à l’extérieur parce que des hélicos de l’armée et de la télévision n’arrêtent pas de les survoler. Un jour, un appareil de Goto Ingénierie se pose dans leur camp. Il apporte du matériel d’imagerie et de repérage acoustique et plus important, des antibiotiques qui ont un impact presque magique sur les bactéries infectant la jambe d’Amy, lesquelles n’ont jamais été en contact avec la pénicilline, et encore moins avec ce dernier cri de la recherche pharmaceutique en comparaison duquel la pénicilline ressemble à du potage poulet-vermicelle. La fièvre d’Amy retombe en l’affaire de deux heures et dès le lendemain, elle arrive à claudiquer. La route est rouverte et dès lors, leur problème est d’essayer de se protéger des envahisseurs – entre les médias, les chercheurs d’or opportunistes et les nerds. Tous se croient apparemment les témoins privilégiés d’une sorte de grand tournant culturel radical, comme si la société mondiale était dans un tel état de plantage que le seul truc restant à faire était de l’éteindre et de la relancer.
Randy voit des gens brandir des calicots avec son nom dessus, et il essaie de ne pas imaginer ce que cela sous-entend. Les camions de matériel ont le plus grand mal à franchir le bouchon mais ils y parviennent quand même et s’ensuit encore une semaine de labeur aussi pénible que frustrant pour trimbaler tout ce fourbi là-haut dans la jungle. Randy passe le plus clair de son temps avec les opérateurs du détecteur sonar ; ils disposent d’un matos de pointe, celui-là même qu’utilise Goto Ingénierie pour effectuer des sondages du sol avant de procéder aux terrassements. Le temps que tout le matériel lourd soit en place, Randy dispose de l’imagerie complète du site de Golgotha, avec une résolution inférieure au mètre ; il pourrait désormais le parcourir intégralement en réalité virtuelle si c’était son trip. En fait, tout ce dont il a besoin, c’est de déterminer l’emplacement où forer ses trois trous : deux en partant du haut vers la chambre forte principale, et le troisième latéralement, presque à l’horizontale depuis la rive, avec juste une légère pente, pour pénétrer dans ce qu’il estime être le puisard inférieur de la chambre principale. Le trou de vidange.
Quelqu’un débarque du monde extérieur et convainc Randy qu’il fait la une à la fois de Time et de Newsweek. Randy n’est pas réjoui. Il sait qu’une nouvelle existence l’attend. Il s’en est déjà fait une image approximative : en gros, se marier avec Amy et vaquer tranquillement à ses affaires jusqu’à ce qu’il meure de vieillesse. Il n’a jamais un seul instant introduit dans ses calculs que des événements comme faire la couverture des hebdos d’info, voir des gens défiler dans la jungle avec des calicots à son nom pourraient un jour baliser son existence. À présent, il aurait envie de ne plus jamais quitter la jungle.
Les pompes sont d’imposantes machines grosses comme des maisons ; c’est qu’elles doivent surmonter la contre-pression qu’elles vont engendrer. Les jeunes ingénieurs de Goto Dengo veillent à leur bon accouplement avec les deux puits verticaux forés depuis le sommet de la colline : un pour fournir l’air comprimé, l’autre pour le gazole sous pression. Doug Shaftoe mettrait volontiers la main à la pâte mais il sait que techniquement, il ne maîtrise pas, et puis de toute manière, il a d’autres obligations : assurer un périmètre défensif contre les chercheurs d’or et autres individus louches que Wing aura pu leur envoyer pour les harceler ou se livrer au sabotage. Mais Doug a fait passer le mot et tout un tas de copains à lui, aussi fascinants que bourlingueurs, ont convergé vers le Golgotha, venus du monde entier. Ils campent désormais dans des trous et des tranchés aménagés dans la jungle, montant la garde sur le périmètre défensif balisé par des pièges en fil mono moléculaire et tout un tas d’autres gadgets auxquels Randy préfère ne pas penser. Doug se contente de l’avertir de ne pas approcher du périmètre et Randy s’en garde bien. Mais il perçoit sans peine l’intérêt de Doug pour le projet principal ; aussi, quand vient le grand jour, lui laisse-t-il l’honneur de presser le bouton.
Mais d’abord, ils ont droit à quantité de prières : Avi a fait venir d’Israël un rabbin, et Enoch Root a invité l’archevêque de Manille, tandis que Goto Dengo a fait chercher par avion quelques prêtres shintoïstes, sans compter que plusieurs pays d’Asie du Sud-est ont décidé d’être également de la partie. Tous prient ou chantent en mémoire de leurs défunts, même si les prières sont quasiment noyées sous le fracas des hélicos qui couvrent la cérémonie. Des tas de gens aimeraient mieux qu’ils ne touchent pas du tout au Golgotha, et Randy n’est pas loin de leur donner raison. Mais il a procédé à une imagerie sonar du tunnel de Wing, le tentacule souterrain qui se dirige vers le butin, et il en a diffusé des reconstitutions en 3D sur tous les médias, en argumentant – d’une manière qu’il estime assez logique – qu’il vaut mieux faire quelque chose de constructif que laisser Wing et ses semblables mettre la main sur le magot. Certains ont pris son parti, d’autres non, mais ce dernier groupe ne fait pas la une de Time et de Newsweek. Et c’est ainsi que Randy s’est déjà mis à faire jouer l’influence dont sa nouvelle existence l’a désormais doté.
Doug Shaftoe est le dernier à entrer en scène. Il ôte sa casquette en treillis, la pose sur son cœur et, le visage ruisselant de larmes, prononce quelques mots sur son père, dont il se souvient à peine. Il évoque la Bataille de Manille, raconte comment il a vu son père la première fois dans les ruines de l’église San Agustín, comment il lui a fait monter et redescendre l’escalier avant de partir infliger aux Nippons les tourments de l’enfer. Il évoque le pardon et un certain nombre de notions abstraites, et ses paroles sont hachées et brouillées par les hélicoptères qui les survolent, ce qui ne fait que rajouter à l’intensité de la scène, dans l’opinion de Randy, car de toute façon, il s’agit pour commencer de tout un tas de souvenirs hachés et brouillés dans la mémoire de Doug. Finalement, ce dernier parvient à une sorte de conclusion qui est aussi nette dans son cœur et sa tête qu’elle est exprimée maladroitement, et il presse le bouton.
Les pompes mettent un certain temps à monter en pression et à gaver le Golgotha d’un mélange hautement combustible de gazole et d’air comprimé, puis Doug presse un autre bouton qui déclenche une petite charge explosive tout au fond. Le monde alors frémit et gronde avant de retomber dans une sorte de chuintement à la pulsation sourde. Un jet de flammes chauffées à blanc jaillit du trou de vidange en contrebas, s’enfonce dans la rivière pas très loin de l’endroit où repose Andrew Loeb, et projette dans les airs un nuage de vapeur qui contraint tous les hélicos à reprendre de l’altitude. Randy profite du couvert de ce nuage pour s’éclipser en douce, conscient que c’est le dernier instant d’intimité qu’il aura jamais, et il va s’asseoir au bord du torrent pour observer. Au bout d’une demi-heure, le jet de gaz brûlant est rejoint par un ruisseau de liquide incandescent qui s’enfonce dans le lit du torrent à peine a-t-il émergé, drapé dans un épais bouillonnement d’eau portée à ébullition. Pendant un long moment, il n’y a en fait rien d’autre à contempler que de la vapeur ; mais au bout d’une heure ou deux de combustion du Golgotha, il devient possible de voir que sous les eaux peu profondes, s’étalant sur le lit de la vallée, en fait à la verticale exacte du rocher sur lequel Randy est venu se percher, s’écoule en couche épaisse, éblouissante, une rivière d’or.
APPENDICE
L’ALGORITHME DE CRYPTAGE DU SOLITAIRE
par Bruce Schneier
auteur de Applied Cryptography
président de Counterpane Systems
http ://www.counterpane.com
Dans le roman de Neal Stephenson, Cryptonomicon, l’un des personnages, Enoch Root, décrit à un second personnage, Randy Waterhouse, un cryptosystème baptisé du nom de code « Pontifex ». Par la suite, Root révèle que les diverses étapes de cet algorithme sont censées être effectuées en recourant à un jeu de cartes. Ces deux personnages ont l’occasion d’échanger plusieurs messages cryptés en recourant à ce dispositif. Le système est baptisé « Solitaire » (dans le roman, le terme « Pontifex » est un nom de code destiné à dissimuler temporairement le fait qu’il utilise un jeu de cartes). J’ai conçu ce système pour permettre à des agents en mission de communiquer en toute sécurité sans devoir recourir à des moyens électroniques ou transporter sur eux des accessoires susceptibles de les incriminer. Un agent peut se retrouver dans une situation où il n’a pas accès à un ordinateur ou se voir poursuivi si jamais l’on trouve sur lui des objets destinés à des communications secrètes. Mais un jeu de cartes… quoi de plus innocent ?
Le Solitaire tire sa sécurité du caractère aléatoire intrinsèque à tout jeu de cartes. En manipulant celui-ci, un informateur peut générer une suite de lettres « aléatoires » qu’il combine ensuite avec son message. On peut bien entendu simuler le Solitaire sur un ordinateur, mais il est conçu à l’origine pour être mis en œuvre à la main.
Le Solitaire relève peut-être d’une technologie primitive, mais son niveau de sécurité entend relever des technologies de pointe. Je l’ai conçu de telle sorte qu’il résiste même aux adversaires militaires les mieux équipés, dotés des plus gros ordinateurs et pourvus des cryptanalystes les plus habiles. Bien sûr, rien ne garantit que quelqu’un ne trouve pas un jour une ruse permettant d’attaquer avec succès le Solitaire (on pourra consulter mon site Web pour suivre les derniers développements en la matière), mais son algorithme est sans aucun doute, à ma connaissance, supérieur à toute autre méthode recourant à un papier et un crayon.
Cela dit, il n’est pas rapide. On peut mettre toute une soirée à crypter ou décrypter un message de longueur raisonnable. Dans l’ouvrage de David Kahn Kahn on Codes, l’auteur décrit une authentique méthode de chiffrement avec un crayon et du papier, utilisée par un espion soviétique. L’algorithme soviétique et le Solitaire prennent à peu près le même temps pour crypter un message.
CRYPTER AVEC LE SOLITAIRE
Le Solitaire est un système de chiffrement qui exploite une technique de rétroaction de la chaîne obtenue en sortie (output-feedback mode stream). On appelle parfois cette technique un générateur de clef (key-generator ou KG en jargon militaire américain). L’idée fondamentale est que le Solitaire génère une suite (également appelée « clefs de substitution ») de nombres entre 1 et 26. Pour crypter, on génère une clef possédant le même nombre de caractères que le texte en clair. Puis on les ajoute modulo 26 aux lettres du texte en clair, une par une, pour créer le texte chiffré. Pour décrypter, on génère la même suite de clefs, puis on la soustrait, modulo 26, afin de retrouver le texte en clair initial.
Par exemple, pour crypter le premier message utilisant le Solitaire cité dans le roman de Stephenson « DO NOT USE PC » (en V. F. : « ne pas utiliser PC ») :
1. Diviser le texte en clair en groupes de cinq caractères (il n’y a rien de magique dans ce recours au chiffre 5 ; c’est juste une tradition2). Employer éventuellement des X pour remplir le dernier groupe. Donc, si le texte en clair est « DO NOT USE PC », on obtient :
DONOT USEPC
2. Se servir du Solitaire pour générer dix clefs de substitution (les détails sont donnés plus bas). Supposons que cela donne :
KDWUP ONOWT
3. Convertir en chiffres les lettres du message en clair, en suivant la convention : A=l, B=2, etc.
4 15 14 15 20 21 19 5 16 3
4. Opérer de même avec les clefs de substitution :
11 4 23 21 16 15 14 15 23 20
5. Ajouter la suite de nombres obtenus avec le texte en clair à celle des clefs de substitution, modulo 26 (ce qui veut simplement dire que si la somme dépasse 26, on soustrait 26 du résultat). Par exemple : 1 + 1 = 2,26 + 1 = 27, et 27 -26 = 1…, donc 26 + 1 = 1.
On obtient de la sorte :
15 19 11 10 10 10 7 20 13 23
6. Opérer la conversion inverse, des nombres aux lettres :
OSKJJ JGTMW
Avec un peu d’habitude, on peut apprendre à additionner mentalement les lettres et ainsi se contenter d’additionner les lettres des étapes (1) et (2). Mémoriser A + A = B est aisé ; se souvenir que T+Q=K requiert plus d’entraînement.
DÉCRYPTER AVEC LE SOLITAIRE
Le principe fondamental est que le receveur génère une clef de substitution identique et qu’il en soustrait ensuite les lettres de celles du texte chiffré.
1. Prendre le message chiffré et le diviser en groupes de cinq caractères (il devrait du reste déjà apparaître sous cette forme).
OSKJJ JGTMW
2. Utiliser le Solitaire pour générer les lettres de la clef de substitution. Si le receveur utilise la même clef que l’envoyeur, la séquence de lettres de la clef de substitution sera identique :
KDWUP ONOWT
3. Convertir en nombres les lettres du message chiffré :
15 19 11 10 10 10 7 20 13 23
4. Convertir de même la suite de clefs de substitution :
11 4 23 21 16 15 14 15 23 20
5. Soustraire chaque nombre de la clef de substitution de chaque nombre du texte chiffré, modulo 26. Par exemple :
22 -1 = 20,1 -22 = 5 (c’est simple : si le premier nombre est inférieur au second, on ajoute 26 au premier avant de procéder à la soustraction. Ainsi : 1 -22 = ? devient : 27 -22 = 5). Ce qui donne :
4 15 14 15 20 21 19 5 16 3
6. Reconvertir les chiffres en lettres :
DONOT USEPC
Le décryptage est identique au cryptage, à la seule différence qu’on soustrait la clef de substitution au message chiffré.
GÉNÉRATION DES LETTRES
DE LA CLEF DE SUBSTITUTION
C’est le cœur du Solitaire. Les descriptions ci-dessus des procédures de cryptage et de décryptage sont identiques à celles de tous les autres systèmes basés sur une clef de chiffrement à rétroaction. Cette section explique comment fonctionne en pratique le Solitaire.
Le Solitaire génère ses clefs de substitution à l’aide d’un jeu de cartes. On peut imaginer un jeu de 54 cartes (en comptant les deux jokers) comme une permutation à 54 éléments. Il y a 54 ! (factorielle 54, c'est-à-dire 54 x 53 x 52… x 2 x 1) rangements possibles de ces canes, soit environ 2,31 x 1071. Mieux encore, il y a 52 cartes dans le jeu (en ôtant les jokers). Or, l’alphabet latin a 26 lettres. La coïncidence est trop belle pour qu’on n’en profite pas.
Pour être utilisé au Solitaire, un jeu doit comprendre les 52 cartes mais aussi les 2 jokers. Ces derniers doivent différer d’une manière ou d’une autre (ce qui est courant : le jeu que j’utilise en ce moment même possède un joker rouge et un noir). Décidons de les baptiser A et B. Disons que le noir (« Black » en anglais), sera le B. Tout autre moyen mnémotechnique est valable. Pour vous faciliter la tâche, vous pouvez certes inscrire un grand « A » et un grand « B » sur chacune des cartes, mais rappelez-vous qu’il vous faudra un bon alibi pour l’expliquer à la police secrète si jamais vous êtes pris…
Pour initialiser le jeu, vous le prenez dans la main, face des cartes vers vous. Puis vous rangez les cartes selon la configuration initiale qui correspond à la clef (je parlerai de celle-ci plus tard, mais elle est différente de la suite de clefs de substitution). Vous êtes désormais prêt à générer les lettres de la clef de substitution.
Voici la règle du jeu :
1. Trouver le joker A. Le faire descendre d’une carte (c’est-à-dire, l’échanger avec la carte placée immédiatement en dessous). Si le joker est la dernière carte du jeu, l’insérer juste sous la première de la pile.
2. Trouver le joker B. Le faire descendre de deux cartes. S’il est le dernier de la pile, le placer juste sous la deuxième de celle-ci ; s’il est l’avant-dernier, le placer juste sous la première (imaginer en gros que le jeu est une boucle sans fin).
Il est important d’effectuer les deux étapes dans cet ordre. On peut être tenté, par paresse, de déplacer les jokers au moment où on les trouve. Cela ne pose pas de problème, sauf s’ils sont très proches l’un de l’autre.
Ainsi, si le jeu a cette disposition avant l’étape 1 :
3 A B 8 9
à la fin de l’étape 2, il doit ressembler à ceci :
3 A 8 B 9
Si vous avez le moindre doute, rappelez-vous que vous devez déplacer le joker A avant le joker B. Et soyez vigilant quand ceux-ci se trouvent en bas de la pile.
3. Couper en trois le jeu en procédant ainsi : on intervertit les cartes placées au-dessus du premier joker avec celles placées sous le second. Si le jeu avait au départ cet aspect :
2 4 6 B 4 8 7 1 A 3 9
alors, après les trois coupes, il va ressembler à :
3 9 B 4 8 7 1 A 2 4 6
En l’occurrence « premier » et « second » jokers font référence à leur distance respective du sommet de la pile, indépendamment de leur désignation « A » ou « B ».
Notez que les jokers et les cartes placées entre eux ne bougent pas ; seules les cartes qui entourent ce sous-ensemble sont échangées. La manipulation est aisée à faire. S’il n’y a aucune carte dans l’une des trois sections (soit les jokers sont adjacents, soit l’un d’eux est le premier ou le dernier de la pile), il suffit de considérer cette section comme un ensemble vide que l’on déplace malgré tout.
4. Effectuez une coupe en fonction de la valeur des cartes. Examinez celle du bas : convertissez-la en un chiffre de 1 à 53. (Pour ce faire, on utilise l’ordre traditionnel du jeu de bridge : par valeurs croissantes, trèfles, carreaux, cœurs, piques avec 11,12, 13 respectivement pour valet, dame et roi. En revanche, l’as est compté 1.) Ainsi, si la carte est un trèfle, sa valeur numérique est sa valeur faciale. Si c’est un carreau c’est cette valeur plus 13. Si c’est un cœur, c’est sa valeur plus 26. Un pique, sa valeur plus 39. Chaque joker vaut 53.
Comptez depuis le début de la pile un nombre de cartes correspondant à ce chiffre (en général, je compte de 1 à 13, puis je recommence si nécessaire : c’est plus facile que de compter jusqu’à un nombre élevé). Coupez après la dernière carte du décompte, en laissant à sa place la dernière carte de la pile.
Ainsi, si le jeu avait au départ cette disposition :
7… [cartes]… 4,5… [cartes]… 8,9 de trèfle
La dernière carte est donc un 9. On va donc couper après la neuvième carte du jeu.
Et si cette neuvième carte est un 4, le jeu coupé va donc se présenter ainsi :
5… [cartes]… 8,7… [cartes]… 4,9
Si on laisse en place la dernière carte, c’est afin de rendre l’opération réversible. C’est important pour l’analyse mathématique de sa sécurité.
5. Trouvez la carte de sortie. Examinez celle du dessus : convertissez-la en sa valeur numérique (de 1 à 53) selon la procédure indiquée. Décomptez un nombre de cartes équivalent (la carte du dessus étant la numéro 1). Notez sur une feuille de papier la carte qui apparaît après la dernière du décompte (si vous tombez sur un joker, n’écrivez rien et reprenez à l’étape 1). Vous avez votre première carte de sortie. Notez que cette étape ne modifie pas l’état du jeu.
6. Convertissez la carte en sa valeur numérique. Comme auparavant, on utilise l’ordre traditionnel du bridge (par valeurs croissantes : trèfles, carreaux, cœurs, piques), avec les restrictions de convention exposées plus haut.
Soit (en n’oubliant pas cette fois que l’on compte modulo 26) :
As de trèfle à Roi de trèfle : | 1 à 13 |
As de carreau à Roi de carreau : | 14 à 26 |
As de cœur à Roi de cœur : | 1 à 13 |
As de pique à Roi de pique : | 14 à 26 |
Telle est la règle du Solitaire. On peut dès lors l’utiliser pour générer toutes les suites de clefs de substitution que l’on voudra.
Certes, il existe selon les pays certaines différences dans la présentation des jeux de cartes. En général, peu importe le mode d’ordonnancement utilisé, pourvu qu’envoyeur et receveur se mettent d’accord sur une règle commune. Faute de quoi, toute communication sera bien sûr impossible.
ORDONNANCEMENT DU JEU SELON LA CLEF
La sécurité du Solitaire est celle de sa clef. À savoir que le moyen le plus simple de décrypter le Solitaire est de déterminer quelle clef utilisent les deux correspondants. Voici quelques suggestions pour échanger une clef.
1. Battre les cartes. Une clef aléatoire est la meilleure. Un des correspondants peut battre un jeu au hasard, puis en reconstituer un second, identique, qu’il enverra au récepteur. La plupart des gens battent médiocrement les cartes, donc n’hésitez pas à répéter la procédure au moins dix fois, et préférez un jeu déjà utilisé plutôt qu’un jeu neuf sorti de sa boîte. N’oubliez pas de garder un double du jeu dans l’ordre de la clef, sinon, en cas d’erreur, vous ne pourrez plus décrypter le message. N’oubliez pas non plus que la clef est menacée tant qu’elle existe : la police secrète pourrait mettre la main sur le jeu et recopier l’ordre des cartes.
2. Utilisez le classement du bridge. La description des quatre mains distribuées au début d’une partie de bridge, telle qu’on peut la voir dans la rubrique jeux d’un quotidien ou d’un manuel, est identique à une clef à 95 éléments. Les deux correspondants peuvent par exemple se mettre d’accord sur une façon d’appliquer cette distribution au classement de leur jeu, en tenant compte toutefois qu’il faudra y inclure les jokers (peut-être après les deux premières cartes mentionnées dans la description de la partie). Les avertissements précédents s’appliquent : la police secrète peut retrouver la rubrique de bridge qui vous a servi et recopier l’ordre des cartes. Vous pouvez tenter d’établir une convention régulière pour savoir quelle rubrique de bridge utiliser ; par exemple, « utiliser la rubrique bridge du quotidien de votre ville natale publié le jour où le message est crypté », ou autre convention analogue. Vous pouvez aussi recourir à une liste de mots-clefs en les cherchant sur le site Web du New York Times, et utiliser le numéro du Times daté du jour où a paru l’article sélectionné par le moteur de recherche à partir de ce choix de mots. Si la liste de mots-clefs est découverte ou interceptée, elle ressemblera à une phrase-clef. Vous pouvez choisir votre propre convention, mais n’oubliez pas que la police secrète lit également les bouquins de Neal Stephenson.
3. Utilisez une phrase convenue pour ranger le jeu. Cette méthode utilise l’algorithme du Solitaire pour créer un classement initial du jeu. Envoyeur et receveur utilisent la même phrase-clef (par exemple : « CLEF SECRÈTE »). Commencez avec le jeu dans un ordre donné ; celui du bridge, par valeurs croissantes. Effectuez l’opération du Solitaire, mais arrivé à l’étape 5, faites une nouvelle coupe basée sur le premier caractère de la phrase-clef (19, dans cet exemple). Et n’oubliez pas de replacer les premières cartes du jeu juste au-dessus de celles du bas, comme auparavant. Répétez la manipulation pour chaque caractère. Utilisez deux autres caractères pour définir la position des jokers. Rappelez-vous toutefois que la répartition des caractères en anglais classique (tout comme en français d’ailleurs) est loin d’être parfaitement aléatoire (l’écart-type est d’environ 1,4) 3. Il va donc vous falloir une phrase-clef d’au moins 80 caractères pour avoir une bonne sécurité ; je recommande pour ma part au moins 120 caractères (désolé, mais il est impossible de garantir une sécurité robuste avec une clef plus courte).
DÉMONSTRATIONS PRATIQUES
Voici quelques exemples pour s’entraîner à pratiquer le Solitaire :
Échantillon 1 : commencez avec un jeu non ordonnancé selon la clef. Donc, As de trèfle à Roi de trèfle, As de carreau à Roi de carreau, As de cœur à Roi de cœur, As de pique à Roi de pique, Joker A, Joker B (ou si l’on préfère : 1… 52, A, B). Les dix premières sorties sont :
4 49 10 (53) 24 8 51 44 6 33
On saute le 53, bien entendu. Je l’ai juste placé là pour la clarté de la démonstration. Si le texte en clair est :
AAAAA AAAAA
le texte chiffré devient :
EXKYI ZSGEH
Échantillon 2 : En utilisant la méthode 3 d’établissement de la clef et le mot-clef « FOO », les quinze premières sorties sont :
8 19 7 25 20 (53) 9 8 22 32 43 5 26 17 (53) 38 48
Si le texte en clair est intégralement composé de « A », le texte chiffré sera :
ITHZU JIWGR FARMW
Échantillon 3 : En utilisant la méthode 3 d’établissement de la clef et le mot-clef « CRYPTONOMICON »
le message « SOLITAIRE » devient, crypté :
KIRAK SFJAN
On peut bien entendu utiliser une clef plus longue. Ces échantillons n’ont que valeur d’exemple pour effectuer des exercices pratiques. Vous en trouverez d’autres sur mon site web et vous pouvez utiliser le script en PERL indiqué dans le tome II (Cryptonomicon, Le Réseau Kinakuta) pour créer le vôtre.
LA SÉCURITÉ PAR L’OBSCURITÉ
Le Solitaire est conçu pour être sûr même si l’ennemi sait comment fonctionne l’algorithme. J’ai supposé que le Cryptonomicon serait un succès de librairie et que des exemplaires circuleraient donc partout. J’imagine donc que la NSA et tous les autres services analogues vont étudier en détail cet algorithme et le tester. Je fais donc la supposition que le seul secret réside dans la clef.
D’où l’importance essentielle de la conserver secrète. Si vous avez mis un jeu de cartes en lieu sûr, vous pouvez vous attendre à ce que l’ennemi se doute que vous utilisez le Solitaire. Si vous découpez la rubrique bridge de votre quotidien pour la ranger dans votre coffre-fort, vous êtes sûr d’attirer sur vous l’attention. Si un groupe quelconque est connu pour recourir à cet algorithme, attendez-vous à voir les services secrets se constituer une base de données des rubriques de bridge pour leurs tentatives de décryptage.
Le Solitaire est robuste même si l’ennemi sait que vous l’utilisez, et un banal jeu de cartes soulève malgré tout bien moins de soupçons qu’un programme de cryptage tournant sur votre portable, mais l’algorithme n’empêche pas un minimum de précautions élémentaires.
CONSEILS PRATIQUES
La première règle lorsqu’on utilise un chiffre à clef de substitution, quel qu’il soit, est de ne jamais réutiliser la même clef pour crypter deux messages différents. On répète après moi : NE JAMAIS RÉUTILISER LA MÊME CLEF POUR CRYPTER DEUX MESSAGES DIFFÉRENTS.
Si vous le faites, vous réduisez à zéro la sécurité du système. Voici pourquoi :
si vous avez deux séquences de texte chiffré, A+ K et B+K et que vous les soustrayez, vous obtenez :
(A + K) – (B + K) =A + K – B – K=A – B
Ce qui donne pour résultat la combinaison de deux textes en clair, or celle-ci est très simple à casser. Croyez-moi sur parole : vous ne serez peut-être pas capable de récupérer A et B à partir de A-B, mais un cryptanalyste professionnel, si. C’est pourquoi ce conseil est d’une importance vitale : ne jamais réutiliser la même clef pour crypter deux messages différents.
Tenez-vous-en à des messages courts : cet algorithme est conçu pour être appliqué à des messages d’environ 2 000 caractères (dix mille signes, soit cinq ou six feuillets dactylographiés). Si vous devez crypter un roman de 300 pages, utilisez de préférence un algorithme informatique. N’hésitez pas à recourir dans vos messages à la sténo, aux abréviations, à l’argot. Évitez d’être bavard.
Pour une sécurité maximale, essayez de tout faire de tête. Si les services secrets se mettent à défoncer votre porte, battez tranquillement votre jeu (ne le jetez pas en l’air ; vous seriez surpris du nombre de cartes qui sont restées ordonnées quand on les ramasse). N’oubliez pas de battre aussi le jeu de secours si vous en avez un.
ANALYSE DE LA SÉCURITÉ
Le domaine est vaste et bien trop complexe pour être abordé ici. Le mieux est de vous reporter au site Internet de Counterpane (http ://www.counterpane.com) ou d’écrire à Counterpane Systems, 1711 North Ave #16, Oak Park, IL 60302 ; USA.
POUR EN SAVOIR PLUS
Pour débuter, je recommande mon propre ouvrage Applied Cryptography – « Cryptographie appliquée » – (John Wiley & Sons, 1996). Puis The Codebreakers, de David Kahn (Scribner, 1996). Il existe également un certain nombre de livres traitant de la cryptographie informatisée et plusieurs autres sur la cryptographie manuelle. Vous pouvez également vous abonner à ma liste de diffusion en cliquant sur l’adresse :
http ://www.counterpane.com/cryptogram.html
ou en envoyant un mail vierge à :
crypto-gram-subscribe@chaparral tree.com
Le bulletin a une diffusion mensuelle, tous les 15 du mois.
C’est un domaine passionnant ; bonne chance !
INCONTOURNABLES NOTES DU TRADUCTEUR ; -)
1. L’historien David Kahn est également l’auteur de Seizing the Enigma (« Appréhender l’Enigma »), Arrow, Londres, 1996, et de : The Codebreakers, réédité chez Scribner, New York, 1996, dont une version un peu plus ancienne est parue en français sous le titre : La Guerre des codes secrets, Interéditions, Paris, 1980. (N. d. T.)
2. Même si techniquement, ce regroupement de cinq lettres est baptisé pentagramme…
3. Cela veut dire en clair que la répartition des caractères de A à Z n’est pas homogène mais suit une courbe caractéristique, avec des pics (en français, les lettres E, S, A, R, T…) et des creux (X, Z, W, K) spécifiques à chaque langue (fréquence plus grande des T, W, H, Y en anglais, des Q, J, U en français…). Une phrase longue choisie avec soin permet d’homogénéiser cette répartition – exemple classique des phrases : Donnez un whisky à ce vieux juge qui fume ou Servez à ce monsieur ; le vieux petit juge blond assis au fond, une bière hollandaise et des kiwis parce qu’il y tient.
4. Un certain nombre de numéros ont été traduits en français et sont disponibles à l’adresse :
http ://pro.wanadoo.fr/plblcg.html
5. Pour approfondir le domaine et trouver des pistes de recherche, on pourra, déjà, relire avec profit les postfaces des deux tomes précédents (et du reste, cela va sans dire, lire le roman qui précède lesdites postfaces).
On pourra également se référer à l’ouvrage indispensable de Simon Singh, Histoire des Codes secrets (JC. Lattès, Paris, 1999) qui indique entre autres un certain nombre de sites Internet, dont celui dévolu au calcul par ordinateur quantique :
http ://www.qubit.org/
et bien sûr, ceux consacrés à Bletchley Park et Alan Matheson Turing :
http ://www.cranfield.ac.uk/ccc/bpark/
http ://www.turing.org.uk/turing/
sans oublier les simulateurs de machine Enigma :
http ://unvw.attlabs.att.co.uklandyclenigmaJenigma-j.html
http ://www.izzy.net/-ian/enigmalapplet/index.html
(celui-ci simulant la machine grâce au téléchargement d’une applet Java)
Sites auxquels on pourra rajouter celui de Jean-Paul Delahaye :
http ://www.lilf.fr/~delahaye/
et bien sûr, comme toujours, celui du Cryptonomicon :
http ://www.cryptonomicon.com
On pourra enfin relire, toujours de Jean-Paul Delahaye, l’article qu’il a précisément consacré au Solitaire dans le n° 284 (juin 2001) de Pour la Science, sous le titre « L’Agent secret joue aux cartes ».
Enfin pour avoir quelques éclaircissements complémentaires sur le vocabulaire technique, cliquer sur :
http ://jean.bonnejby.online.fr/dicos.htm
J.B.
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[1] FTP = File Transfer Protocol : protocole utilisé sur Internet pour transférer (depuis un serveur : télécharger, ou vers un serveur : mettre en ligne) programmes et fichiers. (N. d. T.)
[2] Roger Penrose est un mathématicien et physicien britannique à qui l’on doit entre autres une théorie sur les pavages non périodiques du plan, en particulier à l’aide d’un enchevêtrement de deux modules de pavés en forme de losange. On trouve des exemples de ce type de dallage sur certaines gravures du Néerlandais M.C. Escher. (N. d. T.)
[3] Un des personnages du Seigneur des Anneaux, de J.R.R. Tolkien. (N. d. T.)
[4] En français dans le texte. (N. d. T.)
[5] « blanchisserie.org ». (N. d. T.)
[6] Entre autres exploits narrés par Longfellow dans un poème hagiographique intitulé La Chevauchée de Paul Revere, ce patriote, héros de la Révolution américaine (et par ailleurs orfèvre et graveur réputé) s’est en effet illustré en imaginant d’installer des lanternes dans le clocher de l’Old North Church de Boston afin de donner le signal de l’attaque contre une cache d’armes des troupes britanniques à Lexington dans la nuit du 18 avril 1775, fait d’armes qui marqua le début de la guerre d’indépendance… Bref, une manière de version très simplifiée de notre télégraphe Chappe national, popularisé lui aussi durant la Révolution française. (N. d. T.)
[7] Rappelons que Root – « racine » – est le nom de l’administrateur-réseau sur un système Unix (ou dérivé, comme Linux), celui qui détient les droits d’accès et de modification aux disques et aux fichiers. Accessoirement, détail cocasse pour ceux qui n’auraient pas tout bien suivi, c’est aussi le nom d’Enoch. (N. d. T.)
[8] Men Are from Mars, Women Are from Venus : l’un des innombrables traités du Dr John Gray, psychologue et conseiller conjugal, équivalent américain de Ménie Grégoire. Le personnage hante aussi bien les rayons des librairies que ceux des vidéoclubs, les programmes radio, les écrans de télé ou les sites web. (N. d. T.)
[9] Utilisé tel quel en jargon cryptographique, le mot anglais crib signifie (entre autres) « antisèche », d’où cette notion d’indice livré fortuitement Pour une discussion plus approfondie sur le crib, le lecteur pourra se reporter au livre de Simon Singh dont les références sont citées dans l’appendice en fin de volume. (N. d. T.)
[10] C’est l’ARRÊT DÉFILEMENT, ce dont, à part quelques programmateurs en DOS ou en BASIC, tout le monde se fout. (N. d. T.)
[11] Seigneur japonais d’antan, possesseur d’un vaste fief. (N. d. T.)
[12] En français dans le texte. (N. d. T.)
Table of Contents
INCONTOURNABLES NOTES DU TRADUCTEUR ; -)