ISBN : 2-86930-238-4

ISSN : 0764-7786

Titre original : Go Home Stranger

© 1954, Charles Williams

© 1989, Éditions Rivages pour la traduction française

106, bd Saint-Germain – 75006 Paris

Charles Williams

Go Home

Stranger

Traduit de l’américain

par Jan Dusay

Collection dirigée par

François Guérif

rivages/noir

1.

Ce n’est qu’une semaine plus tard que lui était parvenu le message car, après avoir terminé le boulot dans la sierra, il était parti chasser le jaguar dans la jungle des basses terres de l’Urayali. Dès qu’il en avait pris connaissance, il était remonté d’Amérique du Sud, le plus vite possible. C’était un grand gaillard, jeune, aux larges épaules et vêtu d’un costume qui ne lui allait pas, le visage tanné par le soleil et des cheveux qui avaient grand besoin d’une coupe. Il aurait bien pu se raser entre deux avions à Miami, mais au lieu de ça, il avait passé son temps dans une cabine téléphonique étouffante à donner des coups de fil longue distance à n’en plus finir, les uns après les autres, n’arrêtant pas de glisser des pièces dans une fente, posant sèchement des questions à des milliers de kilomètres, tandis que grandissait la boule glacée de la peur qui lui nouait le ventre. Le troisième jour après son départ de la petite ville de la jungle péruvienne, il montait les marches du poste de police de Waynesport sur la côte américaine du Golfe du Mexique.

Il était un peu plus de huit heures, par un matin brûlant et irrespirable, et il n’arrivait plus à se souvenir où il avait dormi. C’était le 21 août et depuis le 10, Vickie Shane McHugh, l’actrice de radio et de télévision, se trouvait à la prison de Waynesport, accusée d’avoir assassiné son mari.

Le chef ne serait pas là avant neuf heures, lui avait déclaré l’agent de service derrière le comptoir, mais il l’avait conduit par un long couloir sombre jusqu’au bureau du lieutenant Wayland. L’homme assis derrière le bureau était large d’épaules, le cou épais, la tignasse drue et raide. Ses yeux marron et vifs le jaugèrent dès qu’il entra dans la pièce.

Il se leva et tendit la main.

— Reno ? Ah oui. Vous avez parlé au chef hier.

— Quand est-ce que je peux la voir ? demanda abruptement Reno.

Wayland se rassit et mordit le bout d’un petit cigare. Il s’adossa à son siège.

— Ce matin. À propos, comment se fait-il qu’elle s’appelle Shane si c’est votre sœur ?

— C’est son nom de scène, dit Reno d’un ton impatient. En vérité, c’était le nom de jeune fille de notre mère. Mais quelle importance tout ça. Je suis encore en train d’essayer de comprendre ce qui s’est passé et pourquoi vous la retenez ici.

— Vous avez l’air assez solide pour qu’on vous le dise d’emblée, dit Wayland en l’évaluant, l’air pensif. C’est assez simple. McHugh a été tué. Et l’évidence prouve que c’est elle qui l’a fait.

— Mais elle dit qu’elle ne l’a pas fait, non ?

— Tout à fait exact.

— Eh bien, moi, je la crois et vous, vous croyez l’évidence. Mais qu’est-ce qui s’est passé au juste ?

— Je pense que vous savez qu’ils étaient séparés, dit Wayland. C’est le premier point.

Reno rétorqua :

— Ils étaient toujours en train de se séparer, ou séparés, ou encore en train de se remettre ensemble. Vivre avec l’un des deux, c’était comme essayer de fonder un foyer dans une porte tambour. Ils avaient tous les deux plus de talent et de tempérament qu’il n’est nécessaire, mais ils étaient fous l’un de l’autre. Ils se sont toujours rabibochés.

— Le procès aura lieu au tribunal, dit Wayland. Pas ici. Est-ce que vous voulez savoir ce qui s’est passé ou bien faire un discours ?

Reno alluma une cigarette et s’assit, voûtant les épaules sur son siège.

— Je m’excuse, dit-il. Racontez-moi toute l’histoire. J’essaierai de ne pas vous interrompre.

— Ça n’est pas grave, répondit Wayland. Comme vous le savez probablement maintenant, McHugh était venu ici pour affaires. Ça faisait huit jours qu’il y était. Il essayait de retrouver un gars nommé – j’ai oublié son nom, mais ça n’a pas d’importance. Toujours est-il, pour revenir à la nuit où il a été assassiné, que votre sœur s’est pointée à l’improviste. Elle n’a pas envoyé de télégramme pour dire qu’elle arrivait, autant que nous sachions à l’heure actuelle. Tout ce qu’elle n’arrête pas de répéter, c’est qu’elle venait de New York et allait en voiture vers le Golfe et que, comme elle savait qu’il était ici, elle avait décidé de le surprendre en venant lui rendre visite. Et apparemment, c’est ce qui s’est passé. Je veux dire qu’elle l’a surpris. Cela faisait quatre mois qu’ils étaient séparés et elle avait trouvé du travail à la télévision à New York. C’est comme ça qu’elle est arrivée vers minuit ici au Boardmann Hotel où était descendu M. McHugh. McHugh n’était pas dans sa chambre. Mais pendant qu’elle était en train d’appeler de la réception, il était rentré. Avec cette autre fille.

Reno roula des yeux et fixa le lieutenant.

— Et c’est ça votre truc ? Vous avez tout faux. J’ai toujours connu Mac et ça n’était pas son genre. Il n’a jamais folâtré avec des filles depuis son mariage.

Wayland haussa les épaules.

— Vous m’avez demandé ce qui s’était passé et je vous le dis. La femme de McHugh s’amène sans prévenir pour le trouver en train de rentrer à l’hôtel en compagnie d’une petite brebis égarée à minuit et, environ une heure plus tard, McHugh est mort. En tout cas, l’employé n’a rien entendu de ce qui se disait, si ce n’est qu’apparemment il n’y a pas eu de dispute, que la fille s’est éclipsée et que McHugh et votre sœur sont montés.

« À une heure cinq, des clients du quatorzième étage ont appelé la réception pour dire qu’ils avaient entendu du bruit, comme un coup de feu et un cri dans la chambre d’à côté. Le réceptionniste a envoyé le détective-maison voir là-haut au pas de course. La porte était fermée à clef, mais il a pu entendre quelque chose qui ressemblait à un gémissement à l’intérieur ; alors il s’est servi de son passe pour entrer.

« McHugh était allongé sur le sol et elle était accroupie à ses côtés, tenant sa tête entre ses bras, en dodelinant de la tête et en geignant, puis elle s’est évanouie. Le détective a jeté une paire de draps sur eux – sur elle parce qu’elle n’avait pas sur le corps de quoi recouvrir un pistolet à bouchons, et sur McHugh parce qu’il était mort.

« Il nous a appelés. Nous avons envoyé quelques hommes avant qu’elle ne tombe dans les pommes. Lorsqu’elle est revenue à elle, elle s’est mise à délirer et presque tout ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Elle a fini par se calmer suffisamment pour pouvoir nous expliquer qu’elle était dans la salle de bains en train de se changer et allait passer un peignoir quand elle a entendu des voix dans la chambre comme si quelqu’un était venu rendre visite à McHugh. Elle n’est pas allée voir, dit-elle, car elle n’était pas habillée. Ensuite elle a entendu le coup de feu et elle a crié. Elle s’est précipitée hors de la salle de bains juste pour entendre claquer la porte au bout du couloir.

« McHugh avait été atteint d’une balle tirée dans la nuque, à la base du crâne – avec un automatique 9 mm, ainsi que nous l’avons constaté dès que nous avons examiné la balle. Le détective-maison n’a vu personne d’autre dans les couloirs et personne n’est descendu par l’un des ascenseurs.

Reno claqua sauvagement sa main sur son front et remua sur sa chaise.

— Mais le revolver alors ? Il devait y avoir des empreintes dessus.

— Nous n’avons pas trouvé le revolver avant dix heures du matin passées et à ce moment-là il n’y avait plus d’empreintes digitales dessus. Il n’en restait plus grand-chose. C’était – ça avait été un de ces articles de pacotille pour minette, avec la crosse nacrée et les morceaux étaient éparpillés autour des poubelles dans le passage qui longe l’hôtel. Ce passage est pavé et il y a quatorze étages depuis la chambre de McHugh. Ça n’est pas pour ce genre de truc qu’ils font ces miniatures pas-vu-pas-pris.

« Bien, il faut que je sois sûr », pensa Reno, conscient du vide glacé qui l’avait envahi. Carstairs avait dit la même chose. C’était de la dynamite.

Wayland le regardait avec quelque chose comme du regret dans les yeux.

— Je suis navré, mais vous voyez ce qu’il en est. Les fenêtres de l’hôtel sont tout le temps fermées pendant l’été parce que l’établissement a l’air conditionné. Et cette fenêtre-là était toujours fermée quand nos hommes sont arrivés. Il a bien fallu l’ouvrir, balancer le pistolet et puis la refermer. Et elle dit qu’elle s’est précipitée hors de la salle de bains dès qu’elle a entendu le coup de feu et que l’homme dont elle dit qu’il était là, venait de sortir par la porte donnant sur le couloir. Aussi, si l’on s’en tient à sa version, personne n’aurait eu le temps de jeter le pistolet par la fenêtre, sauf elle.

— Mais, attendez une minute, dit Reno en secouant la tête. Est-ce que vous ne comprenez pas qu’il faut bien que ce qu’elle dit soit la vérité ? Elle n’est pas idiote. Est-ce que vous croyez qu’elle irait mentir et échafauder une histoire pareille ?

— Oui, je sais. On y a pensé. Mais n’oubliez pas que votre sœur est une personne nerveuse et exaltée, et que quand elle nous a dit ça, elle venait juste de revenir à elle et qu’elle était au bord de l’hystérie. Elle a dit la première chose qui lui est passée par la tête et par la suite, il a bien fallu qu’elle s’y tienne. Il y a longtemps que je suis dans la police et je n’ai jamais vu une femme se livrer à un acte de violence avec un pistolet, qui ait semblé l’avoir commis avec beaucoup de logique.

— Alors selon vous, c’est elle qui l’a fait ? dit Reno d’un ton cassant. Ne cherchez plus. C’est dans la poche.

Wayland était sur le point de riposter vivement, mais se contrôla.

— Calmez-vous, Reno, dit-il sans laisser paraître la moindre émotion. Je sais ce que vous ressentez. Mais je ne suis pas payé pour tirer des conclusions ou poursuivre qui que ce soit en justice. Ça, c’est le boulot du procureur. Moi je suis juste censé mettre les faits en évidence.

— Bon, alors qu’est-ce que vous avez mis en évidence en ce qui concerne ce type que Mac recherchait ?

— Rien de ce côté-là, pour autant que je sache. McHugh était à sa recherche et apparemment il ne l’a pas trouvé. Il est rare que les gens soient assassinés pour ça, sauf peut-être en Russie.

Reno secoua la tête, il n’était pas satisfait.

— Ça n’est pas aussi simple. Il y a là-dedans quelque chose qui cloche. Pour commencer, McHugh n’était pas un condé ni un chasseur de primes ; il était avocat et même un sacré avocat. Il ne serait pas venu ici jouer aux gendarmes et aux voleurs comme un gamin.

— Je le saurais, répliqua Wayland d’un ton las. Tout ce que je sais, c’est qu’il l’était. Bannermann, qui travaille au service des Personnes Disparues, s’est souvenu de lui. McHugh s’est rendu au commissariat central le jour de son arrivée, il essayait de coincer ce… ce – ah, comment c’est son nom, nom de Dieu ? Attendez une minute.

Il s’arrêta et alla à son bureau fouiller dans des papiers.

— Voilà : Conway, Rupert Conway. McHugh essayait de retrouver la trace de ce type – apparemment pour le compte de sa femme, celle du type – mais il n’avait pas de photo de lui, seulement une description et des indications concernant sa voiture. Il s’est passé quelque chose de drôle à ce propos.

Wayland s’interrompit pour regarder pensivement la fumée de son cigare en fronçant les sourcils.

— Quoi ? demanda Reno.

— Une sorte de coïncidence stupide. Nous avons retrouvé la voiture. La voiture de Conway. Ça fait deux semaines qu’elle est à la fourrière. Ils l’ont ramassée dans une zone de stationnement interdit.

— Mais vous ne pensez pas que cela ait quelque chose à voir avec l’assassinat de McHugh ?

Wayland écarta cette hypothèse en répondant sèchement :

— Non.

Reno resta silencieux pendant un moment, regardant, l’air maussade, la fumée passer dans le rai de soleil qui filtrait par la fenêtre et balayait le bureau. Ainsi c’était tout ce qu’il y avait. C’est comme ça que ça s’était terminé. Le meilleur ami qu’il ait jamais eu était mort et ils allaient envoyer Vickie en prison ou à la mort parce qu’elle l’avait tué.

Son visage se durcit de rage. Ils feraient peut-être bien de reconsidérer le problème. C’était trop simple, trop beau et, quelque part, le type qui avait tué Mac était en train de se marrer. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier et se leva.

— Je peux la voir, maintenant ? demanda-t-il.

C’était une pièce nue, à l’éclairage cru, sans fenêtre. Reno allait et venait fiévreusement, complètement épuisé, mais incapable de s’arrêter et de s’asseoir tranquillement. Finalement, il entendit des pas dans le couloir et se retourna.

La porte s’ouvrit et Vickie était là, un policier derrière elle. Elle était toujours aussi droite et jolie, même avec ce tailleur de coupe simple et sans maquillage. C’était une fille élancée, étonnamment blonde, avec de grands yeux d’un bleu profond et qui paraissaient très fatigués.

— Hello, Pete, dit-elle calmement. Tu as une cigarette ?

« Peut-être que nous ferions bien d’apprendre tous à jouer la comédie. On ne s’est pas vu depuis deux mois et elle, elle est ici en prison, accusée d’avoir assassiné Mac, alors moi, je sors acheter des sèches ! »

Elle traversa la pièce et effleura sa joue d’un baiser. Ils s’assirent chacun d’un côté de la table tandis que le policier adossé à sa chaise contre le mur les regardait. Reno lui donna une cigarette et lui tendit l’allumette.

— Merci, Pete, dit-elle. Pour un retour au pays, c’est plutôt raté. Je suis navrée.

Ils se comprenaient tous les deux, cela depuis longtemps. Il avait quatre ans de plus qu’elle et il y avait toujours eu quelque chose de férocement protecteur et de très fier dans ses rapports avec elle. Ils étaient restés seuls après la mort de leur mère alors que Vickie allait encore au lycée et il l’avait envoyée à l’université et au conservatoire d’art dramatique avec ses gains d’ingénieur des travaux publics en Arabie Saoudite, en Alaska et en Amérique du Sud. Il était dur, certes, n’avait aucun talent pour les mondanités, si ce n’est qu’il avait le caractère assez trempé pour affronter les dures et vives réalités du monde d’hommes dans lequel il vivait, avec pour seul havre la grande dévotion qu’il portait à sa sœur – comme à Mac – pour les qualités que ces deux-là possédaient à profusion, de la personnalité et du talent, et cette sorte de charme qui vous réchauffe le cœur. Et il la connaissait bien pour savoir que maintenant, elle faisait preuve d’une autre qualité qui était le courage – ou, comme il l’aurait exprimé de manière plus succincte – des tripes. Elle était en train de marcher sur le fil ébréché de l’horreur sans que personne s’en aperçoive. « Il faut que je lui rende les choses aussi faciles que possible, pensa-t-il, mais il faut quand même que je lui pose des questions ».

— Ça ira, Vickie, dit-il gentiment. Raconte-moi.

— Je crois qu’ils ont dû lire trop de romans policiers, dit-elle. Ils ont l’impression que je suis venue ici spécialement pour tuer M… Mac. Le seul signe visible de ce qu’elle ressentait fut cet imperceptible tremblement en prononçant son nom.

— J’ai déjà parlé avec le lieutenant Wayland, dit Reno. Et avec Carstairs à San Francisco. Alors on peut laisser de côté ce qui va de soi. Ce que je voudrais savoir c’est si Mac t’a dit pourquoi il était venu ici. Et est-ce qu’il a dit qui était cette fille ?

— Il recherchait quelqu’un, quelqu’un du nom de… j’ai oublié, Pete. Il m’a dit le nom du type, mais je n’y ai pas tellement fait attention.

— Le nom du type est Conway, dit Reno. Ça, je le sais. Mais est-ce que Mac a dit pourquoi il faisait quelque chose d’aussi aberrant ?

— Non, dit-elle désemparée. On n’en a guère parlé. Pourtant, je sais qu’il avait quelque chose en tête. Oh, bien sûr, nous étions tous les deux en train de délirer, de nous trouver à nouveau ensemble et de tirer des plans sur la comète pour le moment où nous serions de retour à San Francisco, mais tu sais comment est Mac quand il travaille sur quelque chose, il est complètement dedans… Elle s’interrompit brusquement et le regarda et tous deux prirent conscience de l’horreur – sa langue avait fourché et elle avait parlé de Mac au présent.

Pour passer outre, Reno demanda :

— Mais la fille ? Est-ce qu’il a dit qui elle était et pourquoi elle était là ?

— Oui, acquiesça-t-elle. Son visage était très pâle. C’était à propos de ce… Conway. Elle avait quelque chose à lui dire ou lui avait peut-être déjà dit et ils se dirigeaient vers le bar de l’hôtel. Mac voulait consigner tout ça par écrit.

— Est-ce que Mac te l’a présentée ?

— Oui.

— Comment s’appelait-elle ?

Elle le regarda en poussant un soupir.

— Pete, je ne sais pas. Même si j’y avais prêté attention à ce moment-là…

— Est-ce que tu pourrais me la décrire ?

— Pete, mon chou, n’importe quelle femme est capable de décrire une autre femme quand elle la voit en compagnie de son mari. Mais, pour l’amour du ciel, est-ce qu’il faut qu’on parle d’elle ? C’est ce à quoi s’acharne la police jusqu’à ce que je devienne à moitié folle. Elle n’avait rien à voir avec ça. La personne que j’ai entendue parler à Mac pendant que j’étais dans la salle de bains était un homme.

Il secoua la tête.

— Tu ne comprends pas où je veux en venir, Vick. Bien sûr qu’elle n’avait rien à voir avec ça – en tout cas pas de la façon qu’ils croient. Mais, écoute, quelqu’un a tué Mac et il n’avait pas d’ennemis autant que nous le sachions tous les deux, ou autant que le sache Carstairs. Alors la seule chose au monde qui nous reste à faire, c’est de s’occuper de ce foutu méli-mélo de Conway. Et elle a dû y être mêlée d’une façon ou d’une autre. À quoi ressemblait-elle ?

— Elle avait dans les vingt-cinq ans, je dirais. Une brunette du genre qui ne passe pas inaperçue, vêtue comme pour l’été. Des trucs en coton, tu vois – blanc.

— Peu importe ce qu’elle portait, dit Reno. Il y a dix jours de ça et elle pourrait tout aussi bien s’être transformée depuis en quelque chose ou quelqu’un d’autre.

— Bon, d’accord. Elle faisait environ 1,65/70 m, je crois. Une belle silhouette, des yeux marron foncé, des cheveux noir de jais, coupés court et en boucles près de la tête, un peu comme la coupe caniche – ça n’était pas comme ça dans les Andes ? Elle avait une fossette au menton et un joli bronzage. Avec de l’instruction, une voix bien posée, façon contralto, pas d’accent traînard du sud. Bien équilibrée.

Reno hocha la tête, l’air pensif.

— En d’autres termes, la belle plante. Le genre de fille que tout le monde remarque. Mais pourquoi donc la police n’a pas été foutue de la dénicher ?

Elle poussa un soupir.

— Je ne sais pas si ces espèces d’andouilles ont même essayé. Ou alors ils ont cherché aux mauvais endroits. Dans leur tête, c’est une poule que Mac a levée dans un bar. Ce n’est pas ce qu’elle était, ça ne fait pas de doute.

— O.K., dit Reno avec plus d’assurance qu’il n’en avait. C’est toujours un début. Mais ce que je voulais te demander maintenant, c’est si tu as aperçu le type. Enfin, tu t’es précipitée hors de la salle de bains, oui ou non ?

Elle secoua la tête d’un air fatigué.

— Non. C’est ça qui est horrible, Pete. Il était là à trois mètres de moi, et le temps que je sorte, il était parti. Mais peut-être bien que n’importe comment je n’aurais pas vu à quoi il ressemblait. C’est Mac que j’ai regardé. Il était là ét… étendu, recroquevillé… Sa voix se cassa. Elle s’interrompit et prit une profonde inspiration, détournant son regard ; lorsqu’elle se retourna, elle avait repris le contrôle d’elle-même et poursuivit sur un ton calme.

« Mac est mort. C’est ce que j’étais en train d’essayer de dire ».

— Mais tu les as entendus parler.

— Oui. Mais je n’ai pas reconnu la voix. J’étais comme du coton.

— Tu veux dire que tu n’as même pas entendu un mot de ce qui se disait ?

D’un air très las, elle couvrit son visage de ses deux mains.

— Pete, cela fait des milliers de fois que je passe tout cela en revue. Et ma réponse est non. J’avais l’impression d’entendre et de réentendre quelqu’un dire quelque chose comme « counsel », mais peut-être est-ce imagination de ma part, simplement parce que Mac était avocat-conseil ?

— Mais rien d’autre ?

— Non. Rien. Et je ne sais même pas si j’ai entendu quoi que ce soit.

Reno resta silencieux pendant un moment. Il avait peur et essayait de ne pas le montrer. En l’occurrence, il n’y avait plus rien à faire que de suivre la piste de cette fille et, au bout de dix jours, la police n’avait pas réussi à la retrouver. Il tendit le bras et posa sa main tannée par le soleil sur la sienne et, ce faisant, il se rappela la présence du policier. Il se retourna et vit que l’homme les observait sans ciller.

— Qu’en est-il de ces avocats que Carstairs a prévus pour toi lorsqu’il est venu ici ? demanda-t-il. Durand & Gage, c’est ça ? Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Ils ont été d’une amabilité obscène la plupart du temps, tout comme des médecins. Pete, heureusement que vous, les grands nigauds aux oreilles bouchées des T.P., vous n’avez pas besoin de prendre des cours d’Optimisme Triomphant quand vous allez à l’école !

— On trouvera qui a fait ça, Vick.

— C’est ta façon de traiter les malades ?

Il secoua la tête.

— Non, c’est un pressentiment. Il y a quelque chose qui pue chez ce Conway. Si je n’arrive pas à lancer la police à ses trousses, je m’en vais aller en chercher un morceau moi-même. J’ai l’intention d’avoir une longue conversation avec M. Conway.

Elle fit des gestes désespérés.

— Mais, Pete, Mac travaillait pour le FBI. Et s’il n’a pas pu le trouver…

— Ouais-ouais, dit Reno. Je pense que c’est là que tout le monde a loupé le coche.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est ce qu’a fait Mac. Puis il s’est trouvé en face de lui.

2.

C’était bien gentil et convaincant, tout ce qu’il lui avait dit pour qu’elle ait une branche où se raccrocher là-bas à la prison, mais qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire ? Et si c’était Conway ? Et si Mac l’avait trouvé ? Tout ce qu’il avait appris était maintenant enterré, avec Mac.

Il était rentré à l’hôtel, conscient qu’il lui fallait dormir avant de s’écrouler, mais ça n’avait servi à rien. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il commençait à voir des gros titres qui hurlaient « Une actrice déclarée coupable de meurtre ». Il finit par s’arrêter de marcher de long en large dans la chambre et, fatigué, écrasa une autre cigarette dans le cendrier.

Il reprit le téléphone. Les deux essais précédents avaient été infructueux. Carstairs était au tribunal, lui avait-on dit.

Il actionna frénétiquement le déclic du téléphone.

— S’il vous plaît, est-ce que vous pourriez essayer encore une fois de m’appeler San Francisco ? C’est personnel, pour M. Carstairs de Carstairs & McHugh… Oh, très bien. Merci, je reste en ligne.

Cette fois-ci il avait plus de chance. L’instant d’après, il entendit la voix familière à l’autre bout du fil. Lui et Carstairs et Mac étaient allés à l’université ensemble.

— Salut, Dick, dit-il. C’est Pete Reno, j’appelle de Waynesport.

— Oh, Pete. J’allais justement t’appeler, répondit Carstairs. Est-ce qu’il y a du nouveau ? Carstairs était venu par avion à Waynesport quand c’était arrivé. Il avait pris contact avec des avocats pour défendre Vickie et il avait ramené le corps de Mac à San Francisco après l’enquête judiciaire.

— Non, dit Reno. Peut-être bien qu’ils s’imaginent avoir réglé l’affaire. Ils la tiennent.

— Pete, il y a trop longtemps qu’on se connaît pour que j’essaie de te raconter des balivernes. Ils tiennent leur affaire. Une sacrée affaire. Le rêve de tout procureur.

— Sauf que ça n’est pas elle qui a fait le coup.

— Oui, d’accord. Mais ça, c’est parce que nous la connaissons. Pas eux. Tout ce qu’ils ont, c’est la seule chose dont ils sont censés tenir compte, et pour eux, ce sont des preuves. D’abord le mobile. Et ensuite elle était avec lui dans la chambre et elle n’a pas réussi à prouver qu’il y avait quelqu’un d’autre.

— Je sais bien qu’ils sont du bon côté du manche. Si ce n’était pas le cas, j’irais dormir un bon coup. Mais je t’appelais pour autre chose.

— Quoi donc ?

— Conway. Si on arrive à mettre la main dessus, on tient le type qui a assassiné Mac.

— Tu vas trop au cinéma.

— Non, arrête ! dit Reno. Écoute, ce n’est pas la peine de chercher après Conway parce que lui-même ne savait pas où il était. N’importe quelle station-service lui aurait filé des cartes routières. Alors peut-être bien qu’il ne voulait pas qu’on le retrouve. Et puis, si la piste sur laquelle était Mac était devenue trop brûlante ?

— Mais enfin, Pete, Conway n’était pas un gangster.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il était ?

— Franchement, là je ne sais pas quoi te répondre. Je ne l’ai jamais rencontré. Mais je connais sa femme et ça n’est pas le genre à être la poule d’un flingueur. Très riche, mais façon discrète, cultivée, vieille famille californienne – tout ça.

— Je ne parle pas de la femme de Conway. Peut-être bien que c’était Jeanne d’Arc ou je ne sais quelle autre donzelle. Je te parle de Conway lui-même. Qu’est-ce que tu sais à son sujet ?

— Eh bien, dit Carstairs d’un ton hésitant, ils ne sont mariés que depuis quelques mois. C’était son second mari.

— Bon, d’accord. Mais qu’est-ce que tu sais au juste sur lui ? Pourquoi Mac était-il à sa recherche ?

— Parce qu’elle nous payait pour ça.

— Et moi qui croyais que vous, les gars, vous aviez un cabinet d’avocats ! Depuis quand êtes-vous dans le business des trous de serrure et des magnétophones ?

— Ça n’a rien à voir. C’était un cas particulier. Tu vois, elle savait que Mac avait été au FBI et qu’il était un limier bien entraîné, et elle a insisté. On avait fait pas mal de boulot juridique pour son compte et on espérait en faire davantage ; de plus, comme je t’ai dit, elle a de quoi voir venir. C’est des choses qui comptent quand on essaie de mettre sur pied un cabinet d’avocats-conseils.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allés à la police ?

— C’est qu’il faut un certain nombre de raisons pour cela. D’abord on voulait éviter la publicité et tous les ennuis que cela entraîne. Elle est du genre réservé. Peut-être bien qu’elle ne voulait pas avoir affaire à eux et tout ce que cela suppose – que son mari était en train de la quitter.

— Tu crois que c’est tout ? demanda Reno plutôt déçu.

— En vérité, je ne saurais dire. Tu sais, c’est Mac qui s’occupait de cette affaire. Mais est-ce que ça ne t’était pas venu à l’esprit ?

— Je crois que si, dit Reno d’un ton las. Mais, écoute bien, Dick. Il me faut quelque chose pour démarrer. Je vais finir par devenir chèvre à simplement rester ici assis sur mon cul, et la femme de Conway, c’est le seul indice que j’ai. Alors est-ce que tu voudrais bien prendre contact avec elle et voir ce que tu peux en tirer ? N’importe quoi, un rapport quelconque que Mac lui aurait adressé…

— Elle ne marcherait pas, protesta Carstairs. Je veux dire que c’était confidentiel, sinon elle ne se serait pas adressée à nous, pour commencer.

— Mais, bon Dieu, Dick, est-ce que tu ne peux pas essayer ? dit Reno au comble du désespoir. Demande-lui. Demande qu’elle te donne une description. Essaie de savoir pourquoi Mac était en train d’enquêter justement à Waynesport. Trouve tout ce que tu peux. Et par tous les moyens. Dis-lui que je vais essayer de contacter Conway pour elle.

— D’accord, Pete, d’accord. Je vais essayer, mais je ne te promets rien.

— Rappelle-moi dans une heure. Boardmann Hotel.

— Compris.

Ce fut l’heure la plus longue de son existence, assis là à fixer le téléphone et quand, pour finir, la sonnerie retentit, il regarda sa montre et nota sans y croire que cela ne faisait pas du tout une heure. Il n’avait attendu que vingt minutes.

— Un appel de San Francisco, dit la standardiste. Allez-y, vous êtes en ligne.

— Oui, dit-il débordant d’impatience. C’est toi, Dick ? Alors ?

— Carstairs à l’appareil, répondit la voix à l’autre bout du fil. Pete, j’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles à t’annoncer.

— Qu’est-ce que ça signifie ? aboya Reno.

— Mme Conway. Elle a disparu.

— Quoi ?

— Elle a quitté la ville. Et le gérant de l’immeuble dit qu’elle n’a pas laissé de mot disant où elle allait ni combien de temps elle resterait absente.

Il sentit l’espoir qui l’imbibait s’évaporer. Il s’assit au pied de son lit.

— Oh, c’est pas vrai ! dit-il.

Après avoir raccroché, il resta affalé là, regardant par la fenêtre comme un idiot. Ils tenaient un fil ténu auquel ils pouvaient se raccrocher et voilà qu’ils l’avaient perdu. En dix jours, la police n’avait pas été capable de retrouver cette fille et voilà maintenant que la seule autre personne au monde, susceptible de savoir quelque chose sur Conway avait disparu avec elle. Ça ressemblait à la course aux fantômes.

Lorsqu’il ne put supporter davantage de rester plus longtemps dans sa chambre, il sortit et se mit à errer sans but dans les rues chauffées à blanc par le soleil et finit par aller s’asseoir pendant un temps qu’il ne mesura pas dans la pénombre accueillante d’un bar devant un whisky auquel il oublia même de toucher. Il se sentait comme ligoté par une impuissance qu’il n’avait jamais connue auparavant. Si seulement il avait quelque chose à se mettre sous la main ! Toute sa vie, il avait attaqué les problèmes de front, mais là, il n’y avait rien à attaquer, rien à prendre par aucun bout. C’était terrifiant. La seule chose qui le séparait de Vickie et du désastre, c’était une histoire à dormir debout qu’un procureur réduirait à néant.

Il repoussa le verre auquel il n’avait pas touché et se dirigea vers la cabine téléphonique.

Howell Gage, de Durand & Gage, était un jeune homme, épais comme une lame, environ la trentaine, aux manières brusques, le visage osseux, débordant d’énergie nerveuse et explosive, insensible à la chaleur. Ses yeux bleus reflétaient une intelligence vive et percutante qui dépassait quelquefois ses propos.

— Comprends bien une chose, Reno, lança-t-il en bondissant de sa chaise derrière le bureau. Il y a la légitime défense, il y a la folie passagère. Il y a l’accident tout bête – du genre je-voulais-pas-le-faire, je-ne-savais-pas-que-l’arme-était-chargée. Il y a la lutte pour s’emparer du pistolet. Bon Dieu de bon Dieu, vieux, tout est là, le monde est plein de moyens dont nous pourrions nous servir pour atténuer le chef d’inculpation ou obtenir une sentence légère, ou même l’acquittement. Mais, écoute ! Il tourbillonna, lança une main à travers ses cheveux d’un roux brillant, et la pointa vers Pete Reno.

— On ne peut pas. Tu vois un peu ce que cette plaisanterie a de sinistre. L’ironie de la chose ? C’est à vous rendre dingue. On ne peut pas – parce qu’elle ne l’a pas tué. Son histoire idiote, c’est la vérité. J’en donnerais ma tête à couper. Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? On passe directement à la moulinette. On va au tribunal et on plaide non coupable pour le meurtre au premier degré, c’est actuellement le chef d’inculpation principal, avec rien d’autre que cette histoire folle pour étayer notre défense. Et ils vont nous démolir. Je ne l’ai pas dit à ta sœur, elle a d’autres choses à penser en ce moment.

— Mais, attends, dit Reno sur un ton désespéré. Tu y crois. Moi, j’y crois. Pourquoi le jury n’y croirait pas ? Tout le monde se rendra compte que si elle devait inventer une histoire, ça n’aurait pas été celle-là.

Gage intervint alors :

— Le jury d’une petite ville ? Rempli de Braves Bourgeois et de Madames Braves Bourgeois ? Tous mariés depuis vingt ans et plus ? Écoute, Reno, elle était séparée de son mari. C’est scandaleux. Elle a fait l’actrice. Huumhum, je vois ! Attends un peu que le procureur déballe ça. Ce fumier de cabotin – je le vois déjà d’ici, le gamin aux pieds nus se drapant dans les plis du manteau des vertus domestiques pour dénoncer la Jézabel de la grande ville, cette drôlesse sans vergogne qui aurait dû être à la maison en train de repriser les chaussettes de son époux au lieu de courir le pays à faire l’artiste et à l’espionner. Au lieu de le tuer, et de jeter le pistolet par la fenêtre.

— Elle n’a pas jeté le pistolet par la fenêtre, dit Reno. Elle n’avait pas de pistolet.

Gage revint et s’assit sur le bord du bureau. Il sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Reno.

— Mais on a trouvé le pistolet quatorze étages plus bas sous sa fenêtre, et complètement bousillé.

Reno eut un geste d’impatience.

— Il aurait pu être balancé par le type qui a tué Mac.

Gage pointa sa cigarette dans sa direction.

— D’accord. Mais laisse-moi t’expliquer comment ça fonctionne. Et rentre la tête dans les épaules parce que tu vas recevoir des œufs pourris sur la tronche. Tu es Vickie Shane. Moi, je suis le procureur. Alors, chère Mademoiselle Shane, vous dites que le pistolet aurait pu être mis là par le meurtrier ? Bien. Mais comment expliquez-vous au juste le fait qu’il soit démantibulé comme s’il était tombé d’une grande hauteur – disons, assez curieusement, du quatorzième étage ?

— Facile, dit Reno. Le meurtrier l’a tout simplement mis en pièces en le cognant sur le pavé pour qu’il ait l’air d’être tombé de cette hauteur.

— Mais pourquoi, Mademoiselle Shane ? Pourquoi ? Ça ne vous paraît pas un étrange passe-temps pour un homme qui vient juste d’en tuer un autre ? Une impulsion, peut-être ? L’envie irrésistible d’aller jeter des pistolets sur le pavé jusqu’à ce qu’ils se cassent ?

— N’importe quel imbécile comprendrait qu’il l’a fait pour la piéger, dit Reno. Il savait qu’elle était dans la chambre.

— Oh, dit Gage avec un sourire glacé, et il repartit à l’attaque. Il savait que vous étiez dans la chambre ? Alors comme ça ce détraqué, cet imbécile heureux va dans une chambre d’hôtel, où il sait que se trouvent deux personnes, avec l’intention d’en tuer une et de laisser l’autre comme témoin ? Voyons, Mademoiselle Shane, vous ne pensez pas que nous allons croire ça. Tous ces gens que vous voyez là dans le box des jurés, sont des personnes adultes, intelligentes.

— Mais, bon Dieu ! éclata Reno. Il ne savait pas que Vickie était là avant qu’elle ne crie.

— Ah oui ? s’exclama Gage triomphalement. Cela explique tout, n’est-ce pas ? Surpris en train de commettre un meurtre, un pistolet chargé à la main, cet homme laisse derrière lui un témoin vivant de son crime, et sort tout simplement en fermant la porte, alors qu’il aurait pu tout bêtement vous tuer en tirant un autre coup, ce qui lui aurait pris un dixième de seconde. Il ne pouvait pas savoir si vous l’aviez vu avant que vous vous mettiez à crier. Vous pouviez l’envoyer à la potence. Mais n’empêche, il est sorti et il vous a laissée là, se contentant de se livrer seulement à cette farce stupide et infantile, à savoir écraser le pistolet sur le pavé sous votre fenêtre. Mademoiselle Shane, permettez-moi de vous dire que vous mettez notre patience à l’épreuve.

— Ça ne peut être que ça, dit Reno. C’est effectivement ce qui s’est passé, aussi il doit bien y avoir un moyen de l’expliquer. Peut-être qu’il a perdu son sang-froid ? Peut-être qu’il a été pris de panique et qu’il s’est enfui ?

Gage secoua la tête. Il était redevenu lui-même, fatigué de jouer les procureurs.

— Non, ton idée est bonne, mais tu es à côté de la plaque. C’est plus simple que ça. Il devait avoir une bonne raison de ne pas la tuer, mais ça, on n’a absolument rien pour en prouver le moindre mot.

— Mais, bon Dieu ! lança Reno furieux. Ne reste pas là comme ça. C’était quoi, cette raison ?

— De l’inertie.

— Quoi ?

— Un temps. Une pause. Un intervalle. Le temps d’un réflexe. Appelle ça comme tu voudras, expliqua Gage d’un ton impatient, par saccades. Tu te rappelles ce qui s’est passé quand le détective-maison est monté là-haut ? La porte était verrouillée. C’est une serrure à ressort comme en ont toutes les portes dans les hôtels. Et tu te souviens de ce qu’elle a dit ? Elle a crié et presque dans le même temps, elle a entendu claquer la porte. Tu piges maintenant ?

— Ouais, dit Reno tout excité. Ouais, maintenant, je vois.

— Exactement. Il était en train de sortir quand elle s’est mise à hurler. Et il a fallu cette infinitésimale fraction de seconde pour qu’il réalise qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre : il ne pouvait plus revenir en arrière, il avait verrouillé la porte. Si elle avait crié un dixième de seconde plus tôt, ta sœur ne serait pas accusée de meurtre. Elle serait morte.

— Eh bien voilà, dit Reno en se levant de son siège, tout impatient. Il va falloir qu’ils le croient.

Gage se rassit derrière le bureau et secoua la tête :

— Ça me fait de la peine de te dire ça, Reno, mais ils n’en croiront pas un mot.

— Mais il faut qu’ils le croient !

— Je suis navré. C’est purement et simplement une conjoncture. Les tribunaux fonctionnent sur des preuves et il n’y a pas la moindre trace de preuve que quelqu’un d’autre ait été présent dans la chambre, à part ta sœur.

Finalement, il rentra à l’hôtel parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller et tandis qu’il s’approchait des portes, il remarqua distraitement que la limousine de l’aéroport était en train de débarquer des passagers sous le dais.

Deux ou trois clients étaient à la réception. Il prit sa clef et s’apprêtait à monter quand quelque chose que disait le réceptionniste le stoppa net comme s’il avait reçu un coup de fusil. C’était un nom.

— Oh bien sûr, Madame Conway. Nous avons votre réservation.

Il était comme figé, puis il alluma une cigarette précautionneusement tout en tournant la tête vers la réception. C’était une très jolie femme d’une trentaine d’années, une taille au-dessus de la moyenne, vêtue d’un tailleur très élégant et très cher, mais tout à fait déplacé sous ce climat. San Francisco ? s’interrogea-t-il. Elle en avait le look. Mais après tout, le monde était plein de Conway.

Elle était en train de prendre la fiche que l’employé venait de glisser sur le comptoir. Reno s’approcha lentement du bac à sable qui se trouvait à côté d’elle et y laissa tomber son allumette, puis il se retourna, laissant errer son regard sur la fiche. Il en eut des frissons dans le dos.

C’était marqué « Madame Rupert Conway, San Francisco. »

Il se dirigea vers l’étal des journaux qui se trouvait près de la réception. Il prit un magazine qu’il se mit à feuilleter négligemment tout en dressant l’oreille pour entendre ce que disait l’employé de la réception. Il entendit le tintement de la clochette. Et ce qui suivit.

— Madame Rupert Conway. Douze-zéro-six.

Il entendit le garçon qui prenait les bagages et le bruit de leurs pas qui se dirigeaient vers les ascenseurs. Laissant tomber une pièce dans la coupelle pour payer son magazine, il se retourna et les repéra au travers de la foule qui allait et venait dans le hall. Il n’y avait personne avec elle, si ce n’est le garçon d’étage.

Le garçon redescendit quelques minutes plus tard et il se dirigea en flânant vers les ascenseurs, réfrénant son impatience. Elle devait être seule à présent. « Douzième », dit-il. Ils montèrent et quand il sortit et s’engagea dans le couloir silencieux, tout en examinant les numéros, il fut à nouveau conscient de l’excitation qui l’avait gagné et de la sensation d’être sur le point de découvrir quelque chose. Pourquoi était-elle venue ici ? Est-ce qu’elle cherchait encore Conway ? Et, à supposer qu’elle ne veuille rien dire ? pensa-t-il. Si seulement il avait la personnalité et le bagou de Mac ! Il était trop brusque et direct pour tout ce qui nécessitait du doigté.

Il frappa à la porte 1206 en se demandant s’il ne devrait pas bloquer la porte avec son pied. Il faudrait parler vite. Il l’entendit se déplacer dans la pièce et puis la porte s’entrouvrit à peine, et il vit ses grands yeux violets qui le dévisageaient avec une sorte d’appréhension.

— Madame Conway ? s’enquit-il aussitôt. Est-ce que je pourrais vous dire un mot. Je suis…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Il eut la surprise de la voir lui ouvrir la porte en grand.

— Mais oui, dit-elle avec impatience. Bien sûr, entrez donc.

Lorsqu’il fut entré, elle referma la porte et se retourna vers lui. Manifestement elle était très tendue et essayait de se contrôler.

— Comment avez-vous su que j’étais ici ? demanda-t-elle. Je viens juste d…

— J’étais à la réception quand vous êtes arrivée, dit-il décontenancé. Qui pensait-elle qu’il était ? Elle l’avait laissé entrer trop facilement.

— Je vous en prie, dit-elle vivement sans écouter. Qu’est-ce que vous avez appris au sujet de mon mari ?

Reno étudia son visage. Ses grands yeux étaient implorants et pourtant son regard était inquiet et comme effrayé. Elle est en train de chercher quelque chose, pensa-t-il, une chose dont elle est persuadée qu’elle ne lui plaira pas quand elle l’aura trouvée.

— Je ne sais rien de votre mari, dit-il aussi gentiment qu’il put. C’était justement ce que je venais vous demander.

Elle recula comme s’il venait de la gifler.

— Mais… Je ne comprends pas. Vous m’avez téléphoné. Longue distance. Vous avez dit…

Il secoua la tête.

— Je suis navré. Je ne vous ai pas appelée. Je ferais peut-être mieux de me présenter. Mon nom est Reno.

— Oh, dit-elle. On lisait la confusion dans ses yeux. J’ai cru que vous étiez quelqu’un d’autre. Je ne crois pas connaître qui que ce soit du nom de Reno, non ?

— Je n’en suis pas sûr, dit-il. Mais je suis l’ami de quelqu’un que vous connaissez. Un homme qui vient de mourir, du nom de McHugh.

D’abord elle le dévisagea comme si elle ne comprenait pas et ensuite il vit la peur envahir son visage sous l’effet du choc.

— Oh, dit-elle. Oh ! Puis elle s’assit.

3.

Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne dirent mot. Le silence semblait s’étendre sur toute chose et il pouvait entendre le bourdonnement de la circulation en bas. Il sortit son paquet de cigarettes et lui en offrit une. Elle le remercia d’une voix tendue. Il l’alluma ainsi qu’une autre pour lui-même et regarda autour de lui à la recherche d’un siège. La pièce, et il venait de s’en rendre compte seulement maintenant, n’était que le living d’une suite.

Il l’examina tandis qu’il jetait l’allumette dans un cendrier posé sur une table basse. Bien qu’elle soit grande, le moindre de ses mouvements était plein de grâce et elle avait un des visages les plus obsédants qu’il ait jamais vus. Ses grands yeux violets, ombrés de longs cils et ses cheveux d’un noir corbeau, tout cela faisait une combinaison étrange de couleurs vives et dont le contraste devenait douceur, une sorte de timidité presque mélancolique. Il regarda ses mains qu’elle avait posées sur ses genoux et qui n’arrêtaient pas de plisser et déplisser un pan de sa jupe, et il eut conscience de l’agitation qui l’habitait et qu’elle s’efforçait de dissimuler.

— Ça a été terrible, cette histoire avec M. McHugh, finit-elle par dire.

— Oui, répondit-il. Il se pencha légèrement en avant.

— Madame Conway, pour quelle raison Mac était-il à la recherche de votre mari ?

Il se rendit tout de suite compte qu’il avait été trop brusque. Elle était timide et décontenancée, et il y était allé un peu trop fort.

— Je suis navrée, Monsieur Reno, mais c’est confidentiel.

D’un air las, il se passa la main sur le visage, se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder dehors. Un instant, rien qu’un instant, il en vint à se demander s’il n’allait pas perdre la tête dans cette quête frustrante d’un fantôme nommé Conway. Peut-être bien qu’il était déjà devenu fou et qu’il n’y avait pas de Conway du tout. Lorsqu’il se retourna, il demanda :

— Vous connaissez Dick Carstairs, non ?

— Bien sûr, dit-elle, l’air inquiet. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Alors, permettez que je l’appelle. Je paierai. Il vous dira qui je suis et il se portera garant de ce que je ne suis pas un de ces ringards à l’affût des ragots qui essaient de fouiner dans votre vie privée par simple curiosité. McHugh était le meilleur ami que j’aie jamais eu et ils sont en train d’essayer d’accuser ma sœur de l’avoir tué.

— Votre sœur ? s’exclama-t-elle en le dévisageant. Vous voulez dire Vickie Shane ?

— Oui, dit Reno. Vous la connaissez ?

— Pas très bien, encore que M. McHugh me l’ait présentée une fois. Mais je suis une de ses grandes admiratrices.

— J’aimerais bien que vous m’en parliez. Ce que je veux dire, c’est pourquoi Mac est descendu ici et ce qu’il a trouvé, s’il a jamais trouvé quoi que ce soit.

— Mais il n’est pas pensable que j’aie eu quoi que ce soit à voir avec son assassinat, protesta-t-elle.

— Peut-être pas, Madame Conway, dit-il avec désespoir. Mais vous comprenez bien qu’il faut que je commence par un bout. Je m’accroche à tout ce qui se présente.

— D’accord, dit-elle calmement. Ça ne peut pas faire de mal et peut-être que je dois bien ça à M. McHugh.

Reno s’approcha et s’assit en face d’elle.

— Pour commencer, vous m’avez dit que quelqu’un vous avait appelée en longue distance. Savez-vous qui c’était ?

Elle secoua la tête.

— Il n’a pas voulu dire son nom.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Simplement que si je venais ici, il aurait quelque chose à me dire au sujet de mon mari.

— Vous n’avez pas trouvé ça drôle ?

— Bien sûr que si. Puis elle ajouta posément :

« J’étais au désespoir, Monsieur Reno. Je le suis encore ».

Elle en bave, pensa-t-il. Elle commençait à lui être sympathique. Il y avait en elle cet accent d’indéniable sincérité concernant la mort de McHugh et le pétrin dans lequel se trouvait Vickie.

— D’accord, dit-il. Maintenant, pourquoi Mac était-il à sa recherche ? Et pourquoi à Waynesport ?

— Parce que M. Conway avait disparu et que la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’était justement de Waynesport. Il y a de cela un peu plus d’un mois. Ce devait être vers la mi-juillet. Il devait se rendre ici pour affaires, avait-il dit, et il est descendu en voiture. J’ai essayé de le persuader de prendre l’avion, mais il m’a dit qu’il aurait besoin de la voiture une fois sur place.

— Vous dites que vous avez eu de ses nouvelles. Après qu’il ait quitté San Francisco ?

Elle acquiesça, l’air malheureux.

— Oui, il m’écrivait tous les jours jusqu’à ce qu’il soit arrivé ici. Et cette nuit-là, il m’a envoyé un petit mot me disant qu’il m’écrirait le lendemain matin. Elle s’interrompit brusquement, la voix cassée. Puis elle se reprit et poursuivit :

— C’est la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. Il ne m’avait pas donné d’adresse et je ne savais plus quoi faire. Au bout de quinze jours, j’étais devenue comme folle. Et je suis venue ici.

« C’était terrible. J’étais complètement désemparée. Waynesport est une ville de plus de cent mille habitants et je ne savais pas par où commencer. Je croyais que sa famille avait habité ici – c’est-à-dire, lui et sa mère – et qu’il y avait encore du bien qu’elle lui avait laissé. Il y avait plusieurs Conway dans l’annuaire et je suis allée leur rendre visite, mais aucun d’entre eux n’avait entendu parler de mon mari. Au bout de trois jours, j’ai dû abandonner et je suis repartie. C’est alors que j’ai pensé à M. McHugh. Il m’a fallu un certain temps pour le convaincre, mais quand il a vu combien j’étais affolée, il a dit qu’il m’aiderait.

Reno contempla d’un air maussade la cigarette qu’il tenait à la main. « Bon, pensa-t-il, elle ne veut rien dire. Elle ne ment pas – et je me demande si elle le pourrait – mais elle ne me révèle rien. Elle consulte l’annuaire téléphonique pour chercher quelqu’un qui a disparu ! Et pourtant elle est terrifiée à la pensée que quelque chose ait pu lui arriver ».

Il secoua la tête et la fixa droit dans les yeux.

— Ça ne colle pas, Madame Conway. Je sais bien que vous n’êtes pas forcée de me dire quoi que ce soit si vous n’en avez pas envie. Mais vous ne m’avez rien expliqué. Dites-moi donc pourquoi vous vous êtes assuré les services de Mac au lieu d’aller trouver la police ?

Elle commença par prendre un air offensé. Il la vit se raidir et puis elle craqua complètement. Le total abandon de son chagrin était pénible à voir. Il attendit, passablement embarrassé, éprouvant de la compassion pour elle et regrettant sa brusquerie. « Elle est bien, pensa-t-il. Mac aussi était bien ».

Lorsque ses sanglots cessèrent et qu’elle releva la tête pour le regarder, les yeux embués de larmes et comme perdue, il se pencha et lui tendit son mouchoir. Elle secoua la tête sans dire une parole et se retira dans la salle de bains. Quelques minutes plus tard elle réapparut, remaquillée.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il en se levant.

— Ce n’est rien. Elle se rassit et prit la cigarette qu’il lui offrait. Je crois que vous avez raison. Je ne vous ai pas tout dit. Mais c’est simplement parce que j’ai cru que vous ne comprendriez pas. Pour un homme ce serait difficile.

— Essayez toujours, dit-il. Il commençait déjà à entrevoir quelque chose. Elle était très amoureuse de Conway et dans le même temps, elle craignait qu’il y ait quelque chose qui cloche chez lui. Peut-être était-il mêlé à une affaire pas très nette ? Mais ça n’avait pas d’importance. Elle voulait qu’il lui revienne. Et elle avait peur. Qu’était-ce donc qu’elle avait peur de découvrir ? La police ? Une autre femme ?

— Dites-moi, dit-il rapidement, est-ce que Mac a trouvé quelque chose après être arrivé ici ?

— Un petit quelque chose, dit-elle d’un ton calme. Et c’est ce qui m’a fait encore plus peur.

— Bon, d’accord. Et si vous repreniez depuis le début et me racontiez tout ?

— Très bien, dit-elle. Son visage était apaisé et son regard se perdait derrière lui dans le vague. Mais il est bien possible que je n’arrive pas à vous faire comprendre. Peut-être que vous ne savez pas ce que c’est que d’être terriblement seul ou d’avoir peur de quelque chose que vous ne sauriez nommer. Peut-être même que vous n’avez jamais éprouvé de sensations horribles à propos d’un endroit.

— Un endroit ?

Elle hocha la tête, l’air sombre.

— Je sais, ça a l’air idiot. Mais c’est comme ça et je n’y peux rien. Et cet endroit, c’est Waynesport. C’est un sentiment terrible, comme s’il y avait un lien entre mon mari et cet endroit. Je n’arrive pas à comprendre quoi. Je ne saurais pas l’expliquer. Peut-être est-ce parce qu’il n’arrêtait pas de se plonger dans le journal d’ici ? Il l’achetait tous les jours…

— Attendez un peu, l’interrompit Reno. Vous dites qu’il achetait le journal – ou l’un des journaux – d’ici, tous les jours ? Est-ce que le journal n’était pas vieux de deux ou trois jours quand il l’avait en main ?

— Si. Mais ça ne changeait rien. Il le lisait toujours de bout en bout, comme s’il cherchait quelque chose. Et quand nous nous sommes rencontrés la première fois…

— Quand était-ce ?

— Au printemps dernier. En Italie. À Naples, pour être exacte. Nous avons tout de suite été attirés l’un par l’autre, en partie à cause de notre intérêt commun pour la musique et l’art, et aussi parce que nous adorions ce pays. Il avait vécu en Italie pendant plusieurs années quand il était enfant et, par la suite, après l’université et, bien sûr, il parlait couramment la langue. Il m’a fait découvrir le pays, ce que je n’aurais vraisemblablement jamais pu faire seule, et la nuit avant de repartir en bateau pour les États-Unis, il m’a demandé si je voulais l’épouser. Je ne lui ai pas donné de réponse définitive parce qu’il y avait si peu de temps que nous nous connaissions. Mais j’ai essayé de retarder son départ et de le convaincre de prendre l’avion avec moi pour Paris deux semaines plus tard. Il avait réservé son passage sur un petit cargo mixte qui allait de Gênes jusqu’au Golfe du Mexique.

Reno lui jeta un regard aigu.

— Waynesport ?

Elle hocha la tête.

— Et il n’a pas voulu reporter son départ ?

— Non. Et c’est pour cette raison que je vous raconte cela. J’essaie d’expliquer ce que je ressens. Je lui ai fait remarquer qu’il n’arriverait pas plus tard s’il m’attendait et que nous prenions l’avion, étant donné que c’était un bateau lent, mais il a insisté en disant qu’il fallait qu’il y aille. À l’époque, j’ai pensé qu’il n’avait peut-être pas beaucoup d’argent et qu’il ne pouvait se payer l’avion. Mais à la façon dont ça s’est déroulé, il devait avoir une autre raison car lorsqu’il est venu à San Francisco, nous avons continué à nous voir et nous nous sommes mariés peu après en mai et il n’avait apparemment pas de problèmes d’argent.

— Et vous n’avez aucune idée de ce qu’il faisait ?

— Non. Il ne parlait jamais d’argent. D’après le peu qu’il laissait filtrer, j’ai compris que sa mère lui avait laissé du bien dans le Sud et j’ai eu l’impression que c’était à Waynesport. Mais, Monsieur Reno, ici personne n’avait jamais entendu parler de lui.

— Eh bien, dit Reno sur un ton apaisant, comme vous avez dit, l’endroit est vaste. Mais dites-moi – et peut-être ma question est-elle trop personnelle, mais j’aimerais que vous y répondiez – quand il est parti, est-ce que vous ne vous étiez pas disputés ?

Elle secoua la tête énergiquement.

— Oh mon Dieu, non. En fait, je lui ai même demandé de m’emmener avec lui. Mais il a répondu qu’il serait occupé tout le temps et que l’été il faisait affreusement chaud. Nous ne nous sommes jamais disputés. Il était un peu maussade et avait l’air préoccupé ce jour-là, après avoir lu le journal, mais il était toujours très gentil et attentionné.

— Vous voulez parler du journal de Waynesport ?

— Oui, c’est ça. The Express. Il…

— Excusez-moi. Je n’arrête pas de vous interrompre, Madame Conway. Mais est-ce que c’est après avoir lu le journal qu’il vous a dit qu’il venait ici ?

— Oui. Il venait juste de l’acheter et il était en train de le lire dans le salon. J’étais dans une autre pièce et je crois l’avoir entendu dire quelque chose, alors je suis descendue et je lui ai demandé si c’était à moi qu’il s’adressait. Mais il était tellement absorbé par ce qu’il était en train de lire qu’il n’a même pas remarqué ma présence. Il est resté distrait tout le reste de la journée et, le soir, il m’a dit qu’il fallait qu’il aille à Waynesport.

— Est-ce que vous avez encore le journal ?

— Non. Je suis navrée. M. McHugh me l’avait également demandé, mais il avait été jeté.

— Est-ce que vous vous souvenez de la date ?

— Je n’en suis pas tout à fait sûre. Mais ça devait être le 13 juillet. Comme vous avez dit, il le recevait toujours avec deux ou trois jours de retard, et il est parti de San Francisco le lendemain matin qui était le 16.

— Et la dernière lettre que vous avez reçue de lui a été postée de Waynesport quatre ou cinq jours plus tard ?

— Oui. C’était le vingt.

« Cela faisait un peu plus d’un mois, pensa Reno. Et depuis presque tout ce temps, sa voiture se trouvait à la fourrière. Ou bien il lui était arrivé quelque chose, ou bien il l’avait délibérément abandonnée. Mais pourquoi avait-il continué à lui écrire jusqu’à son arrivée ici s’il avait l’intention de s’évanouir dans la nature ? Ça ne tenait pas debout ». Il se leva et arpenta nerveusement la pièce.

— Bon, d’accord, Madame Conway, dit-il. Est-ce que vous pourriez me dire ce que McHugh vous a appris après être arrivé ici ?

— Une minute, je vous prie. Elle alla dans la chambre et revint avec deux grosses enveloppes et un télégramme.

— Tout est là, dit-elle, sauf le coup de téléphone longue distance. L’appel téléphonique est venu en dernier et, le plus étrange, c’est que cela m’a fait penser que peut-être il avait trouvé quelque chose. Elle resta silencieuse un moment tandis qu’elle se rasseyait, et Reno put voir qu’elle prenait sur elle pour ne pas craquer à nouveau et se remettre à sangloter.

— Mais je vais vous les donner dans l’ordre. D’abord, il y a eu le télégramme.

Reno tendit la main et déplia le papier jaune. C’était marqué « Veuillez préciser si la voiture avait un attelage de remorque. McHugh. »

Elle secoua la tête en voyant son regard interrogateur.

— Je n’ai pas compris non plus à l’époque. S’il pensait avoir repéré la voiture, il devait avoir le numéro d’immatriculation ainsi que le numéro du moteur.

— Non, dit Reno. Il n’essayait pas d’identifier la voiture. Mais s’il y avait un attelage de remorque dessus.

— Pas quand il a quitté San Francisco.

Reno hocha la tête.

— C’est cela que Mac voulait savoir. Donc il y en avait un quand il l’a repérée. Est-ce qu’il a trouvé une remorque ?

— Là encore c’est étrange, dit-elle. Ce n’était pas une remorque.

4.

Il la regarda, l’air ébahi et complètement désemparé. À peine ouvrait-il la bouche que le téléphone sonna dans la chambre à coucher.

— Excusez-moi, dit-elle en se levant.

Impatient, il avait les yeux fixés sur les deux enveloppes. Puis, il haussa les épaules. Il pouvait bien attendre jusqu’à ce qu’elle revienne. Une minute de plus ou de moins ne faisait pas grande différence et il ne fallait pas qu’il la brusque. Mais qu’est-ce qu’elle voulait dire quand elle avait répondu que ce n’était pas une remorque ? Il y avait bien sûr une autre possibilité, mais cela n’avait pas de sens.

Brusquement il se rendit compte qu’il pouvait entendre ce qui se disait dans l’autre pièce.

— Oui, oui. Je comprends, disait-elle, la voix chargée d’émotion. Bien sûr que non ; si vous le dites… non. Personne. Absolument personne… Où ça ?… Counsel Bayou ? Et puis tourner… Je trouverai.

Il l’entendit reposer le téléphone et elle reparut à la porte. Son regard évitait le sien.

— Je suis navrée, Monsieur, mais je dois vous demander de partir, dit-elle d’une voix étrange.

— Et les comptes rendus de Mac ?…

— J’ai changé d’avis. J’ai été stupide de penser que je pouvais laisser quelqu’un les lire.

— Mais vous ne pouvez pas faire ça. Il faut que je les lise.

— S’il vous plaît, dit-elle, la voix presque chevrotante ; le ton en monta peu à peu. Allez-vous-en, je vous en prie. Je… Je… Je ne veux plus en parler.

Il se leva. Il commençait à comprendre maintenant.

— Alors il vous a rappelée ?

Elle ne répondit pas, mais ses yeux le suppliaient de partir. Il pensa avec amertume aux deux rapports qui étaient là sur la table, mais il n’y avait plus rien à faire maintenant.

— D’accord, dit-il, puis il s’arrêta, la main posée sur la porte. Mais il y a une chose ou deux que je voudrais vous dire. Et l’une des deux, c’est que votre ami au téléphone m’a tout l’air d’un margoulin, alors vous feriez mieux de faire attention à la marchandise qu’il essaie de vous refiler. L’autre, c’est que je cherche toujours le joker dans cette donne. Et si je le trouve, je crois qu’il va y avoir du sport.

Dans l’ascenseur, il bouillait encore de colère. Cinq minutes plus tard et il aurait appris ce que Mac avait découvert. Bah, on n’y pouvait plus grand-chose à présent. L’homme qui l’avait appelée lui avait recommandé de ne parler à personne, c’était évident. Et il lui avait dit où le rencontrer.

Tandis qu’il traversait le hall de l’hôtel, une idée le frappa. Il s’arrêta, y réfléchit, son regard se durcit et il fit demi-tour pour aller vers les cabines téléphoniques. Celui qui l’avait appelée prétendait savoir quelque chose sur Conway. Dans ce cas, peut-être que Mme Conway allait le mener jusqu’à lui.

Il chercha dans l’annuaire les agences de location de voitures et se précipita vers la plus proche. Après avoir loué un véhicule et s’être procuré une carte routière, il dut faire cinq ou six fois le tour du pâté de maisons avant de trouver une place où stationner d’où il puisse voir l’entrée de l’hôtel. Il s’y faufila, mit une pièce dans le parcmètre et attendit. Il était cinq heures moins le quart.

L’éclat du soleil se reflétait crûment sur la rue et lui brûlait les yeux. Un quart d’heure s’écoula, pesant. Peut-être bien qu’il l’avait manquée. Il prit la carte dans la boîte à gants et l’étudia tout en jetant de temps à autre un œil sur l’entrée de l’hôtel. Counsel Bayou se trouvait à environ cinquante kilomètres au sud-est, l’une de ces myriades de petits bras qui venaient se jeter dans le chenal principal dont les méandres débouchaient dans le golfe.

Il releva soudain la tête. Une voiture venait de s’arrêter dans la contre-allée devant l’hôtel, une Cadillac grise immatriculée en Californie. La voiture de Conway ? Il vit le portier en uniforme blanc et Mme Conway sortir de l’hôtel. Il se glissa derrière la grosse voiture qui venait de quitter la contre-allée. Pendant qu’ils roulaient dans le centre-ville, il ne la lâcha pas et lorsque l’autoroute déboucha en pleine campagne, il laissa deux ou trois voitures entre eux, à quelque quatre cents mètres. Le soleil était maintenant en train de décliner et les ombres s’épaississaient au travers des entrelacs de mousse pendant des chênes de chaque côté de la route. Les fermes se trouvaient plus loin à l’intérieur tandis qu’ils s’engageaient dans le pays bayou.

Tout en regardant les voitures devant lui, il se demanda soudain et avec colère si tout cela pouvait bien avoir un rapport avec Vickie. Peut-être qu’il était tout simplement en train de perdre son temps. Mais pourquoi, bon Dieu, un homme qui cherche à disparaître annoncerait-il où il se rend, écrirait-il une lettre tous les jours et abandonnerait-il sa voiture dans la rue ?

D’énervement, il secoua la tête. Tout ça, c’était dingue. Et l’attelage pour la remorque ? Si ça n’était pas une remorque que tractait Conway quand il était arrivé ici, ça devait être un bateau. Mais pourquoi ? Est-ce qu’il allait à la pêche ? C’était idiot, dans tout le pays bayou il y avait des centaines d’endroits où l’on pouvait louer des bateaux aux pêcheurs. Personne ne serait assez imbécile pour dépenser de trois à cinq cents dollars pour s’équiper d’un attelage de remorquage et d’un bateau pour traverser le continent et aller à la pêche pendant quelques jours, alors qu’il aurait pu en louer un sur place.

Et toujours aussi rageusement, il pensa, tout en gardant l’œil sur la grosse voiture qui le précédait, que le type qui avait assassiné Mac n’était pas un idiot. Il avait magnifiquement combiné son coup, trop bien, et pour commencer, Mac n’avait été dupe de personne.

Il ralentit brutalement. Là, devant, dans le soir qui tombait, la Cadillac avait quitté l’autoroute pour s’engager sur un chemin de terre battue, en direction du sud, entre les arbres. Puis il remarqua avec surprise que l’une des voitures qui les séparait, allait également dans la même direction. Est-ce que quelqu’un d’autre la suivait ? Probablement une coïncidence, pensa-t-il, s’il la suivait, il serait revenu pour passer en troisième position et me filer le train aussi.

D’après ce qu’il avait vu en étudiant la carte, il se souvint que le chenal des bateaux devait se trouver quelque part dans la direction qu’ils avaient prise. Grosso modo, l’autoroute lui était parallèle côté nord. Ils ne tardèrent pas à y être. Après un virage, il trouva les deux autres voitures arrêtées devant un grand pont métallique qui se dressait, fantomatique, dans le crépuscule. La travée du pont était en train de se lever tandis qu’une péniche lourdement chargée passait doucement le chenal, ses feux de navigation jetant de vives lueurs sur les parois sombres des planches qui le bordaient.

Il s’arrêta, plein de gratitude pour la voiture qui se trouvait entre eux. Le tanker défila avec le ronflement assourdi des moteurs diesel qui parvenait par les bouches d’aération, et les travées du pont commencèrent à redescendre. Deux kilomètres plus loin, la voiture du milieu s’embarqua dans la gadoue d’un chemin latéral. Et puis Mme Conway alluma ses phares.

Maintenant ça allait être du sport. Dans quelques minutes, il faudrait qu’il allume les siens et elle serait bien obligée de s’apercevoir qu’il y avait une voiture derrière elle.

Le paysage avait changé. Ils avaient quitté les bois et circulaient maintenant au travers de marécages quadrillés de canaux, couverts de roseaux et de hautes herbes. Il vit les phares osciller brusquement dans un virage à angle droit tandis qu’ils s’enfonçaient directement dans les dernières lueurs du crépuscule. C’était un paysage ingrat. La sombre plaine descendait jusqu’à l’horizon vers le sud et l’ouest, pour autant que l’on puisse la discerner dans la végétation marécageuse pleine d’ombres inhospitalières à la nuit tombante. Aucune habitation nulle part, on ne voyait rien sinon la route qui déroulait son ruban.

Il eut soudain comme un pressentiment. Si c’était vraiment là que son correspondant lui avait demandé de se rendre, ça commençait à sentir le roussi.

Il fit travailler ses méninges en quatrième vitesse. Il pourrait accélérer, la dépasser et la forcer à s’arrêter. Peut-être bien qu’il arriverait à la dissuader. Mais, pensa-t-il, furieux, ça foutrait tout par terre. S’il est là, quelque part et que moi je lui fais rebrousser chemin, je ne le retrouverai jamais et j’aurais gâché toutes mes chances. Je ne suis pas sa mère. Elle est assez grande pour savoir ce qu’elle est en train de faire.

Ça ne servait à rien et il le savait. D’un autre côté, il ne pouvait pas la laisser faire. Il se mit à jurer, fit des appels de phares et appuya sur le champignon. Puis il vit la lueur des phares devant lui virer brusquement à gauche, là où la route bifurquait de nouveau vers le sud, s’enfonçant toujours davantage dans la vaste solitude.

Les murs d’herbe ondulaient à sa rencontre pour disparaître à nouveau dans les ténèbres derrière lui. Des planches d’un pont de bois résonnèrent avec fracas et quand il atteignit le tournant, dérapant et projetant de la terre autour de lui, il vit qu’elle avait pris encore plus de distance. Il pesta de nouveau. Elle avait vu ses phares se rapprocher et elle essayait de lui échapper. Il écrasa davantage le champignon. Et puis, il vit l’accident. C’était à vous soulever le cœur. Ses phares décrivirent un tête-à-queue fou, puis basculèrent pour finir par se dresser vers le ciel tandis qu’elle perdait le contrôle de la voiture, dérapait et se renversait. Pendant une terrible fraction de seconde, ils furent à angle droit par rapport à la route, jetant des éclats de lumière sur les parois d’herbe, puis ils disparurent comme si la voiture avait été avalée instantanément et complètement par quelque énorme monstre des marais. Il n’y eut aucun bruit, pas encore ; rien sinon l’horrible évidence des phares et puis leur disparition, tandis qu’il appuyait sur les freins par pur réflexe et ralentissait son allure juste à la limite du contrôle de son véhicule. Il n’était plus temps de se demander ce qui s’était passé, puis il entendit le bruit et alors il comprit. La seconde précédant le choc, il entendit autre chose. C’était un coup de feu.

Sa voiture dérapait maintenant. Les roues arrière zigzaguaient dangereusement au bord du fossé. Il relâcha la pédale de freins et se démena pour remettre l’auto sur le haut de la route et lorsqu’il eut réussi à la stabiliser, il avait presque atteint l’endroit. Pas de Cadillac en vue dans ses phares. Il voyait bien la route et elle n’y était pas. Il y avait un canal et un pont de bois avec une rambarde et c’est tout ce qu’il vit avant d’éteindre ses phares d’un coup sec, de bloquer le frein à main. Il sortit et se mit à courir avant même que la voiture ne soit arrêtée.

Les ténèbres le happèrent. Il courait, baissé, pour que sa silhouette ne se découpe pas sur le ciel, et tout ce qu’il pouvait voir, c’était la surface de la route luisant faiblement. Puis il sentit les planches du pont en bois sous ses pieds et s’arrêta. C’était maintenant le silence complet, n’étaient les battements de son cœur et le clapotis de l’eau du remous qu’avait provoqué la Cadillac, venant mourir sur les berges et les herbes bordant le canal. La rambarde, à main gauche, avait été arrachée et même après avoir sauté, il put distinguer la masse sombre de quelque chose qui aurait bien pu être une partie de la voiture pas encore immergée. L’eau atteignait ses épaules et il sentait la succion de la vase tandis qu’il avançait en cherchant le véhicule à tâtons. Qu’est-ce que ça peut changer, pensa-t-il amèrement ; de toute façon, maintenant elle est morte. Et puis sa main heurta quelque chose. C’était un pneu. Il releva la tête et put distinguer les quatre qui affleuraient juste à la surface de l’eau. La voiture devait reposer sur son toit. Il passa en dessous, tâtonnant désespérément sur le flanc. Son bras frotta sur du verre cassé et il sentit la douleur d’une profonde entaille. La poignée de la portière devait se trouver quelque part au-dessus de la vitre cassée. Puis il la trouva. Il tira. Elle était défoncée.

L’autre porte, pensa-t-il furieux. Bon Dieu, ça faisait combien de temps qu’il était là maintenant ? Tandis qu’il progressait gauchement par l’arrière de la voiture pour atteindre l’autre côté, quelque part dans sa tête, il était en train de se demander ce que pouvait bien faire l’homme au fusil. Où pouvait-il être en ce moment ?

L’eau était plus profonde de ce côté-là. Il prit une profonde inspiration et plongea la tête sous l’eau. Il ne lui fallut qu’une seconde pour repérer la poignée de la portière. Il l’actionna et tira tandis qu’il ressentait en lui, telle une douleur physique, l’urgence terrible de faire vite. La poignée était coincée. Il appuya ses pieds sur le flanc de la voiture et tira de toutes ses forces. La portière s’entrouvrit à peine et resta coincée. Il se mit à genoux et palpa le châssis de la porte et comprit ce que c’était. Le toit de la voiture s’était si bien enfoncé dans la vase que la seule façon d’ouvrir la porte était de creuser autant que possible dans la boue pour pouvoir la faire pivoter. Et bien avant qu’il ait pu faire cela, elle serait morte, si elle ne l’était pas déjà.

Puis il eut comme un regain d’espoir. La vitre était baissée. Elle s’ouvrait assez largement pour qu’il puisse s’y glisser. Il s’y faufila et sentit la voiture bouger, puis s’immobiliser à nouveau. Il s’efforça de ne pas céder à la panique. Est-ce que ça valait vraiment le coup de faire ça pour une femme qui était vraisemblablement déjà morte ? Si la voiture glissait encore ou s’enfonçait encore un peu plus profondément dans la vase, il ne pourrait jamais ressortir.

Et puis, pour la première fois, il eut conscience d’un bruit. On aurait dit des coups frappés spasmodiquement à l’intérieur et qui pouvaient être les battements inconscients et dérisoires de quelqu’un en train de se noyer. Il n’y avait rien à faire. Il fallait qu’il essaie.

Il était engagé à mi-corps maintenant. Il se rendit compte pour la première fois qu’il aurait dû remonter à la surface pour prendre une autre inspiration avant de s’y mettre. Ça faisait combien de temps qu’il était en dessous à présent ? Vingt secondes ? Trente ? Ses poumons commençaient à lui faire mal. La vase molle l’aspirait tandis que l’encadrement de la vitre lui raclait sinistrement le dos. Il sentit la voiture glisser une nouvelle fois. Il lança les bras sauvagement, à l’aveuglette, toucha quelque chose et l’agrippa.

C’était un bras. Il glissa sa main le long et saisit ses épaules. Elle se débattit faiblement et l’une de ses mains accrocha ses vêtements. Il se mit à reculer centimètre par centimètre pour l’amener vers l’ouverture de la vitre. La voiture oscilla et s’enfonça encore de quelques millimètres. Il luttait contre la panique. Ses poumons étaient à la torture, il ne pourrait plus tenir que quelques secondes. Puis il sortit, la tirant par l’ouverture. Il planta ses pieds dans le fond vaseux du canal et poussa vers le haut, en la tenant toujours par les épaules. Leurs têtes émergèrent à la surface dans un petit remous et un éclaboussement d’eau et, presque au même moment, une détonation retentit dans la nuit.

Il sentit plutôt qu’il n’entendit l’impact du plomb heurtant l’eau à quelques pieds sur sa gauche. Il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit maintenant : l’homme tirait sur l’endroit où ils avaient fait du bruit en refaisant surface. Debout, parfaitement immobile, de l’eau jusqu’au menton, Reno entendit le déclic métallique tandis que l’homme actionnait la culasse, et sut tout de suite qu’il avait une carabine. L’arme cracha encore une fois et le plomb ricocha à la surface de l’eau en sifflant dans la nuit. Reno prit une profonde inspiration et venait juste de rentrer la tête sous l’eau quand un brillant faisceau de lumière vint soudain frapper la surface du canal.

Son esprit était calme à présent et il était empli d’une rage froide et terrible. Il était là dans la vase au fond du canal, appuyé sur le côté de la voiture, tenant le corps inerte de la femme dans son bras gauche. Elle avait cessé de se débattre et chaque seconde qui passait faisait vaciller la flamme du peu de vie qu’il lui restait. Il fallait qu’il la sorte de là dans la ou les deux minutes qui suivaient et pratiquer sur elle la respiration artificielle, même si elle n’avait pas été touchée par ce premier coup de feu lorsqu’elle avait perdu le contrôle de la voiture. Mis à part le désir tout naturel qu’il avait de la sauver, il savait désormais que d’une façon ou d’une autre, Conway était la clef de tout cela et si elle mourait, il n’en saurait jamais rien. Son seul indice serait perdu à jamais.

Il évalua froidement les chances qu’ils avaient de s’en sortir, tout en contournant l’arrière de la voiture. L’homme ne les avait probablement pas vus. Le premier faisceau de lumière était dirigé un peu plus loin sur le canal et avait commencé à revenir dans leur direction quand il avait baissé la tête. Est-ce qu’il pourrait aller jusqu’au pont avant d’être obligé de refaire surface ? Il avait fait maintenant le tour de la voiture, tout en tâtant le fond en avançant. Mais dans quelle direction se trouvait le pont ? Lorsqu’il eut perdu tout contact avec le véhicule, il perdit pour de bon tout sens de l’orientation.

À nouveau il eut des élancements dans les poumons. Il fallait qu’il remonte à la surface dans les secondes qui venaient. Et puis il sentit des herbes lui racler le visage ainsi que des tiges ténues de roseaux. « Si le faisceau de la lampe est dirigé au-dessus de nous, on est fait ». Il les verrait se déplacer. Le sol s’élevait le long de son épaule et il sentit la fraîcheur de l’air lorsque sa tête émergea. Il était adossé contre l’une des berges du canal.

Il ouvrit les yeux et au travers des herbes entremêlées, il vit la lumière. Son faisceau balayait systématiquement le châssis retourné de la voiture et venait de la même rive du canal. L’homme se tenait debout au milieu des roseaux élancés le long de la rive.

Reno était allongé sur le flanc gauche, complètement immergé, à l’exception du haut de son visage, tenant Mme Conway dans ses bras devant lui. Rempli de désespoir, il sortit une main et l’appliqua sur sa gorge. Il put sentir battre son pouls. Il était lamentablement faible et saccadé, mais son cœur battait. Elle était en train de succomber à un manque d’oxygène, mais on pouvait peut-être lui sauver la vie. Si seulement il pouvait sortir de l’eau ! Il fixa le rayon de lumière avec une haine implacable. Il pensa à Mac, à Vickie et à Mme Conway maintenant, et il eut envie de se dresser et de se précipiter sur ce rayon de lumière et attraper entre ses mains l’homme qui le tenait.

« C’est ça, oui, lui rentrer dans le lard », pensa-t-il froidement tout en se maîtrisant. Cette torche était tenue au-dessous et parallèlement au chargeur de la carabine et il serait mort avant d’avoir même pu s’asseoir. Il cligna un peu des yeux sans bouger la tête. À présent le faisceau se déplaçait. Il balaya lentement la berge opposée du canal, en fouillant chaque brin de végétation. Il disparut de sa vue tandis qu’il gardait son visage absolument immobile. Il allait chercher dans les recoins sombres au-dessous du pont qui se trouvait derrière eux. Et puis il reviendrait en balayant ce côté-ci.

La torche se braqua sur eux. Il avait le regard fixé droit dans l’éclat de lumière, sans bouger, sans même oser respirer, les doigts toujours contre la gorge et le pouls faiblissant de la femme que soutenait son bras. C’était comme si tous les regards du monde se trouvaient soudain fondus en un seul, dardé sur lui pour le forcer, littéralement, à se débusquer. Un siècle sembla s’écouler tandis qu’il s’attendait à entendre partir le coup, tout en sachant bien que s’il partait, il ne l’entendrait pas. Puis soudain la lumière disparut.

La lumière pivota soudain et la carabine aboya, le tout simultanément. C’est la voiture qui avait provoqué ça. Reno contempla le spectacle, fasciné. Elle était en train de se retourner. Les roues se redressèrent, se retournèrent et la masse entière disparut tandis qu’elle s’enfonçait dans les eaux plus profondes du milieu du canal. Deux ou trois grosses bulles d’air remontèrent pour crever la surface et quelques gouttes d’essence dessinèrent une auréole irisée qui alla s’agrandissant. La torche resta braquée pendant un instant qui parut une éternité tandis que l’homme scrutait la surface. Reno l’entendit rire doucement.

Et puis il s’en alla. Il se fraya un chemin à travers les roseaux et les joncs, la lumière de la torche se balançant devant lui. Reno attendit, se faisant violence pour ne pas céder à l’ardente envie qu’il avait de s’élancer à sa poursuite. Il y aura une autre fois, pensa-t-il froidement. Il se détendit, toujours immobile. Une minute plus tard, il entendit le bruit que faisait l’homme montant dans une embarcation et le grondement du démarrage d’un moteur hors-bord. Il s’éloignait d’eux.

Reno, d’une poussée, sortit de l’eau en vacillant, tout en écoutant le bruit du bateau qui s’éloignait.

5.

Il ne réussit jamais à se souvenir combien de temps il avait lutté pour sa vie à elle, là, dans la nuit sur la berge du canal. L’eau n’arrêtait pas de dégouliner de ses vêtements et des moustiques s’acharnaient à bourdonner autour de son visage en essaims voraces. Il rampa pour se mettre à califourchon sur elle dont la tête était légèrement tournée vers le bas, et il se mit à appuyer alternativement sur ses côtes pour les laisser ensuite se soulever, dans l’attente insoutenable d’un signe de vie.

Peut-être trois minutes ou bien vingt s’étaient écoulées avant qu’il ne perçoive un léger frissonnement et n’entende une inspiration frémissante tandis qu’elle commençait à retrouver le rythme de sa respiration, et que ses poumons se remettent à fonctionner. Elle eut un haut-le-cœur et vomit.

Au bout d’un certain temps, elle fut en mesure de se relever péniblement, en s’appuyant sur lui. Il la prit dans ses bras pour la porter jusqu’à la voiture. Il la déposa sur le siège avant et se mit au volant. Leurs vêtements trempés s’égouttaient sur la moquette et sur les coussins. Pour faire faire demi-tour à la voiture en travers de la route, il dut faire des embardées sauvages ; puis il passa rageusement la seconde pour prendre de la vitesse et reprit le chemin qu’ils avaient emprunté pour arriver là. Je ne sais même pas si elle a été atteinte par une balle, pensa-t-il. Mais ça n’aurait servi à rien de chercher à le savoir maintenant. La chose à faire, c’était de la conduire d’urgence chez un médecin.

Il en dénicha un dans une résidence mixte de logements et de bureaux dans la banlieue de la ville. Il la souleva et la porta à travers la pelouse. Il appuya impérieusement sur la sonnette. Bousculant presque le médecin éberlué qu’on venait de déranger en plein dîner, il entra et alla la déposer sur la table de la salle de consultation.

— Un naufrage, dit-il brièvement. Elle est tombée dans un canal avec sa voiture.

Elle essayait à présent de se redresser.

— Je vais très bien, dit-elle, tout agitée de tremblements. Elle était très pâle et ses cheveux englués étaient plaqués sur son visage.

Reno la força gentiment à se rallonger.

— Calmez-vous, dit-il. Vous avez assez dégusté comme ça. Puis il jeta un coup d’œil sur la ruine liquéfiée de ses vêtements pour découvrir l’entaille qu’il avait au bras et dont le sang s’égouttait sur le tapis.

— Où est la salle de bains ?

La réaction ne tarda pas à se produire, il se sentit faible et tremblant. Il y avait vraiment trop longtemps qu’il n’avait pas dormi et il ne vivait plus que sur les nerfs. Il se déshabilla et tordit ses vêtements au-dessus du bac à douche ; il attacha une serviette autour de son bras blessé. Quelques minutes plus tard, le docteur frappa à la porte et lui apporta un peignoir de bain en tissu éponge ainsi qu’un petit verre de whisky.

— Venez me voir dans une minute que je m’occupe de votre bras. Vous êtes probablement plus gravement atteint qu’elle, dit-il.

— Comment va-t-elle ? demanda Reno, qui sentait la tension se relâcher. Elle n’avait été blessée par aucun coup de feu.

Elle est un peu faible. Elle est quand même sous le choc. Elle a une grosse bosse sur la tête, mais pas de contusion apparemment. Elle va très bien s’en sortir.

— Est-ce qu’elle est en mesure de voyager ?

— C’est possible. Mais je ne le conseillerais pas. Est-ce bien nécessaire cette nuit ?

— Eh ouais, dit laconiquement Reno, ce soir.

Il avala le whisky d’un coup et alla téléphoner dans le hall d’entrée. Il appela la gare de chemin de fer, apprit qu’il y avait un train qui allait vers l’ouest dans un peu plus de deux heures, et essaya de réserver une couchette. Mais il n’y en avait pas de disponible, aussi s’arrangea-t-il pour trouver un single. Puis il fit le numéro de l’hôtel.

— Bonsoir, dit-il. Mme Conway, chambre 1206, a eu un accident. Sa voiture est tombée dans le canal. Il faut qu’elle prenne un train dans deux heures. Alors, écoutez-moi. Vous allez faire sa note, envoyer un garçon porter ses bagages et me les envoyer ici dare-dare dans un taxi. Attendez, je vais vous donner l’adresse.

Il la demanda au médecin et répéta ce que ce dernier venait de lui dire.

— Et d’urgence, s’il vous plaît.

Il retourna dans le bureau. Elle était assise, enveloppée dans un drap. Son visage était d’une pâleur mortelle et l’on pouvait voir qu’elle avait pleuré. Quant à son bras, le docteur lui plaça trois agrafes et lui fit un pansement et, après que Reno lui eut tout expliqué au sujet de ses vêtements, il s’en retourna dans la salle à manger pour finir son dîner.

Dès qu’il eut franchi le seuil de la porte, elle releva la tête et murmura toute tremblante :

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier.

Le docteur avait laissé quelques cigarettes sur une table. Reno en alluma deux et lui en tendit une.

— Oubliez tout ça, dit-il. Vous avez tout simplement eu de la chance qu’il vous ait ratée avec sa carabine… Mais il faut que vous quittiez ce pays. Aussitôt que vous aurez pu changer de vêtements. Je vous conduirai au train. Et mettez-vous ça dans la tête : Ne remettez plus jamais les pieds ici. Il pense qu’il nous a eus tous les deux, mais il changera d’avis dès qu’ils auront repêché la voiture.

L’horreur élargissait ses yeux.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? demanda-t-elle avec un air lamentable. Qui était-ce ?

— Je n’en sais rien.

Tout indiquait qu’il s’agissait de Conway, mais comment pouvait-il lui dire que son propre mari avait essayé de l’assassiner ? Ou alors, fallait-il qu’il aille jusque-là ? Est-ce que ce n’était pas ce à quoi elle pensait elle-même ?

— Si tout ce que vous aviez comme argent était dans votre sac, je peux vous en prêter pour que vous rentriez à San Francisco. Vous n’aurez qu’à me le renvoyer par la poste.

Elle secoua la tête.

— Merci beaucoup. Mais j’ai quelques traveller’s checks dans l’un de mes sacs de voyage.

Il se retourna pour la regarder.

— Et ces rapports de McHugh, ils étaient dans la voiture ?

— Non. Ils sont aussi dans l’un des sacs.

— Eh bien ? demanda-t-il calmement.

Elle hocha la tête.

— C’est le moins que je puisse faire.

Les bagages arrivèrent. Elle paya le taxi, puis se retira dans une autre pièce pour s’habiller. Reno remit ses vêtements trempés et paya le docteur. Lorsqu’elle revint, apprêtée au mieux, sauf ses cheveux mouillés qu’elle avait recouverts d’un foulard, Reno jeta un œil sur la pendule et vit qu’il leur restait encore une heure avant de prendre le train.

Ils sortirent et montèrent dans la voiture. Il roula sur environ deux ou trois pâtés de maisons puis s’arrêta sous un lampadaire. Elle avait les deux enveloppes sur les genoux.

Sans dire un mot, elle lui tendit la première. Ses grosses mains étaient maladroites et agitées d’un léger tremblement d’excitation tandis qu’il sortait les feuilles de l’enveloppe.

Chère Madame Conway,

Ainsi qu’à n’en pas douter, vous avez dû le comprendre après mon télégramme, j’ai repéré l’automobile de M. Conway. Nonobstant le peu d’empressement que vous manifestez pour appeler la police, c’est la première chose que j’ai faite après être descendu à l’hôtel, étant donné que – comme je vous l’ai dit à San Francisco – je crois que l’affaire est assez grave pour justifier une telle démarche. Et je pense que vous serez d’accord avec moi si je vous dis que cette automobile est retenue à la fourrière de la police depuis le vingt-deux juillet, c’est-à-dire seulement deux jours après la date de la dernière lettre de M. Conway. C’est à cette date qu’elle a été enlevée d’une zone de stationnement interdit.

Toujours suite à mon télégramme, la première chose que j’ai remarquée sur la voiture après l’avoir repérée, c’est qu’elle était équipée d’un attelage de remorque nouvellement installé. Étant donné que cela peut ou non constituer un indice significatif, je vous ai télégraphié pour savoir si l’attelage était en place lorsque l’automobile a quitté San Francisco. Et comme vous me dites qu’il ne l’était pas, il est évident que M. Conway l’a fait installer quelque part entre là-bas et ici, ce qui, partant, revêt une importance des plus significatives. Quoi qu’il ait pu remorquer quand il est arrivé dans la région, la chose en question pourrait bien encore se trouver dans les parages et si je pouvais découvrir de quel type de remorque il s’agissait, je serais en mesure d’en donner la description à la police et d’obtenir leur concours pour la retrouver. Avec cette idée en tête, je me suis mis à reprendre l’autoroute en sens inverse, m’arrêtant à toutes les stations-service afin de me renseigner. Recherches que j’ai poursuivies jusqu’à minuit et le lendemain il m’a fallu parcourir quelque deux cents kilomètres avant de trouver quelqu’un qui se souvienne de la voiture. La description générale qu’il m’a donnée du conducteur correspondait très précisément à celle de M. Conway. Il me déclara également qu’il n’y avait qu’une seule personne à bord du véhicule…

Reno grommela. Mac avait flairé le même truc que moi, pensa-t-il. Et elle aussi probablement. Seulement elle ne voulait pas l’avouer. Mais si Conway devait rencontrer quelqu’un, la personne en question ne s’était pas manifestée. Il poursuivit sa lecture.

Quand j’ai demandé au pompiste quel type de remorque tractait M. Conway, celui-ci m’a bien précisé qu’il ne s’agissait pas d’une remorque, mais d’un bateau. Il a été tout à fait catégorique sur ce point et a même été en mesure de me donner une description assez précise du bateau, étant donné, fort heureusement, qu’étant pêcheur, il l’avait examiné avec suffisamment d’intérêt. Il s’agissait d’une structure tubulaire en berceau, d’un genre plutôt courant dans ce pays, et sur laquelle reposait le bateau, entre les roues reliées par un essieu également tubulaire. Apparemment, avait-il dit, le bateau avait été acheté dans un magasin d’articles de plaisance, vu qu’il s’agissait d’une yole légère d’environ trois mètres, et qu’elle avait été recouverte de vernis et non peinte.

Inutile de dire que j’aurais été plutôt enclin à douter de tout cela si l’homme n’avait pas identifié la voiture et que celle-ci comportait un attelage de remorque. Il semble n’y avoir aucune raison logique pour que M. Conway ait eu besoin d’un bateau s’il était venu à Waynesport pour affaires et si, d’un autre côté, il avait l’intention d’aller pêcher, il y a des centaines de bateaux à louer tout le long du chenal et dans les bayous des alentours.

Jusqu’à présent, je n’ai pas été en mesure de suivre ses déplacements, mais dès demain je prendrai la voiture et commencerai à visiter la région au sud de la ville, les quelque soixante kilomètres de canaux navigables et les bayous qui se trouvent entre ici et le golfe en direction duquel il a dû se rendre s’il remorquait un bateau.

Très fidèlement vôtre,

Walter L. McHugh

Reno glissa le rapport dans son enveloppe et se retourna vers Mme Conway. Celle-ci secoua la tête, en proie au désespoir.

— Je n’ai absolument aucune idée de ce qu’il pouvait bien vouloir faire avec un bateau, dit-elle.

C’est dingue, pensa Reno. Tout ça ne tient pas debout. Il prit le second compte rendu et l’ouvrit.

Chère Madame Conway,

Je vous écris cette lettre très tôt ce matin afin d’essayer de l’envoyer aujourd’hui par avion. Les deux jours que j’ai passés à faire des recherches ont révélé quelques faits et m’ont amené à certaines conclusions que je veux vous transmettre avant de continuer mes recherches. Le premier est qu’il est maintenant tout à fait établi que votre mari ne se rendait pas à Waynesport – je veux dire dans la ville même – mais quelque cinquante kilomètres plus loin en direction du sud-ouest, à Counsel Bayou. Il semblerait qu’il n’ait fait que traverser la ville, s’arrêtant juste pour poster la lettre à votre intention. Le pompiste dont j’ai parlé dans mon dernier compte rendu, croit se souvenir qu’il devait être vers les trois heures et demie de l’après-midi quand il s’est arrêté pour prendre de l’essence. C’était à environ cent-soixante kilomètres au nord de Waynesport, ce qui fait deux bonnes heures de route pour quelqu’un qui remorque un bateau. Et la seule autre personne qui se souvienne l’avoir vu, déclare que juste à la nuit tombante, il se trouvait à cinquante kilomètres au long du chenal des bateaux, en bas de la ville. Étant donné que nous savons déjà qu’il n’est descendu dans aucun hôtel de Waynesport cette nuit-là, cela paraît vraisemblable.

Le témoin est une fille qui réside dans un camp de touristes, centre de pêche, au bord du Counsel Bayou. Elle déclare qu’elle a vu la voiture et le bateau stationner quelque temps de l’autre côté de l’autoroute, depuis une auberge en bordure, à environ quatre cents mètres de son bungalow. Elle dit qu’il y avait un homme dans la voiture et qu’apparemment il ne faisait rien d’autre que d’observer la façade de l’auberge. Elle a repris sa voiture et, après l’avoir dépassé, elle a jeté à ce moment-là un coup d’œil dans son rétroviseur et l’a vu démarrer. Il l’a suivie sur une courte distance, puis s’est engagé sur une vieille route défoncée qui mène vers les bois, comme s’il allait camper ou pêcher. Jusqu’à présent, je n’ai trouvé personne qui l’ait aperçu par la suite.

Dans l’autre direction de recherche, je n’ai rien trouvé du tout, je veux bien sûr parler d’essayer de rencontrer quelqu’un qui connaisse M. Conway et sache pour quelles affaires il était venu ici. En dépit du fait que ç’ait été votre impression qu’il soit du pays et que ses parents y avaient vécu longtemps, aucun des membres des quatre familles Conway auxquels j’ai rendu visite et qui vivent dans la région, n’a reconnu personne dans cette description. J’ai parlé avec presque tout le monde, je suis allé à la police et j’ai vu certains des agents du comté et j’ai posé des questions à plusieurs personnes qui ont servi pendant la guerre dans les services de conscription du comté et, jusqu’à présent, je n’ai obtenu aucun résultat. Tout cela paraît extrêmement étrange si l’on tient compte de ses antécédents en général. Il devait évidemment posséder, d’après la description que vous me faites de lui, une culture et une éducation considérables et devait forcément être issu d’une famille possédant quelques moyens sinon une place éminente. Mis à part qu’à l’évidence, il était tout à fait familier de ce pays, je dirais que vous vous êtes probablement trompée en croyant qu’il en était originaire.

Je vais retourner le long du chenal aujourd’hui pour poursuivre mes recherches du côté du Counsel Bayou et au-delà, et je ne manquerai pas de vous tenir au courant de ce qu’il en pourrait ressortir.

Très fidèlement vôtre,

Walter L. McHugh

Reno leva les yeux du dernier feuillet tandis qu’elle le regardait, l’air anxieux :

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle.

— C’est un peu drôle. Mac n’avait pas de photo de lui, dit-il, comment se fait-il ?

— Je n’en avais pas.

— Est-ce que ça n’est pas un peu étrange ? Pas de photo du tout ?

Elle hocha la tête.

— Je lui ai demandé plusieurs fois que nous fassions prendre des photos et il a toujours répondu qu’on allait le faire. Mais il n’arrêtait pas de retarder le moment. Et pas question de prendre des instantanés parce que ni l’un ni l’autre n’avions d’appareil photographique.

— Mais vous l’avez rencontré en Italie. Alors, il devait bien avoir un passeport ?

— Je n’ai jamais réussi à le trouver. J’ai cherché partout.

Reno regarda pensivement à travers le pare-brise.

— Dans ce cas, soit il l’a détruit, soit il l’a emporté avec lui. Et s’il l’a pris, c’est qu’il va quitter le pays.

— Oui, dit-elle d’un air lamentable. J’y ai pensé.

Soudain elle ploya les épaules, les mains recouvrant son visage, et fut agitée d’un violent tremblement.

— Je suis navrée, murmura-t-elle au bout d’un moment, la voix cassée par l’émotion, toute pleine d’horreur. Je n’arrête pas d’y penser. La carabine et la vitre brisée et la voiture qui se retourne.

Reno attendit qu’elle se reprenne.

— Maintenant, parlez-moi de ce coup de téléphone que vous avez reçu de Mac, demanda-t-il gentiment.

— Oh ! Elle alluma la cigarette qu’il venait de lui offrir, la tenant entre ses doigts machinalement jusqu’à l’oublier. C’est ce jour-là qu’il a rédigé le second rapport. Dans l’après-midi. Bien sûr, à ce moment-là, je ne l’avais pas encore reçu, mais il m’a informée de son contenu et m’a posé certaines questions. Elles étaient plutôt bizarres ces choses qu’il me demandait, mais il ne m’a pas donné d’explication si ce n’est pour dire qu’il voulait s’assurer de quelque chose et qu’il m’écrirait à ce sujet le soir même ou le lendemain matin. Et, bien sûr, il ne l’a pas fait, vu qu’il a été assassiné.

— Que vous a-t-il posé comme questions ?

— D’abord si M. Conway avait jamais dit avoir été dans l’armée pendant la Seconde Guerre Mondiale, et s’il avait une petite cicatrice comme une vieille brûlure sur le côté du poignet gauche. Et enfin s’il s’était jamais adressé aux gens en les appelant « mon vieux » comme font les Anglais.

— Et qu’est-ce que vous avez répondu ? répliqua Reno.

— J’ai répondu oui à toutes.

Eh bien, nous y voilà, pensa-t-il amèrement. Mac avait fini par le trouver. Et il avait été tué avant de pouvoir le dire à qui que ce soit d’autre. Peut-être ne saura-t-on jamais rien.

— Monsieur Reno, finit-elle par demander. Son visage exprimait une détresse insondable. Qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

Il y répugnait parce qu’il l’aimait bien. Mais, après tout, merde, il fallait bien qu’elle l’apprenne.

— Je ne sais pas, dit-il. Si ce n’est quelque chose qui a été télégraphié dans toute la région.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— C’est assez simple. Le nom de votre mari n’était pas Conway.

Il fit démarrer la voiture en une minute et conduisit jusqu’à la gare de chemin de fer. Ni l’un, ni l’autre ne dirent quoi que ce soit avant qu’il gare la voiture près du hall. Le train arrivait.

— Maintenant, écoutez-moi, dit-il. Je ne vous accompagne pas. Je serai tout le temps derrière vous, mais il faudra porter votre bagage vous-même jusqu’à ce que vous trouviez un porteur. Prenez votre billet et montez dans le train aussi vite que vous pourrez. Je ne pense pas qu’il y ait une chance sur un millier qu’il soit dans les parages, mais je me méfie de tout et de tout le monde.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais rester dans le coin, mais je vais m’abstenir de le faire savoir. Maintenant, si j’étais vous, je quitterais San Francisco. Et surtout, ne laissez pas d’adresse. Il est toujours possible que, où que ce puisse être, il vienne vous y chercher. Mais faites-moi savoir où vous êtes. Écrivez-moi ici, poste restante. Je crois que c’est tout, si ce n’est que la prochaine fois que quelqu’un aura des informations à vous communiquer, vous lui dites de vous rencontrer au poste de police ou tout simplement de vous écrire.

Il attendit qu’elle soit montée dans le train, silhouette solitaire escaladant les marches lentement. Puis il rapporta la voiture à l’agence de location, et prit un taxi pour rentrer à l’hôtel. Il était saoul de fatigue, mais il se changea et appela le commissariat.

Le lieutenant venait de quitter son service. Toutefois, il n’y avait qu’un Wayland dans l’annuaire, aussi prit-il un autre taxi et se rendit-il chez lui. Une femme au visage avenant le fit entrer et les laissa tous les deux seuls dans un salon confortablement aménagé. Wayland était en train de disposer des timbres dans un album.

— Asseyez-vous, dit-il en s’adossant à son siège. Qu’est-ce que vous avez en tête ?

Reno resta debout.

— Je ne sais pas si vous emportez du boulot à la maison, mais j’ai des choses à vous dire qui ne peuvent pas attendre… Et qui prouvent que ce n’est pas elle la coupable. Et que vous pouvez la libérer. L’homme qui a tué McHugh continue d’exercer.

Les yeux marron et durs n’exprimèrent aucune sorte d’émotion.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Il vient d’essayer de tuer Mme Conway.

— Mme Conway ? Cette fois le nom lui revint.

— Ah oui, je me souviens. Que s’est-il passé ?

Reno le lui raconta. Lorsqu’il eut terminé, Wayland le regarda pensivement.

— Où est-elle maintenant ?

— Je l’ai mise dans le train, direction la Californie.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répéta Reno. Vous avez envie d’avoir un autre cadavre sur les bras ? Qui que ce soit, il essaiera à nouveau.

— On serait peut-être capable de la protéger ? Ça ne vous est jamais venu à l’idée ?

— Et qu’est-ce qui pourrait bien me donner une idée aussi stupide ? rétorqua brutalement Reno.

— Écoutez, Reno, dit froidement Wayland, je suis content que vous ayez pu la sauver. Et probablement qu’elle l’est aussi. Mais vous allez vous mettre dans un sacré pétrin si vous ne prenez pas garde. Si quelqu’un a vraiment essayé de tuer cette femme, vous auriez dû en aviser le shérif et la faire conduire dans un hôpital. Une telle affaire est en dehors de notre juridiction et nous ne pouvons rien y faire sinon en référer aux services du comté. Et quant à savoir si cela a un lien quelconque avec le meurtre de McHugh, ce n’est jamais qu’une supposition de votre part. Et si Conway n’était qu’un coup monté ? Vous ne savez même pas qui c’était et quand bien même vous le sauriez, cela ne prouverait rien. Mais si vous essayez d’obtenir l’élargissement de votre sœur avec une caution, vous ne frappez pas à la bonne porte. Je n’ai rien à voir avec ça.

— Je n’essaie pas de la faire libérer sous caution, dit Reno sèchement. Je ne veux pas qu’elle soit libérée sous caution. Je veux qu’on lui rende la liberté.

— Ça n’est pas comme ça que vous y arriverez.

Ils se dévisagèrent.

— Écoutez, dit Reno, le regard gris et dur, l’homme qui a essayé de tuer Mme Conway est celui qui a assassiné McHugh. Et moi je veux sa peau. Et vous ?

— Oui. Si un tel homme existe.

— Il existe, je viens de vous le dire. Reno se dirigea vers la porte et se retourna.

— Et si vous le voulez vraiment, vous ferez mieux de commencer les recherches. Parce que si je le trouve en premier, il ne sera pas flambant neuf quand vous arriverez.

6.

Il était vanné, mais le sommeil ne venait pas. Toute une horde de questions se bousculait dans sa tête. Qui était Conway et qu’est-ce qu’il essayait de faire ? Et pour quoi faire, bon Dieu, avait-il eu besoin d’un bateau ? Où était la petite chose qui reliait tout cela ? La mort de McHugh, Counsel Bayou, la fille avec une fossette au menton, le coup de fil longue distance qu’avait reçu Mme Conway et la tentative de meurtre sur sa personne – tous ces éléments faisaient partie d’une seule et même affaire, il n’y avait plus aucun doute là-dessus, mais c’était quoi le fil conducteur ?

Il était assis sur le bord du lit à fumer cigarette sur cigarette, en train de patauger péniblement dans cet embrouillamini insensé d’évidences. « Counsel Bayou, tu y reviens toujours », pensa-t-il. C’est là qu’on a vu Conway pour la dernière fois, là que, la veille de sa mort, McHugh était allé poursuivre son enquête. Il secoua la tête et la releva d’un mouvement brusque. La chose que Vickie avait dite – c’était que le seul mot qu’elle avait entendu dans le murmure de la conversation entre Mac et son assassin, était quelque chose comme « counsel ». Ça collait, pensa-t-il, mais qu’est-ce que ça prouvait ?

Le plus terrible, c’était qu’il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Mac avait découvert qui était Conway. Il le savait avec certitude. Le coup de téléphone à Mme Conway en était la preuve. Il secoua la tête et grommela. Si seulement Mac avait eu le temps de parler à quelqu’un…

En désespoir de cause, il finit par appeler Carstairs chez lui à San Francisco.

— Dick, dit-il, c’est encore moi, Pete.

— Je t’écoute, Pete, répondit Carstairs. Tu as du nouveau ?

— Quelques petites choses, dit Reno. Il raconta brièvement ce qui était arrivé à Mme Conway et ajouta qu’il avait finalement lu les comptes rendus de Mac. La réponse se trouve quelque part dans les environs de ce bayou. Mais, écoute bien. Quand je dis quelque part autour, je me raccroche à ce que je peux. Mac a trouvé là-bas quelque chose après avoir rédigé son dernier rapport. Il a découvert qui était vraiment ce type. Et toi, tu as rassemblé ses affaires ici à l’hôtel. Est-ce qu’il n’y aurait pas eu quelque chose qui puisse nous mettre sur une piste ? Pas de compte rendu inachevé ? Pas de notes sur quoi que ce soit ?

— Non, dit Carstairs à regret. Il n’y avait pas l’ombre de quoi que ce soit, Pete. Et puis il ajouta comme après avoir réfléchi :

— Il y a une lettre qui est arrivée l’autre jour et que l’hôtel a fait suivre ici. Mais ça n’avait rien à voir avec Conway.

Reno fronça les sourcils.

— Une lettre, dis-tu ? Elle venait d’où ?

— Oh, c’était d’un ami de Mac au FBI. Elle est arrivée après qu’il ait été assassiné, et l’hôtel l’a fait suivre ici avec le reste de ses affaires. Mais, comme je viens de dire, ça n’avait aucun rapport avec Conway. Tout à fait quelqu’un d’autre.

Reno avait resserré son étreinte sur le téléphone et se pencha en avant :

— Qui ça ? aboya-t-il. Quel était son nom ?

— Autant que je me souvienne, c’était un type du nom de Counsel. Oui, c’est ça. Robert Counsel.

Reno poussa un long soupir.

— O.K., Dick, dit-il d’une voix douce. Est-ce que tu veux bien me la lire ? Même si tu dois aller à ton bureau pieds nus et en pyjama pour la chercher, lis-la-moi quand même. Doucement, pour que je puisse en prendre note.

— Elle est ici à la maison, avec les affaires de Mac. Tu penses que Counsel était…

— Dick, est-ce que tu vas me lire cette lettre ?

Cela lui prit plusieurs minutes pour la recopier à la main. Lorsqu’il eut raccroché, il la relut.

Cher Irlandais,

Toujours ravi d’avoir des nouvelles d’un vieux copain d’école. Voici tout ce que j’ai pu trouver depuis ton coup de téléphone de cet après-midi, mais je pense que cela répondra à ta question. Il se trouve que j’ai un copain qui est commandant au Pentagone et il a pu avoir accès aux registres des états de service du lascar.

Robert Counsel était un drôle d’oiseau d’après ce qu’on sait. Incorporé comme simple soldat en 1942, bien qu’il ait un curriculum lui permettant d’être officier s’il en avait exprimé le désir. A également refusé de servir dans l’OSC, et je peux supposer que c’est ce qu’il voulait. Devenu sergent, il a été cassé pour insubordination et est redevenu simple soldat. Se comportait généralement comme un morveux, dit le commandant, en se basant sur le dossier. Il a servi en Afrique du Nord, puis en Italie et il y était encore quand la guerre s’est terminée. Avait suffisamment de points de carrière pour rentrer au pays, mais ne semblait guère s’en soucier. Traduit en cour martiale en 1946 pour marché noir avec les approvisionnements de l’armée, il a été envoyé à la prison militaire de Stateside et libéré en 1951. A disparu dans la nature et depuis cette date on n’a plus de nouvelles de lui. Pas de casier judiciaire ni d’arrestation pour quelque délit que ce soit dans la vie civile, en tout cas pas dans nos archives.

Le truc étrange dans son cas, c’est qu’ils savent parfaitement que son trafic avait porté sur des cigarettes et des médicaments d’une valeur de plusieurs milliers de dollars, mais ils n’en ont jamais rien retrouvé, pas plus que l’argent. Ils n’ont pas réussi à découvrir la trace d’un quelconque virement qu’il aurait effectué depuis l’Italie et apparemment il n’a pas dépensé plus que le quota habituel des G.I. pour se payer les poules du cru, rien non plus en ce qui concerne l’alcool car il ne buvait pas. Toutefois il avait vécu en Italie avant la guerre et parlait couramment la langue, aussi y avait-il probablement de bonnes relations. C’est-à-dire des « connexions » pas très nettes.

De même qu’ils n’ont jamais mis la main sur qui que ce soit mêlé à cette entourloupe. Il est probable qu’il ne travaillait pas seul, mais ils n’ont jamais retrouvé les autres et il n’a jamais parlé. L’impression générale était que le procès l’ennuyait profondément et qu’il considérait les officiers comme ses inférieurs sur le plan social. Un morveux, comme je te l’ai dit.

Si je peux encore t’aider pour une affaire aussi simple, ne manque pas de me le faire savoir.

Bien à toi,

Chuck

Il y avait un post-scriptum. Reno l’examina pendant un long moment, puis secoua la tête. Ça semblait invraisemblable, mais plus on en apprenait sur le mystérieux Conway, moins on en comprenait.

P.S. Ils ont découvert qu’il avait une chambre en ville. Mais tout ce qu’ils ont trouvé après l’avoir fouillée, c’est une pompe à vide, du genre de celles dont on se sert dans un labo de physique ou de chimie à l’université. Si tu as une idée de ce qu’il pouvait bien faire avec ça, envoie-moi un mot, s’il te plaît.

Reno était assis au bord de son lit et regardait la cigarette qu’il avait à la main. Je suis sur la bonne voie, pensa-t-il, mais je vais devenir fou avant d’arriver au bout. Mac a été tué parce qu’il était à la recherche de Conway. Mme Conway a failli être tuée pour la même raison. Et si on acceptait l’évidence et qu’on admettait que Conway et Counsel étaient une seule et même personne, qu’est-ce qu’on avait de plus ? On avait un G.I. du genre dilettante, un peu porté sur la carambouille et une pompe à vide, et un attelage de remorque et un bateau qui avait disparu. Vous aviez aussi sa réapparition en Italie un an après sa sortie du pénitencier, et quelque chose qu’il avait lu dans le journal de Waynesport…

Il faut que je dorme, pensa-t-il. Encore quelques heures comme ça et je vais me retrouver dans la rue en train de courir comme un dératé, l’écume aux lèvres.

Le lendemain matin, il se sentait requinqué, l’esprit clair à nouveau et il savait ce qu’il avait à faire. Il acheta une voiture d’occasion avec des plaques d’immatriculation hors-État et quitta l’hôtel en donnant San Francisco comme adresse où faire suivre le courrier. Puis il s’acheta un attirail de pêche d’occasion dans une boutique de prêt afin qu’il n’ait pas l’air d’être trop neuf.

Puis il alla voir Vickie.

Elle entra dans la petite pièce avec le policier, puis vint s’asseoir en face de lui à la table, comme elle l’avait fait la fois d’avant. Elle avait des cernes sous les yeux et il savait combien cela lui coûtait de se donner une contenance. La tension, pensa-t-il amèrement, à la longue personne n’y résiste.

— Quoi de neuf, Pete ? demanda-t-elle en essayant de toutes ses forces d’esquisser un sourire. Elle tira une longue bouffée de la cigarette qu’il venait de lui donner.

Il se pencha en avant et parla rapidement, à voix basse.

— Conway. Plus on y regarde et plus ça sent le soufre. Il lui dit ce qu’il avait lu dans les rapports de Mac, mais s’abstint de mentionner la tentative de meurtre dont avait été victime Mme Conway. Vickie avait bien assez de choses à penser pour ne pas se faire de souci à son sujet.

— Tu penses que ça pourrait être celui qui…

— Je n’en sais rien, dit-il, l’air sombre. Pas encore. Mais toute cette histoire est pourrie et je vais chercher ce que c’est. Et l’endroit où je vais chercher, c’est Counsel Bayou. Mais je ne m’y rends pas en fanfare ni en jouant les hommes-sandwich. Je resterai en contact avec toi par l’intermédiaire de Gage. Alors ne laisse pas ces foutus reporters essayer de savoir qui je suis ni où je vais et ne parle à personne.

— C’est dangereux, c’est ça ? dit-elle.

Il secoua la tête.

— Non, c’est parce que sinon, je ne trouverai rien.

— Non, dit-elle. Sa voix s’était faite plus ténue et plus tendue. Il ne faut pas me mentir, Pete. Et je ne vais pas te laisser faire ça. Il a déjà tué M… Mac. Jusqu’ici, elle avait réussi à garder un visage calme au prix d’un effort et d’une concentration intenses, mais maintenant tout cela avait disparu et elle s’effondra. Elle se mit la tête dans les bras et son corps fut secoué de sanglots.

Impuissant, il resta là à attendre qu’elle se reprenne. Lorsqu’elle finit par relever la tête, ses yeux étaient remplis de larmes, il lui tapota la main et dit :

— T’en fais pas pour moi, Vick. J’ai beaucoup chassé dans ces eaux-là et je connais les règles de base. Contente-toi d’attendre juste encore un petit peu et on en sera sorti.

« Counselor » disait l’enseigne de ses tubes de néon rouge et bleu, opaques et éteints sous la clarté du soleil. Sur la gauche, une magnifique allée en terre battue partait de la route pour monter jusque devant la grande véranda de ce qui avait manifestement été une résidence autrefois, une grande maison d’allure majestueuse avec sa colonnade d’un autre temps. Une vaste pelouse était maintenant devenue une aire de stationnement, complètement vide à cette heure de l’après-midi. Reno ralentit en passant sur l’autoroute. Alors, pensa-t-il, c’est là que c’était. Il s’était arrêté là, sur le côté de la route avec la voiture et l’attelage de remorque, simplement en train de regarder l’endroit quand la fille était sortie et l’avait vu. Peut-être bien qu’il attendait quelqu’un ou peut-être aussi était-ce simplement lui, Counsel, qui avait regardé la maison où il avait habité et qu’on avait transformée en auberge avec des néons à la tonne sur la façade. S’abandonnant à la somnolence de cet après-midi de fin d’été, il regarda autour de lui de chaque côté de l’autoroute la sombre paroi des chênes couverts de mousse et, derrière l’auberge et plus loin encore, le pont métallique qui scintillait sous le soleil. Il fut sensible à toute cette indolence ensoleillée. « Et, d’un autre côté, pensa-t-il, peut-être bien que son nom était celui qu’il avait dit et que tout simplement il voulait quitter sa femme comme le font des milliers d’autres hommes et moi j’ai de la bouillie dans la tête ».

Sous le pont, l’eau était sombre et dormante. Elle s’étendait sur quelque cinquante mètres de large et des arbres la surplombaient. « Ce doit être l’un des bras du Counsel Bayou », pensa-t-il en essayant de se souvenir de ce qu’il avait étudié sur la carte. À main gauche, il était relié au bayou plus grand qui avait été drainé et servait de chenal aux bateaux. Et, à environ quinze cents mètres de là, il devait y avoir encore un autre bras qui passait sous l’autoroute. Puis il vit l’autre enseigne sur la droite, juste à côté du pont. « Gulfbreeze Camp » disait-elle. « Cabines. Bateaux. Appâts vivants ». La route quittait l’autoroute et s’enfonçait entre des chênes, et tandis qu’il prenait le virage, il entraperçut là-bas au loin des bâtiments et le chatoiement de l’eau nappée de soleil.

Un des bâtiments en plutôt mauvais état abritait une salle à manger et un magasin avec, devant, une pompe à essence et puis, derrière, au bord du bayou, une rangée de cabines tristement alignées sous les arbres, l’arrière donnant sur l’eau. Des herbes se frayaient par endroit un chemin à travers l’inévitable revêtement de coquillages. Tous les bâtiments auraient eu besoin d’un bon coup de badigeon. « En train de pourrir sur pied », pensa Reno tandis qu’il descendait de voiture.

Il entra dans la salle à manger. Il n’y avait personne sauf une fille blonde en tablier blanc, assise sur l’un des tabourets, et qui était en train de se faire les ongles avec une lime en papier de verre. Elle lui jeta un regard languide quand il entra et se leva pour passer derrière le comptoir.

— Oui, Monsieur ? demanda-t-elle en levant légèrement les sourcils épilés pour ne plus dessiner qu’un trait mince ; sa bouche, petite et plutôt boudeuse, n’était qu’une éclaboussure cramoisie de rouge à lèvres.

— Un café, dit Reno. Tandis qu’elle le tirait, il remarqua un énorme bar naturalisé suspendu au-dessus de la porte qui donnait sur le magasin, à l’autre bout du comptoir. Il devait bien faire dans les huit livres.

— On en attrape des comme ça par ici ? demanda-t-il en hochant la tête.

Elle lui apporta sa tasse de café et regarda le poisson d’un œil indifférent.

— Faut croire.

— Jolie prise pour un bar.

Elle haussa les épaules.

— C’est comme ça que ça s’appelle ?

« Belle vitrine pour un campement de pêche », pensa Reno. Mais peut-être qu’après tous les bars, ça n’était pas son truc.

— Est-ce que vous avez une cabine de libre ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Tout plein. Elle s’était remise à examiner ses ongles.

« Ça je comprends », pensa-t-il.

— J’aimerais en louer une si cela ne vous dérange pas trop. C’est combien ?

— À la journée ou à la semaine ?

— Disons à la semaine.

On aurait dit qu’elle venait seulement de l’apercevoir.

— Seul ?

— Exact.

— Dix-huit dollars, je pense. Vous verrez ça avec Skeeter. Il sera là dans une minute.

— Skeeter ?

— Monsieur Malone. C’est lui le propriétaire.

Il se demanda si Mac lui avait parlé. C’était une fille qui résidait dans le campement et qui avait vu la voiture et le bateau en stationnement devant l’auberge. Mais qu’est-ce qui l’avait amené à avoir la conviction que Conway était Robert Counsel ? De toute façon, il n’avait pas pu l’apprendre de cette fille parce que celle-là n’aurait pas été capable d’avoir un souvenir aussi précis de Counsel. Elle était trop jeune. Il était resté absent pendant neuf ans et elle n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Toujours est-il qu’en venant ici, Mac avait découvert pas mal de choses. Beaucoup trop, pensa-t-il.

— Les affaires marchent un peu au ralenti ? demanda-t-il en tournant son café.

— Minable. Sauf les week-ends, répondit la fille. Une voiture s’arrêta devant et il entendit un homme entrer dans le magasin.

— Voilà Skeeter, si vous voulez lui parler maintenant.

Il paya son café et passa par la porte qui donnait dans l’autre local. Les étagères étaient remplies de produits alimentaires et dans une longue vitrine, il y avait de l’attirail de pêche de qualité médiocre dans l’ensemble, du genre qu’achetaient les vacanciers et les touristes. L’homme se tenait derrière le comptoir, à l’opposé, derrière la caisse enregistreuse.

Il regarda Reno en hochant la tête presque imperceptiblement ; c’était un type mince, taillé à coups de serpe, vêtu d’un pantalon et d’une chemise kaki, le visage au teint brouillé avec des yeux noirs aussi dénués d’expression qu’une porte de prison.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il.

— J’aimerais louer une cabine pour deux semaines, si la pêche donne bien. Comment ça marche pour les bars ?

— Ils en prennent quelques-uns. Mais au vif dans la plupart des cas cependant. L’eau est plutôt chaude.

— Bon, je crois que je vais tenter ma chance.

Il paya une semaine d’avance et Malone prit la clef et sortit avec lui. En montant dans la voiture, il suivit la silhouette efflanquée jusqu’au coin de la bâtisse et au long de l’alignement des cabines. C’était la dernière, juste derrière le magasin et près de l’appontement où était amarrée une demi-douzaine de coques. Malone ouvrit la porte et ils entrèrent. Ça sentait le renfermé ; mais le plancher en sapin brut avait l’air propre. Il y avait un lit et une vieille commode dont un tiroir manquait, et dans le fond, une porte qui donnait sur une petite cuisine avec un poêle à bois et une table recouverte d’une toile cirée. Dans le fond de la pièce à droite, une porte donnait sur la salle d’eau avec une petite fenêtre ouvrant sur l’appontement.

— Le ballon d’eau chaude est relié au poêle à bois, dit Malone, si vous avez l’intention de faire à manger, et vous aurez toujours de l’eau chaude dans la cuisine pour vous raser.

— O.K., dit Reno. Ils sortirent et restèrent un moment sur le petit porche, cillant sous la lumière du soleil brûlant.

— Les bateaux, je suppose que c’est en plus ?

Malone hocha la tête.

— Deux dollars par jour. Je vous amènerai une paire de rames. Il repartit vers le magasin et Reno commença à transporter ses affaires de la voiture. Une minute plus tard, Malone était de retour avec les rames qu’il appuya contre le porche, avec leurs protections de cuir.

— Vous choisissez le bateau que vous voulez, dit-il en tournant la tête vers l’appontement.

— Merci, dit Reno en s’adossant contre la porte, et il alluma une cigarette.

— Ça ne manque pas d’eau par ici, on dirait.

Malone prit une carotte de tabac et en découpa un coin avec son couteau.

— Z’êtes jamais venu pêcher dans le coin avant ?

Reno secoua la tête.

— Je ne suis pas de l’État, dit-il en indiquant la plaque d’immatriculation de la voiture.

— À votre place, j’irais pas trop loin sans guide. Avec ces bayous, ça serpente dans tous les sens. Si on connaît pas, on peut se perdre tout le temps.

— Pourquoi tout ce qui est dans le coin s’appelle Counsel quelque chose ? demanda négligemment Reno. L’auberge au bord de la route et puis le bayou ?

— C’est que les Counsel étaient les propriétaires du coin. Une famille riche. Malone cracha son jus de chique devant lui, ses yeux noirs ne regardaient rien.

— Et quoi d’autre ?

— Ils n’ont plus rien maintenant. De toute façon il n’en reste plus qu’un et personne ne sait où il est. En taule probablement, maintenant qu’il a plus assez d’argent pour en sortir.

Il ne reste même plus un des vieux amis de la famille, se dit Reno en lui-même. Si Conway était Counsel et revenait ici, ce ne serait vraisemblablement pas pour voir Malone.

Après que l’autre soit parti, il finit de déballer ses affaires et ôta la chemise qu’il portait pour mettre un pantalon, un T-shirt et des vieilles chaussures de l’armée. Il sortit sur le porche pour échapper à la chaleur étouffante qui régnait à l’intérieur, s’accroupit dans l’ombre et ouvrit la boîte contenant les ustensiles de pêche. Il sortit le moulinet de son enveloppe de tissu et se mit à le graisser méthodiquement, l’esprit toujours absorbé par le défilement incessant de pensées qui couraient l’une après l’autre.

On en était à trouver la réponse à une question et voilà qu’il y en avait une douzaine d’autres à la place. Maintenant on pouvait voir pour quelle raison Conway avait amené son propre bateau, et s’il y avait une autre raison pour cela, il était le seul à la connaître. Ça collait si on voyait la chose comme ça : Conway, c’était Counsel, il avait grandi dans ce pays et tout le monde à la ronde le reconnaîtrait en le voyant ; s’il essayait de louer un bateau on se souviendrait de lui et selon toute vraisemblance il n’en avait pas du tout envie. Mais il n’empêche que manquait toujours le nœud de l’affaire. Pourquoi avait-il eu besoin d’un bateau ?

Et autre chose, se dit Reno. Si tout le monde le connaissait, comment était-ce possible qu’il soit ici depuis le 20 juillet sans avoir été ni vu ni reconnu. Il y réfléchit et trouva au moins deux réponses à la question. Peut-être qu’il n’était plus là et qu’il n’y était plus depuis la première nuit. Et peut-être qu’il était mort.

Et si c’était le cas, qui était celui qui flinguait tous azimuts ?

L’impatience s’empara de lui et il lui fut impossible de rester plus longtemps immobile. Il rangea le moulinet dans la boîte à pêche et se leva. Il y a une chose que je peux faire, pensa-t-il, c’est retrouver la route qu’il a empruntée quand il a bifurqué. Il venait juste de remettre sa boîte à pêche dans la cabine et de verrouiller la porte quand il entendit un bateau à moteur. Son bruit était différent de celui d’un hors-bord et c’est avec curiosité qu’il scruta le bayou.

L’esquif déboucha soudainement de derrière un rideau d’arbres, à cent mètres de là, un petit canot à moteur à deux places, qui remontait le chenal à vive allure, quasiment en planant. En vue du camp, l’homme qui était à la barre, vira à fond et laissa aller doucement jusqu’à l’appontement en reculant à fond au dernier moment. Le bateau se reposa sur l’eau comme s’il s’y enfonçait et s’arrêta à côté des autres embarcations. « Vraiment culotté, pensa Reno, mais on ne peut pas dire, il sait barrer ». L’homme tendit la main pour l’immobiliser, tandis qu’une fille sautait avec agilité à terre en portant ce qui ressemblait à un vieux porte-documents en cuir sous le bras.

Elle se retourna en riant et dit « Merci ».

L’homme qui était à la barre souleva sa casquette comme par dérision, découvrant une tignasse d’un roux flamboyant et, d’une pression de la main, il s’éloigna du ponton. Il y eut un brusque rugissement tandis qu’il remettait les gaz et que le bateau s’éloignait rapidement de l’appontement pour disparaître dans la courbe du chenal. Tout cela n’avait pas duré plus d’une minute.

Reno se tenait à côté de la voiture, regardant la fille qui remontait du débarcadère. Elle était d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, portait des pantalons blancs et un corsage à manches courtes, les cheveux encore ébouriffés par la course. Alors, tandis qu’elle approchait, il remarqua que ses yeux étaient d’un marron foncé et ourlés de longs cils et que son visage était magnifiquement bronzé. Quelque chose, un souvenir, se mit à trotter dans sa tête. Il n’y avait plus aucun doute. Son menton, quoique tout ce qu’il y a de volontaire et de ferme, avait indéniablement une fossette. C’était la fille dont Vickie avait fait la description.

— Bonjour, dit-il du ton le plus naturel qu’il pût.

La fille lui retourna son regard inquisiteur froidement et hocha la tête avec un « Bon après-midi » qui n’était pas plus amical qu’inamical, et poursuivit son chemin. Elle se dirigea vers la troisième cabine au bout de la rangée.

Il s’était retourné pour la suivre jusqu’à sa cabine, mais avant même d’avoir fait un pas, il se ravisa. Et si ça n’était pas la même fille ? Ou, à supposer que ce soit elle, qu’elle le nie ? Et puis, autre chose. Pendant plus de dix jours, les journaux avaient fait leurs gros titres avec le meurtre de McHugh et elle n’était pas venue corroborer les dires de Vickie. Peut-être bien qu’il aurait fait une connerie de lui dire qui il était avant d’en apprendre un peu plus sur elle par la suite.

Finalement, il l’avait trouvée.

7.

Il continuait de penser à elle en montant dans la voiture et il faut avouer que ce n’était pas entièrement en relation avec ce qu’elle pouvait savoir. Une fille splendide, pas de doute. Et Vickie avec son oreille de professionnelle ne s’y était pas trompée quand elle avait dit qu’elle avait une bonne voix. Le doux contralto de ce « Bon après-midi » était comme de la musique à ses oreilles. Tandis qu’il contournait le magasin pour s’engager sur l’autoroute, il s’arrêta, sous le coup d’une impulsion soudaine, et y entra. C’était tout à fait l’endroit pour se procurer les analyses du labo, pensa-t-il, l’humeur sardonique.

La blonde était en train de lire un journal au comptoir. Elle releva la tête lorsqu’il entra.

— Un paquet de cigarettes, dit-il. Elle alla le chercher et le lui tendit ; tout en déchirant l’enveloppe de cellophane, il demanda :

— C’est qui la fille au type latin ?

Elle lui sourit de manière engageante quand elle revint lui rendre la monnaie, avec une pochette d’allumettes.

— Elle est jolie, hein ?

— Si on les aime comme ça, je vous crois. Pourquoi est-elle ici ? Elle est venue pêcher ?

— Pourquoi vous lui demandez pas ? Quand vous aurez repris votre souffle !

Il haussa les épaules.

— C’était simplement par curiosité. Ça n’a pas d’importance. Mais on ne dirait pas que c’est le genre à aimer la pêche.

— En tout cas pas pour attraper des bars.

« Affûte ta machette, mon garçon, pensa-t-il. Tu pourrais mieux faire ». Il se retourna, l’air indifférent.

— C’est sans doute une prof en vacances.

La fille ramena une boucle de cheveux derrière son oreille.

— Elle dit qu’elle est artiste !

— Peintre, c’est ça ?

— D’après ce que j’ai cru comprendre, elle aime les muscles. Elle a fait poser Max Easter torse nu.

— Easter ? C’est qui ? Je veux dire quand il a sa chemise.

— Un géant. Il habite sur une péniche quelque part dans le bayou. Une espèce de dingue.

Elle jaugea Reno d’un regard de connaisseur.

— Il est bâti à peu près comme vous. Peut-être bien qu’elle vous fera aussi poser pour elle.

— Oh, oh ! Mais moi je suis un peu enrobé.

Il alluma une cigarette et jeta l’allumette vers la porte.

— C’est comment votre nom ?

— Mildred. Mildred Talley. Et je sais que ce n’est pas lui qui vous intéresse, mais Patricia Lasater. C’est comme ça qu’elle dit s’appeler.

— Moi, c’est Pete Reno.

Il alla vers la porte.

— Je vous verrai ce soir, Mildred. Au moment de passer la porte, il s’arrêta.

— À propos, qui c’est le rouquin avec le hors-bord ?

— Hutch Griffin. Il loue des bateaux à trois kilomètres d’ici dans le chenal. Si vous voulez en savoir plus sur lui, vous n’avez qu’à lui demander à elle.

Il secoua la tête, lui fit un signe de la main et sortit.

Il se mit à rouler lentement sur l’autoroute, tout en essayant de repérer la route qui s’enfonçait dans les bois. D’après ce qu’avait dit Mac dans son rapport, la fille – probablement Patricia Lasater, pensa-t-il – avait dépassé Conway qui était stationné en face du « Counselor ». Après avoir démarré derrière elle, il l’avait suivie sur une courte distance avant de tourner sous les arbres. Donc, ça ne pouvait être très loin. Il continua de rouler encore un kilomètre, deux presque. Non loin de là, il vit devant lui un autre de ces ponts de fer. L’autre bras du bayou, pensa-t-il en se rappelant ce qu’il y avait sur la carte.

Il venait presque de la dépasser avant de la voir, à peine la trace de deux ornières qui sortaient de la route pour s’enfoncer entre les chênes. Il dut freiner et faire marche arrière pour s’y engager. Fallait vraiment savoir où c’était pour trouver, pensa-t-il.

Le calme régnait dans la semi-pénombre des arbres aux écharpes de mousse. Le chemin, à peine plus que le tracé de deux sillons, zigzaguait entre les troncs et se continuait à travers les membrures pendantes qui balayaient le toit de la voiture. Au bout de quelque cinq cents mètres, la végétation devint un peu moins dense et tandis qu’il approchait du bord du bayou, il put apercevoir le miroitement du soleil sur l’eau. Il arrêta la voiture et descendit. Sous la couronne des grands chênes, l’endroit était dégagé et il discerna les débris de deux ou trois feux de camp éteints depuis longtemps. Des pêcheurs, pensa-t-il. Il doit sûrement y avoir dans le coin une pente d’où l’on puisse lancer une embarcation depuis une remorque. Conway pouvait bien s’être pointé par ici, mais pour quoi faire ? Et si c’était là qu’il avait lancé le bateau, qu’était-il devenu ? Et la remorque ? Et, en l’occurrence, Conway ?

L’examen attentif du sol durci ne lui apprit rien. Apparemment il n’y avait pas eu beaucoup de voitures ni de campeurs ici depuis les dernières pluies, mais il était impossible de savoir exactement quand. Et cela faisait maintenant un peu plus d’un mois que Conway avait amené sa voiture dans ce cul-de-sac et les chances étaient maigres de repérer des traces qui soient les siennes. Il rôda, l’air morose, le long de la berge, sans avoir aucune idée de ce qu’il cherchait, sinon que cet endroit, cet ancien campement sous les arbres en bordure d’une partie sauvage du bayou, c’était bien le dernier lieu qui puisse relier au mystérieux Conway avant sa disparition.

Il s’arrêta pour allumer une cigarette, s’accroupit sur les talons et observa le bayou à travers une trouée dans le mur d’arbres qui bordait la rive. Il fuma la cigarette jusqu’au bout et laissa tomber le mégot dans l’eau, juste en dessous de lui. Un petit poisson pointa la tête pour l’attraper, puis un autre. Un bébé-bar prêt à se jeter sur n’importe quoi, même à cet âge, pensa-t-il. Il laissa errer négligemment ses yeux sur la surface de l’eau pour essayer d’en voir d’autres. Et puis, soudain, son regard s’arrêta, et ses yeux s’écarquillèrent sur un point situé à environ deux mètres de lui, sur la gauche, et ses cheveux se hérissèrent à la base de la nuque. Ça n’était pas possible. Ça ne pouvait pas être.

Il leva les yeux pour mesurer la hauteur de la rive. Il y avait au moins un mètre vingt ou un mètre trente et, presque à la verticale, un aplomb jusqu’à la surface de l’eau, là où la pente de boue glissante aboutissait dans le bayou par palier pour finir par s’y perdre et prendre une couleur de thé. Et la trace était là, on pouvait la voir nettement, juste en dessous de la surface, la trace d’un pneu de voiture !

Il secoua la tête. C’était tout simplement un gamin qui s’était amusé avec un vieux pneu d’auto, pensa-t-il. Il se redressa d’un bond et se pencha sur le bord. Et voilà que, juste à bonne distance et plus profondément enfoncée dans la boue que la première, il y en avait une autre et on voyait le dessin du pneu. Il n’y avait aucun doute.

Mais non, se dit-il après avoir réfléchi – son esprit commençait seulement à réagir – ce n’est pas une voiture, c’est une remorque – une remorque de bateau. Mais qui serait assez fou pour essayer de mettre un bateau à l’eau justement là où probablement il chavirerait et d’où on ne pourrait plus hisser l’attelage sur le bord ?

Mais peut-être, pensa-t-il soudain, que celui qui l’a mis là, ne voulait pas la récupérer. Ce qu’il lui fallait, c’était un bateau qui aille avec. Il fit demi-tour et partit en courant vers la voiture dans laquelle il monta.

Lorsqu’il revint au « Gulfbreeze Camp », Mildred Talley était allongée sur le ponton, vêtue d’un costume de bain tout ce qu’il y a de succinct et d’un bonnet de bain en caoutchouc bleu. Il lui fit un signe de la main tout en se dirigeant vers sa cabine pour y chercher sa ligne et sa boîte à pêche. Après avoir fermé la porte à clef, il prit les rames et alla vers l’appontement pour prendre une embarcation.

— Salut, dit-elle en se soulevant sur une épaule. Vous auriez une cigarette ?

— Bien sûr. Il laissa tomber son attirail dans un bateau et s’approcha d’elle. Jolie, pensa-t-il. Si seulement elle s’occupait un peu de sa frimousse. Est-ce qu’elle comptait nager avec tous ces kilos de maquillage ? Elle polluerait le poisson.

— Vous avez fermé la boutique parce qu’il n’y a pas de clients ? demanda-t-il.

— Della y est, dit-elle. C’est ma sœur. Madame Skeeter Malone.

— Je vois.

Elle s’assit et prit une cigarette, attendant qu’il lui donne du feu.

— Vous venez juste de rater votre amie.

Il lui tendit l’allumette.

— Mon amie ?

— Mademoiselle Lasater. Elle vient de partir dans le bayou en hors-bord.

— Ah, répondit-il d’un air absent, la pensée toujours occupée par la remorque. Maintenant le soleil était bas, éclairant la muraille d’arbres, et il allait lui falloir ramer pendant un mille et plus pour retourner là-bas.

— Peut-être que vous tomberez sur elle. Si vous allez assez loin.

— C’est pour ça qu’elle est ici ? Pour tomber sur les gens ?

— Ça n’est pas moi qui l’ai dit, c’est vous, dit-elle avec un sourire espiègle.

— Peut-être qu’elle fait de la peinture, répondit Reno, l’air toujours absent. « Pourquoi est-elle tellement intéressée par cette fille aux cheveux noirs ? » pensa-t-il. Le pays est plutôt bien pour faire des paysages.

— Je veux bien le croire, dit Mildred. En tout cas elle passe pas mal de temps là-bas. Et je serais bien la dernière à laisser entendre qu’elle est en train de pêcher avec Robert Counsel.

Il n’écoutait qu’à moitié et le nom qu’il entendit lui fut comme un coup de fouet s’abattant sur sa rêverie. Il réussit à garder un visage impassible.

— J’ai bien peur de ne pas vous comprendre, dit-il d’un air étonné. En train de pêcher avec qui ?

Elle se mit à rire.

— J’avais oublié que vous n’êtes pas d’ici. C’est une espèce de dicton chez nous. Aller à la pêche avec Robert Counsel.

— Et ça n’a rien à voir avec la pêche au bar ? C’est ça ?

— C’est pas vraiment ce qu’on pourrait dire. Ça veut dire qu’une fille est en train de faire des choses qu’elle devrait pas. Des folles parties. Vous voyez le genre.

— Et qui c’était, ce Robert Counsel ?

— Ici, son grand-père possédait tout le pays. Le « Counselor », c’était leur ancienne résidence. Il vivait là avec sa mère quand j’étais juste une gamine. Il avait un campement de pêche ou un bungalow loin dans le bayou et sa mère n’était pas au courant. Je me souviens d’avoir entendu les grandes en parler. Oh ça, mon vieux !

— C’est fou ce qu’on peut faire avec de l’argent, dit Reno.

— Ça n’était pas seulement l’argent. Ni les canots automobiles ni la voiture étrangère. C’était déjà une affaire à lui tout seul. Un jeune homme de bonne famille. Et beau gosse. Il m’arrivait de le croiser de temps en temps, mais il ne faisait pas attention à moi bien sûr, je n’étais qu’une môme.

— Et maintenant, je suppose qu’il est marié, qu’il a trois ou quatre marmots, un ulcère et qu’il travaille dans une banque ?

Elle secoua la tête.

— Personne ne sait. Ça fait des années qu’il est parti d’ici. Il n’est jamais revenu depuis la fin de la guerre.

— Il a été au front ?

— Non, je ne crois pas. Elle s’interrompit et cessa de parler pendant un moment, l’air vague, perdu au loin, sur l’eau.

— Quelqu’un de connu comme ça, on entend des tas de choses sur lui. Vous savez comment ça se passe. Il menait une vie de dingue, il est passé en cour martiale pour je ne sais quelle connerie. N’importe comment, les gens ne l’aimaient pas. Et il y en avait qui allaient jusqu’à le haïr, je pense. Comme Max Easter.

— Easter ? Ah oui, je vois, le grand baraqué. Il le haïssait ?

Elle hocha la tête.

— Robert Counsel est parti avec sa femme. Ou du moins, c’est ce qu’ils pensent. Elle se tut brusquement.

— Mais je vous retarde pour votre pêche.

Alors, comme ça, Easter le haïssait ? pensa Reno en remontant le bayou à grands coups de rames. Peut-être qu’il avait des tas d’ennemis dans le coin. Peut-être bien que c’était la raison pour laquelle il essayait de revenir ici sans être reconnu. Mais pourquoi le bateau ? Il se mit à jurer entre ses dents tout en tirant comme un dément sur les avirons. « Je pourrais aussi bien arrêter ça », pensa-t-il, irrité. « Si je ne veux pas devenir dingue, pourquoi est-ce que je ne réfléchis pas tout simplement à ce qu’il pouvait faire avec cette pompe à vide ? »

Le soleil avait cessé de se refléter sur l’eau quand il parvint dans le dernier tournant, et il vit devant l’embarcation toute l’étendue tranquille et sombre du bayou. Il manœuvra pour se mettre contre la berge et commença à regarder – il n’était pas loin de l’endroit. Il faisait encore plus sombre sous les arbres, mais au bout de quelques minutes il distingua l’espace dégagé qui semblait être celui du campement. Amenant le bateau tout contre la berge, il repéra les traces de pneus juste en dessous de la surface de l’eau. Bon, c’est le moment, pensa-t-il.

Quittant un peu la rive, il immobilisa le bateau non loin, le laissant reposer sur la surface comme un miroir et sortit son attirail de lancer, et accrocha une cuiller lourde avec un hameçon à trois griffes. Les deux premiers lancers ne donnèrent rien. Peut-être que l’eau était plus profonde qu’il n’avait cru, pensa-t-il. La fois suivante, il laissa la cuiller descendre jusqu’au fond avant de relever sa ligne. Cette fois il toucha. Il sentit que la cuiller avait cogné sur quelque chose, et il laissa filer un instant, puis la releva d’un coup sec. Laissant descendre au même endroit, il accrocha solidement la chose.

Ce ne sont ni des algues, ni des herbes, pensa-t-il tout excité, c’est trop dur. Il se mit à enrouler lentement le moulinet après avoir amené l’embarcation au-dessus de l’endroit. Lorsque la ligne fut bien descendue dans l’eau sombre, il s’aplatit à l’avant du bateau et fouilla du bout de la ligne. Elle ne rencontra rien. Plus profond encore, pensa-t-il. Ôtant hâtivement le moulinet de son siège pour qu’il ne soit pas trempé, il s’allongea plus encore à l’avant, plongea la tête dans l’eau, tendant à bout de bras le mètre cinquante et quelques de sa canne télescopique. Et c’est alors qu’il le sentit. La ligne ripa sur quelque chose en dessous de lui et c’était indiscutablement le frottement du métal contre le métal qu’il entendait. Balançant la ligne de haut en bas, il l’entendit racler contre le métal à deux ou trois pieds en dessous avant de perdre le contact. Il reconnut ce que c’était – le châssis tubulaire de la remorque d’un bateau, la tige entre l’essieu et l’attelage de remorque.

Il sortit la tête et laissa l’eau s’égoutter de ses cheveux tandis qu’il prenait une profonde inspiration tout en réfléchissant avec une excitation grandissante à ce qu’il venait de trouver. Ça ne pouvait être que la remorque de Conway. Personne n’aurait poussé délibérément dans le bayou quelque chose qui coûtait bien plus de cent dollars et cela prouvait à l’évidence que Conway était venu ici pour tout autre chose que de simples vacances de pêche.

Et après ? Il fallait qu’il aille chercher une corde pour pouvoir haler la chose et l’examiner de près. C’est ce qu’il ferait – le lendemain matin, il irait en ville chercher un filin léger et reviendrait ici avec le bateau. Ce serait facile de plonger là-dessous et de l’arrimer et puis de remonter sur la berge et de la hisser. Peut-être bien qu’il y avait un os… Peut-être que Conway était sur le coup.

Relevant la tête, il évalua la distance qui séparait exactement la berge de l’aplomb de l’épave. C’était à environ neuf mètres de l’endroit où il y avait les traces de pneus. C’est à ce moment-là qu’il vit le bateau.

Il se redressa, étonné. C’était Patricia Lasater qui se trouvait à moins de cinquante mètres de lui et descendait le chenal à la rame, tout en le regardant par-dessus son épaule. Il était tellement occupé qu’il ne l’avait même pas entendue. Mais pourquoi donc ne s’était-elle pas servi du moteur qu’il pouvait voir à l’arrière.

Elle cessa de ramer et l’embarcation vint se ranger contre la sienne. Il regarda de son côté et hocha la tête tandis qu’il était occupé à remettre le moulinet sur son axe.

Elle lui adressa un regard légèrement teinté d’ironie.

— Une nouvelle méthode pour appâter le bar ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il d’un ton bref. J’ai accroché des herbes. J’étais en train d’essayer de dégager la cuiller.

— Ah ! Elle rit de façon charmante, l’air très détendu, et séduisante avec son corsage et ses pantalons blancs moulants. Je craignais que vous soyez en train de vous noyer. Vous aviez l’air d’un petit canard en train de déjeuner.

Reno était conscient de l’irritation qu’éprouvent généralement les mâles quand une jolie fille les surprend en train de faire quelque chose de ridicule.

— Votre moteur est en panne ? demanda-t-il d’un ton sec.

Elle secoua la tête.

— Non, tout va bien. Je ramais simplement comme ça parce que j’aime bien le bayou au moment du crépuscule et que je ne suis pas pressée.

C’était bien possible, se dit-il à contrecœur. Après tout, il n’y avait aucune raison de deviner ce qui se trouvait là-dessous. Il s’était mis à soupçonner tout le monde.

— Est-ce que vous avez fait des croquis ? demanda-t-il en hochant la tête vers le vieux carton à dessin qui était à l’arrière. La fille du campement m’a dit que vous faites de la peinture.

— Un peu.

— Vous faites des gouaches ?

— C’est ce que j’enseigne dans un collège.

— Il y a longtemps que vous êtes dans le coin ?

— Environ deux mois. Est-ce que vous avez réussi à dégager votre hameçon ?

— Non. Je n’y arrive pas. Il réenroula le reste de la ligne et tira d’un coup sec pour la ramener entre les guides. La ligne se dégagea.

— Il est temps de partir n’importe comment.

Elle regardait autour d’elle le crépuscule s’épaissir.

— Passez-moi un bout et je vais vous sortir de là avec le moteur.

Il se leva tôt le lendemain matin et alla dans le bayou essayer la ligne de rive avec un hameçon à bar. Comme il était censé être là pour pêcher, autant faire les choses correctement. À huit heures, il changea de vêtements et se rendit à Waynesport pour acheter le filin. Il pensa aller voir Howell Gage, mais décida d’attendre d’avoir sorti la remorque. Il aurait peut-être bien quelque chose de vraiment important à lui dire une fois qu’il y aurait jeté un œil.

Lorsqu’il regagna le campement, il se souvint qu’il avait oublié d’acheter des cigarettes en ville. Il se dirigea vers la cafétéria. Elle était vide, mais alors qu’il entrait, il entendit quelqu’un parler à voix basse de l’autre côté, dans le magasin.

Une femme était en train de dire quelque chose qu’il ne comprit pas et puis ce fut le son mortellement ennuyeux de la voix de Skeeter.

— J’vais te dire, elle arrête pas de l’ouvrir. Si tu peux pas lui faire fermer son clapet, moi je peux… Il s’arrêta brusquement quand Reno laissa la porte se refermer.

Une femme qu’il n’avait jamais vue auparavant apparut à la porte au bout du comptoir. Della, pensa-t-il, Mme Skeeter. C’était une version plus âgée de Mildred, un peu fanée, mais d’une intelligence plutôt froide que pétulante.

— Oui ? dit-elle.

— Un paquet de cigarettes, répondit Reno.

Pas commode, la garce, pensa-t-il. Je me demande si Mac lui a parlé à celle-là.

Il s’en retourna à la cabine. Il prit sa boîte à pêche ainsi que sa ligne, puis il sortit le rouleau de corde de la voiture et descendit vers le bateau. Il posa le cordage sous le siège arrière, dégagea l’embarcation et tandis qu’il virait pour prendre le chenal, comme en un éclair, il entraperçut un mouvement. Virant de bord en arrière, il regarda à nouveau et vit que c’était Patricia Lasater dans son embarcation, qui avançait doucement sur la rive opposée non loin du premier tournant. Lorsqu’il eut pris le virage à quelque deux cents mètres de là, il regarda de nouveau. Elle n’était nulle part. Toute l’étendue du bayou jusqu’à la courbe suivante était vide.

Ça, c’était curieux. Elle n’avait pas pu aller à terre, son bateau serait encore quelque part le long de la rive. Et elle ne pouvait certainement pas avoir atteint le virage suivant, c’était au moins à un quart de mille de là. Puis il se souvint. Quelque part il y avait un autre de ces innombrables bras du bayou qui partait de cet endroit. Il l’avait vu la nuit précédente. Lorsqu’il passa devant, il la vit. Elle avait juste échoué son embarcation et elle était en train d’en descendre. Il ramena brusquement ses rames et regarda avec étonnement l’homme qui venait juste d’émerger du bois, le long de la berge.

C’était l’un des hommes les plus grands que Reno ait jamais vus, un géant aux cheveux grisonnants dont les épaules avaient une carrure solide, taillée à coup de serpe et dont se dégageait une impression de force telle qu’elle avait l’air d’une enfant à côté de lui. Il portait une carabine au creux de son bras et ne fit aucun effort pour l’aider à escalader la berge. Tandis que Reno observait, ils se retournèrent et disparurent dans l’épaisseur des bois, l’homme menant la marche.

Easter, pensa-t-il, se rappelant la description qu’avait faite Mildred Talley. Il ne pouvait pas y en avoir deux comme ça dans les environs. Une espèce de dingue, elle avait dit. Mais qu’est-ce qu’elle avait voulu dire par là ? Probablement quelqu’un qui ne mâche pas du chewing-gum, se dit-il cyniquement. Mais pour quelle raison Patricia était-elle venue là à sa rencontre et où allaient-ils tous les deux ?

Il haussa les épaules et se remit aux avirons. Ça ne servait à rien de se creuser la cervelle et il avait des choses plus importantes à faire. Et cette fois-ci, il ne fallait pas que l’on vienne l’interrompre.

Lorsqu’il atteignit l’endroit quelque vingt minutes plus tard, il monta à nouveau sa ligne de lancer, sans le moulinet et en repérant soigneusement les traces dans la vase. Allongé de tout son long à l’avant comme il l’avait fait la veille, il se mit à balancer sa ligne de haut en bas. La ligne ne toucha rien et au bout d’une minute ou à peu près de recherches inutiles, il releva la tête pour faire un nouveau repérage des traces. L’embarcation avait dû dériver un peu.

Il la déplaça légèrement en se servant d’une des rames comme d’une perche et fit un nouvel essai. Toujours sans succès. Vaguement irrité, il releva une nouvelle fois la tête et regarda autour de lui en pensant qu’il allait falloir qu’il jette une ancre pour garder le bateau immobile. Mais non, il était bien au bon endroit.

Fariboles que tout ça, pensa-t-il en esquissant un mouvement d’impatience. À quoi bon perdre du temps à sonder. Il fallait qu’il plonge de toute façon. Il avança vers l’avant, lâcha l’ancre par-dessus bord, puis son regard balaya l’étendue désolée du bayou. Personne en vue. Il ôta ses vêtements et sa montre, se laissa glisser rapidement sur le côté. Il prit une profonde inspiration et lâcha la fargue de l’embarcation pour nager vers le fond. L’eau n’était profonde que d’à peu près un mètre et c’est presque immédiatement qu’il sentit la vase molle sous ses doigts. Alors, se déplaçant lentement en décrivant un grand cercle, il étendit les bras pour éviter de se cogner dans l’essieu ou les roues avec la tête. Il passa un mauvais moment quand la pensée l’effleura que Conway était peut-être attaché à l’attelage, mais il se hâta de chasser cette idée de son esprit.

À un moment donné, sa main frôla quelque chose et il crut avoir trouvé, mais ce n’était qu’un bloc d’ancrage en béton. Ses poumons commencèrent à lui faire mal, il remonta d’une poussée et reprit une goulée d’air lorsque sa tête réapparut à la surface. Je n’ai pas pu me tromper à ce point-là dans mes repérages, pensa-t-il rageusement. Ça ne peut être que là en dessous de moi.

Et puis la vérité commença à se faire jour en lui. C’est ce que confirma sa deuxième plongée. Étendu sur le ventre dans l’eau chaude et couleur de thé, les mains fouillant l’un des trous où s’était trouvée l’une des roues, il eut la réponse.

La nuit dernière, il y avait eu une remorque ou quelque chose comme ça, mais elle n’y était plus. Quelqu’un l’avait enlevée.

8.

Il remonta dans le bateau, se rhabilla et laissa errer un regard froid sur le bayou tout en pensant à Patricia Lasater. Ainsi il se trouvait qu’elle était venue jusqu’ici, tout comme il s’était trouvé qu’elle était avec Mac le soir où il avait été assassiné. Il lâcha un juron, puis manœuvra le bateau vers la berge pour chercher les traces là où la remorque avait été remontée. Il finit par s’asseoir, le regard fixe. Des traces, il n’y en avait pas.

Les anciennes marques y étaient toujours, mais après avoir parcouru une centaine de mètres dans chaque direction, force lui fut de constater que la remorque n’avait pas été halée sur la berge. Elle avait été déplacée par un bateau. Mais comment ? Aucun des canots du campement n’en aurait été capable. Et en y réfléchissant, comment aurait-elle pu de toute façon la déplacer ? Il aurait fallu toute la force d’un homme costaud pour la décoller du fond et la hisser sur le sol. Mais voyons, bien sûr qu’elle connaissait un homme costaud. Elle était justement en ce moment avec lui.

De retour au campement, il prit une douche, enfila des pantalons et un T-shirt blancs et retourna à Waynesport. Howell Gage était en train de déambuler dans son bureau tout en dictant à une jolie petite brunette. Lorsqu’ils en eurent fini, il entra et s’assit.

— Qui est Robert Counsel ? demanda-t-il tout à trac.

— Un atavisme, dit Gage. Un aristocrate féodal échoué sur les rives de la démocratie du vingtième siècle. Pourquoi ?

— Vous vous souvenez que Mac était à la recherche de quelqu’un ?

Gage s’assit sur le coin de son bureau et tapota une cigarette sur l’ongle de son pouce.

— Un type du nom de Conway, si je me souviens bien. Vickie m’en a parlé. Alors vous croyez que c’était Counsel ?

Reno hocha la tête.

— Je sais que c’était lui. Ce que j’essaie de découvrir, c’est pourquoi ? Il raconta brièvement comment Mme Conway s’en était tirée de justesse et parla aussi des comptes rendus de Mac.

— Et quelle est la description ? interrompit Gage.

— Grand. Des yeux gris. Une façon de marcher bien droit. Une voix empreinte d’une sorte de culture, avec une légère trace d’accent du sud. Très sûr de lui. Des manières d’ancien élève d’une public school anglaise, parlant couramment l’italien.

— Counsel, l’interrompit à nouveau Gage, le regard pensif, mais il n’aurait pas pu être dans le coin depuis tout ce temps sans qu’on le reconnaisse.

— Je comprends très bien, dit Reno avec impatience. Mais il n’en reste pas moins que McHugh a découvert que c’était à la recherche de Counsel qu’il était. Le coup de téléphone à Mme Conway en est la confirmation. Il voulait savoir ces deux choses et quand il les a vérifiées, il en a été sûr. Ensuite, Mac a été assassiné. Quelqu’un a fait venir Mme Conway ici et elle a failli y perdre la vie. Alors quand on additionne tout ça, qu’est-ce qu’on trouve ?

— Ou Counsel est bien caché. Ou alors il est mort.

— Exact. Dans les deux cas, il y a quelqu’un qui essaie d’effacer ses traces.

Il raconta sa découverte de l’attelage et sa disparition après que la fille l’ait surpris en train de farfouiller avec sa ligne.

— C’est la même fille qui était avec McHugh cette nuit-là, ajouta-t-il.

— On va la faire coffrer.

— Non.

Reno secoua la tête.

— Vickie pourrait l’identifier si c’est la même fille, mais à supposer que ce ne soit pas la même ou qu’elle refuse de parler ? C’est simplement la parole de Vickie contre la sienne pour ce qui est de savoir ce qu’elle et Mac faisaient ensemble. Et si elle avait voulu mettre les choses au clair, depuis dix jours elle aurait pu le faire.

— Je vois ce que vous voulez dire. Mais il vaut mieux que je vous prévienne. Vous risquez de vous trouver vous-même dans le pétrin. D’abord, vous n’avez pas averti la police de l’agression dont Mme Conway a été victime. Et maintenant vous couvrez une fugitive. On recherche toujours cette fille…

— Et moi je cherche toujours le type qui a tué Mac, dit Reno. J’ai essayé de « vendre » aux flics l’affaire Conway, mais ils n’étaient pas preneurs. Si je vous dis ça, c’est pour que vous puissiez partir de quelque chose, juste pour le cas où le type viendrait à me coller aux basques comme il l’a fait avec Mac. Ce qu’il faut que je découvre, c’est pourquoi Counsel est revenu ici.

— Ça ne va pas être facile. S’il est vivant, vous allez devoir affronter l’un des esprits les plus retors que j’aie jamais rencontrés. Et s’il est mort, il ne vous apprendra pas grand-chose.

— Je sais. Mais écoutez, il y a encore un truc. Un truc qui a paru dans le journal, le Waynesport Express du douze juillet, quelque chose qui l’a fait revenir ici. Mme Conway est formelle à ce sujet. Est-ce que vous pourriez vous en procurer un numéro auprès du journal lui-même ou à la bibliothèque ?

Gage réfléchit un moment.

— Pas de problème.

Il appuya sur le bouton de l’interphone. Lorsque la brunette entra, il lui tendit les clefs de sa voiture.

— Allez chez ma mère, Miss Crew et demandez-lui de vous remettre l’Express du douze juillet.

Il regarda Reno et sourit.

— Et dites-lui que j’en prendrai bien soin.

Lorsque la fille fut partie, il ajouta pour la gouverne de Reno :

— Ma mère n’a jamais rien jeté depuis qu’elle a reçu son bouquet de mariée. Elle conserve les journaux pendant six mois, ensuite elle les revend au chiffonnier.

— Très bien, dit Reno ; puis il poursuivit :

— Est-ce que vous avez connu Counsel ?

— Comme tout le monde, je pense. Mon grand-père avait une maison là-bas près du bayou, aussi l’ai-je vu souvent quand il était ici. Lui et sa mère ont passé pas mal de temps en Italie.

— Est-ce que vous pourriez me dire pour quelle raison il serait revenu ici en tractant un bateau ? Après une si longue absence.

Gage secoua la tête :

— Non. Si ce n’est que rien de ce que pourrait faire Robert Counsel ne saurait me surprendre.

— Ne parlez pas trop vite. Peut-être bien que cette fois-ci, vous allez l’être, surpris.

Reno sortit de sa poche la copie de la lettre adressée à McHugh par son ami du FBI. Il la fit glisser sur le bureau.

Après l’avoir lue, Gage secoua la tête et lui rendit le papier.

— Ça c’est tout Robert. La cour martiale, rien à foutre !

— Vous n’avez pas l’air étonné qu’il ait fait dans la fauche. Est-ce qu’il avait eu des problèmes auparavant ?

— Pas que je sache. Mais disons simplement qu’il n’avait aucun respect pour ce qu’il considérait comme une morale de classe moyenne. Vraisemblablement, il n’avait jamais eu besoin de voler avant.

Reno eut un mouvement d’agacement.

— Ça ne veut pas dire grand-chose pour moi.

Gage écrasa sa cigarette et se renfonça dans son fauteuil.

— À en croire les gens d’ici, c’est pas demain qu’il va se refaire. Trop de facteurs contradictoires.

— Comme quoi ? rétorqua impatiemment Reno.

— Eh bien, pour commencer, Robert Counsel aurait dû être un petit chouchou à sa maman selon les meilleures traditions. Mais il ne l’était pas. C’était un de ces diables aux nerfs d’acier comme j’en ai peu rencontrés. Maman pensait que c’était son petit chéri à elle, d’accord, mais elle n’était pas au courant de la moitié des choses. Il était tout ce qu’il y a d’entreprenant, d’audacieux, de brillant, un de ces personnages pour la une des magazines, qui naît du mauvais côté de la barricade et qui finit par posséder la moitié du continent avant d’avoir trente-cinq ans – sauf qu’il était déjà riche quand il est né et qu’il n’avait que mépris pour les vertus paysannes comme le travail par exemple. Mais il y avait chez lui une sorte de génie pour toutes les choses qui l’intéressaient, comme la poésie, l’architecture, le noble art de la séduction, la conception de bateaux rapides et les explosifs.

— Les explosifs ? coupa Reno décontenancé.

— Simplement l’un des aspects d’une intelligence brillante. J’essaie seulement de vous expliquer ce à quoi vous allez vous exposer en essayant de savoir pour quelle raison il est revenu ici. Pendant son éducation privée, le jeune prince était déjà branché sur une de ces choses particulières dont Maman ne savait rien. Pendant ses loisirs, il fréquentait un autre génie du nom de Max Easter et apprenait à sertir les cartouches de dynamite et à bourrer les charges de poudre pour faire sauter les souches dans les champs. Ce type, Easter, était un radical, un agitateur et un vieux singe dans le maniement de la poudre, capable de faire sauter une souche le long d’une maison sans l’endommager. Je crois que Robert était capable de faire à peu près la même chose, si ce n’est que Max devait le surveiller tout le temps pour l’empêcher de raccourcir les mèches, simplement pour rendre la chose plus excitante. Peut-être la recherche subconsciente de la mort, ou tout simplement un gamin complètement chèvre en train de jouer avec de la dynamite. Je vous laisse le choix.

— Ça ressemble de plus en plus et de bout en bout à ce que l’ami de Mac disait de lui. Un oiseau rare.

— C’en était un, mais il a mal tourné. Dieu nous préserve.

— Vous disiez qu’ils étaient riches. Et maintenant tous leurs biens se sont envolés. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Simplement l’usure. Des goûts dispendieux et aucun souci de gestion après la mort du grand-père. Petit à petit ils ont tout vendu. Sa mère est morte peu après qu’il ait été mobilisé.

Reno était assis là, l’esprit songeur.

— Bon, eh bien, c’est tout ce qu’on a. Il fait son temps au pénitencier militaire et puis il retourne en Italie. Quand il revient aux États-Unis, il prend le bateau jusqu’ici. Aussi, en dépit de ce que croient les gens, il était déjà revenu une fois avant la dernière. Quelque chose dans le journal l’a fait revenir et, cette fois, il a apporté un bateau. Lui et le bateau ont disparu et quand Mac s’est rapproché un peu trop de la piste, il a été tué. Qu’est-ce qu’il cherchait ?

— Ça, c’est votre question, dit Gage. À vous d’y répondre. Moi, je ne m’y hasarderais pas.

Quelque quinze ou vingt minutes plus tard, Miss Crew était de retour avec le journal. Ils prirent chacun une partie et pendant une heure ils parcoururent les colonnes à la recherche d’un indice. Ils échangèrent leurs feuilles et s’y remirent.

En essayant de se mettre à la place de Counsel et en tenant compte des informations qu’il avait rassemblées jusqu’alors, Reno commença par lire tous les entrefilets concernant les nouvelles locales, colonne par colonne, mais aucun déclic ne se produisit. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir là-dedans qui ait poussé un homme à faire tout le chemin depuis la Californie ? Il pataugea péniblement de rubrique nécrologique en demandes d’emploi et en informations sur le trafic maritime, s’attardant même aux articles de fond. Il y avait une demi-douzaine d’annonces à la rubrique « Personnel » dans les annonces classées, mais c’étaient les demandes habituelles de rencontre. Les informations sur les mouvements des bateaux étaient la routine ordinaire : deux tankers chargés venaient de partir, le gouvernement avait passé un nouveau contrat pour draguer le chenal, un bâtiment battant pavillon norvégien était en train de décharger du café de Santos. Il se rendit compte qu’il ne connaissait pas le nom du bateau à bord duquel Conway ou Counsel était rentré d’Italie. Il pourrait toujours appeler Mme Conway à ce sujet, mais qu’est-ce que ça prouverait ? Il finit par replier le journal, conscient de la futilité de ses investigations. Comment pouvait-il donc trouver un indice alors qu’il ne savait même pas ce qu’il cherchait ?

Gage fit de même et poussa un soupir.

— À supposer que Mme Conway ait raison, quoi que ça ait pu être, cela a sauté immédiatement aux yeux de Robert dès qu’il l’a vu… Seulement nous ne sommes pas Robert.

Reno se leva.

— Je vous le rapporte dans un jour ou deux. C’est juste là sous nos yeux et je vais continuer d’essayer de trouver jusqu’à ce que je m’écroule dessus.

— À propos, Vickie, vous voulez la voir ?

Face à l’envie qu’il en avait, Reno hésita. Peut-être qu’il pourrait aller lui remonter le moral…

Finalement, il secoua la tête.

— Moins on saura qui je suis, plus j’ai de chances de réussir. Dites-lui seulement d’attendre encore quelques jours.

9.

À propos de la remorque, la fille avait dû dire à quelqu’un qu’elle l’avait surpris en train de fourgonner avec sa ligne et celui à qui elle l’avait dit l’avait déménagée. Mais avaient-ils une idée de qui il était ? Ou bien est-ce qu’ils pensaient tout simplement qu’il était tombé dessus par hasard et ils l’avaient enlevée de là avant qu’il ne se rende compte de ce dont il s’agissait ? Cela faisait une sacrée différence. Il était en train de jouer un jeu dangereux avec quelqu’un qui se trouvait dans l’ombre et si l’homme en question y voyait clair, ses chances de découvrir quelque chose – et même de rester en vie – approchaient du point zéro.

Quel était le rôle de Patricia Lasater dans tout ça ? Et comment pouvait-elle être mêlée à cette sale affaire, quelle qu’elle soit ? Elle n’était même pas du pays à en juger par les plaques de sa voiture. Et comment relier de pareils yeux marron et cet admirable sourire à un meurtre ? Il grogna et expédia d’une chiquenaude sa cigarette dans le noir. Des yeux marron ? Et alors ? Elle était dedans jusqu’au cou.

Il se leva et rentra dans la cabine. Il alluma la lumière, s’assit sur le lit et ouvrit à nouveau le journal. Je suis Counsel, se répétait-il obstinément. Qu’est-ce que je vois ? Pourquoi faut-il donc que je retourne au Counsel Bayou avec un bateau ? Tout a été vendu, voilà des années que je suis parti… Les phalènes voletaient autour de l’ampoule électrique et un moustique bourdonna à son oreille. Il fut repris par cette vieille sensation de futilité. Il n’était pas Counsel ; il ne connaissait même pas Counsel, comment pouvait-il savoir ce que ce type avait vu ?

Et pourquoi ne pas aller boire un verre au « Counselor » maintenant ? Peut-être que cela allait lui remettre les idées en place afin de pouvoir découvrir un fil conducteur dans toute cette salade. Avant de sortir, il mit le journal ainsi que l’exemplaire de la lettre de Mac dans l’une de ses valises qu’il ferma à clef.

L’enseigne au néon brillait dans un éclat de lumière aveuglante et des voitures étaient stationnées le long de l’allée recouverte de coquillages. La porte d’entrée donnait sur un petit hall qui avait été transformé en vestiaire. Par un passage voûté sur la gauche, il put voir les nappes d’un blanc immaculé de la salle à manger tandis que le bar se trouvait au-delà d’un passage plus étroit à droite. Il était équipé d’un système d’air conditionné et il y faisait presque froid quand on venait de quitter la chaleur de la nuit estivale. Il s’assit sur un tabouret recouvert de cuir rouge et regarda autour de lui dans la semi-pénombre. Deux hommes étaient en train de faire rouler des dés sur l’acajou poli à l’autre bout du comptoir et une grande blonde vêtue d’un costume de pirate, version minette, apportait un plateau chargé de verres en direction des boxes isolés aux banquettes en cuir. On avait dépensé pas mal de fric ici. Ça m’a l’air un peu beaucoup pour un campement de pêche, réfléchit-il. Il doit y avoir une salle de jeu à l’étage.

— Un martini, dit-il lorsque le barman arriva.

Le mélange était bon et très frais. Il était encore en train de siroter le premier avant d’en commander un second quand la fille entra. Il venait de regarder distraitement vers la porte dans le miroir sombre qui se trouvait derrière le bar, et il ne la reconnut pas sur le coup. Les deux fois qu’il l’avait vue, elle était juste en jeans, mais cette fois, elle paraissait très cool et très jolie avec sa jupe blanche, ses escarpins blancs et un corsage à larges manches, tirant sur le roux. Elle passa devant le bar et alla s’asseoir dans l’un des boxes.

Pris d’une impulsion soudaine, Reno descendit de son tabouret et se dirigea vers l’endroit où elle était assise.

— Bonsoir, dit-il.

— Oh !

Elle le regarda et sourit.

— Vous permettez que je m’assoie ?

— Bien sûr que oui, dit-elle. Il faudra que vous payiez votre verre, je ne suis qu’une institutrice.

— Je vous en offre un si vous permettez. Je suis amateur de beaux-arts.

Lorsque leurs verres arrivèrent, il dit :

— Mon nom est Reno. Pete Reno. Je connais le vôtre, je me suis renseigné.

— Je vous remercie. C’est très flatteur. Et qu’est-ce que vous faites. Monsieur Reno, quand vous n’êtes pas amateur d’art ?

Elle marqua une pause et afficha un sourire charmant.

— Ou quand vous n’êtes pas en train de pêcher en plongeant la tête sous l’eau ?

Elle est très maîtresse d’elle-même, pensa-t-il. Ou bien savait-elle qu’il avait remarqué que la remorque avait été enlevée ?

— Je suis un de ces clodos des T.P. Les barrages – des trucs comme ça. Vous n’avez qu’un mot à dire et on vous les construit.

— Ça a l’air intéressant.

— C’est comme la peinture. Parlez-moi de peinture. Est-ce que vous en vendez ?

Elle hocha la tête.

— Quelquefois. Mais j’en rate beaucoup plus que je n’en achève.

— Des paysages ?

— La plupart du temps.

— Comment se fait-il que vous ayez choisi ce pays ? J’ai remarqué d’après vos plaques que vous veniez de l’Ohio.

Elle s’adossa dans son coin. Les yeux marron se firent pensifs et le regard un peu maussade.

— C’est difficile à expliquer à vrai dire ; j’avais visité l’endroit avant et cela m’a intéressée. C’est très pittoresque, mais il y a plus que cela. Une sorte de sensation pourrait-on dire.

— Quel genre de sensation ? demanda-t-il.

— Un sentiment de paix. En partie seulement. Une paix trompeuse, qui masque une violence latente. Oui, je crois que c’est ça. Une chose difficile à cerner parce que c’est seulement la violence qu’on ressent. Mais probablement que je vous ennuie.

— Que non, protesta-t-il. Tout au contraire. Il tendit son paquet de cigarettes et en alluma une pour elle.

— Probablement que tout cela provient pour une grande part des bayous eux-mêmes, poursuivit-elle. C’est si calme, et si sombre et pourtant, vous sentez qu’il y a des choses qui se passent sous la surface de l’eau et dont vous n’avez pas la moindre idée.

Comme des remorques, pensa-t-il. Son numéro était pourtant bon et assez convaincant.

Il jeta un coup d’œil en direction du bar.

— Curieux endroit, commenta-t-il. Si je comprends, dans le temps, c’était une résidence ?

Elle acquiesça d’un signe de tête et il crut déceler une ombre de pitié dans son regard.

— Je suppose que vous voulez parler de la chute de la maison Counsel ? C’est une étrange histoire et quelque peu tragique. Vous la connaissez ?

— Non. Sinon qu’ils étaient une famille prospère et qu’il fut un temps où ils possédaient cette partie du pays.

— On est passé des portraits de famille aux enseignes au néon en trois générations. Et, soit dit en passant, les portraits sont tous très bons. Ils ont tous été faits par le même homme, un Italien qui est mort maintenant, mais qui avait l’habitude d’être payé très cher pour ses commandes. Les gens qui ont acheté la maison les ont laissés juste où ils étaient et je viens dîner ici deux ou trois fois par semaine pour les regarder.

— Puisque vous parlez de dîner, moi aussi j’aimerais bien les voir. Pourquoi n’irions-nous pas ensemble pour que vous puissiez me les montrer ?

Elle parut hésiter, puis opina du chef.

— Mais bien sûr, je vous remercie.

C’est probablement ce à quoi elle s’attendait, pensa-t-il cyniquement. Ça devrait être un dîner tout ce qu’il y a d’agréable avec chacun des deux en train d’essayer de tirer les vers du nez à l’autre. Il paya les consommations et ils passèrent dans la salle à manger.

Il y avait là trois des portraits en pied. L’un d’eux était un homme d’âge mûr au regard dur, dans les cinquante-soixante ans. Le deuxième était un jeune beau en uniforme d’aviateur de la Première Guerre mondiale, mais c’était le troisième qui accrochait le plus le regard. C’était à l’évidence une jeune mère et son fils ; avec ces deux-là, l’artiste avait eu assez de chance ou d’habileté pour capturer quelque chose derrière les regards. Tout se retrouvait sur le visage de la mère, à la manière dont elle regardait son garçon. Il y avait là de l’adoration, de la dévotion et un sentiment de possession quasiment vorace. Le garçon avait dans les cinq ans, des cheveux blonds bouclés et des yeux gris, le jeune aristocrate-type.

— C’est Robert. Le dernier des Counsel.

— Un grand garçon maintenant je suppose ? demanda Reno poliment.

Elle acquiesça.

— Il a maintenant… oh, trente-trois ou trente-quatre ans. Ce portrait a été peint en 1923.

— Vous ne l’avez pas connu à l’époque ?

— Oh non. J’ai seulement entendu certaines histoires qu’on racontait, répondit-elle. On dit qu’il n’est pas revenu ici depuis des années.

Juste le communiqué de presse de routine, se dit-il en lui-même. Et cet attelage qui se tire sans qu’on y touche. Il regarda à nouveau les portraits tandis que le serveur leur apportait les plats.

— Grand-père, père et fils. C’est ça ?

— Oui. Le père a été tué sur le front italien pendant la Première Guerre mondiale. Mais pas avant qu’il se soit marié avec une jeune Américaine qui était venue étudier le chant à Milan. Pendant l’hiver 1918, elle est revenue ici pour avoir son bébé. Robert Counsel est né au même étage, le premier, que son père et son grand-père. Je crois savoir qu’il s’y trouve à présent une table de jeu. Bien sûr, il n’avait pas de père et la dévotion que sa mère lui portait était proche de la névrose.

« Daniel Counsel – le grand-père et, selon les dires, un vieux pirate de derrière les fagots – était encore vivant à l’époque. Je crois qu’il est mort en 1925. La famille avait beaucoup d’argent, mais la vie a dû y paraître très solitaire pour un petit garçon et peut-être même un peu malsaine. Ils passaient une partie du temps en Italie et quand ils étaient ici, à la plantation, il n’allait jamais à l’école. Des précepteurs, pour la plupart des Anglais, au moins jusqu’à ce qu’il soit en âge d’aller au lycée…

Elle s’interrompit soudain. Cinq musiciens venaient de pénétrer par l’entrée voûtée et prenaient place sur l’estrade, juste à côté de la petite piste de danse. Ce n’était cependant pas leur arrivée qui l’avait arrêtée. Il suivit son regard et vit un grand jeune homme aux cheveux roux qui avait les yeux fixés sur eux.

Le rouquin s’arrêta, laissant négligemment errer son regard sur Patricia Lasater, puis sur Reno, souriant.

— Bonjour, Mademoiselle Patricia. Comment va ?

Il fit un clin d’œil à Reno et Reno déclara :

— Artiste yankee à la recherche de la couleur locale. S’attend à ce que tout le monde ait quelque ragot à déballer.

— Monsieur Reno. Monsieur Griffin, dit-elle. Puis elle ajouta : Monsieur Griffin pilote un hors-bord.

Reno se leva et ils se serrèrent la main. Il prit conscience d’un visage mince et empreint de témérité, des yeux verts et froids, avec un peu trop d’assurance. Le complet de lin blanc et de bonne coupe, avec la cravate bleue et la pochette assortie lui firent remarquer la banalité de son accoutrement à lui. « Et après, pensa-t-il, je me moque de ce qu’elle pense. »

— Ça ne vous dérange pas que je m’assoie une minute, demanda Griffin. C’est ma tournée. On ne peut pas boire l’estomac vide.

Avant même que Reno ait pu acquiescer, il avait tiré une chaise et faisait signe avec impatience au garçon.

— J’étais en train de parler de la maison à Monsieur Reno, dit Patricia.

— Oh, l’endroit est intéressant.

Griffin se tourna vers Reno.

— C’est donc que vous n’êtes pas d’ici ?

— Non, répondit-il. Je suis en vacances. Pour pêcher le loup.

— Oh, du bar ! dit Griffin en écartant d’un geste bon enfant et dédaigneux un bar imaginaire. Venez donc chez moi et je vous amènerai dans le Golfe. Tarpons et crabes.

À ces mots, Patricia releva la tête.

— Est-ce que votre nouveau bateau est prêt à appareiller ?

— Bien sûr. Il est arrivé du chantier hier. Je vais faire une sortie demain ou après-demain pour le tester. Ça vous dirait de venir ?

— J’adorerais. Vous viendrez aussi Monsieur Reno, n’est-ce pas ?

Reno avait l’air indécis.

— Vous aussi, je veux dire tous les deux, dit Griffin en hochant la tête.

— Oui, oui, certainement. Merci. J’aimerais bien, dit Reno.

« Mais pourquoi ?, se demanda-t-il en lui-même. Est-ce que je n’aurais pas autre chose à faire de plus important que d’aller faire du yachting avec ces deux-là ? » Mais il ne savait pas où il allait trouver ce qu’il cherchait. Et elle, elle y allait.

Patricia Lasater demanda :

— Est-ce que vous croyez qu’ils trouveront jamais ce qui est arrivé à l’autre ? Vous avez eu des informations à l’heure qu’il est ?

Griffin haussa les épaules.

— Rien de rien. Ça doit être ce genre de trucs qu’on n’arrive jamais à résoudre.

Reno s’efforça de ne pas manifester ouvertement l’intérêt soudain qu’il portait à la chose. Encore un bateau disparu ?

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il négligemment. Quelqu’un vous aurait-il refait d’un de vos bateaux ?

Griffin se tourna vers Patricia avec un étonnement amusé.

— Pat, cet homme vient de la planète Mars ? Il n’a pas entendu parler de notre explosion ?

Patricia ne répondit pas. Reno la regarda et vit que son visage était tout à coup étrangement impassible.

— Une explosion ? demanda-t-il.

Le rouquin acquiesça :

— C’est surprenant que vous n’en ayez pas entendu parler. Un grand mystère. Les journaux en ont fait leurs gros titres et même le Time a publié un entrefilet là-dessus.

— J’étais en Amérique du Sud, expliqua Reno.

— Ah bon, alors ça se comprend.

Griffin esquissa un bref sourire et puis il poursuivit :

— Un homme – ou peut-être même deux – on n’a jamais réussi à savoir – ont volé un de mes bateaux une nuit et il a sauté ici, dans le chenal.

— Le réservoir d’essence ?

— Réservoir, mon œil ! Des explosifs, oui. Vous auriez vu les quelques morceaux retrouvés… Mais je ferais peut-être bien de commencer par le commencement. N’importe comment vous êtes coincés, vous ne pouvez laisser ni votre dîner ni Pat.

« C’est que, voyez-vous, je tiens un service de batellerie par ici dans le chenal, un peu de remorquage de péniches de pétrole et ce genre de trucs. J’ai également un hors-bord que je loue aux types qui ont envie de donner le frisson à leur petite amie, et aussi un bateau de louage pour la pêche au gros dans le Golfe. J’habite ici sur le quai et je n’ai pas de gardien de nuit, étant donné que d’habitude je suis toujours dans le coin. Bref, une nuit, en mai, c’était le dix je crois – il fallait que j’aille à Waynesport où j’avais à faire et je ne suis pas rentré avant minuit. Le bateau de location – un machin de près de neuf mètres – avait disparu. Tout simplement disparu, comme ça. Je m’apprêtai juste à rentrer chez moi pour appeler les gardes-côtes et le shérif quand j’ai entendu le grondement au loin dans le chenal. J’ai tout d’abord pensé que la raffinerie Mid-Gulf venait de sauter. Elle se trouve à environ quinze ou seize kilomètres d’ici.

« Tous les gens ont été en ébullition en quelques minutes, à appeler les gardes-côtes, le shérif, à s’appeler les uns les autres. Il y avait du monde ce soir-là au « Counselor », et ils avaient remarqué que l’explosion avait eu lieu non loin de là dans le chenal parce qu’elle avait fait péter les vitres. Les gens étaient dehors avec leur voiture, sans même savoir ce qu’ils étaient en train de chercher, tandis que les gardes-côtes passaient le chenal au peigne fin avec leurs bateaux. Et juste avant le lever du jour, ils ont trouvé…

— Vous ne pourriez pas mettre un peu la pédale douce, Hutch, sur ce qui vient après, notamment dit doucement Patricia en l’interrompant. Son visage était devenu tout pâle.

— Bien sûr, dit Griffin en lui tapotant gentiment la main pour la rassurer, mais lorsqu’il se retourna vers Reno, ses yeux étaient remplis d’un amusement sardonique.

— En tout cas, vous allez voir pourquoi ils n’ont jamais pu savoir si c’étaient un seul homme ou deux qui se trouvaient sur le bateau. Ça s’est passé à l’entrée du chenal, près d’arbres pleureurs. Ça les a hachés et ça a fait un trou sur la rive. Ils ont retrouvé des morceaux de planches jusque dans les champs. Le seul morceau qui restait du bateau, qu’on puisse reconnaître, c’était le moteur et il était au fond, dans la vase.

— Mais qu’est-ce qui a provoqué ça ? demanda Reno. Griffin s’adossa à son siège et secoua la tête tout en souriant.

— Ne m’en parlez pas ! Ils n’en ont pas plus idée maintenant que le matin où ils l’ont trouvé.

— Mais tout de même, insista Reno, les hommes ? Est-ce que personne ne s’est jamais posé la question de savoir ce qu’ils essayaient de faire ?

— Non. Et il n’y a pas que ça. Aujourd’hui encore, ils ne savent toujours pas qui c’était. Ils sont à peu près certains qu’ils étaient deux, mais on n’a signalé aucune disparition.

Une idée folle traversa la tête de Reno un instant, et si c’était Robert Counsel, mais ça ne dura pas. Ça s’était passé en mai, avait dit Griffin et Counsel n’était pas venu avant le vingt juillet.

— Mais ils doivent bien avoir une théorie, dit-il. Est-ce que personne n’a une idée là-dessus ?

— Oh bien sûr que oui ! répondit Griffin sur le coup. Des suppositions, il y en a à la pelle. D’abord il y a eu ces élucubrations sur les mines flottantes. Vous vous rappelez qu’au début de la guerre il y a eu des sous-marins nazis ici dans le Golfe qui venaient piéger les tankers et il y a beaucoup de gens qui pensent encore maintenant qu’ils pourraient bien avoir déposé quelques mines et que l’une d’elles aurait dérivé jusqu’à remonter à quelque trente kilomètres à l’intérieur du chenal. Plutôt lugubre comme supposition.

« La théorie des torpilles qui n’ont pas explosé est du même ordre. N’importe comment, d’après ce que je crois comprendre, elles coulent. Et, de plus, quand les experts sont venus ici pour analyser les explosifs, ils ont, si je puis dire, fait sauter toutes ces théories. Ils ont apporté la preuve que les explosifs avaient été placés à l’intérieur du bateau. Quelque chose à propos de facteurs de pression et de la direction qu’avaient pris certains éléments de bordage du fond en cédant, ou du moins le peu qu’ils en aient trouvé…

Griffin but une autre gorgée et leur adressa un large sourire.

— Et puis il y a eu aussi la théorie que j’ai balancée… pour toucher l’assurance. Bien sûr, cela faisait pas mal de gâchis que de faire sauter aussi les deux hommes, pour rien, étant donné que je n’avais pas contracté d’assurance pour eux, mais quand on aime bien les théories, ce n’est pas difficile de s’imaginer des choses à partir d’un petit rien.

« Et puis il y a eu l’école de pensée Max Easter. C’était un mordu de la poudre et un petit virtuose des explosifs puissants. Cette théorie-là avait un peu plus d’assise que la plupart des autres car il se trouvait qu’ils rencontraient des problèmes de main-d’œuvre à la raffinerie de Mid-Gulf, et Easter en avait été licencié quelques années auparavant. C’est une sorte de tête brûlée par profession. Toujours est-il que quelqu’un a fait circuler l’idée qu’Easter pourrait avoir été mêlé à cette histoire dingue et que lui et quelques autres surchauffés du siphon auraient pu essayer de poser une mine dans le chenal, destinée à un tanker de la Mid-Gulf, qui passait par là cette nuit-là. Là où ça cloche cependant, c’est qu’Easter n’était pas sur le bateau à ce moment-là. Et s’il y avait quelqu’un pour monter un coup aussi tordu, c’est lui qui l’aurait monté.

« Aussi, comme vous voyez, nous ne sommes pas à court de théories. Nous pouvons en échafauder autant que n’importe qui. Le seul problème, c’est que personne n’a jamais trouvé jusqu’à maintenant pourquoi le bateau avait sauté.

Griffin s’arrêta de parler et pendant un moment tous restèrent silencieux. Encore quelque chose de dingue qui ne menait à rien, pensa Reno. Est-ce que c’était tout ce qu’ils avaient à foutre dans le coin ? Il tourna les yeux vers Patricia Lasater. Elle restait toujours étrangement silencieuse et comme plongée dans ses pensées à elle, traçant sans objet des motifs sur la nappe avec sa cuiller.

— Ces hommes, finit-elle par dire. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que jamais personne n’a constaté leur absence. Est-ce qu’il n’y avait pas de trace d’une voiture ou de quelque chose ?

— Non, dit Griffin. Rien. Le bateau avait disparu, un point c’est tout… Il s’interrompit soudain en regardant sa montre. Il siffla.

— Les enfants, il faut que j’y aille. C’est l’heure H moins vingt minutes, et tout le monde sait que le bateau des rêves n’a jamais été en retard.

Lorsqu’il fut parti, la conversation traîna. Il y eut de longues plages de silence entre eux pendant le repas, et Reno sentit qu’elle était absorbée par il ne savait quelle préoccupation des plus chagrines dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Il faut dire que lui-même n’arrivait pas à chasser complètement de son esprit l’histoire de Griffin. Il y avait là-dedans quelque chose qui le tracassait. Mais comment pouvait-il y avoir un rapport entre celle-ci et le puzzle déconcertant auquel il se trouvait maintenant mêlé ? Counsel ne pouvait pas être rentré avant la mi-juillet. Mais ça ne collait pas. Est-ce qu’il ne serait pas passé ici vers le mois de mai quand il était arrivé ? Mme Conway avait dit qu’ils s’étaient mariés en mai. Des explosifs, songea Reno. C’était ça qui le turlupinait. Counsel était fasciné par les explosifs.

Dans la douceur veloutée du soir, ils regagnèrent le campement ensemble. Arrivés devant la cabine de Patricia, ils s’arrêtèrent un instant et il fut fâché de se rendre compte qu’il répugnait à la quitter. Et puis merde, pensa-t-il.

— Bonsoir et merci, Monsieur Reno, lui dit-elle doucement et elle se retourna pour rentrer.

Une profonde agitation s’était emparée de lui et il savait qu’il ne s’en débarrasserait pas en allant se coucher. Toutes les interrogations sans réponses continueraient à le harceler de manière lancinante dès qu’il serait allongé. Mieux valait aller fumer une cigarette au bord de l’appontement. Il venait de partir dans cette direction lorsqu’il se souvint qu’il serait bon d’entrouvrir la porte et les fenêtres de la cabine afin de la rafraîchir.

Il remonta les marches et était en train de chercher ses clefs quand il eut l’impression d’entendre un bruit à l’intérieur. Il haussa les épaules en ouvrant la porte et entra. Il alluma la lumière et resta là, abasourdi, sentant la colère monter en lui.

Sa cabine venait d’être dévastée, soit par un débutant, soit par quelqu’un qui était trop pressé pour déguiser son forfait. Le cuir de la valise avait été lacéré et des vêtements étaient éparpillés sur le sol. Dans le même instant, il vit que la porte qui donnait sur la cuisine était entrebâillée. Se saisissant de la torche électrique qui se trouvait sur la commode, il traversa la pièce et d’un coup poussa la porte, prêt à bondir. La cuisine était vide.

Il tourna sur lui-même. La salle de bains, pensa-t-il en un éclair. Mais avant même d’avoir pu faire un pas, il entendit dehors comme un piétinement, derrière la cabine. Se précipitant à travers la pièce, il heurta l’interrupteur, plongeant ainsi la pièce entière dans l’obscurité tandis qu’il s’élançait par la porte et débouchait sur le porche, tout en sachant qu’on risquait de lui tirer dessus, si l’agresseur était armé. Le faisceau de sa lampe ne rencontra que des arbres et l’arrière des autres cabines.

Se retournant de nouveau, il balaya le bayou endormi du faisceau de sa torche. Il n’y avait trace d’aucun bateau. Il finit par se dire qu’il avait rêvé. Ce foutu endroit va finir par me rendre marteau. Après tout, le gars qui était venu ici, était peut-être parti depuis une heure.

Complètement dégoûté, il revint sur ses pas, passa le porche et rentra. Il tendit à nouveau la main vers l’interrupteur pour faire de la lumière, de la main gauche, ne voyant rien d’autre que le pinceau de lumière à ses pieds, et il sentit soudain sa main toucher une chemise trempée de sueur et la poitrine d’un homme qui se trouvait à côté de lui dans le noir.

Il était un peu tard pour y faire quoi que ce soit. L’obscurité lui sauta au visage comme si une trappe se dérobait sous ses pieds.

10.

Pourquoi ne lui avaient-ils pas enlevé son casque pour le soulager ? Toute sa tête n’était plus qu’un immense et vrombissant réceptacle de douleur, qui allait éclater comme une bulle de savon à la prochaine inspiration qu’il prendrait. Il essaya d’ouvrir les yeux, s’attendant à voir le cercle des visages inquiets penchés sur lui, les officiels et les membres de son équipe, et puis il se souvint…

Il essaya de s’asseoir et, derrière sa tête, le coup de poignard de la douleur le frappa à nouveau. Il lui fallut un sacré bout de temps pour se mettre sur ses pieds, s’accrocher, tout flageolant, au chambranle de la porte, puis il fut à nouveau terrassé par le vertige et la nausée. Lorsqu’il eut allumé la lumière, il gagna la salle de bains en titubant, ouvrit le robinet de la douche et s’affala à genoux, la tête sous le jet. Voilà qui n’est pas très malin, pensa-t-il. Si je retombe dans les pommes, je vais me noyer. Il laissa le jet dégouliner sur lui, apaisant comme une pluie de printemps.

Lorsqu’il se releva pour fermer l’eau, l’entaille qu’il avait à la tête saignait encore un peu, mais il était capable de la sentir avec les doigts et s’aperçut que ce n’était pas grave. Enroulant une serviette autour de sa tête, il gagna l’autre pièce.

Au fait, comment tout cela s’était-il passé ? L’homme avait forcé la fenêtre de la salle de bains pour entrer – ça au moins, c’était sûr puisqu’elle était encore ouverte. Et apparemment il s’était réfugié là quand il avait entendu la clef glisser dans la serrure. Mais ce bruit qu’il avait entendu dehors, c’était quoi ? Est-ce qu’il l’avait seulement imaginé ou bien étaient-ils deux ?

Il prit la torche et sortit par derrière, plus ou moins flageolant sur ses jambes, sentant la pression de la douleur à l’intérieur de son crâne. Comme il avait maintenant une petite idée de ce qu’il était en train de chercher, il braqua le faisceau de la torche vers le sol et trouva presque immédiatement. C’était le porte-savon de la salle de bains, bien en vue au bord du bayou.

Je me suis fait avoir comme un bleu, pensa-t-il amèrement. Par une vieille feinte indienne comme celle-là. L’homme était resté tout le temps dans la salle de bains et, sachant qu’il ne lui serait pas possible de repasser par la fenêtre à temps, il avait balancé le porte-savon pour faire diversion. Penser un truc pareil supposait des nerfs d’acier et une intelligence démoniaque.

De retour dans la cabine, il regarda d’un air sombre ses affaires éparpillées. La lettre du type du FBI était encore dans la poche de sa valise éventrée. Est-ce que le rôdeur l’avait lue et remise en place ? Pour autant qu’il puisse le vérifier, rien n’avait été volé. Quelqu’un cherchait des renseignements, pensa-t-il, et le plus triste, c’est que je ne sais pas ce qu’il a bien pu récolter.

Il prit la lettre puis alla dans la cuisine et la brûla dans le poêle, jurant en silence et pour lui-même, se reprochant de ne l’avoir pas fait plus tôt. Il valait mieux éviter toute négligence dans ce foutu pays.

Il se réveilla au début d’une chaude et splendide matinée. Sa tête allait mieux, mais la lumière du soleil lui poignarda les yeux et ça recommença à le faire souffrir. Il mit un chapeau de paille et partit quand même à la pêche. Peut-être que plus personne n’était dupe maintenant, mais ce n’était pas une raison pour laisser tomber.

Ç’aurait pu être n’importe qui, pensa-t-il. J’avais les mains sur lui et tout ce que je sais, c’est que sa chemise était trempée de sueur. Ça et le fait qu’il était malin et avait un sang-froid de glace pour me berner. Ça collerait assez avec Counsel… Il haussa les épaules d’irritation. Robert Counsel n’aurait pu se trouver ici tout le temps, à moins qu’il ne soit mort. On l’aurait vu et reconnu.

Et la Lasater ? Qu’est-ce qu’elle faisait dans tout ça ? Aucun doute, évidemment qu’elle aurait pu le suivre jusqu’au « Counselor » pour lui servir d’appât et le retenir pendant que l’autre mettait sa cabine sens dessus dessous. Mais était-ce le cas ? Il ne faisait que des suppositions. Il se souvint qu’elle était devenue étrangement silencieuse quand Griffin avait parlé de l’explosion. Ce n’était manifestement pas la première fois qu’elle entendait cette histoire, mais elle la fascinait toujours.

Maintenant, en y repensant, il se souvint de ce qu’il avait ressenti à ce moment-là, le pressentiment contre toute logique que cela pourrait bien être en rapport avec le mystère dans lequel il était empêtré. Il n’y avait rien de patent en l’occurrence, sinon que ç’avait été une explosion et que Gage avait dit que Counsel était un spécialiste en explosifs. Mais il n’empêche, Counsel aurait pu se trouver là à l’époque. Il était rentré d’Italie à peu près à ce moment-là.

Il rembobina brusquement ses leurres et regagna le campement. Mildred Talley était allongée sur le ponton, en maillot de bain. Elle se redressa sur un coude et lui fit un signe, une cigarette à la main.

— Hello, dit-elle, comment vont le bar et les petits bars ?

— Pas de bar. En tout cas, pas au creux de l’estomac, répondit-il en arrimant son bateau.

Elle sourit.

— Si vous voulez vraiment attraper ces stupides bestioles, vous devriez y aller avec Max Easter. Il n’a jamais de problème.

Il la regarda, l’air curieux :

— Ah non ?

— Pas d’après ce que j’entends dire… Elle s’arrêta tout à coup et s’assit. Reno regarda en direction du chemin. Della Malone, à la porte de la cuisine, était en train de regarder froidement la fille.

— Bon euh, eh bien, je crois qu’il faut que j’aille au boulot, dit Mildred en se mettant debout, Dell est sur le sentier de la guerre ce matin.

Della a dû s’en prendre à elle, lui reprochant d’en avoir trop dit, pensa Reno tandis qu’il se changeait. Il se souvint de la voix traînante et ronronnante de Skeeter en train de dire :

— Si tu n’es pas capable de lui fermer son clapet, moi je peux. Mais à propos de quoi ? La plupart des choses qu’elle disait semblaient bien innocentes.

Easter était un bon pêcheur, et alors ? Elle avait une cervelle d’oiseau. Mais peut-être bien que c’était ça le problème – ils ne savaient jamais ce qu’elle allait dégoiser.

Della se trouvait seule au comptoir. Elle prit sa commande avec une froide efficacité et tandis qu’elle repartait vers la cuisine. Reno fit glisser le journal du matin vers lui. Il le déplia et en première page, la photo de Vickie lui sauta à la figure. « L’Actrice Prête à Craquer », lut-il sur la manchette. « Continue d’Affirmer son Innocence. » En parcourant la une, son regard resta froid. Ils ne pouvaient pas la laisser tranquille. Il fallait qu’ils aient encore plus de photos et une nouvelle resucée de la même vieille histoire. « Lors d’une interview tendue et chargée d’émotion aujourd’hui à la prison municipale, l’actrice de radio et de cinéma, Vickie Shane McHugh, détenue suite à l’assassinat de son mari le dix août dernier, a continué de clamer son innocence, les yeux remplis de larmes. »

La porte battante s’ouvrit et se referma. Reno se retourna. C’était Patricia Lasater, d’une beauté troublante dans une robe d’été en coton et chaussée d’escarpins. En le voyant elle sourit et vint s’asseoir à côté de lui sur un tabouret au comptoir. C’est à son corps défendant qu’il était conscient du fait que son sourire distillait un charme fou, les yeux marron et veloutés à peine ironiques et amusés, mais cependant pleins de chaleur et frangés des cils les plus longs et les plus noirs qu’il ait jamais vus.

Et alors, pensa-t-il, avec violence, elle est jolie ! Pourquoi je ne lui dis pas qu’elle est une jolie petite mignonne et qu’on peut fonder un club et oublier tout le reste ?

Le visage impassible, il fit glisser vers elle le journal qui était sur le comptoir.

— Tenez, dit-il, j’étais juste en train de regarder les gros titres.

— Merci, murmura-t-elle poliment.

— Pas à dire, ils l’ont vraiment eue, poursuivit-il. Pas la peine de prier pour elle.

Elle jeta un regard sur la photo et quand elle releva les yeux, son visage était soudain devenu impassible.

— Est-ce que vous croyez qu’ils vont la condamner ? demanda-t-elle avec anxiété.

— Et comment ! dit-il en faisant un geste plein d’assurance. C’est tout ce qu’il y a de clair et net. Elle rend visite à son mari et le surprend rentrant à l’hôtel avec une jolie fille esseulée, et elle lui brûle la cervelle. Peut-être qu’elle aura la perpète, mais j’en doute.

— Mais je crois qu’elle est innocente…

— Innocente ? railla-t-il. Avec le motif qu’elle avait ? Elle a bien surpris son mari en train de batifoler, non ?

Il y avait maintenant dans ses yeux marron une lueur de désespoir, comme une bête prise au piège, et elle détourna son regard :

— Mais peut-être que ce n’est pas du tout ça qui s’est passé, protesta-t-elle.

Soudain et inexplicablement, il s’en voulut de lui retourner le couteau dans la plaie.

— Bah, tout ce que je peux dire, c’est qu’elle va avoir du mal à prouver le contraire. C’est l’évidence même quand on voit comment cette nénette qui se la coule douce, s’est cachée et a disparu du pays.

Alors elle fit un effort pour se reprendre et déclara froidement :

— Vous êtes tout ce qu’il y a de définitif dans vos opinions, n’est-ce pas, Monsieur Reno. Est-ce que vous êtes toujours aussi sûr de vous ?

Il eut un haussement d’épaules. Je l’ai fait marcher pendant une minute, pensa-t-il tristement. Et il ne se sentit pas très fier de lui. Il y avait quelque chose qui la tracassait et il eut le sentiment qu’il était loin d’avoir tout vu.

— Non, répondit-il. Il y a des choses dont je ne suis pas sûr. Est-ce que vous allez en ville ce matin ?

— Bien sûr.

— Je dois y aller et je peux vous déposer si vous voulez. Ce n’est pas la peine de prendre les deux voitures.

Elle y réfléchit un instant et son ton redevint aimable quand elle accepta. Peut-être que je suis idiot, pensa-t-il tandis qu’ils s’engageaient sur l’autoroute. Peut-être bien que je me trompe complètement. Ce que je devrais faire, c’est m’arrêter devant un commissariat et l’y faire entrer. Elle pourrait très bien disparaître.

Plein d’impatience, il se répondit non. Il se retrouvait dans la même impasse. S’il la conduisait à la police et qu’elle refusait de corroborer l’histoire de Vickie, sa sœur se trouverait dans une position encore plus intenable. Ils sauraient qui il était et il n’avait pas besoin d’un dessin pour comprendre ce que cela impliquait.

À un moment donné, pendant une longue période de silence, il se tourna vers elle et la regarda. Il y avait de l’inquiétude sur ce joli visage, tandis qu’elle regardait la route, droit devant elle, l’air morose. Est-ce que c’est la seule raison pour laquelle je ne l’amène pas aux flics, ou bien est-ce que j’ai le cerveau ramolli ?

Elle tourna la tête et vit qu’il était en train de la regarder. Ses yeux étaient quelque peu assombris quand elle essaya de lui sourire.

— Je… je m’excuse, dit-elle. Vous disiez quelque chose ? J’étais en train de penser.

— Ouais, moi aussi.

Counsel et Easter n’étaient pas les seuls experts en explosifs dans ce pays. Il y avait quelque chose comme de la dynamite dans cette fille aux cheveux bruns.

Il était un peu plus de dix heures lorsqu’il se gara devant le bureau de poste.

— On se retrouve ici à midi et demi ? demanda-t-il.

— Ce sera parfait, dit-elle.

Il s’apprêtait à entrer dans la poste, mais il s’arrêta avant d’avoir gravi les marches. Il ne s’était pas écoulé assez de temps pour recevoir une lettre de Mme Conway. Peut-être même qu’elle n’était pas encore arrivée à San Francisco : en tout cas, il pourrait bien se passer encore deux ou trois jours avant qu’il ait des nouvelles. Déçu, il tourna les talons et dirigea ses pas vers le bureau de Gage.

Et merde, pensa-t-il, je peux aussi bien essayer maintenant que je suis ici. S’engouffrant dans la cabine téléphonique d’un drugstore, il demanda une communication pour San Francisco, tout en écoutant avec inquiétude la standardiste appeler les renseignements pour obtenir le numéro. Puis il entendit la sonnerie du téléphone. Il y avait juste une chance, bien mince, qu’elle soit arrivée et ne soit pas encore repartie.

Puis son cœur bondit d’impatience dans sa poitrine lorsqu’il entendit une voix endormie lui répondre. C’est seulement à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il n’était guère plus de huit heures sur la Côte Ouest et qu’il l’avait tirée du lit.

— Oh, dit-elle très vite quand elle apprit de quoi il s’agissait. Est-ce… Je veux dire, avez-vous du nouveau ?

— Non. Pas encore.

Il en était peiné pour elle. Elle savait que son mari l’avait épousée sous un faux nom et que, soit il était mort, soit il avait essayé de l’assassiner, mais elle continuait à garder espoir.

— Je voulais vous demander quelque chose, poursuivit-il. Est-ce que vous vous souvenez de la date à laquelle M. Conway est arrivé à Waynesport à son retour d’Italie ?

— Bien sûr, répondit-elle. C’était la première semaine de mai, je crois.

— Mais vous ne savez pas le jour exact ?

— Non, je suis navrée. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais dit…

— Et le nom du bateau ?

— Oui, ça je sais. Laissez-moi seulement réfléchir.

Il sentait combien elle essayait de se concentrer. Elle était encore tout ensommeillée.

— C’était le Silver quelque chose, ah oui… Silver Cape, c’est ça. Pourquoi, Monsieur Reno ?

— C’est juste une idée comme ça, dit-il, je suis toujours en train de glaner tout ce qu’il pourrait y avoir.

— Vous me tenez au courant, n’est-ce pas ? Je serai à Carmel.

Elle lui donna l’adresse.

— Oui, dit-il, dès que j’ai quelque chose, je vous le fais savoir.

La bibliothèque publique était un bâtiment recouvert de lierre, dans une rue tranquille et qui dormait sous ses arbres. Il demanda et obtint les exemplaires de mai du Waynesport Express reliés et il s’assit à une table. En commençant par le premier, il se mit à feuilleter les pages, en passant directement à la dernière où étaient données les informations maritimes. Quand il fut arrivé au 7 du mois sans succès, il commença à être tendu.

Le bateau n’était arrivé ni le huit, ni le neuf et quand il feuilleta le numéro du dix, il n’avait plus d’espoir. Il parcourut à la hâte les arrivées de bateaux et s’adossa à son siège en signe de défaite. Il n’était nulle part fait mention du Silver Cape.

Encore une de ces idées farfelues qui tombaient à l’eau, pensa-t-il. Il n’y avait aucune corrélation. Robert Counsel était encore en mer quand l’explosion avait eu lieu. Sans réfléchir, presque automatiquement, il passa au numéro suivant. Et là, ça y était.

Le SS Silver Cape venant de Gênes, Marseille et Barcelone avait accosté au terminal de Weaver à 1 h 30 du matin. Et alors ? se demanda-t-il, lassé. C’était le onze mai, le lendemain de l’explosion. Non. Il se redressa, soudain attentif. Griffin avait dit le dix, mais c’était après minuit. Soudain curieux, il revint précipitamment à la première page. Il n’y avait pas à chercher : la manchette proclamait « Une mystérieuse explosion détruit un navire ».

Il se hâta de parcourir les lignes relatant l’événement, ainsi que les informations données dans les numéros suivants. Dans l’ensemble, c’était comme Griffin avait dit. Les experts affirmaient que l’explosion avait eu lieu à l’intérieur du navire. On pensait que deux hommes se trouvaient à bord, mais leur identité restait un mystère complet. On citait Griffin qui avait déclaré qu’il n’avait aucune idée sur la personne qui avait volé l’embarcation.

Il referma doucement le volume et resta assis là un moment dans la quiétude de la salle de lecture, son visage ne trahissant en rien la féroce intensité des pensées qui l’habitaient. Ça ne pouvait être une coïncidence. Il fallait quasiment que ce soit comme ça. Comment Counsel pourrait-il avoir provoqué l’explosion ? Étant sur le navire, il n’aurait pas pu descendre à terre avant d’avoir passé la douane plus tard dans la matinée, longtemps après l’explosion. Mais il n’empêche que le navire avait remonté le chenal juste avant que l’embarcation ne saute.

C’est là, quelque part, pensa-t-il, taraudé par une colère impuissante. Cette putain d’histoire pourrie se tient comme les éléments d’une volière préfabriquée, si seulement j’avais la clef. Mac l’a eue, et ils l’ont tué. Pendant quelques minutes, seulement quelques minutes, peut-être même moins, il a eu la réponse à tout cet imbroglio et ils l’ont eu parce qu’il en savait trop. Et pourquoi je ne pourrais pas aller vérifier si c’est ce qu’il a fait ?

Et il se posa froidement la question : est-ce qu’il recevrait plus d’avertissements que Mac n’en avait reçus, s’il trouvait la solution ? Il partit pour le bureau de Gage.

Il approchait de l’entrée de l’une des banques quand il s’arrêta brusquement. Patricia Lasater venait d’apparaître à la porte. Elle ne le vit pas et se trouvait maintenant au milieu du trottoir, regardant avec incertitude autour d’elle. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna dans la direction opposée. Elle s’arrêta à hauteur d’une fourgonnette qui venait de stationner le long du trottoir. La portière s’ouvrit et un homme de grande taille en sortit. C’était Max Easter, en pantalon kaki et maillot de corps en coton.

Ils ne se trouvaient pas à plus de quinze mètres de lui. Reno s’adossa contre le mur et alluma une cigarette, tout en les regardant, se demandant ce qu’ils allaient faire. Elle prit quelque chose dans son sac et le tendit à Max. Reno put distinguer parfaitement – c’était de l’argent. Froidement, il se demanda si c’était pour avoir déplacé une remorque ou saccagé sa cabine et lui avoir tapé dessus avec un gourdin ? Ou alors, est-ce qu’il la faisait chanter ?

Easter prit les billets, les fourra dans sa poche en les froissant et, de sa main libre, avec une insolente sécheresse qui signifiait à la fois merci et au revoir, il se détourna brusquement d’elle pour remonter le trottoir en direction de Reno. Lorsqu’Easter fut presque arrivé à sa hauteur, Reno se retourna et le regarda carrément en face. C’était la première fois qu’il le voyait d’aussi près et il nota la tête bien découpée, les cheveux gris acier coupés court et les yeux froids et pâles enfoncés dans leurs orbites.

Tandis qu’il le dépassait, Easter tourna la tête et leurs regards se croisèrent. Ils n’exprimaient aucune émotion, mais Reno sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Ce pouvait bien être lui. Ce pouvait être l’homme qui avait tué Mac et tiré sur lui et sur Mme Conway avec la carabine… Et puis, il disparut.

Howell Gage releva la tête du document qu’il était en train de lire et lui fit signe de s’asseoir.

— Du nouveau ? demanda-t-il.

— Rien qui vaille la peine. J’ai surpris un type en train de fouiller dans mes affaires et j’ai été assommé.

Il raconta brièvement l’histoire.

Le regard de Gage était pensif.

— Peut-être qu’il sait qui vous êtes. Si c’est le cas, vous prenez un sacré risque.

Reno haussa les épaules.

— Je ne crois pas qu’il le sache. Sinon rien ne l’aurait empêché de terminer son boulot.

— Peut-être qu’il attend ?

— Attend quoi ?

— Je n’en sais rien. Vous jouez avec le feu.

— Laissons ça. Reno eut un geste d’impatience. Dites-moi donc ce que vous savez sur Max Easter.

— Bah, euh… Gage secoua la tête. Je pense que vous n’êtes pas sur la bonne piste. Easter est aussi grand qu’un cheval et il est toujours habillé comme un clodo. Même s’il faisait l’homme-sandwich, on ne pourrait pas ne pas le remarquer.

— D’accord, dit Reno à contrecœur. Mais n’importe comment, ça n’aurait été facile pour personne et nous savons que quelqu’un l’a fait. Qu’est-ce que vous savez sur lui ?

— Pas vraiment grand-chose. Si ce n’est que c’est quelqu’un qu’il vaut mieux éviter de fréquenter. D’après ce qu’on dit, c’est un anar et un fouteur de merde, mais il se tient à carreau. Je crois qu’il ne travaille plus. Il habite là-bas dans le bayou sur une péniche. L’hiver, il sert de guide aux chasseurs de canards et sans doute aussi qu’il vend du poisson.

— Et que dit cette rumeur selon laquelle Counsel se serait tiré avec sa femme ?

Gage alluma une cigarette et se renfonça dans son siège, examinant pensivement son briquet.

— Je vois où vous voulez en venir. Mais peut-être n’est-ce qu’une rumeur ; jamais personne n’a été en mesure de le prouver. Easter n’est pas du genre à faire des confidences.

— C’était quand ?

— Juste avant que Counsel soit mobilisé, en quarante-deux. Oh, il devait avoir dans les trente-trois ans, je pense. À l’époque Easter travaillait à la raffinerie de la Mid-Gulf, autant que je me souvienne, et il n’y avait pas plus d’un an qu’il était marié. Je n’ai jamais été présenté à sa femme, mais je l’ai entraperçue une fois ou deux. Une belle gosse avec de grands yeux tout ce qu’il y a de grave, mais beaucoup plus jeune qu’Easter. À l’époque il devait avoir dans les quarante ans. En tout cas, Mme Easter a disparu au mois de juin, je crois. Et Counsel aussi avait disparu. On a dit qu’ils avaient été vus ensemble dans le coin, et alors, bien sûr, il y a eu l’inévitable rumeur selon laquelle on les avait vus à la Nouvelle-Orléans ou à Miami, dans un hôtel ou dans un autre. Vous avez probablement entendu parler de la réputation de Counsel auprès des femmes. C’était un charmeur, et il savait s’y prendre.

« C’est vers cette époque qu’Easter a eu des ennuis avec la Mid-Gulf. J’ignore s’il buvait ou pas, mais ça a fait du foin à ce qu’on raconte. Il s’est bagarré avec le contremaître et a failli le tuer. Évidemment il a été viré et, pour autant que je sache, il n’a jamais retravaillé depuis. Les gens préfèrent ne pas le fréquenter, à l’exception des chasseurs de canards et des pêcheurs qui arrivent de temps à autre à le persuader de leur servir de guide. Il faut le prendre dans ses bons jours ou alors il ne daignera même pas vous répondre.

— Sa femme n’est jamais revenue ? demanda Reno.

— Non. En tout cas, personne ne l’a jamais revue.

— Mais Counsel, est-ce qu’il s’est manifesté, lui ?

— D’une certaine façon, oui. Il est venu ici pendant peut-être un jour ou deux. Il avait reçu son avis d’incorporation, et il fallait qu’il se présente. Et puis, ensuite, il a été embarqué sur un bateau.

Pensif, Reno avait le regard fixé sur la rue brûlée par le soleil. Comme ça, ça collait. Peut-être qu’Easter n’a pas su que Counsel était revenu en quarante-deux, avant qu’il disparaisse à nouveau. Après ça, il a fallu qu’il attende pour avoir une nouvelle occasion. Et il était facile de comprendre pourquoi Counsel était revenu incognito. Mais pourquoi donc était-il revenu ? Il n’avait rien à gagner et il savait qu’il risquait de se faire descendre si Easter le voyait. Il manquait encore des morceaux du puzzle.

— Où est sa péniche ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas si je peux vous expliquer comment la trouver. Je suis allé par là deux ou trois fois pour chasser le canard, mais c’est plutôt compliqué. Après l’enchevêtrement d’arbres morts de Malone, vous tournez sur la droite dans le premier bras du bayou qui va vers le nord. C’est à environ cinq kilomètres et le bayou bifurque plusieurs fois. Si je me souviens bien, vous prenez le premier embranchement à gauche et ensuite, dans les deux suivants, vous allez à droite.

— Merci, dit Reno.

— Mais, écoutez, Pete. Votre sœur a déjà perdu un mari.

— Ah oui ?

— Eh oui. Elle supporterait mal un autre choc comme celui-là. Ne vous frottez pas à Easter avant de savoir ce que vous faites et assurez-vous que la police est de votre côté.

— Ça ira.

Reno s’arrêta, la main sur la porte, et se retourna vers le jeune avocat, le regard sans expression.

— Je vais tout simplement louer les services d’un guide.

— N’oubliez pas qu’il sait peut-être qui vous êtes.

— C’est ça, dit doucement Reno. Et peut-être bien que je sais qui il est.

11.

Elle n’était pas dans la voiture quand il arriva. Il regarda sa montre et pesta. Il était 12 h 30. S’écoulèrent dix minutes qu’il passa à se ronger d’impatience. Lorsqu’elle arriva, elle courait et arriva hors d’haleine.

— Je suis navrée, s’excusa-t-elle, j’avais quelque chose à faire qui a pris plus de temps que je ne croyais.

— Ça ne fait rien, répondit-il brièvement tandis qu’ils montaient en voiture.

Sur le chemin du retour, ils ne parlèrent guère, tout occupés qu’ils étaient par leurs pensées. Elle le remercia d’une voix douce et regagna sa cabine.

Reno se changea, mit un costume de pêche, se dirigea vers l’appontement avec sa ligne et son attirail, et alla choisir un canot. Il n’y avait aucun souffle de brise et le bayou était comme figé, luisant tel l’acier poli entre les murailles des arbres. Le soleil tapait impitoyablement sur son dos et ses épaules, et avant le premier tournant, ses vêtements dégoulinaient de sueur. Il n’y avait aucune autre embarcation en vue. Lorsqu’il arriva à la hauteur du premier bras du bayou qui se dirigeait vers le nord, il s’y engagea. Le chenal y était plus étroit et se resserrait à cet endroit.

Il regardait de temps à autre par-dessus son épaule pour vérifier sa route, se tenant aussi près que possible de la berge et des arbres dont la ramure retombait pour profiter de l’ombre. Ici, c’était comme se trouver à des milles de toute civilisation, pensa-t-il.

Il n’avait pas de plan bien arrêté ni aucune idée de ce qu’il pourrait bien trouver. Il était simplement guidé par le fait que tous les renseignements qu’il avait recueillis, le menaient toujours davantage vers Max Easter. À supposer que Counsel soit mort, pensa-t-il, c’était presque sûr qu’Easter l’avait tué. Il avait un mobile. Il habitait le bayou et il y avait longtemps qu’il attendait son heure.

Il arrêta de tirer sur les rames pendant une minute et regarda vers les arbres tout en allumant une cigarette, tout rempli d’agacement. Il y avait deux points faibles dans ce raisonnement. D’abord, il ne savait pas si Counsel était mort. Aussi logique que ce soit, ce n’était qu’une supposition. Et deuxièmement, il n’avait pas trouvé de réponse à la question la plus déconcertante : pour quoi faire Counsel était-il revenu ? Pas simplement pour voir si Easter allait le tuer – ça, c’était couru.

Il secoua la tête et se remit à ramer. Au moins il pourrait aller voir de près à quoi ressemblait le costaud. Et si jamais il n’était pas encore revenu de la ville.

… Son regard se durcit lorsqu’il pensa à la péniche. Easter ou qui que ce soit d’autre, ne s’était pas gêné pour saccager sa cabine. Ça pouvait marcher dans les deux sens.

Il continua à appuyer sur les rames d’un rythme régulier et au bout de vingt minutes, il arriva au premier embranchement. Il emprunta le chenal à gauche comme le lui avait indiqué Gage et nota mentalement une vieille souche comme point de repère pour le trajet du retour. C’était facile de se perdre dans les parages. Il se demanda comment Easter faisait pour aller et venir : et puis il se souvint de la camionnette à plateau. Il devait y avoir une route qui passait plus près de la péniche, plus haut et pas loin.

Cependant, il n’y en avait pas par ici, pas même des sentes le long des berges. À ce moment-là, il devait avoir parcouru trois kilomètres ou plus, en gros vers le nord-ouest.

Il atteignit le second embranchement et s’arrêta de ramer pour regarder autour de lui. Là, tu vas à droite, pensa-t-il. Le chenal était étroit, pas plus de vingt mètres de large, presque un tunnel sous les frondaisons, tandis que l’autre était plus large et continuait tout droit sur encore deux cents mètres avant de se perdre à gauche dans une courbe.

Un instant Reno se demanda si Gage avait bien voulu dire ce qu’il supposait : à droite en regardant devant. Un homme qui fait avancer un bateau à la rame se déplace en arrière, mais normalement on ne tient pas compte de ça quand il s’agit de donner une direction. Il haussa les épaules. Gage n’était pas un imbécile et il était déjà monté dans un canot.

Il allait reprendre les rames quand soudain il sursauta en relevant la tête pour regarder autour de lui afin d’identifier et de localiser le bruit qu’il venait d’entendre. Ce n’était pas un coup de feu. Le grondement assourdi était trop profond pour être ça. Et d’où venait-il ?

Il se retourna dans le canot et regarda vers l’avant, mais il ne vit rien d’autre que l’étendue du bayou qui scintillait au soleil. Le silence de fin du monde des marais retomba et tandis qu’il tendait l’oreille, il entendit les battements de son cœur. Ça devait être une explosion ou quelque chose du même genre, pensa-t-il complètement ahuri. Mais la détonation n’était pas forte et ne venait pas de loin.

Puis le même bruit se produisit à nouveau. À trois reprises cette fois, espacées régulièrement d’environ cinq secondes. Cela venait de quelque part dans un bras plus large, à gauche. Plus de doute maintenant quant à l’endroit d’où cela venait. Il reprit les rames et se dirigea rapidement vers la courbe qui s’amorçait devant lui.

Quelqu’un faisait sauter des souches dans un champ ou ouvrait un passage de route. Une route ? Un champ ? Il n’y avait ni l’un ni l’autre à des milles à la ronde. N’importe comment ils utilisaient des bulldozers maintenant.

Il prit le virage, regardant à droite et à gauche, s’attendant à voir quelque chose, mais ne vit rien. Ce bras était aussi dépourvu de vie et de mouvement que tous les autres. À moins de cent mètres, il y avait une nouvelle courbe, sur la droite, cette fois. Il força sur les rames.

Il venait de prendre le virage et commença à tourner la tête pour regarder tout autour. Il entendit le méchant ploc tandis que la balle ricochait sur l’eau pour aller se perdre au loin en sifflant, et il avait déjà quitté son siège pour plonger sur le côté quand il entendit le bruit de l’arme elle-même.

Il remonta à la surface, avala une goulée d’air et avant qu’il ait pu ouvrir les yeux en sortant de l’eau pour regarder autour de lui, la deuxième balle souleva un geyser dans le bayou à quelque cinquante centimètres sur sa gauche. Il remit la tête sous l’eau, tirant le canot en descendant vers la droite. Ses vêtements et ses chaussures entravaient ses mouvements, et il se demanda s’il arriverait à atteindre l’écran de la ramure pendant le long de la rive avant d’être obligé de refaire surface. Il ne devait pas y avoir plus de dix mètres.

Il sentit les feuilles lui frotter les mains et revint à la surface. Il se trouvait bien à couvert et il n’y eut aucun coup de feu. Où qu’il soit, l’homme ne pouvait pas le voir. Tournant doucement la tête, il regarda à travers le feuillage. À part son canot, le bayou était vide sous l’éclat du soleil. Les coups de feu étaient venus de nulle part aussi mystérieusement que les explosions qu’il avait entendues. Il se retourna en direction du canot. Il se balançait gentiment et dérivait un peu.

Le type avait tiré d’assez loin dans ce bras du bayou, pensa amèrement Reno. Et ça n’était pas une vingt-deux long rifle. À la façon dont la balle avait déchiré la surface de l’eau avant que je n’entende la détonation, ça devait être une arme rapide. Il faut que je décampe d’ici avant qu’il ne se rapproche avec son foutu fusil.

Il s’agrippa à une branche qui dépassait et se hissa sur la berge. Son corps frotta contre le tronc d’un arbuste en l’agitant un peu et presque immédiatement il y eut le sifflement sinistre d’une autre balle venant s’écraser dans le bois. Une branche qui venait d’être arrachée pendait au-dessus de sa tête. C’est sacrément près, pensa-t-il en se hissant sur la berge et s’abritant derrière un tronc.

Il tourna la tête pour regarder en direction du bayou. Ce qu’il pouvait en voir était masqué par les arbres, mais il pouvait apercevoir sans difficulté l’autre berge, là où se trouvait le canot. Il y avait quelque chose d’étrange dans ce canot, quelque chose qu’il avait à peine remarqué auparavant et à quoi il n’avait pas eu le temps de réfléchir.

Qu’importe, pensa-t-il. Si ce type s’amène de ce côté avec son flingue, je suis fait comme un rat si je ne disparais pas en vitesse. La meilleure chose à faire, c’est de retourner le long de la berge. Il se redressa légèrement pour voir jusqu’où il resterait à couvert. À l’exception de ce qui avoisinait la rive, le bois était ouvert, des grands arbres, beaucoup de grands arbres, mais guère de fourrés. Se relevant d’un bond, il partit en courant vers la droite, le long de la berge. L’eau faisait des gargouillis peu discrets dans ses chaussures. Il venait à peine de faire une douzaine d’enjambées quand il entendit à nouveau l’arme aboyer. Il se jeta par terre et roula dans l’excavation laissée par un arbre déraciné.

C’est de plus en plus près, pensa-t-il en essayant de reprendre son souffle. Sacrément plus près et ça n’était pas la même arme. Il y en avait deux. L’une couvrait l’espace libre du bayou tandis que la seconde descendait de ce côté à sa recherche. Et ils savaient qu’il n’était pas armé. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était d’avancer pour venir le cueillir. Il ne pouvait même pas se cacher, étant donné qu’ils pouvaient le suivre aux traces d’eau qui dégoulinait de ses vêtements trempés. Il sentit la chair de poule le parcourir et le titiller entre les omoplates tandis qu’il repensait de façon insensée à ce que lui avait dit Gage :

— Votre sœur a déjà perdu un mari.

Il tourna la tête et jeta un rapide coup d’œil derrière lui en direction du chenal. L’embarcation était toujours là. C’était un pari insensé, mais s’il restait là où il était, il n’avait aucune chance. Il était arrivé à l’endroit où s’arrêtait la terre ferme et où le chenal s’incurvait, et l’homme était derrière lui. Il ne restait plus que l’eau.

Et, à nouveau, à cette seconde, brève et glaçante, où il réfléchissait à ses chances, il prit conscience de ce qui l’avait intrigué au sujet du canot. Et cette fois-ci, il sut ce que c’était – le canot oscillait.

Maintenant qu’il comprenait, il entendit le petit bruit du remous des vaguelettes qui venaient mourir en clapotant contre la berge. Dans ce calme absolu, il n’y avait rien qui puisse créer la moindre onde à la surface de l’eau.

Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Il recula et se laissa glisser dans l’eau, sentant son poil se hérisser tandis qu’il s’attendait à tout moment à ce que la prochaine balle vienne s’écraser dans sa chair. Pas moyen de savoir où l’homme se trouvait maintenant. Juste avant de s’immerger complètement, il prit une profonde inspiration et se tourna pour repérer l’emplacement exact du canot.

Il se mit à nager tout droit, en essayant autant que possible de ne pas toucher le fond afin de ne pas remuer la vase et de trahir sa présence aux yeux de l’homme qui se trouvait sur la rive. S’il n’arrivait pas à atteindre le bateau, il fallait qu’il essaie de rejoindre l’autre rive avant que l’un des deux ne parvienne jusqu’ici en bateau. Ils devaient en avoir un amarré quelque part plus haut. Il faudrait qu’il sorte la tête de l’eau pour reprendre sa respiration, et s’il le faisait assez vite, il y arriverait peut-être. Il faudrait qu’en l’espace de cette brève seconde, le tireur ajuste son tir et presse la détente. Quant à passer de l’autre côté sans se faire tuer, ça c’était une autre histoire.

Il se tourna sur le côté et ouvrit les yeux. Il fit encore trois brasses et tourna la tête, cherchant, tâtonnant, conscient à présent de la terrible urgence. Il étouffait presque. Puis il vit le canot à environ trois mètres de lui sur sa gauche. Il fit encore un effort pour se retrouver dessous.

Doucement, vas-y doucement, pensa-t-il, ses poumons prêts à exploser. Ça ne serait pas une bonne idée que de sortir la tête de ce côté-ci. L’homme qui se trouvait en aval dans le bayou ne manquerait pas de le voir. Et il n’était pas question de se cogner à l’embarcation et de la faire se déplacer brusquement. Il avait les mains tendues, les doigts palpant la coque. Avec d’infinies et atroces précautions, il se repéra jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Ses doigts étaient sortis de l’eau, mais toujours sous le canot. Du bout des doigts il attrapa la fine languette de bois placée dans le sens de la longueur en dessous du planchéiage et poussa doucement jusqu’à ce que son nez soit tout contre le fond, dans la couche d’air entre le canot et la surface. Il prit deux profondes inspirations, presque sanglotant en soulageant ses poumons. Puis une vaguelette envoya de l’eau dans ses narines, provoquant une douleur aiguë. Il s’étrangla mais resta silencieux.

Aucun des deux ne pouvait savoir où il était. Pour le voir sous l’avancée du plat-bord, à cette distance, il aurait fallu qu’ils aient les yeux fixés à la hauteur de la surface de l’eau. Mais combien de temps pourrait-il les abuser ? Ils finiraient bien par savoir qu’il était retourné dans l’eau.

Le canot se balançait tout doucement, maintenant. Le mystérieux remous qui avait agité l’eau s’était dissipé, laissant à nouveau la surface luisante et comme cirée. Et c’est alors que pour la première fois, ayant pris le temps d’y réfléchir brièvement, il comprit ce qui l’avait provoqué. Ces explosions, elles avaient été déclenchées sur l’eau ou, plutôt, sous l’eau – c’était évident. Quelque part dans le bayou, plus loin, probablement après le virage. Mais pour faire quoi ? Un travail de démolition pour dégager quelque chose qui bloquait le chenal ? Foutaise, pensa-t-il, ce n’est pas une voie navigable. Jamais personne ne l’emprunte.

Il s’étrangla une nouvelle fois et sortit le nez un peu plus de l’eau. Il devenait de plus en plus difficile de se maintenir dans cette position, avec les doigts accrochés à la latte étroite. Il allongea les jambes, pour voir. Peut-être qu’elles toucheraient le fond… Mais rien.

Il n’allait pas pouvoir rester ainsi encore très longtemps. Il n’y avait plus eu de coup de feu et il se demanda si l’homme qui était sur la berge avait abandonné la traque. Il y avait une autre possibilité, pensa-t-il. Peut-être qu’ils savaient qu’il était là et se contentaient de l’y laisser jusqu’à ce qu’ils aient fini de faire ce qu’ils avaient à faire. Il fut pris d’une rage, impuissante elle aussi, de ne pouvoir être en mesure de savoir de quoi il retournait. Il arrivait que l’on fasse sauter des charges d’explosifs du même genre pour faire remonter le corps de quelqu’un qui s’était noyé dans un lac ou une rivière. Ben voyons, pensa-t-il amèrement, et avec une escouade de gorilles armés jusqu’aux dents pour surveiller le boulot.

C’était à devenir dingue. Si seulement il pouvait passer de l’autre côté et se perdre dans la végétation, il pourrait les contourner et aller voir ce qui se passait sur le bayou, passée la courbe suivante. Quoi que ç’ait pu être, cela s’était passé ici. Maintenant il en était sûr. Il tourna la tête légèrement de côté, de manière à avoir un œil au-dessus de la surface de l’eau et, précautionneusement, il repéra le point le plus proche sur l’autre rive. Il réussirait. Il le fallait. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’il découvre ce qui se passait là-bas. Pour que son nez se trouve à nouveau au-dessus de la surface, il prit, en se tournant, une profonde inspiration et replongea pour s’éloigner du bateau.

C’était sans compter avec la gêne que lui causaient ses vêtements et ses chaussures, mais il ne s’en rendit pas compte avant qu’il soit trop tard. Au début, c’était facile. Il nageait avec régularité, prenant bien soin de ne pas aller trop vite et de penser au type qui était là, au-dessus avec un flingue. Et puis il heurta une souche sous l’eau, ce qui eut pour effet désastreux de casser son rythme. Il dut refaire surface pour respirer. Il sortit la tête et avala rageusement l’air. Il n’entendit aucun coup de feu quand il replongea. Mais l’homme, s’il était encore sur la berge, ne s’attendait pas à le voir. La prochaine fois, il serait prêt.

Ses chaussures se faisaient de plus en plus lourdes. À chaque battement, elles traînaient de plus en plus – telles des ancres –, le faisant s’enfoncer davantage. Il avait déjà failli se noyer deux fois dans sa vie et il connaissait cette sensation, cette peur irraisonnée de l’eau, qui efface tout pour culminer en une panique aveugle et désespérée. Il combattit cette peur. La rive ne devait plus être loin à présent. Il fallait qu’il prenne une nouvelle inspiration. Il finit par sortir la tête de l’eau après un terrible effort, et il suffoqua. Pendant un moment, il barbota lamentablement à la surface avant de se forcer à replonger et, cette fois-ci, il entendit le sifflement de la balle et le grondement mortel tandis qu’il continuait à avancer.

Il lui fallait revenir à la surface pour respirer l’air salvateur. La terreur commença à s’emparer de lui. Autant laisser l’homme là-haut tenter sa chance plutôt que de continuer à se débattre dans ces eaux glauques et infinies. Ses bras et ses jambes de plus en plus faibles avaient tendance à se recroqueviller sous lui, sous l’effet des crampes causées par l’épuisement. Il lutta, serrant les dents pour ne pas étouffer et tandis que ses pieds tombaient toujours plus bas, il sentit des herbes lui frotter les bras et le visage. Il ne sentait plus rien si ce n’est le raclement immatériel et terrifiant des branchages, et quand il essaya de relever la tête, il sentit quelque chose autour de son cou. Il était fait. Il but la tasse, s’étrangla, se débattit et commença à perdre conscience.

Dans le brouillard sombre de la mort, il eut encore conscience de se débattre futilement dans l’enchevêtrement des herbes et contre l’eau, l’eau sans fin. Quelque part, il y eut, mêlées, la détonation d’une arme et des éclaboussures, et puis des bras étrangement doux autour de son cou et une voix qui implorait.

— Ne coulez pas. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, ne coulez pas !

12.

Finalement, il sentit quelque chose sous ses pieds. Il était à bout de force, il bascula en avant et s’écroula, suffoquant en recrachant l’eau qu’il avait avalée. Il sentit des mains le tirer et il entendit la même voix implorante qui lui disait de faire encore un effort. Il se redressa à nouveau, agrippé à la berge. Quelque chose venu de nulle part frappa le sol détrempé, le faisant exploser en pluie tout autour de lui. Puis il se retrouva sur la berge. Il avança en titubant puis s’écroula une nouvelle fois, vaguement conscient que quelqu’un à ses côtés était tombé avec lui.

Il resta étendu un moment, les épaules agitées de soubresauts, tandis qu’il essayait de reprendre haleine en hoquetant. Il ouvrit les yeux et tout ce délire et ce brouillard opaque s’estompèrent. Il avait le visage tout contre des vêtements et de la chaleur. Tout étonné, il tourna la tête et vit des yeux marron apeurés et inquiets tout près des siens. Elle était tombée avec lui, tenant sa tête contre la sienne.

— Ça va ? demanda-t-elle en haletant.

Il se détourna et regarda de l’autre côté, sans pouvoir y croire. Derrière son écran de feuillage protecteur, l’autre rive était invisible, mais il put distinguer les branches mortes sortant de l’eau et dans lesquelles il s’était accroché. Patricia Lasater était venue là et l’en avait sorti tandis que l’homme tirait sur eux.

Il s’assit et essaya de se relever. Il était encore très faible et ses jambes étaient toutes flageolantes.

— Vous êtes sûr que ça va ? demanda-t-elle à nouveau.

— Oui, dit-il. Vous n’êtes pas armée, hein ?

Il eut vaguement conscience que c’était une question idiote.

— Non. Elle se leva. Son corsage blanc et son short étaient détrempés et à la jambe, au-dessus du genou, elle avait une égratignure. Elle lui prit le bras tandis qu’il se relevait.

— Par ici, dit-elle haletante en pointant le doigt en direction du chenal. Courez. Je viens d’entendre un bateau qui s’approche par ici.

À présent, le bourdonnement dans sa tête se dissipait et il recommença à réfléchir. Il avait compris ce qu’elle voulait dire. L’autre homme avait traversé et arrivait de ce côté avec sa carabine.

Elle se mit à courir avec agilité et, au début, il eut du mal à soutenir sa cadence. Mais il ne tarda pas à reprendre son souffle et courut à ses côtés, une main sur son bras. De temps en temps il se retournait tandis qu’ils couraient à travers bois.

Elle commençait à se fatiguer. Elle trébucha une fois et serait tombée s’il ne l’avait retenue. Finalement ils s’arrêtèrent pour s’écrouler sur un amas de fougères, la respiration haletante, pour reprendre leur souffle.

— Ce… ça n’est plus très loin, dit-elle, la respiration difficile.

— Qu’est-ce qui n’est plus très loin ?

— Mon bateau. Juste après le virage.

— Le moteur est dessus ?

Elle hocha la tête, encore trop essoufflée pour parler. Reno se mit sur les genoux et scruta attentivement la forêt derrière eux. On n’y décelait aucun mouvement. Un geai était perché sur une branche au-dessus d’eux. Un appeau, pensa-t-il amèrement. Il était temps de partir.

— Ça ira maintenant ? demanda-t-il gentiment.

Elle remua faiblement la tête et essaya de se remettre debout. Il l’y aida. La courbe que dessinait le bayou était devant eux sur la gauche, puis derrière tandis qu’ils approchaient du passage suivant. Maintenant c’est elle qui courait devant à la recherche de son bateau.

Il était bien caché, amarré sous des branches en surplomb.

— Montez, ordonna-t-il. Et allongez-vous, je vais m’occuper du moteur.

Elle commença par protester, mais devant la détermination de son visage, elle s’exécuta. Il jeta un dernier regard en arrière, défit la corde d’amarrage, fit virer la proue et monta à l’arrière. Vaudrait mieux que ça démarre du premier coup, pensa-t-il. Ils vont l’entendre.

Le moteur toussota. Il le lança à nouveau ; cette fois ça marcha et le grondement saccadé retentit dans le silence. Ils glissèrent sur le chenal, virèrent brusquement et prirent de la vitesse. Il tira à fond la manette des gaz, le dos glacé. Ils étaient maintenant à découvert, tels des cibles offertes au cas où l’un des hommes aurait eu le temps d’arriver jusqu’à la courbe. Des secondes s’écoulèrent et il n’y eut aucun coup de feu. Ils s’engagèrent dans la courbe suivante et il respira, la tension était retombée.

Elle s’assit en face de lui sur le siège du milieu et passa une main tremblante dans ses boucles brunes. Ayant remarqué que son corsage était plaqué tout contre son corps, elle essaya de l’en décoller, comme gênée. Elle avait de la boue sur une joue et aussi sur le menton et des traces d’écume du bayou sur les avant-bras. Reno la regarda une seconde puis reporta les yeux sur le chenal qui s’étendait devant eux, se demandant quand auparavant il avait vu une fille aussi ébouriffée – et avec ça aussi belle en dépit de cela. Ils ne dirent mot ni l’un ni l’autre, le moteur faisait trop de bruit.

Derrière eux, mille après mille, le cours d’eau défilait. Ils avaient maintenant dépassé le dernier embranchement, ayant presque rejoint le bras principal et le camp. Enfin ils étaient en sécurité. Il coupa brusquement le moteur et laissa le bateau dériver doucement pour s’arrêter à l’ombre des frondaisons qui pendaient le long de la rive. Il agrippa une branche et la retint. Devant eux, le bayou s’étendait, désert et calme.

Elle se tourna vers lui et le regarda, l’air interrogateur.

— Nous en sommes sortis à présent, dit-il. Il y a quelque chose que je voudrais vous dire.

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Merci.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.

Il secoua la tête.

— Je n’essayais pas d’être drôle. Les mots et moi, ça fait deux.

Elle le regarda gravement, puis détourna les yeux.

— N’importe qui aurait fait la même chose.

— Sous la mitraille ? Ça n’était pas des balles à blanc qu’ils tiraient.

— Je sais. Mais j’ai essayé de ne pas y penser.

Quand ils ont fait cette môme, pensa-t-il, ils ont jeté les plans et cassé le moule. Même dans cet environnement marécageux elle ressemble à ce quelque chose qu’on rencontre dans un rêve et elle est vraiment douée pour se faire tirer dessus. T’occupe, et n’y pense pas.

— Écoutez, finit-il par dire, vous n’êtes pas obligée de me le dire si vous n’en avez pas envie, mais comment se fait-il que vous vous soyez trouvée là ?

Elle était en train d’étudier du regard le fond du bateau.

— Est-ce que je peux dire que c’était… un coup de chance ?

Il sentit la déception le frapper comme un poignard, mais il prit son temps pour répondre. Lorsqu’elle releva la tête et que leurs regards se croisèrent, il dit :

— Écoutez, Pat, ce qui vient de se passer, vous appellerez ça comme vous voudrez.

— Merci. Dans ce cas je n’appellerai pas ça vraiment de la chance.

— Ah non ?

— Non. J’étais en train de vous suivre.

— Pourquoi ?

Elle répondit lentement :

— Je cherchais quelque chose.

— Quoi ?

Cette fois, il lui fallut du temps avant de répondre :

— Je préférerais ne pas vous le dire tout de suite. Pas encore, en tout cas.

— Est-ce que vous avez découvert ce que c’était ?

— Je n’en suis pas sûre.

Elle me le dira quand elle sera prête, pensa-t-il. Pas la peine de la brusquer.

— Je n’ai pas entendu le bruit de votre moteur. Je ne vous ai pas vue non plus.

— Je me servais des rames et je suis restée en arrière.

— Est-ce que vous avez entendu les explosions juste avant qu’ils me tirent dessus la première fois ?

Elle hocha la tête.

— Vous n’avez pas une idée de ce que c’était ?

— Non. On aurait dit de la dynamite. Mais le bruit était étouffé.

— C’est exact, dit-il. Je suis à peu près convaincu qu’ils ont provoqué l’explosion sous l’eau. Mais vous ne sauriez pas qui a bien pu faire ça ? Ni pour quoi ?

— Non, dit-elle en secouant la tête d’étonnement. Comme vous, j’espérais le découvrir, mais apparemment, qui que ce soit qui l’ait fait, il avait une autre idée en tête.

— Tout ça ne tient pas debout.

Elle fixa son regard sur lui.

— J’ai remarqué cela dans un certain nombre de choses qui se passaient par ici.

Puis elle ajouta :

— Mais je crois que nous ferions mieux d’y aller. Je voudrais me changer et mettre de la teinture d’iode sur cette éraflure.

— Oh ! Il passa à l’arrière pour lancer le moteur. Je suis navré. Est-ce que ça vous fait mal ?

— Pas trop vraiment, mais j’aimerais m’en occuper.

Lorsqu’ils accostèrent au ponton, il n’y avait personne à la ronde. Maintenant c’était l’heure où les eaux sombres et tranquilles reflétaient les arbres de la rive opposée. Elle descendit du bateau et se dirigea vers le sentier tandis qu’il amarrait le canot. Puis elle s’arrêta.

Il releva la tête. Les yeux marron le fixaient avec une platitude déconcertante.

— J’ai failli oublier, dit-elle. Il y a quelque chose que je voulais vous dire.

— Et c’est quoi ?

— Cette aguicheuse qui prend du bon temps et que vous trouviez plaisante ce matin…

Cela le prit par surprise. Il ne put qu’écarquiller les yeux.

— J’ai pensé que cela vous intéresserait de le savoir. Elle s’est rendue à la police aujourd’hui.

Elle tourna les talons et poursuivit son chemin.

— Attendez, dit-il.

Mais elle était partie.

Il la rattrapa alors qu’elle passait devant sa cabine.

— Il faut que je vous parle.

— Ah oui ? dit-elle froidement.

— Oui. C’est important.

Alors elle se radoucit.

— D’accord. Dans une demi-heure.

Il mit des vêtements secs et se rasa machinalement. Ses pensées allaient divaguant sur des dizaines et des dizaines de questions à la fois. C’était dérisoire. Si elle était allée à la police, peut-être qu’ils harcèleraient un peu moins Vickie. Est-ce que cela réduirait à néant ce qu’ils appelaient son mobile ? Est-ce qu’ils s’en rendraient compte ? Mais pourquoi donc avait-elle attendu tout ce temps ? À l’évidence elle avait eu envie de le faire avant. Mais alors, la remorque ? Et quid d’Easter ? Qui était-elle et qu’est-ce qu’elle cherchait ? Elle va me le dire, elle va m’expliquer tout ça.

Lorsqu’elle ressortit de sa cabine, les courtes boucles avaient été remises en place dans leur banale symétrie et repris l’éclat mat de l’ébène poli. Elle s’était changée pour mettre une robe en coton blanc et des sandales dorées, mais ses jambes lisses et bronzées ne portaient pas de bas. Elle était fraîche et douce et très troublante tandis qu’elle descendait les marches du porche. Cependant elle ne souriait pas, ses grands yeux étaient tout ce qu’il y a de sérieux.

Il l’aida à monter dans la voiture et se mit au volant.

— Est-ce que vous voulez bien passer par le « Counselor » ? demanda-t-elle tandis qu’ils s’engageaient sur l’autoroute. J’aimerais vous montrer quelque chose.

Ils passèrent devant. Elle ne dit rien. Environ cinq cents mètres plus loin, alors qu’ils approchaient d’un embranchement en terre battue sur la droite, elle fit un signe de tête et il l’emprunta, perplexe. La seule chose qu’il y avait dans cette direction, c’était le chenal pour les bateaux et n’importe comment il n’y avait pas de pont sur cette route. En quelques minutes ils en eurent atteint le bout. Il y avait juste un champ sur leur gauche et le rideau sombre des arbres bordant la berge. Il s’arrêta et c’est seulement à ce moment-là qu’il vit les cicatrices laissées par des branches arrachées et des troncs déchiquetés qui défiguraient un couple de chênes en plant, tout au bord et au-dessus de l’eau.

Il se retourna et la regarda.

— C’est là que ça s’est passé ?

Comme si le pressentiment qu’il en avait eu auparavant était devenu à présent une certitude – comme s’il existait un lien obscur entre elle et l’explosion du bateau.

— Oui, répondit-elle simplement.

Il lui tendit une cigarette et la lui alluma. Elle s’était légèrement tournée sur son siège et le regardait bien en face.

— Est-ce que vous voulez m’en parler ? demanda-t-il.

Au lieu de répondre à sa question, elle lui demanda d’un ton neutre :

— M. McHugh était un de vos amis, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-il.

Quelque chose lui disait qu’à partir de maintenant et pour de bon, il fallait que tout soit mis au clair entre lui et cette fille.

— C’est le meilleur ami que j’aie jamais eu. Et Vickie Shane est ma sœur.

Elle hocha la tête.

— J’aurais dû m’en douter plus tôt. Ce matin, quand vous…

— Je vous prie de m’excuser pour ça, l’interrompit-il. Mais vous savez, c’était quelque chose… J’étais en train de pêcher. J’ai pensé que c’était vous la fille, mais je n’en étais pas sûr.

— Oui. D’une certaine façon, c’est ce que j’ai ressenti. J’ai vraiment été piquée au vif et je le méritais. Je sais que c’est un peu tard, mais la seule chose que je puisse dire pour ma défense, c’est que je n’avais absolument pas l’intention de quitter le pays avant d’être allée voir le procureur et de lui avoir tout raconté. Mais je priais pour avoir encore le temps. J’étais au désespoir, dans l’attente de quelques jours de plus.

— Ça n’est pas la peine de vous justifier, dit Reno d’un air sombre. Je sais de quoi vous voulez parler. Dès que j’ai compris que vous étiez en rapport avec McHugh d’une manière ou d’une autre, ou que même vous le connaissiez, j’ai su que le temps allait rapidement vous manquer.

Elle avait l’air malheureux.

— C’est bien ça. M. McHugh croyait – et moi pas – qu’il y avait un rapport étrange entre toutes ces disparitions, quelque chose d’horrible à quoi nous n’avions pas pensé…

— Attendez, l’interrompit Reno, dressant la tête comme un diable sortant de sa boîte en entendant ce pluriel.

— Vous voulez dire qu’il y en a un autre. En plus de Conway ?

— Oui.

Elle tira une bouffée de sa cigarette et tourna la tête pour regarder les troncs éclatés et le chenal.

— Il y a quelqu’un d’autre.

Sa voix résonnait d’une lassitude sans borne.

Et puis elle sembla se reprendre et poursuivit :

— Mais ce que j’essaie de vous prouver, c’est pourquoi j’ai toujours remis à plus tard ma visite chez le procureur. J’étais terrifiée. Et s’il y avait un rapport, si cela faisait partie de quelque chose de terrible que nous ignorions ? Il avait été tué et si j’allais à la police, je pourrais être dans les journaux. Je serais exposée, sans endroit où me réfugier et même si cet homme ne m’avait pas tuée, je n’aurais jamais su ce que j’étais en train de chercher. Est-ce que vous comprenez, Monsieur Reno ?

— Oui, répondit-il calmement. Je comprends tout ça très bien. À propos, je m’appelle Pete, ajouta-t-il. Mais aujourd’hui, vous êtes bien allée à la police. Pourquoi ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. Je crois que c’est parce que je ne pouvais plus supporter ça plus longtemps. Ce que je veux dire, c’est toutes ces épreuves que traversait Mme Shane toute seule, et moi qui ne lui apportais pas le peu d’aide que j’aurais pu.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux dire, aujourd’hui ?

— D’abord je suis allée à la police, dit-elle. Et j’ai parlé avec le lieutenant Wayland. Il m’a emmenée voir le procureur. Je leur ai dit que j’avais appelé M. McHugh ce soir-là à son hôtel et comment je l’avais rencontré dans le hall. J’avais quelque chose à lui dire, alors nous avons marché un peu dehors et puis nous sommes allés nous asseoir sur un banc dans le parc et nous avons discuté pendant une heure à propos de cette affaire…

— Une minute ! l’interrompit Reno. Qu’avez-vous raconté à McHugh ?

— Que je venais de sortir de la bibliothèque pour consulter les vieux numéros du journal et que j’avais découvert que le bateau sur lequel se trouvait Conway, retour d’Italie, avait remonté le chenal…

— Juste avant que ne saute le bateau de Griffin, dit doucement Reno en continuant sa phrase.

Elle le regarda, ébahie.

— Comment le saviez-vous ?

— Moi aussi je suis allé à la bibliothèque. Il y a quand même quelque chose qui ressort dans tout ce foutoir : on finit toujours par tomber sur Counsel. Mais là n’est pas la question, enchaîna-t-il rapidement. Qu’a dit le procureur ? Parce que ça pourrait les faire changer de partition.

Elle secoua la tête, l’air plein de regret.

— Je suis navrée, Pete. Je ne suis même pas sûre qu’ils m’aient crue.

— Ils ne vous ont pas crue ? s’écria-t-il avec véhémence. Est-ce qu’ils ne savent pas que vous ferez la même déclaration à la barre ? Et puis si Vickie savait qui vous étiez et pour quelles raisons vous étiez là, ce qu’ils appellent un mobile, ce serait de la frime, non ?

— Oui, je sais, Pete. Mais envisagez un peu la façon qu’ils ont de considérer le problème. Ils n’ont que mes paroles pour preuve. Et ils peuvent toujours prétendre que Miss Shane ne savait pas qui j’étais et qu’elle ne l’aurait pas cru après qu’on le lui ait dit. Et puis il y a toutes les autres preuves. La seule chose que j’espérais vraiment, c’était qu’ils axent leur enquête sur la disparition de Conway – ou de Counsel – avant qu’il ne soit trop tard, mais je ne sais pas… Sa voix s’éteignit, désespérée.

Elle a raison, pensa-t-il amèrement, ça pourrait faire réfléchir au moment du procès, mais la seule façon que j’aie de blanchir Vickie pour de bon, c’est de retrouver le type qui a fait le coup.

Il se détourna de sa contemplation morose du chenal pour la regarder.

— Oublions mes problèmes pour l’instant, Pat, dit-il. Vous allez me dire comment vous vous êtes fait embringuer dans cette histoire. Et qui est l’autre disparu ?

— Deux autres, rectifia-t-elle.

— Deux ? dit-il, n’en croyant pas ses oreilles.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

— L’un d’eux était mon frère.

— Quand ça ? s’enquit-il très doucement, mais il avait peur de le savoir déjà.

— La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, c’était une carte postale envoyée de Waynesport, le neuf mai dernier.

13.

Il resta silencieux un moment en pensant à la façon incroyable dont, si nettement, si parfaitement, pourraient s’assembler les éléments de ce puzzle. Les deux types du yacht devaient être étrangers à la région – on n’avait jamais entendu parler de disparu. Mais quand même, pensa-t-il, il y avait un tas d’autres explications.

— Écoutez, Pat, dit-il. Ça n’est vraisemblablement qu’une coïncidence. Peut-être qu’il est allé ailleurs. Et qu’il n’a pas encore eu le temps de vous écrire.

Pourtant, pensa-t-il, cela fait trois mois.

— Non, répondit-elle sans s’émouvoir.

Elle le regardait et l’expression de son visage était calme, parfaitement maîtrisée, pourtant il put lire dans ses yeux une détresse infinie.

— Et ce n’est pas tout. Pas moyen d’y échapper. Mais le plus terrible c’est pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison pour qu’il vienne ici. Il n’y était jamais venu avant de toute sa vie. Pourquoi a-t-il pris le bateau de Griffin ? Et pourquoi celui-ci a-t-il explosé ? Qu’est-ce qu’ils étaient en train d’essayer de faire là-bas ?

— Vous feriez peut-être bien de commencer par le commencement, dit-il gentiment. Qu’est-ce qui vous rend si sûre qu’il était à bord ?

Elle le regarda bien dans les yeux.

— Quelque chose que je les ai entendus dire. Un mot que je commence à haïr.

— Quel mot ?

— Robert.

— Je dois commencer à être fatigué, dit-il. Ça, j’aurais pu le deviner.

— Oui. Mon Dieu, comment une seule personne…

Elle s’interrompit et lui jeta un regard désespéré.

— Que se passe-t-il, Pete ? Où est-il ? Est-il mort ? Est-il encore ici ?

— Je n’en sais rien. Ce qui m’inquiète le plus, c’est comment il se fait qu’il n’y ait qu’un seul Robert Counsel. Ça devait être des triplés pour le moins.

— Pour commencer, mon nom n’est pas Lasater. C’est Dewers. Patricia Dewers. Et je ne viens pas de l’Ohio. Je suis de Chicago. Le nom de mon frère est Carl et l’homme qui a été tué avec lui est Charles Morton, mais Carl parlait toujours de lui en disant Chappie.

— C’était un vieil ami de votre frère ? demanda Reno.

— Pas vraiment. C’était quelqu’un qu’il avait connu à l’armée pendant la guerre. Il était de New York.

— Je vois, dit Reno pensif. Mais comment se fait-il qu’ils aient atterri ici ?

— Je vais y venir dans une minute, Pete. Mais d’abord, quand Carl est revenu de l’armée en 1946, d’une certaine manière il avait changé. Je ne saurais dire exactement en quoi, mais son attitude envers toute chose, son boulot en particulier, était différente. Il a perdu son job et bien d’autres, que sais-je, et quand j’essayais de lui parler de tout ça, j’avais toujours l’impression qu’il attendait le gros coup et que pour lui, le travail était un passe-temps stupide réservé aux jobards. Je n’aime pas parler de tout ça, Pete, mais cela fait un tout et je ne peux rien laisser de côté. Six ans, c’est un bail pour se réadapter à la vie civile.

« Et puis en avril de cette année, il a reçu une lettre d’Italie. Je crois que c’était d’une fille qu’il avait connue là-bas quand il était dans l’armée. Et l’écriture était bien celle d’une fille.

Reno avait le regard songeur.

— Il était en Italie pendant la guerre ?

— Oui. L’Afrique d’abord. Et ensuite l’Italie. En tout cas, un jour ou deux après cette lettre d’Italie, il en a reçu une de ce Charles Morton, de New York. Carl est devenu curieusement excité et pendant deux ou trois semaines, il n’a pas arrêté d’écrire des lettres. Il en a reçu une autre, par avion, de la fille en Italie, et plusieurs de Morton.

« J’étais là le trois ou quatre mai quand Morton est arrivé de New York pour voir Carl. Il est resté coucher chez nous. Il y a eu de grandes discussions dans la chambre de Carl et c’est là que j’ai entendu mentionner pour la première fois le nom de Robert.

« Le lendemain, poursuivit-elle, Carl m’a demandé de leur prêter ma voiture pour aller faire un tour sur la côte dans le Golfe. « On va à la pêche » dit-il. Il allait aussi quitter son boulot. En tout cas, je leur ai laissé la voiture. Il n’y avait pas à discuter. Cela lui ressemblait tellement de laisser tomber un job à la moindre occasion.

« Ils sont partis cette nuit-là. J’ai reçu deux cartes postales de lui, de différents endroits tandis qu’ils descendaient et la dernière, de Waynesport. Il s’est passé deux semaines avant que maman commence à se faire du souci à son sujet. Je n’arrivais toujours pas à croire qu’il y avait quelque chose qui clochait, mais pour la calmer, j’ai écrit à la police de Waynesport et à celle de plusieurs autres villes de la Côte, en donnant des renseignements sur la voiture et une description de Carl et de Charles Morton.

« Ils ont répondu par retour et ont fait tout ce qu’ils ont pu pour me venir en aide, mais il n’y avait absolument aucune trace ni des hommes ni de la voiture, qui avaient tout simplement disparu. Maman a commencé à paniquer et j’ai dû appeler le docteur pour elle. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé moi-même à avoir cet horrible sentiment. Je ne saurais dire ce que c’était exactement, si ce n’est que d’une certaine façon, j’avais la conviction qu’ils n’étaient pas allés à la pêche et que quelque chose de terrible leur était arrivé. Alors ces lettres me sont revenues en mémoire, mais quand j’ai regardé dans la chambre de Carl, elles n’y étaient plus. C’était bizarre parce qu’il avait l’habitude de déposer son courrier dans un tiroir de son bureau. Et puis il y avait autre chose. Un pistolet, un pistolet italien qu’il avait rapporté comme souvenir, et qui avait disparu aussi.

« J’avais lu la nouvelle de cette étrange explosion sur un bateau de pêche quelque part dans le Golfe, mais à l’époque où elle avait eu lieu, le dix, je n’avais pas encore reçu la carte de Carl et je ne savais même pas qu’ils étaient descendus ici. De toute façon, il n’y avait qu’un entrefilet dans le journal local.

« Et puis une nuit où j’étais couchée sans pouvoir dormir à me faire du mauvais sang, d’un seul coup quelque chose m’a traversé la cervelle. Dès cet instant et jusqu’au lever du jour, j’ai cru devenir folle. Je n’avais pas classe ce matin-là, aussi suis-je allée à la bibliothèque pour vérifier. Quand j’ai trouvé, j’ai été effrayée – effrayée comme jamais je ne l’avais été de toute ma vie.

« Je n’en ai pas parlé à maman. J’ai appelé la police de Waynesport d’une cabine publique et j’ai demandé si les deux hommes avaient été identifiés. Ils répondirent que non et demandèrent qui j’étais. Je leur ai dit qu’ils devaient avoir une fiche sur la voiture et je leur ai dit de vérifier. Après examen, ils me répondirent que ce ne pouvait être Carl et Morton parce qu’on n’avait pas ramassé une telle voiture, pas plus qu’on ne l’avait vue. Et, naturellement, s’ils avaient été tués par l’explosion, la voiture se serait trouvée toujours là où ils l’avaient laissée avant de monter à bord. Je n’ai pas insisté, mais j’ai bien vu que quelque chose clochait dans tout ça.

« La voiture avait pu être volée quand ils n’étaient pas revenus. On n’en a plus jamais entendu parler. Au moment des vacances scolaires, je suis venue ici. Je n’ai pas utilisé mon vrai nom ni dit à qui que ce soit ce que je cherchais parce que dès ce moment-là, j’ai été convaincue qu’il y avait quelque chose d’épouvantable derrière tout cela.

« C’est alors que j’ai entendu parler de Robert Counsel car dans ce pays, l’air est saturé par son nom et celui de sa famille. Il y avait comme une fascination horrible dans ces noms. Ça n’est pas difficile. Counsel Bayou, où le bateau a explosé. Robert, l’homme dont on parlait. Robert Counsel. Et puis au début du mois, j’ai rencontré M. McHugh. Il est venu au camp poser des questions au sujet d’un nommé Conway, Rupert Conway. Vous voyez ? Encore et toujours des noms – mais je vais y venir.

« Conway était censé conduire une Cadillac immatriculée en Californie, et remorquant un bateau. Je l’avais vu. Je le dis à M. McHugh, je lui dis comment l’homme s’était engagé dans le bois juste après le camp, un soir au crépuscule. Nous avons parlé de cela pendant longtemps et plus il m’en disait sur cet homme, plus j’avais l’impression de réentendre tout ce que je savais sur Robert Counsel.

« Nous étions tous les deux très excités par tout cela. M. McHugh alla se renseigner ailleurs et arriva à la conclusion qu’il s’agissait d’une seule et même personne. Mais cela nous amena à quelque chose d’autre, quelque chose qui ne collait pas. Pourquoi ce nom d’emprunt ? Counsel n’était pas un criminel. Et le puzzle était loin d’être complet. En supposant qu’il ait voulu changer de nom pour une raison que nous ne pouvions deviner, pourquoi un homme qu’on dit aussi brillant serait-il tombé dans la même erreur que des criminels bien plus stupides ? C’est ce que fit remarquer M. McHugh. Vous comprenez ? Les mêmes initiales. Le même nombre de syllabes assemblées et la même accentuation, la même consonance. Essayez de les prononcer à haute voix. M. McHugh avait une théorie sur les initiales.

— Oui, dit Reno, l’air rêveur. C’est une vieille histoire. Sinon il aurait fallu qu’il fasse fi de sa religion du monogramme.

Mais ce n’était pas tout. Il pensait à quelque chose d’autre, à un jeune garçon qui aimait à raccourcir les mèches. Un jeu qui n’était pas sans danger.

Il tourna la tête et rencontra les beaux yeux marron qui le fixaient pleins de tristesse où ne brillait plus guère de lueur d’espoir.

— Qu’est-ce que tout ça veut dire, Pete ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que c’est ?

Il secoua la tête.

— Je ne sais pas. Mais est-ce qu’il vous est venu à l’esprit que le plus dingue dans tout ça est qu’on est obnubilé par ce type Counsel ? Examinons la situation. Il n’y a absolument aucune preuve qu’il ait été mêlé de près ou de loin à l’assassinat de Mac et je ne vois vraiment pas comment il aurait eu quelque chose à voir dans l’explosion du bateau, même s’il s’est avéré que votre frère se trouvait à bord. Alors qu’est-ce qu’on fait ? On cherche Counsel, on essaie de découvrir ce qu’il était en train de faire, pourquoi il est revenu, on essaie de savoir s’il est mort ou pas, pourquoi il a changé son nom… À quoi bon. Qu’est-ce que ça nous donnera ?

— Simplement ceci, répondit-elle doucement, nous savons tous les deux que quelque part il est au cœur du problème. C’est également l’impression qu’avait eue M. McHugh. Il a dit que si nous arrivions vraiment à comprendre Robert Counsel, nous aurions la solution.

— Ça oui, je le sais, dit Reno. Mais pourquoi ? Essayons d’analyser les faits de manière objective. Il ne peut pas être ici à moins d’être mort parce qu’il est beaucoup trop connu. Et s’il est mort, il ne peut pas avoir tiré sur Mac, ni déclenché ces explosions que nous avons entendues aujourd’hui, ou nous avoir couru aux trousses avec une carabine, ni déplacé cette remorque…

Brusquement, il s’arrêta, réalisant qu’il l’avait oubliée.

— Une remorque ? demanda-t-elle, ébahie.

— Oui. Vous ne vous rappelez pas quand vous êtes arrivée avec votre bateau pendant que j’étais en train de fourgonner quelque chose avec ma ligne et la tête sous l’eau ?

— Oui. Mais c’était quoi ?

— Une remorque de bateau. Et c’est à peu près certain que c’était celle-là que tractait Counsel. Mais quand j’y suis retourné le lendemain matin pour la sortir, elle avait disparu.

— Oh ! Ses yeux s’agrandirent à mesure qu’elle comprenait. À présent, je vois. Vous avez pensé que je savais ce que vous aviez trouvé et que je l’avais déplacé ou que j’en avais parlé à quelqu’un.

— Franchement, oui. Ça paraissait tellement évident. Mais vous n’en avez parlé à personne, je veux dire que vous m’aviez vu à cet endroit ?

— Non, dit-elle.

Elle disait la vérité. Aucun doute là-dessus.

— Alors quelqu’un d’autre m’a vu, dit-il.

Elle se tourna brusquement et ses yeux s’animèrent.

— Max Easter ?

— Quoi ?

— Il se trouvait juste après le coude suivant. Je n’ai pas entendu son moteur démarrer.

— Qu’est-ce qu’il faisait par là ? demanda vivement Reno.

— Il pêchait. J’étais en train de le « croquer », puis la lumière a baissé. Il a dû rester là où il était.

— C’est bon, dit Reno.

Il poursuivit, parlant vite tandis que son regard se durcissait :

— Alors notre gaillard, c’est Easter. Autant que nous sachions, Counsel a disparu de la surface de ce monde. Mais Easter ne sait pas que quelqu’un est venu le traquer aussi loin. La seule chose qu’il ait pu voir, c’est que j’étais sur le point de découvrir la remorque et en déduire que Counsel était passé par là. Alors il l’a déplacée pour masquer les preuves. Counsel était mort, mais il ne tenait pas à ce que quiconque le sache. Vous voyez à quoi ça nous amène ? Et je suppose que vous êtes au courant au sujet de Counsel et de la femme d’Easter ?

— Oui, dit-elle. Je connais l’histoire. On en parle encore dans les environs. Mais, Pete, vous cherchez l’homme qui a tué M. McHugh et je ne pense pas que ce soit Easter.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que d’après les journaux, M. McHugh a été assassiné à une heure du matin. Il était environ une heure vingt quand je suis revenue au camp et j’ai vu la camionnette de Max Easter s’engager sur l’autoroute juste comme j’arrivais. Dans ce cas, il n’a pas pu se trouver en ville à une heure. Je suis navrée, Pete.

Une fois encore il sentit tout s’écrouler autour de lui. Pendant presque une minute il avait cru être près d’avoir trouvé la réponse.

— Vous êtes sûre que c’était Easter ? demanda-t-il d’un ton las.

— Je suis sûre que c’était sa camionnette. Je l’ai vue assez souvent pour la reconnaître.

— Mais vous n’avez pas vraiment vu qui la conduisait ?

— Non. Il faisait trop sombre. Mais ça me paraît invraisemblable que ç’ait été quelqu’un d’autre.

— D’accord, soupira-t-il. Mais comment éliminer l’hypothèse que seul Easter peut avoir déplacé la remorque ?

— C’est impossible. C’est cela qui est terrible dans l’histoire. Dès qu’on découvre un nouvel élément, il en arrive un autre qui l’annule. J’ai étudié Easter pendant longtemps. Il a posé pour moi et il m’a souvent servi de guide. Moi, il me tolère, mais je crois qu’il hait les femmes ou tout au moins qu’il les méprise parce que la sienne l’a quitté. Il est intelligent, autodidacte et très amer, et s’il était convaincu que Robert Counsel lui avait fait du tort, je crois qu’il le tuerait sans l’ombre d’un regret. Mais je ne pense pas qu’il chercherait à le dissimuler. Il le ferait ouvertement, au mépris des conséquences que cela entraînerait.

« Il m’est quelquefois arrivé d’avoir peur de lui. J’en avais la chair de poule parce que je savais de quoi il était capable si l’idée lui en venait. Je l’espionnais. Je l’ai vu m’observer avec des yeux froids, dépourvus de toute émotion et je me demandais ce qu’il pouvait bien penser.

Elle en frissonna.

— C’est fini, dit platement Reno. Vous ne sortirez plus seule avec lui maintenant. Nous sommes tous les deux dans la même galère et vous ne pouvez plus prendre des risques de ce genre.

Elle le regarda tranquillement bien en face.

— J’en suis heureuse, Pete. Je ne me sens plus aussi seule à présent.

C’était étrange, mais il sut ce qu’elle voulait dire. Il ressentait la même chose. C’était comme si, jusqu’à cette minute, il n’avait jamais eu conscience d’être seul dans son existence faite d’égoïsme et de suffisance.

— Vous avez une raison particulière de croire qu’Easter a quelque chose à voir dans l’explosion du bateau ? demanda-t-il.

— Non, dit-elle. Si ce n’est que les explosifs, c’était son affaire. Et puis ces théories dont Hutch Griffin vous a parlé. Mais je n’ai jamais eu rien sur quoi m’appuyer. Je n’ai fait que tâtonner.

Il fit oui de la tête.

— C’est comme moi. Et c’est pour ça que vous m’avez suivi ?

— Oui. Je commençais à avoir une idée de ce que vous cherchiez, mais je n’en étais pas certaine. Et quand j’ai vu où vous vous dirigiez, je me suis mise à me demander si vous saviez quelque chose que moi je n’avais pas encore découvert. Vous savez, je crois que Robert Counsel se trouve quelque part par ici.

— Quoi ?

— S’il a vraiment disparu, comme vous dites, je ne pense pas que ce soit là où était la remorque. Il était là où nous sommes allés aujourd’hui. Et c’est à cet endroit que j’ai trouvé ceci.

— Trouvé quoi ?

Il avait l’air éberlué. Elle était en train de fouiller dans son sac.

— Tenez, dit-elle.

Il prit la chose et frissonna. C’était un briquet en argent marqué aux initiales « R.C. » sur le côté. Il fut envahi par une sensation d’irréalité, celle d’avoir enfin touché et mis la main sur le personnage insaisissable et mystérieux qu’il cherchait depuis si longtemps.

— Où avez-vous trouvé ça, Pat ?

— Je l’ai trouvé. Juste à côté de l’endroit où vous avez exploré le bayou.

— Quand ça ?

— Il y a trois jours. Quand j’y suis allée avec Max Easter.

— Est-ce qu’il sait que vous avez trouvé le briquet ?

— Non. Je ne crois pas qu’il m’ait vu le ramasser. Il se trouvait devant moi quand je l’ai aperçu par terre, près du bord de l’eau. Je ne l’aurais pas remarqué si un rayon de soleil ne l’avait fait briller.

— Mais vous n’avez pas eu l’occasion de regarder autour de vous ? Pour chercher autre chose ? Bien sûr, vous étiez avec Easter… dit-il, la voix vibrante.

— Pas à ce moment-là, dit-elle. Mais le lendemain j’y suis retournée. Seule. J’ai bien regardé partout autour de moi, mais rien ne laissait supposer que quelqu’un ait pu venir dans les parages, si ce n’est que quelqu’un, justement, avait coupé un arbre à environ cent mètres de la berge.

— Un arbre ? s’étonna-t-il. Est-ce qu’il était débité en morceaux ?

Elle essaya de se souvenir.

— En partie seulement, je crois. Pourquoi, Pete ?

— Je n’en sais rien, répondit-il, l’air pensif. Ça me paraît un curieux endroit pour couper du bois. Il aurait fallu le transporter par bateau. Il n’y a pas de voie carrossable dans le coin, non ?

— Non.

— Et les explosions se sont produites tout à côté ?

— C’est ça. Juste derrière l’endroit d’où vous avez ressorti la tête de l’eau.

— C’est là que vous m’en avez sorti, rectifia-t-il gentiment. Puis il reprit :

— Il faut que j’aille jeter un coup d’œil dans les parages. Demain, quand j’irai chercher ce bateau.

— J’irai avec vous. Nous pourrons prendre mon bateau à moteur.

Il secoua la tête.

— Vous feriez mieux de rester ici. Je commence à me méfier de ce pays.

Il y avait de la détermination dans sa voix lorsqu’elle dit :

— Moi aussi je me méfie. C’est pourquoi j’irai. Puis elle ajouta : N’importe comment, il faut que je vous fasse voir où j’ai trouvé le briquet.

Alors il se rendit compte qu’il ne servait à rien de discuter. Après tout, c’était lui qui avait dit qu’ils se trouvaient dans la même galère. La pensée d’un quelconque danger s’effaça devant l’impatience qu’il avait de retourner là-bas. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait y trouver, pour autant qu’il trouve quelque chose, mais il y avait des chances qu’il trouve une réponse à cette énigme dans ce bras désolé du bayou. Il leur faudrait attendre jusqu’à demain. Il n’était pas question qu’ils s’y aventurent cette nuit.

Ils dînèrent au « Counselor » et allèrent en voiture jusqu’au Golfe. Là où le chenal des navires débouchait sur la mer, le long des longues jetées partant de la plage et où un phare balayait de son faisceau les ténèbres qui enveloppaient la côte. Il gara la voiture et puis il se mit à parler longuement sur fond de sac et ressac monotone plus au loin, tandis que la brise marine lui caressait le visage.

À un moment, sa voix se cassa quand elle parla de son frère et il se rendit compte qu’elle pleurait doucement dans la pénombre. Il la prit dans ses bras comme si c’était quelqu’un qu’il connaissait depuis des années et quand elle eut cessé de pleurer, il l’embrassa. Elle vint à lui avec une chaleur qui lui coupa le souffle tout d’un coup, puis elle se dégagea doucement. Quelque temps après, il y eut entre eux comme une sorte d’étrange pudeur qui leur fit adopter un ton de politesse convenue.

Lorsqu’ils revinrent au camp, il monta jusqu’au porche de sa cabine et lui tint la main un moment tandis qu’ils se souhaitaient bonne nuit. Soudain agacé par l’importance qu’elle venait de prendre dans ses pensées, il se borna à dire :

— Laissez la porte fermée, et il s’en fut.

Il se dirigea vers l’appontement. Il n’avait même pas envie d’essayer de dormir, hanté par la pensée d’un fantôme mystérieux et fugace dénommé Robert Counsel et d’une fille aux yeux marron qu’il n’arrivait pas vraiment à situer. Il venait d’allumer une cigarette et avait jeté l’allumette dans l’eau lorsqu’il entendit quelqu’un remonter le chemin. Il tourna tout de suite la tête, aux aguets.

— C’est toi, Reno ? demanda une voix. Elle avait une intonation traînante et quelque peu geignarde et monocorde, celle de Skeeter.

— Ouais, répondit Reno.

Momentanément ébloui par la lueur de l’allumette, il ne put que deviner d’où venait la voix.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’ai pas vu votre bateau ce soir. Vous l’avez perdu ?

— Disons que je l’ai laissé en plan, répondit Reno. J’ai eu un petit incident. J’irai le chercher demain matin.

— Où ça ? demanda Skeeter.

— Un peu plus haut dans le bayou.

Reno commençait à s’habituer aux ténèbres environnantes et put distinguer sa silhouette sèche comme une lame qui se découpait sur le chemin.

— C’est à combien un peu plus haut ? Et ça veut dire quoi un petit incident ?

— Écoutez, Malone, dit Reno qui sentait la moutarde lui monter au nez, j’ai laissé votre bateau là-bas. Je vais aller le chercher. Si je ne le trouve pas, je vous le paierai. Ça ira comme ça ?

— P’t’êt’ ben. La voix de Malone était dépourvue de toute émotion. Mais c’est pas tellement le bateau qui m’inquiète. Si j’étais vous, j’resterais pas dans l’coin.

La voix de Reno se durcit dans le noir.

— Pourquoi ?

— Vous pourriez vous paumer.

— Je me débrouille pas mal pour m’y retrouver.

— C’est tout comme certains qui z’ont jamais retrouvés. À vot’ place, j’y réfléchirais. C’est pas le bar qui manque dans le coin.

Conseil ? Avertissement ? Reno se posa la question quelque temps plus tard après avoir regagné sa cabine et s’être déshabillé pour se coucher. Il était allongé sur le matelas dur, essayant de deviner ce qu’il y avait de sous-entendu dans ce qu’on venait de lui dire.

Le sommeil tardait à venir. Jusqu’ici, je n’en savais pas assez, maintenant j’en sais trop. Où était la clef de l’énigme ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre la mort de Mac et celle des deux hommes qui avaient disparu par une nuit du mois de mai de la surface du globe, un bateau qui avait sauté sans qu’on sache pourquoi, un homme du nom de Counsel qui était partout et nulle part, et puis ces explosions au fin fond du bayou ? Et la dernière personne à laquelle il pensa avant de sombrer, ce fut Patricia Lasater.

Non, Dewers, pensa-t-il. Patricia Dewers. Il pouvait entendre le ressac et voir son visage tourné vers lui, si proche, avec ses yeux immenses et pourtant encore un peu mouillés de larmes.

Demain, ils iraient là-bas, tous les deux. Il s’endormit avec la pensée étrange que quelque chose allait se produire le lendemain.

14.

Ça ne se passa pas comme prévu.

Il était en train de l’attendre lorsqu’elle émergea de sa cabine le lendemain matin, vêtue de pantalons blancs et d’un corsage à manches longues. Ils prirent leur petit déjeuner dans la salle du restaurant. Della leur avait battu froid. Ils se dirigèrent vers l’appontement. Mildred Talley sortait de l’eau.

Elle leur lança un regard espiègle et dit :

— Alors on s’en va traquer ce pauvre bar, hein ?

— C’est à peu près ça, répondit-il sans plus.

— Vous n’avez pas oublié votre attirail au moins ? demanda-t-elle, l’air innocent.

Il était sur le point de faire une réponse peu amène et d’aller sortir le bateau quand soudain il releva la tête, ayant entendu le bruit d’un moteur. Ça n’était pas un hors-bord. Il tourna la tête en direction du coude qui se dessinait plus bas, là où le bayou débouchait de dessous le pont de l’autoroute et du chenal, et c’est à ce moment-là qu’il le vit. Un bateau de plaisance rutilant, peint tout en blanc et étincelant sous le soleil. Glissant vers l’appontement, il fit mugir son moteur en rétrogradant pour s’immobiliser au beau milieu du chenal.

L’homme qui était à la barre, Hutch Griffin, vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs, afficha un air bravache en leur adressant un sourire de dessous sa casquette de capitaine de yacht, plantée de guingois.

— Salut, les gars ! Si on allait faire un tour ?

Une irritation soudaine s’empara de Reno. Il jeta un rapide coup d’œil en direction de Patricia et vit son regard effaré.

Comme s’il avait lu dans leurs pensées, Griffin les interpella :

— Ça ne prendra que deux ou trois heures. Je redescends jusqu’à l’embouchure pour prendre un pilote et on sera revenu pour onze heures.

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’y aller.

— On arrive, dit Reno.

— Je ne peux pas accoster, expliqua Griffin, il n’y a pas assez de fond. Prenez donc un de ces canots. Vous pourrez le renvoyer et Mildred l’attachera. D’accord, mon chou ? (Cela s’adressait à Mildred Talley.) Ou bien est-ce que tu peux venir aussi ?

— Non, répondit-elle en faisant la moue. Il faut que je travaille.

Reno aperçut le regard en biais et glacé de Mildred, et il se rendit compte qu’il commençait à entrevoir la réponse à quelque chose de ce qui se passait dans ce pays. Mildred était jalouse. Elle avait des vues sur Griffin, ce qui expliquait ses remarques acerbes sur la fille aux cheveux noirs. Et puis, contre toute logique, lui aussi se sentit jaloux. Il en haussa les épaules de colère. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

Il amena le canot contre le flanc du yacht et Griffin aida Patricia à monter sur le cockpit. Lui-même monta à bord après avoir repoussé l’embarcation vers la rive. Patricia et lui s’assirent sur les banquettes recouvertes de cuir, qui se faisaient face de chaque côté du pont, tandis que Griffin lançait le moteur.

Reno fut surpris de voir qu’ils ne faisaient pas demi-tour. Le bateau prit de la vitesse et s’engagea tout droit dans le chenal. Quelques minutes plus tard, ils avaient pris le premier tournant et passé le bras du bayou qui allait vers le nord, là où il était allé la veille.

Puis il se souvint du deuxième pont autoroutier.

— Est-ce qu’il est possible de rattraper le chenal des navires en remontant par ici ? demanda-t-il à Griffin.

— Ouais. À environ un mille d’ici. Le bayou repasse sous l’autoroute.

— Hutch, j’aime bien votre bateau, dit Patricia. Il est très beau.

— Le conduire, c’est comme un rêve, commenta Griffin et, se retournant, par-dessus son épaule, il dit avec un grand sourire :

— Quand nous serons dans le chenal, vous pourrez prendre la barre.

Ses yeux brillaient quand elle se tourna vers Reno.

— Est-ce que vous croyez qu’un marin d’eau douce comme moi pourra s’en sortir ?

— Sans problème, répondit Griffin d’emblée. C’est comme conduire une voiture.

Quelques minutes après, ils laissaient l’ancien terrain de campement sur leur gauche, là où il avait découvert la remorque. Y penser rappela à Reno que maintenant ils avaient remonté tout le bayou et, pendant un instant, il fut irrité et comme énervé d’impatience. Mais quoi qu’il s’y passe, cela pouvait encore attendre quelques heures.

Ils venaient de virer sur la gauche et se dirigeaient vers le sud. Dès que le bateau se fut redressé, Reno put voir le pont métallique de l’autoroute devant lui. Celui qui avait tracté la remorque aurait pu venir jusqu’ici, pensa-t-il, et la faire basculer par quelque dix mètres de fond dans le chenal.

Griffin se retourna pour les regarder tandis qu’ils approchaient de la travée d’acier et dit quelque chose que Reno n’entendit pas à cause du bruit du moteur. Lui et Patricia se levèrent pour aller à côté de Griffin devant le tableau de bord, regardant devant eux.

— Je disais qu’il y a quelques années, il y avait ici un pont de bois, répéta Griffin. Il n’avait pas de fondations en dessous et des travées qui ne faisaient pas plus de quatre mètres de portée, et Robert Counsel avait la manie d’y passer avec l’un de ses canots automobiles.

En entendant ce nom, Reno et Patricia se regardèrent.

— Un peu culotté, non ? dit Reno en espérant qu’il allait poursuivre.

— Culotté ? Oh doux Jésus, dit Griffin en poussant un petit sifflement. Il y avait pas mal de gens qui pensaient que Robert était un petit chouchou à sa mémère – avec tout ce fric, je veux dire les précepteurs, tout ça –, mais il faut dire qu’ils ne le connaissaient pas. Je me souviens d’un soir où j’étais avec lui et où on est passé par ici avec un canot qui avait été trafiqué, un truc qui aurait vraiment pu décoller et s’envoler. Il y avait une fille à l’avant à côté de lui et une autre derrière avec moi – nous avions dans les seize ans si je me souviens bien – et quand sa nénette a vu le pont et l’espace par où passer entre les piles, elle s’est évanouie. Elle s’est carrément écroulée sur Robert et il est passé en conduisant d’une main, en essayant de la repousser de l’autre. Des deux côtés, on aurait pu tendre la main et toucher l’une des piles, et on faisait environ du cent à l’heure.

— Si vous voulez bien me pardonner, Hutch, dit Patricia, votre ami Robert ne me paraît pas très malin, en tout cas, pas pour moi.

Griffin secoua la tête et se mit à rire :

— Et comment qu’il l’était, cependant. Pour ça, c’était le roi, cet enfant de cochon. Mais il en avait vite marre.

Tenez, prenez ces canots automobiles. La plupart du temps, c’est lui qui en avait dessiné les coques et conçu les hélices. Il faisait ça d’instinct ou avec je ne sais quoi, comme d’autres écrivent une symphonie. C’est qu’il en faut des maths pour dessiner une coque, même pour une marie-salope, et quand on se met à jouer avec la vitesse, ça se corse. Non qu’il n’ait pas su les maths – il connaissait ; mais je pense qu’il connaissait les réponses avant même de s’être posé la question.

— Il faut dire qu’il avait aussi un sacré sens de l’humour ! poursuivit Griffin.

Ils passèrent sous le pont autoroutier et l’instant d’après s’engageaient dans le chenal. Ils décrivirent alors une large courbe en maintenant le cap parallèlement à l’autoroute sur environ huit à neuf cents mètres. Des bouées balisaient le chenal là où il avait été dragué.

— Vous voulez bien que je prenne la barre maintenant, Hutch ? demanda Patricia.

— Encore une minute, mon chou, répondit Hutch. Dès que nous aurons dépassé cette drague. Elle travaille dans le virage suivant.

— Et c’était quoi le sens de l’humour de Counsel ? demanda Reno.

— Oh, dit Griffin en se penchant sur la barre en riant. J’allais justement vous en parler. Robert et moi avons été ensemble au cours préparatoire pendant deux semestres et c’est à cette époque-là que quelqu’un a relancé le gag qui consistait à avaler les poissons rouges. Et alors il y a eu ce gros jobard qui avait essayé d’emmerder Robert. En tout cas, ce type n’arrêtait pas de la ramener en avalant ses poissons et en roulant des mécaniques, quand Robert s’est pointé de je ne sais où avec un poisson un peu plus gros que la normale, et il paria avec lui cinquante dollars qu’il ne pourrait pas l’avaler. Le mec se l’est avalé aussi sec comme un pélican affamé et s’est mis à faire tout un foin pour avoir ses cinquante dollars. Robert les lui donna, sans broncher, et lui demanda comment il se sentait.

— Super, dit le gars, pourquoi ? Alors Robert lui expliqua.

— Pour rien. Sauf que si j’étais toi, je ferais attention à ne pas tousser. Il y avait deux capsules de dynamite dans ton poisson.

— Mon Dieu ! s’écria Patricia, horrifiée. Qu’est-il arrivé ?

— Rien. Griffin éclata de rire à nouveau. Le type a flageolé des genoux et est tombé dans les pommes. Ils l’ont emmené à l’infirmerie et on lui a fait un lavage d’estomac. Ils ont fini par ressortir le poisson.

— Mais est-ce qu’il y avait vraiment deux capsules dedans ?

— Ça, personne n’en a jamais rien su. Le docteur et les infirmières n’ont jamais rien voulu dire. Mais les parents du type l’ont retiré de l’école la semaine suivante et quant à Robert, sa mère l’a emmené en Europe. Personnellement et connaissant Robert, je dirais que les capsules étaient là.

Ils abordèrent le virage et dépassèrent la drague qui s’affairait, avec le moteur en fond sonore. Des hommes qui étaient sur le pont leur firent signe tandis qu’ils passaient.

— Qu’est-ce qu’ils font avec la vase ? demanda Patricia, je ne vois pas de tuyaux.

— C’est une marie-salope, répondit laconiquement Griffin. Elle se remplit et décharge toute la merde plus loin.

— Est-ce qu’elle ne travaille pas tout le temps dans le chenal ?

— Non, ils ont entamé cette portion du chenal le premier du mois. Ils vont draguer d’ici sur près de dix kilomètres.

Maintenant ils étaient passés et le chenal était libre. Griffin abandonna la barre, alla s’affaler sur l’un des sièges recouvert de cuir, étendit les jambes et alluma une cigarette.

— Hé !… s’exclama Patricia stupéfaite.

Il sourit.

— Mon chou, c’est toi qui tiens la barre maintenant. Tiens ta droite et fais gaffe aux flics qui patrouillent.

Il se tourna vers Reno et lui fit un clin d’œil.

Reno sentit les crispations de la colère, mais n’en laissa rien paraître sur son visage. Griffin était peut-être bien gentil, mais il était un peu trop familier dans sa façon de parler à Pat. Mais, après tout, peut-être bien qu’il parlait comme ça à toutes les filles.

À un peu près un mille plus bas que la drague, ils dépassèrent un ferry et une petite usine de congélation de crevettes. Griffin hocha la tête :

— Là, c’est chez moi, dit-il en tendant la main vers un appontement où deux petits remorqueurs Diesel étaient amarrés.

En peu de temps l’imposante végétation qui bordait les rives se clairsema et ils naviguaient maintenant sur des marais salants dénudés. Reno aperçut au loin, droit devant, la tour blanche du phare. Ils glissèrent entre les deux jetées de roc aménagées de chaque côté et le dépassèrent.

— Jusqu’où on va ? interrogea Reno.

— Jusqu’à la bouée en mer, dit Griffin. La dernière, là au bout, à un mille environ.

Il se leva et ouvrit la petite porte qui donnait sur l’avant et le bruit du moteur se fit plus puissant.

— Maintenez le cap, Capitaine, dit-il avec un sourire en se retournant.

L’instant d’après il réapparaissait avec une ligne traînante et un grand moulinet. Il les fixa et attacha un hameçon à plume sur l’avançon de la ligne, et commença à la laisser filer.

— Alors, s’exclama-t-il, qui veut attraper le premier maquereau ?

— Honneur aux dames, dit Reno.

Griffin reprit la barre et ramena les gaz à un régime de traîne. Patricia s’installa sur le siège à l’arrière du pont et prit la ligne. Au bout de quelques minutes elle ressentit une secousse, mais perdit le poisson. Elle attrapa le suivant, un maquereau d’un peu plus de trente centimètres.

Reno prenait plaisir à la voir faire. Dans des circonstances différentes, cette croisière aurait été un plaisir pour lui et c’est à contrecœur qu’il l’aurait vue s’achever, mais maintenant il n’avait qu’une envie, rentrer.

Il sortit ses cigarettes et en offrit une à Griffin.

— Le pilote en question arrive sur un navire à l’heure qu’il est ? questionna-t-il.

— Ouais, dit Griffin en tournant le cou pour regarder derrière lui. Puis il consulta sa montre :

— Il ne devrait pas tarder. Il m’a dit qu’il serait à l’embouchure vers les dix heures.

— Est-ce que les pilotes n’ont pas leur bateau à eux ? demanda Reno, curieux.

— Si, mais c’est pour l’entretien. Lorsqu’ils rentrent au mouillage, le gros du boulot c’est pour moi. En général je me sers d’un remorqueur ; mais j’ai pensé à celui-là aujourd’hui, étant donné que c’est tranquille par ici.

Quelque vingt minutes plus tard, le bateau était en vue à la poupe. Patricia réenroula sa ligne et tandis qu’on passait la bouée, Griffin remit les gaz et changea de cap pour aller à la rencontre du navire. Ils allèrent se ranger flanc contre flanc et Reno put lire le nom. C’était le SS Silver Bay. Instinctivement ses yeux se rétrécirent. Ça n’était pas celui-là ?… Non. Il se souvint. Celui de Counsel était le Silver Cape. Cependant ça devait être la même compagnie. Ils devaient tous s’appeler Silver quelque chose.

Ils se collèrent contre le flanc. Dans le même instant, ils entendirent le raclement d’une échelle de coupée et le pilote descendit pour atterrir sur l’avant-pont du yacht. Il se glissa derrière la cabine et descendit dans le poste de pilotage.

Griffin fit les présentations d’un geste de la main, tout en remettant les gaz et en barrant pour s’éloigner du navire.

— Que penses-tu de mon nouvel équipage, capitaine ? lança-t-il par-dessus son épaule.

Le capitaine Shevlin était un petit coq de bataille au regard pétillant. Il jeta sur Patricia Dewers un regard de connaisseur.

— C’est le plus joli moussaillon que tu aies jamais eu. Je vais l’enrôler sur le bateau-pilote.

Presque immédiatement il fut clair que c’était un intarissable bavard, débitant un flot inépuisable de paroles qu’on pouvait à peine endiguer. Il s’assit par terre, rejeta le feutre à bord relevé qu’il arborait, se planta un long cigare dans la bouche et partit pour une longue et enchanteresse croisière de réminiscences, traversée de typhons dans l’Océan Indien, émaillée de bagarres sur les quais de Liverpool, de torpillages pendant la Première Guerre mondiale, d’intrigues avec des danseuses orientales, le tout dans un jargon fortement relevé et avec un don incomparable pour planter le décor.

Son débit ne fut interrompu qu’à deux reprises tout au long d’un parcours d’une quinzaine de milles. Une fois, lorsqu’ils passèrent à côté de l’appontement de Griffin. Ce dernier regarda par-dessus son épaule en riant :

— Vous comprenez pourquoi on l’appelle Shevlin le Silencieux ? dit-il à Reno. Et puis il immobilisa le déluge de paroles pour dire : Eh, capitaine ! Je descends jusqu’à la ville pour faire examiner quelques trucs au chantier de construction. Vous voulez rester à bord ou descendre à terre pour attraper le bus ?

— Je reste à bord.

Le capitaine Shevlin balaya la question d’un geste désinvolte. Puis il se tourna vers Patricia :

— Bon, où j’en étais, moi ?… Ah oui. Alors j’ai dit à l’officier « Descends ici et dis au… »

À l’écouter, Reno sentit son impatience s’atténuer. En repassant à nouveau devant la drague, ils croisèrent un petit remorqueur qui remontait en tirant deux péniches à pétrole lourdement chargées. L’une des deux tanguait et Griffin dut ralentir subitement et se ranger derrière la drague pour éviter la collision.

Le capitaine Shevlin bondit du poste de pilotage, mit ses mains en coupe et hurla à l’adresse du capitaine du remorqueur :

— Eh, Ernie, pourquoi tu tiens pas la vitesse de croisière avec ta casserole ? Qu’est-ce que tu crois, que t’emmènes des vaches au pré ?

Le gars qui manœuvrait le remorqueur fit de la main un signe tout ce qu’il y a de joyeux.

— Relax, Captain ! T’énerve pas.

Ils dépassèrent la drague et prirent le virage suivant du chenal qui longeait l’autoroute sur près d’un kilomètre.

— Y a toujours quelque chose, se plaignit amèrement le capitaine Shevlin. Tu sais le mec qui pilote sur ce chenal pour gagner sa croûte, il pourrait aussi bien faire le mac ou la mendicité avec une jambe de bois, que ça lui ferait du pareil au même.

Patricia se tourna vers Reno et se mit à rire. Le capitaine secoua la tête avec cette expression rêveuse qui, à ne pas s’y méprendre, annonçait une autre histoire.

— Tu sais, Hutch, ça me rappelle une nuit de printemps où je me trouvais justement dans le coin. J’étais en train de remorquer un de ces rafiots de la Silver – et ça c’est un boulot à gagner ton paradis, j’te dis pas.

« Quand j’suis monté à bord passé l’embouchure, j’suis tombé au beau milieu d’une bagarre. Y avait deux matafs qui s’étaient allumés en picolant du dissolvant ou de l’alcool à compas ou quelque chose du même tabac et z’en étaient à s’arracher les yeux à tour de bras dans le coffre à l’avant, et ce pauvre bosco qui s’échinait pour les séparer.

« Finalement ça s’est calmé et on est parti ; tout allait bien sauf que le pacha a dû rester sur le pont et qu’il y a fait venir le second et aussi le lieutenant, et aurait pris aussi l’officier en second et le maître d’équipage, sauf que ceux-là avaient eu assez de cervelle pour rester sur le gaillard d’avant là où y d’vaient être. Et puis il y avait le pilote qu’avait dû trouver ses galons dans une pochette surprise et qui savait pas reconnaître son pied de son coude et qu’à chaque fois qu’j’lui disais de laisser filer la barre, y s’accrochait après.

« Y f’sait aussi noir qu’à l’intérieur d’une vache aveugle sans cornes et juste au moment où à peu près qu’on venait de virer ici et qu’on allait prendre le prochain cap, v’là-t-y pas qu’y s’met à tomber des cordes. Et pis j’repère des lumières qui scintillaient là au coin du virage d’après et j’me souviens qu’à c’t heure-là y avait un tanker de la Mid-Gulf qui devait arriver chargé. Voyez un peu comment qu’y sont chargés, le vent’ plein et à se balancer tout en raclant le fond. Quand y-z’ont fini de remplir tout ça, ça vous fait un tirant d’près de dix mètres et y leur faut toute la place dans l’chenal.

« Bref, on s’aligne et on est à peu près à cinq, six cents mètres, en se rapprochant vite fait. Sur le pont, le Vieux et moi on est penché à la rambarde à bâbord en essayant de voir autant qu’on peut les feux du pétrolier à travers la pluie pour savoir si on est bien aligné sur les rouges ou bien si on va passer entre, lorsqu’à c’t endroit-ci, à environ cent mètres de la bouée numéro Quatorze, on entend juste en dessous de nous le plus foutu des éclaboussements, comme si au moins deux hommes étaient passés à la baille.

« Alors, évidemment, tout l’monde pense à la même chose au même moment. C’est encore ces deux routeurs de merde de têtes d’andouilles qu’ont remis ça.

« Bon. Alors le capitaine Wilbur commence à agiter les bras et écumer des ordres comme un extincteur.

« Cap, que je dis, si vous croyez que j’vais ralentir d’vant c’tonneau avec ses cent cinquante mille barils qui nous fonce dessus, tout ça parce que vos deux connards d’enfoirés sont tombés à la flotte, c’est qu’vous êtes aussi dingue que moi. On continue pareil.

« Alors, vingt dieux, quand on a passé le virage, il envoie quelqu’un pour voir qui c’est qu’a balancé l’autre au jus et j’en jurerais qu’y sont encore là tous les deux.

Griffin regarda dans leur direction par-dessus son épaule :

— Quel bateau vous avez dit que c’était, Cap ? demanda-t-il négligemment.

— Ça, bon sang, j’arrive pas à m’en souvenir, Hutch. En tout cas il était de la Silver Line.

Reno allait allumer une cigarette. Il interrompit son geste et garda l’allumette entre les doigts, puis regarda pensivement la surface de l’eau, comme si quelque chose venait de troubler le cours de ses pensées. Puis il eut un haussement d’épaules. Ça lui était sorti de la tête maintenant. Quel sacré baratineur, pensa-t-il avec indulgence, se tournant à nouveau vers Shevlin.

— Mais c’était quoi, ce plouf ? demanda Patricia.

— C’t une bonne question, Miss. Mais vous n’savez pas encore tout. Environ vingt minutes plus tard, juste à un kilomètre après le débarcadère de Counsel, v’là-t-y pas qu’y a un de ces foutus bateaux à moteur qu’arrêtaient pas d’sautiller, qui se pointe au milieu du chenal. On aurait dit qu’y savait pas où qu’y voulait aller et moi je manœuvre de côté pour l’éviter et sans arracher les arbres qui retombent par-dessus la berge, et bon Dieu, v’là-t-y pas qu’y a encore un super-plouf juste en dessous, au même endroit.

Griffin éclata de rire :

— Capitaine, dit-il, un de ces jours vous allez finir par y croire à vos histoires. À ce moment-là, vous ne serez pas facile à vivre.

— Parole d’évangile, Hutch…

— Ben bien sûr. Maintenant, écoutez, j’aimerais que vous vérifiiez quelque chose pour moi. Je n’arrête pas de me dire qu’il y a comme une drôle de vibration dans la barre. Comme si elle était déséquilibrée. Attendez que je pousse les gaz…

Il poussa la manette. Le capitaine Shevlin colla son oreille sur le côté du capot :

— M’a tout l’air aussi lisse qu’une anguille.

Griffin secoua la tête en fronçant les sourcils.

— Peut-être bien. Mais je vais le ramener au chantier pour le faire repasser au banc de vibration. Puis brusquement, il jeta un regard circulaire.

— Et voilà, nous avons passé le vent de mer. Nous allons relâcher ici et débarquer votre auditoire, mon vieux loup de mer de tonton Rémus.

15.

Reno coupa le moteur du hors-bord et laissa dériver le bateau silencieusement. Ils étaient presque arrivés au second embranchement du chenal, là où pour la première fois il avait entendu les explosions la veille.

— On va faire le reste du chemin à la rame, dit-il. Pas la peine d’attirer l’attention plus que nécessaire.

Elle acquiesça et ils changèrent de place. C’était la mi-journée maintenant, pleine de touffeur pesante dans la pénombre des arbres, la surface de l’eau brillant d’un éclat cuivré hostile, là pas moyen d’échapper à la brûlure du soleil. Le canot acheva sa course et la brise qu’elle avait engendrée disparut alors et ils sentirent tomber sur eux la chape insoutenable de la chaleur.

De retour au camp, il avait insisté pour qu’elle aille mettre un pantalon et un chemisier plus foncés.

— Dans les bois, le blanc, ça se voit à un kilomètre, avait-il dit. Et on ne sait pas ce qu’il y a là-bas, ni qui.

Il tirait sur les rames à un rythme régulier, frôlant la végétation qui surplombait la berge et quand ils parlaient, c’était à voix basse. Ils étaient tendus comme si le calme même de l’endroit n’était qu’une illusion… mais pour combien de temps ?

— Tu as toujours l’impression qu’on t’observe, dit-elle doucement.

Ou qu’on va me tirer dessus, pensa-t-il. Il sentit vibrer en lui une colère froide en pensant aux coups de feu de la veille et aux mystérieuses explosions qu’ils avaient entendues. Mais peut-être bien que maintenant il ne se passerait plus rien, se dit-il. Ça, c’était hier.

Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où elle avait caché le bateau auparavant, il immobilisa le canot sous les branches et l’attacha. Il l’aida à descendre et pendant un moment, ils restèrent sous le couvert de la végétation qui bordait la rivière, les yeux fixés au loin dans le bois. Il régnait un calme paradisiaque. La violence de la veille n’était plus qu’un mauvais rêve.

Il se mit en marche, devant. Ils contournèrent la courbe que dessinait le chenal et revinrent au bord de l’eau, là où elle l’avait sorti de l’enchevêtrement de branches mortes. Il contempla la surface en pensant que si elle n’avait pas été là, son corps se trouverait à présent immergé au fond de l’eau noire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une voix douce, derrière lui.

— Ça me fait penser à ce que j’ai lu une fois à propos des Chinois. Quand on sauve la vie de quelqu’un, il vous appartient et vous devez en prendre soin aussi longtemps qu’il vivra.

Un instant, un instant furtif, son regard se fit doux, puis il vit réapparaître son sourire railleur.

— Quelle chance tu as, on n’est pas en Chine. Tu t’imagines vivre sur le salaire d’une maîtresse d’école ?

Puis, avant qu’il puisse répondre, elle poursuivit :

— L’endroit où j’ai trouvé le briquet se trouve à environ cent mètres d’ici. Si on y allait voir ?

— Oui, c’est ça.

Elle prit la tête et ils s’engagèrent au milieu des arbres et sous la futaie qui pendait le long de la berge, plus haut en direction de la courbe du bayou. C’était de là qu’étaient partis les premiers coups de feu et il était persuadé que les explosions avaient eu lieu un peu plus loin. Un moment, elle ralentit son allure et se mit à inspecter le sol.

— C’était juste ici, dit-elle.

Ils se trouvaient en un endroit dégagé au milieu du sous-bois à quelque cinq ou six mètres du bord de l’eau. Cependant il n’y avait pas de traces et la terre durcie ne portait pas d’empreintes.

— Tu es sûre que c’était ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

— Oui, dit-elle. Le briquet était là, juste à côté de cette touffe d’herbes. Et je me souviens de cet arbre mort, celui qui est abattu, et qui s’est pris dans ce chêne, là.

Il se dirigea vers l’endroit et s’accroupit pour examiner le sol attentivement. Et puis il vit la trace presque effacée, là où quelque chose s’était trouvé. Il avait plu depuis que le briquet était tombé là. Mais il n’y avait rien d’autre à voir. Il s’appliqua à examiner soigneusement le sol. Puis il se dirigea vers la berge et inspecta le bord de l’eau sur une certaine distance pour voir si on n’y avait pas remonté un bateau. Mais rien.

Il revint sur ses pas, secouant la tête lorsqu’elle l’interrogea du regard. Conscient de son amère déception, il se demandait si cette trace ne s’était pas évanouie dans la nature comme toutes les autres. Counsel avait dû se trouver ici, mais il n’y avait absolument rien pour indiquer pourquoi il était venu et quand. Il sortit deux cigarettes et les alluma. Elle s’assit sur un tronc et il s’accroupit sur les talons, en face d’elle, la regardant tandis qu’elle ôtait sa casquette à large visière pour se passer la main dans les cheveux.

— J’ai regardé partout quand je suis revenue le lendemain, dit-elle, désolée. Je n’ai rien trouvé non plus. Sauf cet arbre que quelqu’un avait abattu.

— Oh ! dit-il.

L’arbre, il l’avait oublié. Et à nouveau il fut intrigué. Quel endroit étrange pour couper du bois aussi loin d’un chemin.

— C’était où ? demanda-t-il.

— Là-bas, dit-elle en pointant le doigt. De l’autre côté du bayou. Tu ne peux pas le voir d’ici.

— D’accord. J’irai jeter un coup d’œil avant de repartir, dit-il sans manifester plus d’intérêt. Mais maintenant on va aller plus loin que le virage. Peut-être qu’on trouvera ce qu’ils étaient en train d’essayer de faire sauter.

La distance n’était pas très grande en coupant à travers bois. Presque inconsciemment il força l’allure lorsqu’ils virent devant eux un espace libre au travers des arbres. Ils débouchèrent près de la rive dans une espèce de clairière d’où ils pouvaient voir l’étendue d’eau nue et scintillante. Rien ne bougeait. C’était aussi vide et inhospitalier que tous les autres bayous.

Ils se regardèrent et il secoua la tête en disant, dépité :

— C’est dingue. Ce pays est vraiment dingue. Je sais que c’est là qu’on a fait sauter la dynamite. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire sauter ?

Elle se retourna soudain et montra du doigt quelque chose sur la berge :

— Qu’est-ce que c’est que ce truc blanc qui flotte au milieu des herbes ?

Il alla vers l’endroit :

— C’est juste un poisson mort, dit-il en revenant. Il a le ventre en l’air.

Se tournant vers la gauche, elle dit :

— Il y en a un autre. Maintenant elle arpentait la rive : Et puis deux autres !

Il regarda de l’autre côté et, l’instant d’après, il en avait dénombré une demi-douzaine. Ramassant un bout de bois, il en tira deux vers le bord, sur la berge, et les retourna. Ils n’avaient pas encore commencé à se décomposer et ne portaient aucune marque.

Elle s’approcha de lui, restant en arrière :

— C’est bizarre, dit-elle, l’air inquiet. Comment crois-tu qu’ils sont tous morts ?

— Sous l’effet d’un choc, répondit-il simplement.

— Oh ! Tu veux dire la dynamite ?

— Exact. Plus la peine de se demander où ces explosions ont eu lieu. C’était juste ici, et sous l’eau.

Elle jeta un regard éperdu sur toute l’étendue désolée du bayou.

— Mais pourquoi, Pete ? Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire sauter ici ?

C’est alors qu’il se souvint de quelque chose et commença à comprendre.

— On est en train de perdre notre temps, Pat, dit-il d’un air las. Tout ça n’a rien à voir avec ce qu’on cherche.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, éberluée.

— Je pense à quelque chose que m’a dit cette fille Talley à propos de Max Easter. Tout est là. Lui et d’autres types pêchent à la dynamite et vont vendre le poisson au marché. Ils m’ont tiré dessus pour m’éloigner.

— Bon, eh bien, dit-elle désappointée, on n’a plus qu’à s’en aller.

— Eh oui. C’est l’impasse.

Lorsqu’ils furent revenus à l’endroit où se trouvait l’arbre mort, elle s’arrêta :

— Est-ce que tu veux y jeter un coup d’œil quand même ?

Il haussa les épaules. Ça ne leur apprendrait probablement rien de plus. Ç’aurait pu être des chasseurs de ratons laveurs…

— D’accord, dit-il sans y croire. Ça ne prendra qu’une minute.

Elle lui montra le chemin. C’était plutôt à cinq cents mètres qu’à cent. L’arbre était un gros chêne rouge et en s’effondrant il avait étêté deux autres arbres plus petits. Il avait été abattu à la scie, mais pas débité.

— Qu’est-ce que tu crois que c’était, Pete ?

Reno contourna l’enchevêtrement de branchages. L’arbre avait été abattu un mois plus tôt ou même deux car les feuilles étaient mortes à présent sans s’être détachées des rameaux. Le tronc paraissait sain et n’avait été entamé nulle part, ce qui excluait toute possibilité que ç’ait été un tilleul d’Amérique qu’on aurait sevré de son miel sauvage.

— Je n’en sais rien, dit-il, intéressé. Ça n’a pas l’air de présenter un grand intérêt, non ?

Il s’était déplacé pour faire le tour quand il s’arrêta soudain pour regarder à travers le feuillage. Il tomba à genoux et dégagea quelques petits rameaux, fixant le sol, d’un air troublé.

Elle se tenait derrière lui et demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Pete ?

Il s’avança et ramassa quelque chose et tendit la main :

— De la terre meuble, dit-il. Pas toute fraîche parce qu’il a plu depuis, mais regarde.

Et elle vit. Une motte de terre grasse qui portait encore la marque de la bêche.

Elle se pencha près de lui, de nouveau toute excitée.

— Alors on a déterré quelque chose ici.

— Déterré, dit-il sèchement. Ou enterré.

— Quoi ?

— Vaut mieux que tu recules, Pat. Je vais voir si je peux casser quelques branches.

Elle se mit à l’écart et l’observa avec curiosité tandis qu’il cassait furieusement les branchages. Il était près de la cime de l’arbre et il réussit à arracher la plupart des branches en les courbant de toute son énergie. Les branches trop grosses pour être brisées furent dépouillées de leurs rameaux. Il était en sueur et commença de haleter sous l’effort.

Il ne lui fallut pas longtemps pour déblayer un espace assez considérable. Il voyait maintenant ce qu’il cherchait. C’était une longue et étroite dépression à peine dessinée là où la terre s’était tassée. Elle se poursuivait jusque sous le tronc de l’arbre, mais une grande partie se trouvait dans l’espace qu’il venait de dégager.

Peut-être que je n’aurais pas dû l’amener ici, pensa-t-il. Et puis il repensa à la remorque. C’est fou ce que les preuves avaient tendance à disparaître dans ce pays. Il se releva et sortit ses cigarettes. Il lui en tendit une et la conduisit jusqu’au tronc.

— Je crois que tu ferais mieux de rester ici. J’ai bien peur que ça ne soit pas très beau à voir.

Il ramassa l’une des branches, en cassa un morceau d’environ soixante centimètres et écrasa le bout. Ça n’était pas grand-chose, mais ça ferait l’affaire.

Elle n’avait pas bougé, oubliant même de fumer sa cigarette. Elle lui tomba de la main sans qu’elle s’en aperçoive. Il commença à fouiller la terre avec son outil de fortune. Le sol était meuble et facile à remuer. Il retirait la terre avec ses mains, tel un terrier qui fouille avec rage. Au bout de quelques minutes le trou avait trente centimètres de profondeur. La sueur commença à ruisseler sur son visage. Il avait maintenant creusé à une profondeur de soixante centimètres, il se pencha en avant, les mains tendues, suffoquant sous la chaleur. Il plongea à nouveau son bâton dans la terre, fouilla avec et puis s’arrêta brusquement. Il se recula, pris de nausée.

Peut-être qu’elle n’avait pas senti l’odeur, pensa-t-il. Il n’y avait pas la moindre brise. Mais ça n’allait pas tarder. Il fallait l’éloigner de là.

Ce qu’il y avait à faire, c’était la renvoyer au camp pour qu’elle appelle le bureau du shérif. Quoi qu’il puisse y avoir là-dessous, ça n’allait pas manquer de donner du boulot aux experts de la criminelle et ça, ça ne faisait pas un pli. Il fallait que ce soit fait correctement par des hommes qui connaissaient leur travail. Et qui aient de l’estomac, aussi.

Il se retourna et avait commencé de sortir des broussailles lorsqu’il l’entendit pousser un cri de terreur étranglé. Elle avait porté la main à sa bouche et ses yeux étaient agrandis par l’horreur.

C’était Max Easter. Il venait de sortir des taillis et les observait froidement, les pouces passés dans la ceinture de son pantalon. Et, enfoncée dans la même ceinture de pantalon, il y avait la crosse noire d’un 45 automatique.

Il sortit le revolver, fit jouer la culasse et d’une main actionna le mécanisme, logeant une balle dans la chambre, puis le remit dans sa ceinture.

— Pouviez pas vous en empêcher, hein ? dit-il sans la moindre trace d’émotion. Si vous alliez vous asseoir par là avec votre petite dame. Et puis jetez ce bâton.

Reno avait déjà vu la mort en face et il sut que maintenant c’était le cas. Il laissa glisser le bâton de ses mains et s’avança doucement vers Patricia. Easter les regarda sans ciller, tel un chat, sans rien dire.

Il sentait la sueur lui perler au visage et l’oppression comprimer sa poitrine. Sans se retourner, il prit à tâtons l’une de ses mains et la serra. Il entendait sa respiration tremblante.

— Bon, d’accord, finit-il par dire. Qui c’est ?

— Faut que vous sachiez, c’est ça ?

— C’est ça, dit Reno. Et on le saura dès qu’ils l’auront exhumé.

— Eh non, dit Easter. Je crois que personne va venir le déterrer. Mais comme il y a peu de chance que vous alliez bavasser à la ronde, je vais vous le dire. Il s’appelait Robert Counsel.

16.

Ça en faisait trop d’un seul coup. D’abord Reno ne comprit rien sinon – c’était à n’y pas croire – qu’il avait fini par retrouver Robert Counsel. Le fantôme insaisissable qu’il avait si longtemps poursuivi était enterré sous l’enchevêtrement des branches de cet arbre. Là était la réponse à toutes les questions. Robert Counsel était mort depuis tout ce temps et c’était ce grand type aux yeux glacés, revolver à la ceinture, qui avait tué McHugh.

— Vous avez réussi à vous en tirer pendant un bout de temps, hein ?

— Exact, rétorqua froidement Easter. J’aurais cru que vous vous seriez fait une raison et que vous vous seriez occupé de vos oignons quand la remorque a disparu et que vous avez pris un coup sur le cigare cette nuit-là.

— C’est-y pas dommage ? demanda Reno. Il n’y avait qu’à laisser tomber et laisser ma sœur morfler pour l’assassinat de McHugh.

— McHugh ? Easter parut surpris un instant. Ah ! Vous voulez dire le type que l’actrice a flingué ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

Éberlué, Reno le regarda fixement. Est-ce qu’en plus il était fou ?

— Oh rien. Rien du tout. Sauf que vous l’avez tué parce qu’il avait découvert que vous aviez assassiné Counsel.

— Vous vous gourez complètement, l’ami, déclara calmement Easter. Je n’ai tué personne – pas encore.

— C’est ça, c’est les petits lutins qui l’ont enfoui ici et puis ils vous ont laissé un mot, c’est ça ?

— Non, c’est moi qui l’ai enterré. Et j’y ai pris un grand plaisir, même jusqu’à lui cracher sur la gueule. Il n’y a qu’une chose qui m’aurait procuré plus de plaisir, ç’aurait été de le tuer. Mais quelqu’un m’a doublé, me privant de cet honneur.

— Et vous croyez qu’il y a quelqu’un qui va gober ça ?

— Bien sûr que non, répondit simplement Easter. C’est pour ça que j’ai enterré son corps.

Une fois encore Reno demeura interloqué.

— Alors vous l’avez mis là, mais vous ignorez qui l’a tué ?

— Maintenant vous commencez à piger, dit Easter. C’est un peu tard, mais enfin ça y est. Vous comprenez pourquoi j’ai dit que personne n’allait venir le déterrer. Pour vous, ça sera pareil.

Reno jeta un regard de côté sur Patricia. Elle observait en silence, les yeux remplis d’horreur. Elle aussi comprend la situation, pensa-t-il. Easter est un dingue et d’une minute à l’autre il va sortir son 45 et on va y passer.

— Écoutez, dit-il en dernier recours, si vous n’avez pas tué Counsel, qu’est-ce que vous avez à craindre ?

Easter le fixa avec un mépris de glace.

— Mais rien du tout. Si ce n’est que les délibérations du jury dureraient pas cinq minutes. Tout le monde dans le comté sait que Counsel s’est tiré avec ma femme en 1942. Et il y en a même quelques-uns qui sont au courant de ce qui s’est passé après.

Il s’arrêta et pendant un moment son regard fut empreint de la pire dureté que Reno ait jamais vue.

— Il l’a plaquée au bout de trois semaines et elle s’est suicidée dans un hôtel miteux de quatrième catégorie à la Nouvelle-Orléans. Elle s’est pendue.

Un silence de mort s’étira pendant une longue minute avant que Reno ne dise :

— Mais, bon Dieu, ça ne signifie pas pour autant que…

— Bien sûr que non, l’interrompit froidement Easter. Surtout de la façon dont ça s’est passé. Ils ne penseront jamais que j’aie eu quelque chose à voir avec ça.

— Comment c’est arrivé ?

— C’était une nuit, il y a un peu plus d’un mois. Je ramenais une cargaison de poissons jusqu’à l’autoroute avec mon bateau. Je crois que vous savez pourquoi c’était de nuit ? Toujours est-il que je me suis amarré dans les taillis tout près de l’ancien campement, juste après que la nuit soit tombée, et j’attendais que Malone arrive avec sa camionnette. Et c’est à peu près à ce moment-là que j’ai entendu trois coups de feu au loin, quelque part dans le chenal. Environ vingt minutes plus tard, j’ai vu des phares approcher et j’ai cru que c’était Malone, mais c’était trop tard et le gars m’avait repéré sur la route. C’était le garde-chasse. Pour aggraver les choses, j’avais ce revolver-ci à la ceinture et il l’a vu. Il voulait savoir ce que j’étais en train de faire et c’est à ce moment-là qu’on a vu tous les deux l’autre voiture à la lueur de ses phares. C’était une Cadillac, garée sur l’ancien campement et il y avait une remorque de bateau vide juste au bord de l’eau. Je ne les avais pas remarquées auparavant.

Il fallait que je me tire de cette situation avant que Malone se pointe avec sa camionnette, alors je lui ai dit que je servais de guide aux pêcheurs à qui appartenait la Cadillac. Il a eu l’air satisfait et il s’est tiré.

« Vingt minutes plus tard, en gros, Malone est arrivé, nous avons chargé le poisson et il est reparti. Je suis retourné à mon bateau qui n’était pas loin de cette remorque et là, sur la route, juste à côté de la Cadillac, j’ai trébuché sur quelque chose. J’ai allumé ma torche et j’ai regardé. C’était le corps d’un homme, allongé comme s’il avait essayé de ramper jusqu’à la voiture. Ses habits étaient mouillés et quand je l’ai retourné, j’ai vu du sang sur sa chemise, mêlé à l’eau. Il avait été atteint au ventre. Alors j’ai braqué la torche sur sa figure et je me suis dit que si je ne me dépêchais pas de penser à quelque chose de vraiment agréable et vite, j’allais me trouver mal. C’était Robert Counsel !

Reno ne put qu’écarquiller les yeux. Le pire dans tout ça, pensa-t-il, c’est qu’il dit la vérité. Les choses commençaient à se mettre en place dans sa tête, et il sut pourquoi Counsel était revenu, mais il n’était rien qu’il puisse faire. Easter était coincé et il fallait qu’il les descende.

— Écoutez, dit-il en désespoir de cause, Counsel a été abattu là-bas sur le chenal et je sais pourquoi. Ça peut être prouvé. Est-ce que vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il était revenu alors qu’il savait que vous le tueriez si vous le voyiez ?

— Je ne me suis jamais posé de questions au sujet de ce que pouvait faire Robert Counsel, répondit froidement Easter.

— Eh bien moi, si ! lança sèchement Reno. Et sans arrêt depuis que j’ai entendu prononcer ce nom pour la première fois. Et maintenant je sais. Il est revenu chercher quelque chose là-bas dans le chenal et je sais où ça se trouve. Si on peut mettre la main dessus, je pourrai prouver que vous n’avez rien eu à voir avec le meurtre.

— Vous me prenez pour un imbécile ou quoi ? demanda amèrement Easter. Prouver que je ne l’ai pas tué quand un témoin m’a vu avec un revolver à l’endroit même, cette nuit-là. Alors que j’ai poussé la remorque dans le bayou, que je l’ai amené ici pour l’enterrer et que j’ai ramené la voiture en ville là où je l’ai larguée ? Laissez tomber.

Reno se rendit compte que c’était sans espoir. Tout dans cette histoire accablait Easter, et plus il essayait de s’en sortir, plus les mailles du filet se resserraient, au point que maintenant il allait devoir tuer. C’était valable dans l’autre sens. Easter était un colosse, et en pleine forme.

Il ne leur restait aucune chance ni à l’un ni à l’autre s’ils restaient assis là à attendre une issue, mais s’il pouvait faire que Patricia dispose de quelques précieuses secondes, elle serait sauve. Et Vickie aussi.

Tout doucement, sans s’arrêter de parler, il ramena ses pieds sous lui. Il aurait voulu la regarder une dernière fois, mais il n’osa pas. Il avait toujours sa main dans la sienne et il la pressa à deux reprises. Bon, ça y est maintenant. J’y vais.

Il se jeta sauvagement en avant, tête baissée. Il entendit Patricia hurler et comme au ralenti, il vit Easter mettre la main à sa ceinture. Il n’y avait plus rien d’autre que l’éclat brûlant et luisant de l’arme qu’il avait dégagée pour la braquer sur lui. Ça cracha. La détonation claqua à ses oreilles, tandis que de tout son poids, l’épaule en avant, il lui rentrait dedans. Ils tombèrent tous les deux. Il se retrouva, la tête dans la boue et les feuilles. Il chercha à agripper le bras qui tenait l’arme, y parvint en dépit de la force terrible qu’il déployait pour se dégager. Quelque chose le frappa à la tête et il sentit le sang lui couler dans les yeux.

Ils roulèrent à nouveau, sans autre bruit que celui de leur respiration haletante, rauque et animale. Il avait maintenant les deux mains sur l’arme d’Easter, employant toute son énergie pour la retenir. Dans toute cette violence, il eut conscience de quelque chose d’autre. Patricia, penchée au-dessus d’eux brandissait un bâton et frappait sur la main et le poignet d’Easter.

Il réussit à ouvrir la bouche, à avaler de l’air, et hurla :

— Cours ! Va-t’en ! Et puis un nouveau coup partit. Il sentit le bras d’Easter se débattre frénétiquement. L’arme avait sauté de sa main et se trouvait là, quelque part entre eux. Il la cogna de sa propre main et de nouveau elle était perdue. Il tâtonna fébrilement. Maintenant il l’avait et essayait d’échapper à l’étreinte de ce bras. Il s’était mis sur les genoux et reculait quand Easter lui sauta dessus et l’étouffa. Il retomba en arrière sous sa masse et sentit la douleur lui éperonner la cheville. Un instant, il vit sa grosse tête tout contre son visage, mais son bras droit était libre. Serrant les dents sous la douleur, il fit passer le pistolet dans sa main droite et l’abattit. Il y eut un choc sourd ; il releva le bras et frappa encore. Easter fut parcouru d’une secousse puis retomba, inerte. Reno se dégagea pour soulager sa cheville.

Il fit des efforts pour se remettre sur pied, essayant de s’appuyer de tout son poids sur son autre jambe – la gauche – et s’effondra. Estourbi sous le coup, Easter était agité de soubresauts. La tête bourdonnante, Reno pensa : il faut que je m’éloigne de lui. J’en peux plus. Faut que je me tire pour aller plus loin et le tenir en respect avec le flingue.

Soudain il se rendit compte qu’il était en train de parler à haute voix et se demanda si le coup qu’il avait pris sur la tête ne l’avait pas rendu marteau. Il roula sur lui-même. Une fois, puis une autre encore. Pat était penchée sur lui.

— Pete, Pete, est-ce que ça va ?

Elle pleurait.

Il avait réussi à s’adosser au tronc. Il se poussa en arrière en haussant petit à petit les épaules jusqu’à ce qu’il soit assis bien droit, le dos collé à l’arbre. Le sang avait recommencé à lui couler dans les yeux. Il l’essuya d’un revers de main. D’ici je peux l’arrêter, pensa-t-il. J’aurai le temps de tirer deux fois avant qu’il arrive.

Elle était accroupie devant lui, essuyant son visage. Il la poussa rudement de côté :

— Recule-toi, Pat ! Je vais bien, mais ne reste pas là !

Easter était assis à présent. Il se remit lentement sur ses pieds, le sang de son entaille lui coulant sur le visage, et son regard était terrible à voir. J’étais plus loin que ça et pourtant je l’ai eu, pensa Reno froidement calculateur ; mais lui avait le revolver à sa ceinture. Peut-être qu’il ne viendra pas – peut-être. Mais s’il vient, c’est mort qu’il arrivera.

Il vérifia à nouveau le cran de sûreté et le releva.

— Maintenant, Easter, dit-il, si tu fais un pas, tu fais le voyage en moins de deux !

La poitrine du gaillard se souleva et, secouant la tête, il s’ébroua. Son regard était froid. Il évaluait les risques.

— Je ne suis pas Counsel, dit Reno. T’as rien contre moi. Mais si c’est le contraire, vas-y tout de suite et qu’on en finisse.

— Et si je ne le fais pas ?

Sa voix était comme un murmure.

— Alors, tu te tires. Je n’ai rien contre toi. Ils t’auront parce que t’es vraiment trop gros pour passer inaperçu, mais je ne crois pas que ce sera pour meurtre. Si j’ai un peu de chance, ils apprendront qui a tué Counsel.

— Et sinon ?

— N’importe comment, ils sauront où il est. Je vais le leur dire. Mais essayer de me tuer, c’est vraiment con. Je suis la seule personne au monde qui en sache assez sur ce merdier pour t’en décharger. Fais pas l’imbécile ! Ils peuvent t’épingler pour l’avoir enterré et avoir essayé de cacher le meurtre, mais dès qu’ils sauront dans quelles circonstances tout ça s’est passé, tu pourras te faire la malle. Alors tu fais comme tu veux, mais retiens bien ça ! N’essaie pas de me sauter dessus. J’ai quelque chose à faire et s’il le faut, je te tue.

Easter fixa le revolver, l’air méchant :

— Tu as eu beaucoup de chance.

— Je sais. Et j’en ai encore. Et maintenant, comment on fait ?

Pendant un long moment Easter continua à le fixer. Ou Counsel avait des sacrées tripes ou bien il était fou, se prit à penser Reno. Revenir ici, avec ce type qui l’attendait au tournant. Finalement, le grand costaud eut un léger haussement d’épaules, fit demi-tour et s’éloigna en direction du bayou.

— Garde un œil sur lui, Pat. Jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, murmura Reno.

Elle se déplaça un peu et regarda sans rien dire en direction du bayou. Au bout d’un moment, elle revint :

— Il est parti, dit-elle simplement.

Puis elle s’assit et prit une profonde inspiration, toute tremblante.

— Je m’excuse pour avoir aboyé après toi, Pat, dit-il doucement. Mais il y avait urgence, à la seconde près.

— Ça ira, dit-elle. Elle se pencha pour lui essuyer le visage avec son mouchoir.

— Mais on va partir d’ici tout de suite parce qu’il faut te mettre des points de suture.

Il releva la jambe de son pantalon. Sa cheville était enflée et toute bleuie, trop douloureuse pour qu’on y touche.

Elle s’arrêta alors qu’elle allait dire quelque chose, puis écouta attentivement. Comme elle, il entendit. C’était un hors-bord qui démarrait. C’est Easter, pensa-t-il. Il ne reviendra pas.

Il essaya de se relever, blême de souffrance. Sa jambe était incapable de le porter. Il s’assit sur le tronc et jeta un coup d’œil autour de lui. Sortant son couteau, il tendit la main :

— Tu vois ce petit arbre là-bas, Pat ? Tu vas aller le couper au ras du sol et tu le rapportes ici.

Elle comprit et se dépêcha d’y aller, le couteau à la main. Lorsqu’elle revint en le traînant, il l’élagua, enleva sa chemise, l’enroula autour de la fourche et, essaya sa béquille. Avec ça il pouvait se déplacer.

— Je vais descendre chercher le bateau, dit-elle, et l’amener aussi près que je pourrai. Avec ta béquille tu pourras marcher si je t’aide.

— Attends une minute, dit-il. Écoute bien le bruit de ce moteur. Avant d’essayer de faire ce que tu as dit, je veux qu’il se soit évanoui dans la nature.

On entendait toujours ce bruit qui allait s’affaiblissant. Puis, soudain, il s’arrêta au détour d’un virage derrière eux. Un instant plus tard, ils l’entendirent redémarrer.

Reno pensa aux cinq kilomètres à parcourir pour regagner le campement et il fallait qu’ils arrivent au chenal à la nuit tombée. Il jura doucement.

— Pete, qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle, l’air interrogateur.

— Easter vient juste de nous piquer le bateau. On n’a plus qu’à marcher.

17.

— Il fallait qu’il gagne du temps, dit-elle. Il savait que ta cheville était blessée. Ça lui donne le temps de disparaître avant qu’on aille prévenir…

Elle s’arrêta et fit un geste muet en direction de l’enchevêtrement des branches.

— Probablement, mais on n’en sait rien.

— Attends, Pete, j’ai trouvé, dit-elle vivement. Ce canot que tu as laissé l’autre soir – il devrait encore se trouver quelque part le long de la rive. Je pourrais aller le chercher.

Il secoua la tête.

— C’est bien ce que je voulais dire. Pas de moteur et seulement une rame. Ça va nous prendre des heures pour le ramener. Comme ça aussi il aura le temps d’aller chercher un fusil et de nous aligner.

Elle lui jeta un regard étonné :

— Tu crois qu’il ferait ça ?

— C’est là que ça coince. Je n’en sais rien. Mais pagayer au milieu du chenal, ça serait vraiment aller à la rencontre des emmerdes. On collera aux berges.

— Ça fait cinq kilomètres, tu sais, dit-elle. Et il faut qu’on passe par le bayou, là-bas.

— Je sais. Mais il n’y a pas d’autre moyen.

Elle alluma deux cigarettes et lui en tendit une.

— Il faut que tu te reposes une minute avant qu’on parte.

— D’accord, dit-il à contrecœur. L’envie de partir l’aiguillonnait, mais il se sentait encore faible. Ils pourraient toujours arriver jusqu’au chenal quand il ferait noir, pensa-t-il. Il le fallait.

Elle l’observait avec calme, dans l’expectative.

— Pete, est-ce que tu sais vraiment pourquoi Robert Counsel est revenu ?

Il tira une longue bouffée de sa cigarette, inquiet de ce qu’il allait devoir lui dire en partie.

— Oui, dit-il. Counsel est revenu ici chercher quelque chose dans le chenal des navires. Quelque chose qu’il avait rapporté d’Italie.

Elle était à genoux devant lui :

— Mais quoi donc ? demanda-t-elle doucement.

— Je ne sais pas. Il va falloir trouver, répondit-il. Mais je commence à y voir plus clair depuis qu’Easter m’a dit où et quand il avait entendu les trois coups de feu. Tout est là. D’abord, Counsel n’a pas voulu changer les réservations et revenir d’Italie avec Mme Conway. Elle n’arrivait pas à le comprendre, mais moi je crois que je comprends à présent. Il rapportait quelque chose qui pouvait seulement être acheminé par bateau. Tu te souviens de ce pilote qui n’arrêtait pas de jacter et qui a parlé des éclaboussures qu’il a entendues ? Il ne se souvenait pas du nom du navire, mais c’était la même compagnie, la Silver Line, et ce devait être celui sur lequel se trouvait Counsel.

Et puis il y a la drague. C’est ça qui a tout déclenché. Ce que Counsel a lu dans le journal de Waynesport, tu te souviens, et qui l’a fait revenir. J’ai examiné tous les numéros du journal, je me suis échiné pendant des jours là-dessus, à essayer de savoir de quoi il pouvait bien s’agir. Et maintenant, ça y est, j’ai trouvé. C’était ce petit entrefilet qui annonçait qu’on allait draguer le chenal. Tu vois ce que je veux dire ? Quoi que ce soit qu’il ait jeté par-dessus bord, c’était encore là, et s’il ne revenait pas le chercher, la drague allait le ramasser et le foutre à la baille et ça se perdrait au large.

— Mais, dit-elle, inquiète, pourquoi avoir attendu tout ce temps ? Pourquoi n’est-il pas venu le rechercher après que le navire a accosté, à supposer que ce soit de la contrebande, il ne pouvait pas passer la douane ?

Il hésita, se refusant à l’idée d’avoir à le lui dire.

— Tu te souviens de ce qu’a dit le pilote, Pat ? Il y a eu deux éclaboussures successives, et la seconde s’est produite juste au niveau du vieil appontement des Counsel, là où le yacht a explosé. Et rappelle-toi, l’explosion venait de l’intérieur du bateau. Et c’est là qu’on mesure le génie de Robert Counsel, son sang-froid. Ses complices dans cette histoire étaient censés aller rechercher cette seconde chose qu’il avait virée par-dessus bord. Et je crois que là, j’ai tout compris. Il y en a un qui était assez futé et qui n’y est pas allé, et Counsel a dû se tirer vite fait.

Il pouvait voir toute la désolation dont était empreint son visage. Mais elle s’en est doutée tout le temps, pensa-t-il, prenant sa main dans la sienne. Elle savait, même si elle se refusait à l’admettre. Son frère et Morton s’étaient trouvés mêlés à ces histoires de contrebande à l’armée, tout comme Counsel.

— Mais, dit-elle d’une voix douce, qui c’était l’autre ? Celui qui n’est pas descendu pour aller chercher ce qu’il y avait à prendre ?

— Griffin, répondit-il simplement. C’est Griffin qui a tué Counsel et puis, après, Mac.

Elle en suffoquait et le regarda d’un air incrédule :

— Mais… mais, Pete, je ne comprends pas… Comment tu sais que c’est Griffin ?

— Tu te souviens comment il a interrompu ce pilote avec cette excuse bidon, soi-disant pour écouter le bruit du moteur ? Tu vois ? À ce moment-là, Griffin ne connaissait pas l’endroit exact où avait été vraiment balancée la camelote. Et c’est alors qu’il a tout compris et il lui a coupé la parole avant que lui aussi ne flaire quelque chose. Parce que ce qu’allait dire le capitaine Shevlin sur sa lancée, c’était que la nuit où tout ça s’était passé, c’était celle où le bateau avait explosé. Est-ce que tu comprends maintenant, Pat ?

— Oui, dit-elle, la voix rauque d’émotion. Il faut aller prévenir la police.

— Non. Parce qu’elle risquerait de l’effrayer. Il s’arrêta et poursuivit d’une voix adoucie :

— Je veux Griffin. La police pourra l’avoir quand j’en aurai fini avec lui.

La nuit était tombée quand ils finirent par atteindre le bras principal du bayou, tout près du campement et il s’écroula, épuisé, inondé de sueur. Le trajet n’en finissait pas et ils avançaient en traînant, à en devenir dingue, s’arrêtant tous les deux ou trois cents mètres pour se reposer. La béquille n’arrêtait pas de se coincer dans la terre et il dut couper sa jambe de pantalon pour en faire une sorte de coussin au bout. La douleur lui vrillait la cheville chaque fois qu’il se dressait, même sans appuyer dessus. Et chaque fois qu’il avançait péniblement d’un pas, un refrain lancinant résonnait dans sa tête : on va arriver trop tard, on va arriver trop tard.

Ils venaient maintenant de s’accroupir derrière l’écran de feuillage.

— Il faut encore qu’on passe de l’autre côté, murmura-t-elle.

— Il faut que je traverse, corrigea-t-il. Toi, tu restes ici, Pat.

— Mais comment tu vas faire ? Si tu laisses ta béquille sur la berge, tu ne pourras plus remarcher quand tu seras de l’autre côté.

— Je vais la prendre, répondit-il.

Encore une fois il se releva et se mit à boiter lamentablement le long de la berge. Au bout d’un moment, il trouva ce qu’il cherchait, un gros morceau de bois séché qu’une vieille inondation avait rejeté. Se mettant sur les mains et les genoux, il le fit rouler et le poussa dans l’eau. Elle l’aida.

— Laisse-moi venir, Pete, implora-t-elle.

— Non, dit-il brièvement.

Maintenant il se dépêchait. Il s’assit au bord de la berge, posant la béquille le long du tronc qui flottait et retira ses chaussures dont il noua les lacets entre eux pour les placer par-dessus. Puis il enleva sa ceinture, l’enroula autour du tout et attacha sa montre-bracelet à sa ceinture.

Les ténèbres s’épaississaient à présent. Le temps était en train de filer. Il pouvait à peine la distinguer dans l’ombre épaisse qui enveloppait la rive. Sortant le revolver de sa ceinture de pantalon, il le lui tendit.

— Tu m’attends sans bouger d’ici, dit-il calmement. Reste tranquillement assise et ne fume pas. Si quelqu’un arrive en bateau, ce sera vraisemblablement moi, mais ne t’y fies pas tant que tu n’auras pas entendu parler et reconnu ma voix. Si Easter se pointe, n’essaie pas de le bluffer, tire-lui dessus.

Il se déplaça lentement, ne battant que d’une jambe, mais il put se reposer en s’accrochant au tronc flottant et reprendre haleine. Lorsqu’il grimpa sur l’autre berge, il ne put remettre sa chaussure gauche à cause de la douleur lancinante à sa cheville enflée. Il la jeta et se mit à ramper à l’aveuglette. Il faisait noir sous les arbres. Il se cogna et s’empêtra dans la vigne vierge et les broussailles du sous-bois. Plusieurs fois il cogna sa cheville et pesta contre la douleur.

Il était possible que Griffin soit là maintenant. Il ressentit l’envie folle de jeter sa béquille et d’essayer de se mettre à courir. Si Griffin avait trouvé ce qu’il cherchait et s’était tiré, ils n’arriveraient jamais à rien prouver. Il n’existait aucune autre preuve sinon ce qui était au fond du chenal. Il perdit toute notion du temps. Il ne savait plus depuis quand il marchait avant qu’il aperçoive plus loin devant lui les lumières du magasin et du restaurant.

Il resta le long de la berge, en passant par derrière les cabines. Il n’y avait personne alentour lorsqu’il se hissa sur l’appontement et trouva son chemin en direction des canots. Il tâtonna autour de trois d’entre eux avant d’en trouver un avec des rames. Ce ne fut pas triste pour monter à bord ! Il fallut qu’il rampe de l’appontement, en jouant des mains et des genoux. Sa tête lui faisait mal à nouveau. Lorsqu’il finit par s’asseoir sur le siège, les jambes étendues, sa cheville ne le faisait plus autant souffrir. Il empoigna les rames et s’éloigna du bord.

Il y avait un front de nuages bas qui arrivait du Golfe et éclipsait les étoiles. C’était tout juste s’il arrivait à discerner la courbe sombre des bords de l’embarcation tandis qu’il actionnait les rames à coups appuyés et durs. Passé la courbe et l’embranchement, il s’approcha de la berge et commença d’appeler doucement son nom.

— Je suis là, Pete, répondit-elle tout près. Il se dirigea vers la berge, droit devant lui. Elle sauta à bord et s’assit en lui tendant précautionneusement le revolver.

— Je vais te déposer à l’embarcadère, à côté du « Counselor ».

— Non, répondit-elle aussitôt. Je vais avec toi.

— Tu ne peux pas. Ça peut être dangereux.

— Je t’en prie, Pete, murmura-t-elle. Est-ce que tu ne peux pas comprendre ? Il faut que j’y aille. Je ne peux pas te laisser faire ça tout seul. On est tous les deux dans cette histoire.

Attendre, c’était le pire. Le temps filait encore plus vite en parlant. Sans y réfléchir davantage, il dit à contrecœur :

— D’accord, Pat.

Il se saisit des rames et se dirigea tout droit dans le bayou, en dépassant le site du vieux campement. La sueur dégoulinait sur ses épaules nues. Il réussit à dépasser le virage en dessous du pont de l’autoroute. Quelques voitures passaient en haut. Il détourna la tête pour éviter l’éclat des phares et ne pas perdre le peu de vision qu’il avait encore. Patricia était calmement assise sur le siège arrière et il ne pouvait que distinguer les pâles marbrures de son visage. À part le grincement des rames sur leurs tolets, tout était étrangement tranquille.

Peut-être que j’ai tort, pensa-t-il. Peut-être que Counsel a trouvé ce qu’il cherchait et l’a repêché avant que Griffin ne l’abatte. Mais, non. Il n’aurait pas eu le temps. Easter avait dit qu’il faisait presque nuit quand il avait entendu les coups de feu. Griffin était en train de le guetter. L’abattre avant que Counsel ne le mène à l’endroit où se trouvait ce qu’il avait jeté par-dessus bord, était stupide de la part de Griffin, mais c’était comme ça que ça avait dû se passer.

C’était ça qui avait rendu les choses presque impossibles à comprendre. Un type avait tué Counsel, un autre l’avait enterré et aucun des deux ne savait qui était l’autre. Counsel était probablement tombé de son bateau et avait nagé jusqu’à la rive pour retourner dans sa voiture et aller chez un docteur. Quant à Griffin, il ne savait pas qu’il était mort avant d’avoir approché McHugh. Il avait pensé que McHugh travaillait pour Counsel jusqu’à ce qu’il soit trop tard et se soit mis à découvert. Il avait tué McHugh et puis il avait essayé de tuer Mme Conway parce qu’il ne savait pas si elle avait mis quelqu’un sur la piste, et il y en aurait encore d’autres s’il ne l’arrêtait pas.

Ils approchaient du chenal.

— À partir de maintenant, plus de bruit, Pat, dit-il dans un murmure. Plus un mot et ne bouge pas. S’il est dans le coin, il faut qu’on s’approche d’assez près pour l’aborder.

— Tu seras prudent, hein ? gémit-elle.

Il réfléchit à tout ce qui dépendait d’eux maintenant. S’ils échouaient… Il écarta de son esprit l’idée que ça pouvait rater et sentit le poids du revolver contre sa hanche.

— Je serai prudent, dit-il, l’air sombre.

Ils s’étaient maintenant engagés dans le chenal et il pouvait voir la bouée allumée qui clignotait de bas en haut derrière eux. Décrivant une large courbe en direction de la rive opposée, ils s’enfoncèrent dans les ténèbres impénétrables, hors de portée de l’éclat de cette lumière. Il ramait lentement à présent, attentif à tous les bruits qu’il pouvait déceler.

Lorsqu’ils furent arrivés à cent mètres ou un peu plus de la lumière, il arrêta de ramer et dressa l’oreille. On n’entendait aucun bruit, n’était par moment le vrombissement assourdi de la drague qui tournait plus bas. Les ténèbres du ciel et de l’eau semblaient se fondre, comme suspendues dans un vide sombre et coupées de tout contact avec le monde extérieur, si ce n’est le clignotement intermittent de la bouée qu’il apercevait juste du coin de l’œil.

Il se sentit glacé et comme vidé. Il n’y avait personne dans les parages, absolument personne. Il s’était foutu dedans ou bien ils étaient arrivés trop tard. Griffin avait dû être là dès la tombée de la nuit, en train de fouiller pour trouver ce qu’il cherchait, quoi que ce fût, qui avait tant de valeur et qui avait coûté tant de vies. Et ils l’avaient raté. Ou peut-être, pensa-t-il, il n’y avait jamais rien eu. C’était encore plus dingue. Quasiment un mirage.

Le bateau oscillait un peu. Ils dérivaient le long du courant paresseux et il vit dans ses yeux le feu de la bouée qui arrivait sur eux. Il s’empressa de tourner la tête pour éviter de continuer à la voir, et puis il s’arrêta, sentant en lui une grande excitation monter.

Il y avait quelque chose qui venait de bloquer le clignotement de la bouée. Et la chose était encore là… Quelque part entre eux et la balise, un bateau dérivait, tout aussi silencieusement que le leur. Il se pencha en avant et tapota le genou de Patricia, sans faire un bruit. Il prit sa main et la dirigea vers la balise ; il sentit la tension croître en elle tandis qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire. Il l’entendit prendre une rapide inspiration. Elle aussi avait vu le bateau.

Il reprit les rames, très doucement, et stoppa le balancement du canot. Ils étaient passés à l’arrière de la bouée, tandis qu’ils s’éloignaient pour remonter contre le courant. Plus loin devant, la marée descendait et l’eau s’écoulait doucement hors du chenal. Si l’autre bateau était celui de Griffin, il était en train de se laisser dériver avec le courant, tout en fouillant pour trouver ce qu’il cherchait.

Doucement, pensa-t-il, vas-y doucement. Maintenant, le moindre bruit foutrait tout par terre. Il tira à nouveau sur les rames. Il distingua alors comme une lueur bleutée devant eux et il reconnut le yacht repeint de blanc.

Il s’arrêta, prêtant l’oreille. Ils se trouvaient à quelque quinze mètres du bateau plus gros que le leur et il prit conscience d’un curieux bruit de grincement et d’eau qui s’égouttait. Ça le surprit un instant et puis il comprit ce que c’était. Un filin qu’on remontait à l’arrière du yacht et qui gouttait un peu en sortant de l’eau quand il frottait contre le pont. Le bruit s’arrêta et un autre le remplaça, le choc mat de quelque chose qu’on venait de haler et de déposer sur le pont derrière le poste de pilotage. Reno se remit à ramer de toutes ses forces. Il venait de comprendre que Griffin avait trouvé ce qu’il cherchait. L’instant d’après, il aurait relancé le moteur et serait parti.

Ils s’approchaient – dix mètres, cinq. Reno fit virer le canot pour se ranger contre le flanc du yacht, là où il pourrait atteindre le pont. Son cœur battait à tout rompre tant il était excité. Il rentra les rames rapidement, silencieusement et s’apprêtait à prendre prise quand le yacht se dessina au-dessus d’eux. Et c’est alors que la hâte le perdit. Il se leva de son siège, oubliant sa cheville engourdie et inutilisable, et perdit l’équilibre. Il s’effondra sur les genoux au fond de l’embarcation et le revolver tomba sur le caillebotis.

Une lumière éblouissante et implacable s’alluma au-dessus d’eux et derrière, une voix joviale les héla.

— Eh bien, eh bien, est-ce que ça ne serait pas notre matelot à la patte folle ? dit la voix. Du calme, les enfants, gardez bien la pose, vous voulez ?

18.

Patricia eut un hoquet de surprise. Reno essaya de s’asseoir, tendant instinctivement la main vers l’arme devant lui, mais il stoppa net. C’était sans espoir, il ne pouvait rien voir si ce n’est l’œil méchant de la torche.

— Allons, les amis, poursuivit la voix amusée de Griffin, sur votre droite vous pourriez voir le mauvais côté du manche d’un Luger, alors mieux vaut éviter les plaisanteries de collégien. Contente-toi de garder la pose, Reno. Quant à toi, mon chou, tu peux te pencher pour ramasser la pétoire dans ta petite menotte bien douce, et la laisser tomber par-dessus bord.

Désemparée, elle se tourna vers Reno.

— Fais ce qu’il dit, fit-il sans s’émouvoir. Elle le ramassa et la laissa tomber dans l’eau. L’extrémité du filin atterrit sur le canot.

— Mets-toi bord contre bord, dit Griffin.

Reno jeta un regard mauvais à la torche pendant un instant, et puis il pensa à Patricia. Il attrapa le filin et tira. L’embarcation cogna contre la coque.

— Parfait, dit sèchement Griffin, maintenant grimpez à bord, on va pas rester là toute la nuit.

Patricia monta à l’arrière. Reno se hissa avec difficulté, sa cheville le lançait. Il était toujours sous le feu de la torche qui avait reculé vers l’avant.

— Maintenant, poursuivit la voix désincarnée de Griffin quelque part, soulève-moi ce canot. Laisse-le se remplir d’eau et retourne-le, gloussa la voix. Y a plus qu’à attendre qu’ils viennent vous chercher par ici. Ça va les occuper.

Reno se retourna vers la lumière, l’air sauvage.

— Pourquoi attendre ? Pourquoi pas ici et tout de suite sur le canot, comme tu as fait pour Counsel ? Ou derrière la tête, comme pour McHugh ?

Griffin se mit à rire de bon cœur.

— L’ami Robert avait la gâchette facile. Alors il a cru que je ne tirerais pas parce que je ne savais pas encore où se trouvait la marchandise. La seule fois que j’ai vu Môssieu Robert faire une bourde… Il marqua un temps et reprit sèchement : Mais au boulot. Coule ce canot. Je vous ai fait monter parce que vous pouvez m’être utiles, mais si tu veux te suicider, ta petite copine peut faire ça…

Reno le fusilla du regard et alla s’asseoir à l’arrière. Il appuya sur le bord du canot jusqu’à ce qu’il commence à se remplir d’eau. Lorsqu’il fut inondé, il saisit l’autre bord et le fit chavirer.

— Besoin de nous pour faire quoi ? demanda-t-il.

— T’affole pas, mon vieux ! Faut que j’allume ces feux de direction.

Un interrupteur cliqueta. Et au même moment le faisceau éblouissant s’éteignit pour être aussitôt remplacé par une lumière moins forte toujours braquée sur Reno.

— Commence pas à te faire des idées, prévint Griffin. Le Luger a toujours les yeux sur toi. Et rappelle-toi, si je dois te tuer, Pat fera l’affaire.

— Fera quoi ? demanda Patricia. Sa voix était calme à présent. Elle s’assit à l’arrière à côté de Reno. Je ne ferai rien du tout.

— Allons, ma jolie, ricana Griffin. C’est pas coopératif, ça. Est-ce que les énigmes ne t’intéressent pas ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle froidement.

— Regarde par terre.

La lumière s’inclina un peu et ils regardèrent. Complètement écœuré par ce gâchis, Reno avait oublié ce que Griffin était en train de chercher, mais maintenant ça lui revenait et il regarda, complètement sidéré. C’était ça qui avait causé la mort de Mac et de Counsel, et celle du frère de Pat et puis d’un dénommé Charles Morton – mais qu’est-ce que c’était ?

C’était là, sur le plancher du pont, maculé par endroits par la vase du chenal et, pendant un instant, il ne put distinguer qu’un enchevêtrement confus de quelque chose qui ressemblait à du câble d’acier souple. Et puis il commença à comprendre ce que c’était. Deux enveloppes ou plutôt deux sacs en filets faits avec du flexible, et ils étaient attachés ensemble par du même câble sur une longueur d’environ cinq à six mètres. Mais dans chacune des enveloppes il y avait deux objets qui lui firent plisser les yeux d’étonnement. Ils avaient à peu près la taille et la forme d’une pastèque et avaient un reflet métallique comme s’ils étaient recouverts de plomb.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Patricia sur un ton de défi.

— Très bonne question, mon chou, répliqua Griffin. Et c’est justement la raison pour laquelle j’ai besoin d’engager du personnel. Tu n’as jamais entendu parler de ce vieux truc de l’électricien qui dit à son aide de prendre un câble. Et une fois que le type l’a pris, il lui dit : Bon, tu le marques. Mais tu ne touches pas à l’autre. Y a 20 000 volts dedans ! Alors, tu vois, il faut de l’aide pour tripoter des trucs comme ça.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ?

— Eh bien, disons les choses comme elles sont. C’est juste histoire d’essayer de se montrer plus malin que notre ami Robert. On pourrait dire que je sais ce qu’il y a dedans, mais je ne suis pas tout à fait sûr quant à ce qu’il pourrait y avoir d’autre, ni comment c’est réparti…

Il s’interrompit et fit un signe avec la torche.

— Mais peu importe. On va y venir plus tard. Pour le moment, il s’agit de sortir de ce chenal. Par ici, les amis !

Il ouvrit la porte qui donnait sur l’avant. Un interrupteur s’alluma et le compartiment moteur fut inondé de lumière. Griffin se dirigea vers l’autre coin du pont.

— Allez, les enfants, ordonna-t-il. Dans le placard à l’avant.

Patricia lança un regard glacial vers la torche et pénétra dans le compartiment moteur, suivie de Reno qui claudiquait bizarrement, s’agrippant comme il pouvait. Baissant la tête, ils dépassèrent le moteur qui tournait au ralenti et entrèrent dans le « placard ». Ça n’était à vrai dire qu’un placard d’angle tout à l’avant du bateau, à moitié rempli de cordages et de pots de peinture, et où l’on ne pouvait pas se tenir debout. Ils s’assirent sur le plancher, recroquevillés l’un contre l’autre, le dos contre la cloison inclinée de l’étrave.

Griffin apparut à l’entrée du compartiment moteur, derrière eux.

— Dormez bien, dit-il. Dès qu’il fera jour, ce sera une grande journée.

Il referma la porte et ils se retrouvèrent dans le noir le plus complet. Reno entendit tirer un loquet puis un cadenas qu’on refermait.

Griffin donna un coup de pied dans la porte et dit :

— C’est plein d’essence de térébenthine et de diluant ici. Vaut mieux y réfléchir à deux fois avant de fumer.

Aucun des deux ne répondit. Ils entendirent ses pas remonter sur le pont. Reno se rendit compte que Patricia était secouée de tremblements. Elle ne faisait aucun bruit, mais il prit conscience qu’elle luttait désespérément contre la crise de nerfs.

Il l’entoura de ses bras, l’attira contre sa poitrine, en la serrant très fort. Son visage frôlant doucement ses boucles, il murmura :

— Je suis navré, Pat, je n’aurais pas dû te laisser venir.

Elle reprit sa respiration en tremblant.

— Et te laisser t’exposer seul ? Je vais très bien, Pete. Je n’ai pas si peur que ça quand tu es avec moi.

— On va s’en sortir, dit-il en essayant d’être convaincant. Griffin, lui, ne pourra pas s’en sortir.

Ils l’entendirent appuyer sur le démarreur et l’instant d’après, le compartiment où ils se trouvaient, retentit du vrombissement du moteur. Le bateau se mit à vibrer et prit de la vitesse. Je l’avais, pensa Reno, c’était dans la poche, mais il n’empêche, j’ai loupé mon coup.

— Pete, demanda-t-elle d’une voix douce, qu’est-ce que ça signifiait quand il a dit qu’il fallait déjouer les intentions de Robert Counsel ? Et pourquoi ne sait-il pas ce qu’il y a dans ces ballots ?

— Je n’en suis pas encore bien sûr…

Il mentait. Il commençait à y voir clair et rien que d’y penser, cela lui donnait des frissons.

Qu’est-ce que pouvaient bien contenir les gaines en plomb pour avoir coûté la vie à tous ces gens jusqu’à présent ? Il savait ce dont Griffin se doutait et pourquoi le rouquin les avait kidnappés sans les tuer sur le champ, mais il n’arrivait pas encore à comprendre ce qui donnait tant de valeur à ces trucs. Griffin a probablement raison, pensa-t-il, ce n’est pas un imbécile. Il a déjoué les plans de Robert Counsel avant et il a laissé le frère de Pat et Morton se faire flinguer, tandis que lui, il jouait sur le velours. C’était une partie effrénée de double jeu, de triple jeu même, et peut-être bien que Robert Counsel aurait fini par avoir le dernier mot.

Mais maintenant ça n’avait plus d’importance. La seule chose qui comptait, c’était de sortir de là avant qu’il ne soit trop tard. À moins qu’ils n’arrêtent Griffin, chaque minute qui passait les rapprochait de la mort. Au point où il en était, le rouquin ne pouvait plus faire marche arrière ; il fallait qu’il les tue, comme McHugh. Et, pour Vickie, ce serait la fin. Avec eux disparaîtraient toutes les preuves à l’encontre de Griffin. Cette prise de conscience le submergea d’un seul coup et il dut se forcer à rester calme. S’il commençait à perdre la tête, ils n’avaient plus aucune chance. Griffin les entendrait et les attendrait, pistolet à la main. Il fallait faire ça en silence. Peut-être qu’avec son couteau il pourrait découper la porte à l’endroit du loquet ?

Il dégagea la lame de son couteau et l’inséra jusqu’à ce qu’il la sente buter contre le loquet. Il repéra l’endroit et se mit à rogner. Impossible de voir quoi que ce soit. Il n’arrivait même pas à savoir s’il coupait au même endroit à chaque fois qu’il faisait une entaille. Il se meurtrissait les doigts en entamant le bois. La pointe du couteau se cassa. Il continua, transpirant dans la chaleur, à la hâte.

À un moment, il sembla que le bateau avait accosté quelque part pour quelques minutes, mais le moteur continua à tourner au ralenti, et ils ignoraient si Griffin était encore à bord. Et puis ils repartirent.

Ils avaient perdu toute notion du temps. La lame du couteau finit par péter pour de bon et il se servit de la petite lame. Cela lui prit encore quelques minutes et lorsqu’elle se cassa juste au ras du manche, il eut envie de se mettre la tête dans les mains. Mais il se força à rester assis.

Au bout d’un moment, le bateau ralentit, conservant juste la vitesse nécessaire pour naviguer, et ils continuèrent ainsi pendant un long moment. Une ou deux fois, Reno pensa entendre des branches frotter contre la coque. Ils devaient être entrés dans les bayous, bien loin du passage des navires.

Et puis, le moteur s’arrêta, ils cognèrent doucement contre quelque chose et il entendit des bruits de pas au-dessus de leurs têtes. Griffin était en train d’amarrer le bateau. À un moment, ils l’entendirent se déplacer vers l’arrière ; puis ce fut le silence, n’étaient le coassement des grenouilles et le hululement des chouettes. Reno prit Patricia dans ses bras et attendit que les heures passent jusqu’au lever du jour. Pendant un court instant, elle s’endormit et c’était bien. Elle était agitée de soubresauts, ponctués de petits gémissements qui ne firent qu’attiser sa haine.

Il s’assit, pour mieux écouter. Griffin était en train de faire jouer le cadenas. La porte s’ouvrit d’un coup et il apparut, revolver au poing. C’était l’aube maintenant et la lumière pénétra dans le compartiment moteur.

Griffin, toujours railleur, dit :

— Dis donc, tu sais que t’as vraiment l’air d’une brute avec tout ce sang collé à tes cheveux et sur ta tête. Si tu avais une chance d’être encore dans les parages à l’époque, j’emprunterais ta gueule pour aller au Carnaval.

Reno jeta un regard mauvais sur le revolver.

— Un de nous deux n’y sera pas.

— Ça, mon vieux, tu peux le dire. Et si on passait à l’arrière ?

Ils retournèrent l’un derrière l’autre jusqu’au pont arrière, Reno boitillant du mieux qu’il pouvait. Patricia, pâle comme un linge, ignorait Griffin avec un mépris glacé, et ce dernier, derrière eux, fredonnait dans sa barbe. Reno se retourna, clignant des yeux vers la lumière. Comme l’endroit était charmant ! Le bateau de plaisance était amarré à un vieil appontement pourri dans un des petits bras du bayou. De grands arbres laissaient pendre leur ramure au-dessus de l’eau, sauf à l’extrémité du quai. Autrefois il y avait eu une bâtisse, mais elle avait brûlé et ne restaient plus que la cheminée et l’âtre. Derrière, s’étendait un espace dégagé, de quelques hectares, roussi d’herbe morte.

— Le prétendu pavillon de pêche de Robert Counsel, ou du moins ce qu’il en reste, dit Griffin derrière eux. Allez, maintenant, asseyez-vous.

Lui-même s’assit en face d’eux sur le siège du poste de pilotage, allongea les jambes et alluma une cigarette. Il avait posé négligemment le revolver sur ses genoux, mais gardait les yeux fixés sur Reno. Il leur fit un grand sourire et hocha la tête en direction de l’autre bout du pont.

— De vraies beautés, non ?

Les filins d’acier et les filets maillés avaient été défaits et les deux pastèques en plomb étaient posées l’une à côté de l’autre. Elles avaient été débarrassées de la boue qui les souillait et brillaient d’un éclat lisse et mortel sous les premières lueurs de l’aube. On dirait des petites bombes à ailettes, pensa Reno. Puis il se retourna pour regarder Griffin.

— Et pour ça, quatre hommes sont morts, dit-il doucement.

— Eh oui, dit Griffin en tirant une bouffée de sa cigarette. C’est-à-dire si tu comptes McHugh dans le lot. Lui, c’était plutôt du fretin.

Il sentit croître en lui un sauvage désir de tuer, et s’efforça de se raisonner. La seule chose à faire était d’attendre et de jouer le jeu. Il finirait bien par y avoir un galop final et désespéré, si tout le reste foirait.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il sans manifester la moindre émotion.

Patricia s’était penchée en avant, le regard fasciné, tandis qu’ils attendaient que Griffin leur réponde. Reno avait conscience du même suspens. La chose qu’ils avaient cherchée si longtemps, la chose qui avait tué McHugh et qui avait déclenché cette réaction en chaîne de morts et de catastrophes. Et au bout du compte, ça n’était que deux gros objets gainés de plomb, en forme de pastèque et qui étaient là par terre, inoffensifs, posés sur le pont d’un bateau.

Griffin repoussa sa casquette de « captain » en arrière et haussa les épaules :

— Quelque chose qui va chercher dans les 250 000 dollars, avec en prime une charge d’explosifs suffisante pour nous expédier en enfer, aller simple ou presque.

Reno expira lentement.

— Un quart de million de dollars de quoi ?

— De l’héroïne. De la vraie McCoy. Pas coupée. Et pas en grains, pas à l’once, à la livre, des livres. C’est pas beau ça, hein ?

Reno se radossa.

— Alors c’est pour ça qu’ils n’ont jamais réussi à trouver ce qu’il avait fait avec l’argent ? Counsel je veux dire. Quand il est passé en cour martiale.

Griffin le regarda, l’air rêveur.

— Alors t’as découvert ça. Puis il reprit : C’est exact. Robert achetait de la dope et il la stockait dans une cache à lui. Il la mettait dans des boîtes et il évacuait l’air. Il avait une pompe à vide. On ignorait combien de temps ça nous prendrait pour la retrouver ni dans quel état elle serait.

— Mais pourquoi de la dope ?

Griffin secoua la tête en souriant :

— Robert, il faut le comprendre. C’était une sorte de génie avec un sens de l’humour noir, mais très, très noir, et puis le feeling pour monter un coup. Il n’avait guère de considération pour ce qui représentait l’autorité et ça ne lui a pas plu d’être poussé à la carrière militaire. Alors, quoi de mieux que de piquer dans les stocks de l’U.S. Army et, avec les bénefs, d’acheter de la dope à faire entrer en fraude ? C’est l’Armée qui finançait ses opérations, en concurrence avec le Bureau des Narcotiques. Et puis il y avait le fric. Avec ça, quel bénef !

— Mais il n’y avait personne parmi vous qui sache où il cachait son butin ?

— Si, on le savait. Mais il a été plus rapide que nous. La nuit avant son arrestation. Il y a eu une dispute avec Morton et Dewers et il a dû penser qu’ils avaient mangé le morceau ou qu’ils étaient sur le point de le faire.

Reno hocha la tête, le regard dur.

— Alors, quand Counsel est sorti de taule et qu’il est revenu chercher la came, Morton et Dewers sont allés la repêcher dans le chenal, mais toi, tu n’y es pas allé. Pourquoi ?

Griffin sourit.

— Fallait tout simplement comprendre un peu l’ami Robert. J’ai commencé à flairer le coup fourré. Vous savez, on leur a rien dit. Après tout, pourquoi partager en quatre ? Mais la nuit où le Silver Cape est arrivé au large, ils se sont pointés dans mon bureau, là-bas, sur le débarcadère. Ils avaient tout découvert.

« D’abord ils ont voulu me faire la peau pour les avoir doublés, mais ils ont fini par se calmer et j’ai réussi à savoir comment ils avaient eu vent de l’affaire. C’est là que j’ai commencé à tout comprendre. Il semblerait que Robert soit tombé sur une ancienne amie de Carl Dewers en Italie et qu’il ait eu la langue un peu trop longue. Elle avait écrit à Carl pour tout lui raconter. Et le plus marrant, c’est qu’il est tombé sur un ancien flirt de Chappie Morton et qu’il lui a répété aussi. Tu vois que ça reste entre potes, non ?

Griffin arrêta de parler et leur adressa un grand sourire.

— Vous commencez à comprendre maintenant ?

Reno eut un frisson dans le dos. Alors c’était ça le genre de types avec qui ils étaient tombés. Il hocha la tête.

— Eh bien, ensuite, ça a été simple, poursuivit Griffin. Tout ce qu’il y a d’élémentaire. J’ai joué le vrai con et je les ai laissés me tomber dessus avec ce petit joujou de pistolet italien qu’ils avaient. Ils m’ont ligoté et m’ont enfermé dans le bureau, puis ils ont filé avec le bateau. Et à peu près une heure plus tard, je l’ai entendu sauter comme une raffinerie qui explose et j’ai su que je ne m’étais pas trompé. Alors j’ai défait mes liens et j’ai appelé le shérif et les gardes-côtes pour leur dire qu’on avait volé mon bateau. Après, j’ai lancé un des remorqueurs et j’ai foutu leur bagnole dans le chenal.

Reno jeta un regard de côté vers Patricia. Elle était pâle et ses yeux étaient remplis d’horreur. Il tendit sa main, prit la sienne et la serra. C’était tout ce qu’il pouvait faire.

Griffin leur sourit.

— Il y a deux de ces saumons de plomb et l’un comme l’autre sont assez grands pour contenir la marchandise. Pas vrai ? Vous voyez d’ici comment y devait se marrer, ce connard ! Il allait nous arnaquer tous les trois avec celui qui était piégé – tu saisis, mon vieux ?

— Tout à fait, répondit froidement Reno. Mais comment tu crois que tu vas m’obliger à les ouvrir ?

Griffin sourit à nouveau.

— Facile. Ta petite copine qui est là. Tu t’occuperas de l’une de ces gueuses et nous deux, on aura l’autre. Si tu n’as pas ouvert la tienne au bout de dix minutes, nous, on s’occupera de l’autre. Un quart de million de dollars, ça fait du fric et on n’est pas éternel.

Il s’arrêta et fit un clin d’œil à Patricia.

— On n’est pas des poules mouillées, hein, ma poule ?

19.

Griffin se tut. Il prit le revolver sur ses genoux et jeta sa cigarette par-dessus bord.

— On y va, Reno, dit-il. Tu me tires ces deux gueuses sur la berge, vite fait.

Patricia Dewers se leva. Son visage était d’une pâleur extrême, mais elle se tenait bien droite et ses yeux étaient enflammés.

— Non, dit-elle. Vous ne le ferez pas faire ça. Si vous êtes aussi brave, on va les ouvrir, vous et moi…

Reno la vit vaciller légèrement. Elle n’était pas loin de craquer.

Griffin sourit, les lèvres serrées.

— Tu ferais mieux de calmer ta petite amie avant qu’elle en prenne plein la tronche. Il fit un geste avec le Luger. Allez, tire-moi ces gueuses.

Cela lui prit dix minutes ou plus, clopinant sur sa cheville foulée. Il les hissa sur l’appontement, une par une, et les fit rouler sur la berge. Près des ruines calcinées de ce qui avait été un pavillon de pêche, se dressait un gros chêne et, derrière, l’espace à découvert. Un étroit terrier de renard avait été creusé dans le sol sous l’arbre, la terre de remblai avait été amassée au bout, du côté du champ. Sur le tas de terre était dressé un télescope, reposant sur un trépied court. Reno l’examina. Malin, pensa-t-il.

Les deux gueuses se trouvaient côte à côte près de l’abri. Reno s’agenouilla devant. Griffin se tenait à trois mètres en arrière. Pas plus près. Il ne me quitte pas de l’œil, pensa froidement Reno.

— C’est un télescope qui grossit trente fois, dit Griffin. Je suis revenu hier soir pour aller le chercher. Il est réglé sur cette grosse souche, là-bas dans le champ, tout droit à environ cinquante mètres. Tu vas prendre ta gueuse et la poser sur le tronc et tu l’ouvres, tourné par ici. Je pourrai voir tous tes mouvements comme si tu étais en gros à un mètre cinquante. Si ça saute, je saurai ce qu’il ne faut pas faire pour ouvrir la mienne.

— Toujours héroïque, Monsieur Griffin ! dit Patricia avec mépris.

— La ferme, dit Griffin nonchalamment.

Elle est en train d’essayer de l’amener à pointer le pistolet sur elle, pensa Reno, afin de me donner une chance de lui sauter dessus. Mais il s’en est rendu compte.

Griffin continua de parler à Reno :

— Tu ne peux pas te tirer avec cette cheville. Essaie un peu et je te descends. T’auras dix minutes à partir du moment où tu auras posé la gueuse sur la souche. Prêt ?

— T’es pressé ? demanda Reno d’une voix à peine voilée.

— J’ai dit que tu pouvais choisir ton colis. Les yeux du rouquin brillèrent d’un éclat mauvais. Si tu peux faire la différence, t’as intérêt à y regarder, à y bien regarder de très près.

Patricia, debout à côté du grand arbre, observait la scène en silence. Reno abaissa son regard vers les containers en plomb. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux qu’il se relève et marche directement sur Griffin en fonçant à toute allure pour lui mettre la main dessus ? Peut-être bien qu’il vivrait assez longtemps pour y arriver. La vie de Patricia serait sauve. Et Vickie serait libre. Et puis il réalisa que ça ne fonctionnerait pas. Griffin avait trop de sang-froid pour un truc de ce genre. Au moins une balle l’atteindrait à la tête, ou au cœur, et il n’arriverait jamais jusqu’à lui. Il en revint à l’examen du container.

Comment pouvait-on comprendre Counsel ? Est-ce qu’on pouvait ? Était-ce possible ? Pour n’importe qui ? Il y avait trois façons d’y parvenir. Et sur les trois, il y en avait deux qui signifiaient la mort instantanée. Les deux containers pouvaient être bourrés d’héroïne. Il pouvait aussi n’y en avoir que dans un seul et rien que des explosifs dans l’autre, et il se pouvait encore qu’il y ait des deux… dans les deux. Les mécanismes de déclenchement des détonateurs se trouvaient à la surface, réglés pour sauter à la moindre atteinte de leur enveloppe, et seul Counsel savait comment les désamorcer, et il était mort…

Il pensa à Carl Dewers et à Morton, là-bas dans le chenal, de nuit, une torche à la main peut-être, en train de découper, brûlants d’impatience, la gaine de plomb.

Maintenant il régnait un silence de mort. Il pensa à quelque chose que même Griffin ne savait pas. Tout le temps que Counsel était resté à San Francisco, il avait acheté chaque jour le journal de Waynesport, dans l’attente d’y trouver quelque chose. Était-ce un entrefilet concernant la drague ? Ou bien était-ce qu’il voulait s’assurer que Griffin n’avait pas trouvé ces choses en question ? Si c’était le cas, il aurait su l’instant exact où les « colis » avaient été découverts et… ouverts. Et cela signifiait que tous les deux, en plus de la drogue, étaient bourrés d’explosifs.

Toutefois, il y avait peut-être une chose à laquelle ni Counsel ni Griffin n’avaient pensé. C’était une chance infinie, mais c’était encore mieux que rien. Il continua d’examiner les objets qui se trouvaient devant lui. Les minutes passaient et il sentait le soleil qui lui chauffait le dos. Il se pencha en avant, passant ses doigts sur les joints de soudure à la surface, comme un homme à la vue basse qui essaie de lire. Il fit tourner l’un et puis l’autre, les examinant centimètre par centimètre. Finalement il en choisit un.

Il se redressa sur les genoux.

— Jette-moi un couteau, dit-il. Sa voix paraissait lointaine et étrange dans ce silence. Je suis prêt.

Patricia se précipita et tomba à genoux à ses côtés. Elle avait noué ses bras autour de son cou et il vit ses yeux marron mouillés de larmes.

— Non, implora-t-elle. Non, Pete, ne fais pas ça !

— Pas moyen de faire autrement, répondit-il. Il releva les mains pour prendre son visage et simplement, la regarda.

— Je n’en peux plus, murmura-t-elle.

Il abaissa lentement son visage et l’embrassa, pour tout cet amour qui la faisait pleurer pour lui, et débordant du désir de la tenir comme cela à jamais. Puis il enleva doucement ses mains et se redressa. Elle resta agenouillée, les yeux fermés, des larmes coulaient de dessous ses cils. Ses lèvres remuèrent sans émettre un son.

— La prochaine fois, on essaiera le profil gauche, dit Griffin. Et maintenant, si on se les agitait un peu et qu’on…

Reno se retourna vers lui :

— Le couteau ! Sa voix était coupante comme de la glace.

Griffin le lui jeta. Reno le ramassa, ramassa également la gueuse plombée sous son bras et se dirigea vers l’espace libre, ignorant avec mépris la douleur à sa cheville. Il plaça sa… charge sur le dessus de la souche, la contourna, se retournant dans la direction d’où il était venu.

Griffin se trouvait derrière le monticule de terre de remblai, en train d’observer au télescope. Patricia était toujours au même endroit, agenouillée à découvert, la tête légèrement relevée.

— Fais-la se coucher, dit Reno. Ou qu’elle se mette derrière cet arbre !

— J’ai envisagé cette éventualité, dit Griffin en guise de réponse, mais elle m’a déclaré qu’elle était en train de prier. Le choix de la religion, c’est comme à la roulette, tu sais, mais on ne choisit pas. T’occupe pas d’elle, mec, au turf !

C’est alors que Patricia s’affala et resta étendue. Reno détourna le regard et ouvrit le couteau. Il fit tourner légèrement la gangue plombée, de manière que l’un des joints de soudure se présente vers le haut. Il sentait vraiment le soleil à présent qui tapait. La sueur lui coulait sur le visage. Un oiseau-moqueur se remit à chanter quelque part dans les branches, là, derrière les arbres et puis il entendit le cri d’un criquet dans l’air sec et lourd.

Il chassa toute préoccupation de son esprit. Il fit le vide.

Le monde s’était rétréci aux dimensions de cet objet lisse et gainé de plomb, qui se trouvait devant lui, et il appliqua la pointe de son couteau près de la soudure et appuya. Lentement, il l’enfonça d’un bout à l’autre, parallèlement au joint de soudure. Cela laissa une entame superficielle. Essuyant la sueur qui ruisselait sur son visage, il fit revenir la lame à son point de départ en creusant dans l’entaille.

Il traça une entaille identique, de l’autre côté de la soudure. Puis il retourna le couteau et coupa directement en travers, d’une marque à l’autre. Il retira le couteau, prêt à creuser de nouveau. Comme ça, ça ira, pensa-t-il en enfonçant la lame plus profondément dans le plomb. Maintenant c’est à peine s’il respirait.

Il sentit le couteau passer à travers le métal. Forçant en souplesse, se servant de la lame comme d’un levier, il ménagea un trou, qu’il ne quittait pas des yeux. Il respira à nouveau, expirant l’air de ses poumons en un soupir frissonnant. Vas-y, pensa-t-il, continue à regarder avec ton foutu télescope pour voir ce qu’il ne faut pas faire.

Entamé trop profondément, le plomb se déchira. Il opéra avec lenteur et d’infinies précautions, et dégagea l’étroite languette entre les deux entailles qu’il avait faites. Elle se détacha millimètre par millimètre, tandis qu’il la maintenait fermement de la main gauche.

— T’en as ouvert un ? lança Griffin.

Il ne répondit pas. Il examina la situation un moment, puis, tournant lentement sur lui-même, il se coucha en travers du container, de façon que son bras gauche appuie sur la languette qu’il venait de dégager et remettre en place. L’y maintenant, il se mit à découper lentement et à soulever l’autre bande de la même façon de l’autre côté de l’entaille centrale, tout en regardant en dessous au fur et à mesure. Puis, à la même distance du centre que l’autre, il fit un mouvement rapide de la main, rabattant la languette et la maintint en place, les traits crispés.

— Qu’est-ce qu’y s’passe ? appela Griffin.

— J’ai ouvert les deux. J’ai réussi, mais je ne peux pas bouger à présent.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Est-ce que tu peux l’voir ?

— C’est séparé en deux parties au milieu. Deux sacs en toile. Dans l’un, on dirait des boîtes de lait concentré, et dans l’autre, il y a des bâtons. Des bâtons de dynamite.

Griffin bondit. Il avança de quelques pas.

— Est-ce que tu peux atteindre les fils ?

Reno secoua la tête. La sueur dégoulinait, lui piquant les yeux.

— Pas encore. Je vais faire une autre entaille. Qu’est-ce qui ne va pas ? T’as les foies ou bien est-ce que ce quart de million de dollars a perdu du poids cette fois ?

Patricia s’était dressée sur les genoux et regardait, de l’horreur plein les yeux. Griffin s’avança vers la souche. À environ trois mètres, il s’arrêta, le revolver braqué toujours à la main.

— Alors comme ça ils sont piégés tous les deux ? À moins que tu mentes ?

Reno le fixa froidement.

— Ben oui, p’t’être que je mens. Mais mieux vaut pas te servir de ce flingue, parce que si tu m’tires dessus, je tomberai en déclenchant le feu d’artifice. Et t’es assez près pour y avoir droit. Alors n’essaie pas de reculer ou je les fais exploser. Maintenant, est-ce que tu veux m’en tenir un pendant que je désamorce ?

Griffin resta planté, sans cesser de regarder.

— Foutaise, dit-il. T’oserais pas.

Reno changea péniblement de position, tout en gardant cependant son avant-bras gauche et sa main droite appuyés sur les deux languettes. Il se pencha légèrement :

— Pat, lança-t-il en élevant la voix, couche-toi à plat ventre. Et écoute bien. Si ce machin explose maintenant, Griffin est du voyage. Tu laisses l’autre là où il est et tu vas chez le shérif. Tu leur dis qu’ils amènent un spécialiste du déminage de la marine pour neutraliser l’autre. Il y aura assez de preuves sur place pour confirmer ce que tu diras et comme ça, Vickie sera blanchie.

Il s’arrêta, la respiration presque coupée tant il était tendu. Griffin venait de s’avancer.

Reno fit un signe de la tête.

— C’est là. Tu mets ta main sur la gaine près de l’extrémité et tu tires de ton côté pendant que moi, je tire du mien.

Griffin avait déjà posé la main sur la surface plombée et commençait à la détacher quand ses yeux s’arrondirent soudain. Il poussa un juron et allait se saisir de son arme et en relever le canon quand Reno lâcha le container et, de ses deux mains libres, le saisit. Il entendit Patricia hurler.

Il agrippait le bras droit de Griffin des deux mains. Il le lui tordit brutalement et le pistolet tomba. Il heurta la souche et rebondit entre eux. De sa main gauche, il saisit le rouquin par le col de sa chemise et l’attira vers lui tout en lui balançant une méchante droite. Ça fit un bruit écœurant et les genoux de Griffin ployèrent sous lui.

Alors, une envie sauvage de tuer l’envahit. Il pensait à Mac et à Vickie aussi tandis qu’il se relevait, sautait par-dessus la souche pour venir s’écraser sur Griffin. Le « colis » en plomb roula et vint s’immobiliser à côté d’eux tandis qu’il empoignait la gorge de Griffin et commençait à serrer lentement, de plus en plus fort, de plus en plus…

Des bras enlaçaient sa tête, le caressant. Il lui sembla qu’il fallut longtemps pour comprendre ce qu’elle disait au milieu de ces rafales de vent mauvais qui l’assaillaient sans cesse, mais finalement il comprit et cessa d’étreindre l’homme qui se trouvait sous lui, toujours vivant.

Il essaya de s’asseoir. Elle tomba sur lui, les bras autour de son cou.

Ils étaient prêts à partir. Griffin, pieds et poings liés, avait été fourgué dans le placard, cadenas verrouillé. Les deux gueuses avaient été déposées à l’arrière du pont. Reno et Patricia, assis sur l’une des banquettes en cuir, fumaient une cigarette avant de s’en aller.

— Tu sais, Pat, je suis navré pour ton frère, dit-il d’un ton affectueux. Je veux dire, jusqu’au dernier moment j’ai espéré qu’il pourrait y avoir une autre explication.

— Oh, ça ira, dit-elle. J’ai dû me faire une raison il y a longtemps déjà, et le plus dur est passé.

Elle resta silencieuse un moment, le regard fixé sur le chenal. Puis elle reprit :

— Mais n’y pensons plus. Pense à Vickie et à ce qu’elle va ressentir dans quelques heures. À présent il n’y a plus aucun problème, non ?

— Oh non. Même si Griffin ne parle pas, il y a assez de preuves pour la faire sortir ce soir.

Elle ne put réprimer un frisson involontaire et secoua la tête.

— Je vais en avoir des cauchemars pour le restant de ma vie. Comment as-tu pu découper cette chose horrible ?

Il la prit dans ses bras, lui donna un baiser et lui sourit en disant :

— Celle que j’ai découpée était assez inoffensive. Et je pense que l’autre doit l’être également, mais je ne vais pas y aller voir pour autant. En ce qui me concerne, c’est à la police de prendre le relais.

— Mais ces machins, ils étaient piégés, non ? Enfin il y avait ces boîtes bourrées d’héroïne à un bout et à l’autre, c’était truffé d’explosifs ?

— Exact. Mais il y a une chose que Counsel et Griffin ont oublié tous les deux.

Elle releva la tête et le regarda fixement.

— Et c’était quoi ?

— La pression de l’eau. C’est quelque chose avec quoi il ne faut pas plaisanter passé dix mètres de profondeur. Et pour construire quelque chose qui doit rester enfermé dans l’eau pendant des mois à cette profondeur, il faut d’abord le soumettre à des essais sous pression. Il s’est trouvé que j’avais raison. Je l’ai su dès que j’ai enfoncé la lame du couteau. Il y avait de l’eau qui suintait. Rien qu’une petite faille dans la soudure et le truc était déjà plein d’eau avant d’y avoir séjourné une journée.

— Et ça a noyé les explosifs ?

Il secoua la tête.

— Pas les explosifs. Le câblage des détonateurs. Avec une pression pareille, l’eau imbibe la batterie et la bousille. Griffin le savait aussi, mais il s’en est rendu compte trop tard. Il s’était approché à une distance suffisante avant de s’apercevoir de la présence d’eau et il a compris que je m’étais couché dessus pour le lui cacher.

Elle le regarda avec admiration.

— Tu es étonnant !

— Et toi tu es très belle !

— Est-ce qu’on fait encore un tour ou bien est-ce qu’on y va directement ?

Son regard embrassa l’étendue du bayou, là-bas vers le sud et l’est, du côté de l’autoroute et du camp, et puis de Vickie, et de San Francisco, et puis encore vers tout le temps devant lui. Il se retourna pour regarder les yeux, très grands et très beaux, qui étaient levés vers lui avec adoration. Il l’embrassa.

— À vos ordres, capitaine, dit-il.

Achevé d’imprimer le 5 avril 1994

sur les presses de l’Imprimerie « La Source d’Or »

63200 Marsat

Dépôt légal Avril 1994

Imprimeur No 5164

3e édition

Table of Contents

Charles Williams - Go Home Stranger

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.