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Je regardai mon ami. Et je vis l’homme qui m’avait volé.
Extrêmement pénible.
Jody Leeds me rendit mon regard avec une ébauche de sourire. Encore incrédule.
— Vous... quoi ?
— Je vous retire mes chevaux.
— Mais... je suis votre entraîneur !
Il était médusé. Tout, dans sa voix, dans son expression protestait : un propriétaire ne lâche pas son entraîneur. C’est une chose qui ne se fait pas, voilà tout. Il n’y a que les excentriques et les brutes qui promènent leurs chevaux d’une écurie à l’autre – et je n’étais apparemment ni un excentrique ni une brute.
Nous nous tenions devant le pesage du champ de courses de Sandown Park. C’était l’hiver et il faisait frisquet. Jody, engoncé dans sa peau de mouton, secouait la tête. D’un geste impatient, il repoussa ses cheveux que le vent plaquait sur ses yeux.
— Allons, Steven... vous me faites marcher.
— Non.
Jody était un garçon de vingt-huit ans, trapu et court sur pattes, dur à la tâche, intelligent, compétent et apprécié. C’était mon conseiller technique permanent depuis que j’avais acheté mes premiers chevaux, il y avait trois ans de cela, et dès le début, il m’avait volé comme au coin d’un bois, avec un grand sourire.
— Vous êtes fou ! Je viens de vous faire gagner une course.
Nous nous tenions à l’endroit où on dessellait les gagnants. Où Energise, le plus récent et le plus brillant des hurdlers que j’avais achetés, avait accepté avec fierté en piaffant et en secouant la tête, encore tout fumant, les applaudissements de la foule comme son dû.
La course qu’il avait remportée n’était pas d’une importance capitale mais la façon dont il l’avait gagnée l’avait fait accéder au rang de crack. Le spectacle de mon cheval franchissant le poteau d’arrivée comme une flèche, son rythme m’avaient fait éprouver un rare sentiment d’admiration, de joie... et peut-être même d’amour. Energise était beau, courageux, animé de la volonté de gagner et c’était parce qu’il avait gagné – et gagné de cette façon – que j’avais finalement pris la décision de rompre avec Jody.
Sans doute le moment et le lieu auraient-ils pu être mieux choisis.
— C’est moi qui vous ai fait acheter Energise, protesta l’entraîneur.
— Je le sais.
— Et tous vos autres gagnants.
— C’est vrai.
— Et j’ai acquis une écurie plus vaste à cause de vous.
J’approuvai du chef.
— Alors... Vous n’allez pas me laisser tomber maintenant !
À l’incrédulité avait succédé la colère. Une lueur de défi brillait dans ses yeux bleus et sa bouche était crispée.
— Je vous retire mes chevaux, répétai-je. Et Energise pour commencer. Vous le laisserez ici en partant.
— Vous avez perdu la tête.
— Non.
— Qu’allez-vous faire de lui ?
À vrai dire, je n’en avais pas la moindre idée.
— Je prendrai mes dispositions. Laissez-le dans son box et rentrez chez vous sans lui.
— Vous n’avez pas le droit de faire ça !
Une rage meurtrière flamboyait dans ses yeux.
— Vous êtes une vraie merde !
N’empêche que j’étais parfaitement dans mon droit : il le savait aussi bien que moi. Tout propriétaire peut donner congé à son entraîneur quand il le veut s’il n’est pas satisfait de ses services. Sans doute est-il rare qu’on en vienne à une telle extrémité mais la question n’était pas là.
Jody était vert de fureur.
— Je ramènerai ce cheval chez moi. Rien ne m’en empêchera.
La violence de sa réaction ne fit que renforcer ma résolution. Je secouai la tête. D’un air catégorique.
— Non, Jody. II ne bougera pas d’ici.
— Il faudra me passer sur le corps !
Son corps, bien vivant, vibrait d’agressivité.
— Dorénavant, vous n’êtes plus habilité à agir en mon nom et je vais de ce pas en avertir qui de droit à la Salle des Balances.
Il me fusilla du regard.
— Vous me devez de l’argent. Pas question de me retirer les chevaux avant de m’avoir réglé.
Je le payais rubis sur l’ongle tous les mois et je ne lui devais plus que les semaines en cours. Je sortis mon carnet de chèques et dévissai le capuchon de mon stylo.
— Je vais vous donner un chèque tout de suite.
— Foutre non !
Il m’arracha le chéquier des mains, le déchira en deux et, du même mouvement, jeta par-dessus son épaule les morceaux qui s’éparpillèrent au vent. Des visages étonnés se tournèrent vers nous et, d’un seul coup, les yeux des chroniqueurs hippiques se mirent à luire. Je n’aurais pu choisir un endroit plus public pour y entamer une bagarre de premier choix.
Jody jeta un coup d’œil à la ronde. Il vit les journalistes armés de carnets et devina en eux des alliés.
Sa fureur se fit mesquine.
Il s’exclama :
— Vous le regretterez ! Je vous réduirai en miettes !
C’en était fini de l’expression amicale et souriante de naguère. Même si je me rétractais et lui faisais des excuses, nos rapports ne seraient plus jamais ce qu’ils étaient.
Sa pugnacité m’avait fait aller plus loin que je n’en avais l’intention. Néanmoins, ma résolution n’était pas entamée. Tant pis si la bataille devait être plus rude que je ne l’avais escompté.
— Vous ferez ce que vous voudrez, Jody, mais vous ne vous occuperez plus de mes chevaux.
— Vous me démolissez ! s’exclama-t-il.
Le bataillon journalistique s’avança d’un pas ou deux.
Jody jeta un coup d’œil en biais à ces messieurs de la presse. La rancune le fit grimacer.
— Salauds de riches ! Vous vous en foutez bien d’écraser les gens !
Lui tournant le dos, j’entrai dans la Salle des Balances pour tenir ma promesse de lui retirer officiellement ses pouvoirs. Après avoir signé les documents ad hoc, je rédigeai à la main, pour faire bonne mesure, un papier interdisant formellement qu’Energise sorte de Sandown Park. Personne ne me contesta le droit d’agir ainsi. Seulement, on manifesta une certaine froideur à l’homme qui se privait avec autant de brutalité et de précipitation des services d’un gars grâce auquel il avait remporté une course dix minutes plus tôt.
Je me gardai de dire qu’il avait fallu très longtemps au pigeon que j’étais pour admettre la vérité, savoir que je m’étais fait posséder. Je me gardai de dire que j’avais balayé les premiers doutes qui m’avaient effleuré, considérant que c’était déloyal, et que j’avais fait preuve de toute l’indulgence possible avant de m’incliner à contrecœur devant les faits.
Et je me gardai aussi de dire que c’était la réaction de Jody devant ma décision de lui reprendre mes chevaux qui m’avait renforcé dans ma détermination et l’avait rendue irrévocable.
Parce que, ni sur le moment ni plus tard, il ne m’avait posé la question qui s’imposait.
Il ne m’avait pas demandé pourquoi.
Je n’avais pas envie d’assister à la suite du programme. Je me dirigeai donc vers les écuries pour demander au gardien d’ouvrir l’œil, afin qu’Energise ne se volatilise pas comme une bouffée de fumée.
Le gardien, un homme d’âge mûr, corpulent, sanglé dans un uniforme de serge bleue orné de boutons de cuivre, se tenait dans sa guérite. Des listes étaient fixées aux murs. Un radiateur électrique menait un combat perdu d’avance contre les frimas de décembre.
— Excusez-moi... C’est au sujet de mon cheval…
Il m’interrompit d’un ton péremptoire :
— Vous n’avez pas le droit d’entrer. Les propriétaires ne sont pas admis sans leurs entraîneurs.
— Je sais. Je veux seulement être sûr que mon cheval est bien ici...
— C’est quel cheval ?
Il avait l’art de couper la parole aux gens comme beaucoup de gars qui détiennent une parcelle d’autorité. Il me toisa sans politesse en soufflant dans ses doigts.
— Energise, répondis-je.
Il fit la moue, se demandant s’il convenait ou non de répondre. Sans doute ne put-il pas trouver de raison de garder le silence puisqu’il finit par grommeler :
— Ce serait-y pas un cheval noir entraîné par Leeds ?
— Ça se pourrait bien.
— Alors, il est parti.
— Parti ?
— Comme je vous le dis. Un lad est venu le chercher y a pas deux minutes.
Du menton, il désigna la route de l’aire de stationnement des vans.
— Leeds était avec lui. Si vous voulez mon avis, ils ont mis les voiles à l’heure qu’il est.
Cette perspective parut le réjouir. Il sourit.
Le laissant savourer sa satisfaction fielleuse, je me précipitai ventre à terre sur le chemin qui s’enfonçait à travers un fouillis de buissons et débouchai brutalement sur une aire gravillonnée où des dizaines de fourgons étaient garés en désordre.
Celui de Jody était marron, ses flancs garnis de panneaux rouges. Il déboîtait déjà pour sortir.
Je posai mes jumelles par terre et m’élançai, coudes au corps. Je longeai la première rangée de véhicules. Arrivé au bout, je passai à la suivante. Le van de Jody se trouvait à une centaine de mètres, face à moi. Il accéléra. Je me plantai au milieu du chemin et agitai le bras pour faire signe au conducteur de s’arrêter.
Il me connaissait bien. Il s’appelait Andy-Fred. Il acheminait régulièrement mes chevaux. Je vis son visage crispé et horrifié quand il klaxonna.
Je ne bronchai pas, certain qu’il allait freiner. Et ce ne fut que lorsque je vis qu’il ne savait plus à quoi servaient ses freins que je compris que ce serait peut-être sur mon cadavre à moi, et non sur le corps de Jody, qu’Energise allait décamper.
Ce fut la colère et non la peur qui me figea sur place.
Heureusement, les nerfs d’Andy-Fred cédèrent les premiers – mais il n’était que temps. La calandre du radiateur était à moins de deux mètres de moi et le rugissement du diesel me fracassait les tympans quand il braqua sauvagement.
Mais il était trop tard pour freiner. Le véhicule s’encastra dans le flanc d’un fourgon à l’arrêt avec un fracas de tôles déchirées. Le van de Jody continua sur sa lancée, les portes des deux véhicules s’imbriquèrent étroitement. Le moteur cala tandis que des fragments de verre tranchants comme des lames de rasoir voltigeaient et retombaient en tintant.
L’aile du van m’avait heurté de plein fouet au moment où j’avais fait tardivement un bond en arrière et j’avais été projeté contre la palissade. Je m’immobilisai, le souffle coupé.
Andy-Fred se précipita à terre en passant par la portière intacte. Il était sain et sauf. Il avança vers moi avec un mélange d’effroi, de fureur et de soulagement.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon sang de bon sang ? s’exclama-t-il.
— Pourquoi… ne vous êtes-vous… pas arrêté ? rétorquai-je d’une voix blanche.
Je ne crois pas qu’il m’entendit. En tout cas, il ne répondit pas mais se tourna vers Jody qui arrivait à la vitesse d’un boulet de canon par le même chemin que moi et qui se mit pratiquement à piétiner sur place à la vue des deux véhicules emboutis.
— Bougre de con ! hurla-t-il à l’adresse d’Andy-Fred.
Et sa fureur était comme des flammes qui lui sortaient de la bouche.
— Espèce d’enfoiré !…
Le chauffeur répliqua sur le même ton :
— Il était sur mon chemin !
— Je t’avais dit de ne pas t’arrêter.
— Je l’aurais écrasé.
— Mais non !
— Puisque je vous le dis ! Il était là. Juste au beau milieu…
— Si tu avais continué, il se serait écarté. Connard ! Regarde un peu ce que tu as fait ! Abruti…
Le vent emportait leurs vociférations hargneuses. Au loin, les haut-parleurs répercutaient la voix du commentateur qui expliquait par le menu les péripéties de l’épreuve en cours. De l’autre côté de la clôture, les voitures grondaient sur la route de Londres à Guildford. Je me relevai tant bien que mal et m’accotai aux planches abîmées par les intempéries.
Je n’avais rien de cassé. Mon souffle me revenait. Je n’avais plus un seul bouton à mon pardessus : les dégâts n’allaient pas plus loin. « J’ai eu de la chance », me dis-je en considérant d’un œil vague les petits bouts de fil hérissés qui marquaient leurs emplacements.
Andy-Fred était en train d’expliquer à Jody d’une voix rauque et tonitruante qu’il ne tenait pas à massacrer les gens pour lui faire plaisir, foutrement pas.
— Je te flanque à la porte ! brailla Jody.
— Entendu.
Andy-Fred recula d’un pas, observa les fourgons démantibulés, me regarda, regarda Jody, puis s’éloigna en direction des écuries. Il ne tourna pas une seule fois la tête.
Jody braqua brusquement son attention et sa colère sur moi. Il avança lentement de trois ou quatre pas et s’écria :
— Je vais vous attaquer en justice pour ça !
— Vous feriez mieux de voir si le cheval n’a rien.
Le vacarme était tel qu’il ne m’entendit pas.
— Quoi ?
— Energise, dis-je en haussant le ton. Est-ce qu’il n’a rien ?
Il me décocha un regard brûlant de haine et se rua vers le van qu’il contourna. Je lui emboîtai le pas plus posément. Il ouvrit la petite porte de l’accompagnateur et se hissa à l’intérieur. Je l’y suivis.
Energise tremblait comme une feuille et regardait affolé dans tous les sens, les yeux blancs. Jody l’avait embarqué en sueur après l’effort et le cheval n’était pas en état de faire le voyage dans ces conditions. En outre, le choc l’avait visiblement terrifié. Néanmoins, il était sur ses pieds et Jody, qui l’inspectait fébrilement sous toutes les coutures, ne repéra aucune blessure apparente.
— Il n’a rien mais ce n’est pas votre faute ! me lança-t-il avec aigreur.
— Ce n’est pas la vôtre non plus.
Nous étions face à face dans cet espace étroit, calme oasis au milieu du vent.
— Vous me voliez, Jody, repris-je. Je ne voulais pas y croire. Mais, maintenant, vous n’en aurez plus l’occasion.
— Vous ne pourrez rien prouver.
— Peut-être. Peut-être n’essaierai-je même pas. Peut-être oublierai-je ce que mon erreur de jugement, la sympathie et la confiance que j’avais en vous m’ont coûté.
— Qu’est-ce que je vous ai rendu comme services ! s’exclama-t-il avec indignation.
— Et qu’est-ce que vous m’avez floué !
— Qu’espériez-vous donc ? Les entraîneurs ne font pas ce métier par amour du genre humain, vous savez.
— Tous les entraîneurs ne font pas ce que vous avez fait.
Il devint soudain songeur.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Vous venez de l’avouer. Vous n’avez même pas cherché à nier que vous m’estampiez.
— Vous n’avez vraiment pas les pieds sur terre, Steven. Bon… d’accord, j’ai peut-être un peu fait danser l’anse du panier par-ci par-là. Si vous faites allusion aux frais de transport que je vous ai facturés pour conduire Hermes à Haydock le jour où les épreuves ont été annulées avant la première course à cause du brouillard… c’est vrai. Je n’ai pas fait amener le cheval. Il s’était mis à boiter dans la matinée et il n’était pas en état de prendre le départ. Ce sont les petits profits des entraîneurs. Faut ce qu’il faut. Et qu’est-ce que ça représentait pour vous ? Ce n’étaient quand même pas trente malheureuses livres qui allaient vous manquer !
— Quoi encore ?
Il semblait rassuré. La confiance perçait dans sa voix et on le devinait sur la défensive.
— Si vous contestiez les factures, pourquoi ne m’avez-vous rien demandé ? J’aurais aussitôt régularisé. Il était inutile de vous triturer le ciboulot et de déclencher brusquement tout ce ramdam sans crier gare !
Je n’avais jamais pris la peine de vérifier si ses factures mensuelles correspondaient aux sommes que j’avais déboursées, même quand j’avais acquis la certitude qu’il me volait. Je n’avais pas pensé que ce serait aussi ridiculement simple.
— Quoi encore ? répétai-je.
Il détourna un instant le regard et conclut que, après tout, je ne pouvais pas savoir grand-chose.
— Oh ! d’accord, laissa-t-il tomber comme s’il me faisait une concession magnanime. C’est Raymond, n’est-ce pas ?
— Entre autres.
Il hocha la tête d’un air lugubre.
— Je reconnais que j’ai peut-être poussé un peu en vous comptant deux montes par semaine alors que, parfois, il n’y en avait qu’une.
— Ou pas du tout.
— Oh… une ou deux fois, peut-être, reconnut-il d’un ton désapprobateur.
Raymond Child montait tous mes chevaux dans les épreuves d’obstacles et, de temps en temps, il passait la matinée à les dresser à sauter sur les pistes de Jody. Ce dernier m’avait régulièrement facturé deux séances de dressage par semaine, plus les frais de déplacement de Child pendant tout le mois de juillet. Or, j’avais récemment appris par le plus grand des hasards que Raymond Child avait passé le mois de juillet en Espagne.
— Un billet d’une livre par-ci par-là, enchaîna Jody avec conviction, il n’y a vraiment pas de quoi en faire un drame.
— Dix livres plus deux séances de dressage par semaine pendant le mois de juillet, ça représente plus de cent livres.
— Oh !
Il eut un sourire torve.
— Comme ça, vous avez épluché les comptes ?
— Ça vous étonne ?
— C’est que vous étiez tellement bon prince… Vous payiez toujours sans poser de questions.
— C’est fini.
— Allons, Steven… Je suis vraiment désolé. Si je vous donne ma parole de ne plus jamais tricher… si je vous promets que tout sera désormais régulier… Pourquoi ne pas se rabibocher ? Après tout, je vous ai fait gagner pas mal de courses.
Il avait l’air sérieux, sincère et repentant. Quasiment certain que j’allais lui donner une seconde chance.
— C’est trop tard.
Il ne parut pas découragé pour autant.
— Je suppose que les frais supplémentaires que j’ai eus m’ont entraîné à agir bêtement. Je me saigne aux quatre veines pour payer les traites de mes nouvelles installations. C’est exorbitant. Et vous savez que si j’ai déménagé, c’était uniquement parce que j’avais besoin de davantage de place pour tous vos chevaux.
Maintenant c’était ma faute s’il était obligé de me voler !
— Je vous ai proposé de construire de nouveaux boxes dans votre ancienne écurie.
— Ça n’aurait servi à rien ! lança-t-il aussitôt.
Mais, en vérité, ses anciennes écuries étaient beaucoup plus rudimentaires et plus modestes que les nouvelles ; celles-ci étaient franchement opulentes. À l’époque, je m’étais vaguement demandé comment il pouvait se payer ce luxe. À présent, je ne le comprenais que trop bien.
— Alors, on décide qu’il ne s’agit que d’un avertissement ? fit-il d’un ton papelard. Je ne veux pas perdre vos chevaux, Steven. Je vous le dis comme je le pense, je ne veux pas les perdre. On a toujours été bons amis, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, vous m’avez pris à froid et je me suis laissé emporter. J’avoue que mes paroles ont dépassé ma pensée. Vous me connaissez, Steven ! Je suis soupe au lait comme c’est pas permis.
Je ne répondis pas. Il prit mon silence pour une capitulation, comme si j’acceptais ses explications et ses excuses et il passa presto aux choses pratiques.
— Ce n’est pas tout ça ! Il faut faire sortir ce bonhomme d’ici.
Il flatta la croupe d’Energise.
— Seulement, pas possible de mettre la rampe en place avec ce van qui nous gêne.
Il fit claquer sa langue.
— Je vais essayer de reculer. Je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas.
Il sauta à terre et grimpa dans la cabine.
Il mit le contact, passa en marche arrière et embraya doucement. Le fourgon trépida mais ce fut tout. Jody donna de l’accélérateur.
J’aperçus par la lucarne deux ou trois types qui s’approchaient, l’air à la fois surpris et furieux. L’un d’eux se mit à courir en agitant les bras – la réaction classique du monsieur qui, venant reprendre sa voiture au parking, la retrouve cabossée.
Jody le dédaigna superbement. Le van oscilla, le flanc de la cabine crissa contre le flanc du véhicule voisin et Energise commença à paniquer.
— Arrêtez, Jody ! criai-je.
Il fit la sourde oreille, emballa son moteur, lâcha le pied, accéléra encore, relâcha le pied et s’entêta.
J’avais l’impression que le fourgon se désarticulait purement et simplement. Energise hennit en tirant sur sa longe et en martelant le plancher de ses sabots. Je ne savais comment le calmer. Je ne pouvais même pas m’approcher pour le flatter, à supposer que ça eût servi à quelque chose. Jusqu’à présent, mes relations avec la race chevaline s’étaient bornées à admirer de loin ses représentants et à leur donner des carottes quand ils étaient solidement attachés. Personne ne m’avait appris ce qu’il fallait faire en présence d’un cheval hystérique prisonnier d’une boîte de conserve.
Finalement, les deux véhicules imbriqués se séparèrent dans un boucan atroce et le fourgon de Jody, libéré, fit un bond en arrière. Energise glissa et s’affaissa sur ses jambes arrière. Moi-même, je pris un billet de parterre. Jody freina brutalement, bondit hors de la cabine et les trois nouveaux venus, dont l’un frisait maintenant l’apoplexie, se jetèrent sur lui.
Je me relevai, époussetai les brins de paille collés à mes vêtements et considérai ma propriété à quatre pattes dont le poil fumait, et qui était couverte d’écume et visiblement terrorisée.
— C’est fini, mon vieux, lui dis-je.
Ça sonnait de façon ridicule. Je souris, toussotai et insistai :
— Calme-toi, mon petit père. Le pire est passé.
Energise ne parut pas comprendre immédiatement. Je lui dis qu’il était un cheval superbe, qu’il avait gagné une course magnifique, qu’il ne tarderait pas à tenir le haut du pavé et que mon admiration pour lui était sans bornes, que je regrettais de ne pas avoir de carottes sur moi mais que je lui en apporterais la prochaine fois que j’irais le voir.
Au bout du compte, ce radotage l’apaisa. J’allongeai le bras et lui donnai une petite tape sur le front. Son poil était humide et terriblement chaud. Il secoua férocement la tête et souffla avec vigueur, mais il n’y avait plus de blanc autour de ses pupilles et il ne tremblait plus.
Somme toute, c’était la première fois que je me trouvais en tête à tête avec un cheval. Extraordinaire, puisque c’était mon douzième. Mais les propriétaires se contentent généralement de caresser leurs chevaux à l’écurie en discutant avec les lads et les entraîneurs, de paraître avec eux sur le paddock ou à l’arrivée au milieu d’une foule d’amis qui se pressent autour d’eux pour les féliciter. Les propriétaires de mon acabit ne sont pas des cavaliers et ils ne passent jamais plus de cinq minutes consécutives en compagnie d’un cheval.
Dehors, Jody avait des problèmes. L’un des trois bonshommes était allé chercher un agent qui noircissait consciencieusement son carnet.
Je souris avec amusement et annonçai à Energise :
— Écoute voir… Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas encore dit que je suis au courant de son autre escroquerie mais, vu la tournure des événements, je suis fichtrement content de m’en être abstenu. Je vais te faire une confidence : tous les petits chapardages qu’il m’a avoués, ce n’est que de la roupie de sansonnet. Ce n’est pas quelques centaines de livres qu’il m’a barbotées, mais dans les trente-cinq mille billets.
2
Le propriétaire du fourgon accidenté accepta mes excuses, se souvint qu’il était bien assuré et décida qu’il ne porterait pas plainte. L’agent de police poussa un soupir, tira un trait sous son rapport et s’en fut. Jody mit en place la rampe de son van, fit sortir Energise et s’éloigna d’un pas vif avec lui en direction des écuries. Quant à moi, j’allai récupérer mes jumelles, j’ôtai mon pardessus mal en point et repris, songeur, le chemin du pesage.
Ma tranquillité d’esprit dura dix minutes en tout et pour tout – le temps que Jody revienne des écuries et constate que je n’avais pas annulé ma décision de lui retirer sa délégation de pouvoirs.
— Eh, Steven… vous avez oublié de leur dire que je suis toujours votre entraîneur.
Il ne manifestait aucune inquiétude – un peu d’agacement devant ma négligence. L’espace d’une seconde, je faiblis en songeant à la tempête qui allait s’abattre sur moi et me mis à chercher de mauvaises raisons : c’était effectivement un bon entraîneur et mes chevaux gagnaient effectivement de temps à autre. Et je pouvais éplucher soigneusement ses factures en le lui faisant savoir. Quant au reste… je pouvais facilement éviter de me faire voler à l’avenir.
Je pris une profonde inspiration. Ce serait maintenant ou jamais.
— Je n’ai rien oublié, Jody, fis-je d’une voix lente. Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Je vous retire mes chevaux.
— Quoi ?
— Je vous les retire.
Son expression haineuse me causa un choc.
— Espèce d’ordure ! gronda-t-il.
On se retourna sur nous.
Jody me bombarda d’autres qualificatifs injurieux lancés à la cantonade. Du coin de l’œil, j’assistai à une levée de carnets semblables à de petits champignons blancs dans les rangs des représentants de la presse et j’adoptai l’unique solution qui me restait pour le faire taire :
— Aujourd’hui, j’ai joué Energise au totalisateur.
— Et alors ? rétorqua-t-il aussi sec – une seconde avant que la signification de cette petite phrase ne pénétrât sa cervelle.
— Je règle mes comptes avec Ganser Mays.
D’après son air, Jody aurait pu me tuer, mais il ne me demanda pas pourquoi. Au lieu de quoi, il serra les dents, jeta un coup d’œil moins amical à ces messieurs de la presse tout yeux et tout oreilles et laissa tomber d’une voix contenue mais lourde de menaces :
— Si vous dites quoi que ce soit, je vous attaque en diffamation.
— J’apprécie cette preuve d’amitié, répliquai-je.
Ses yeux se rétrécirent.
— Ça a été un vrai plaisir de vous piquer le maximum.
Je me contentai de répondre :
— Laissez Energise ici. Je m’occuperai de son transport.
Il tourna les talons, le visage de bois, et s’éloigna.
Le transport ne posa pas de problème. Je m’entendis avec un jeune gars, propriétaire d’une firme de transport hippique dont il conduisait lui-même le seul et unique fourgon, qui accepta d’héberger provisoirement mon cheval un jour ou deux, en attendant que je lui fasse savoir chez quel entraîneur le conduire. Il pourrait même mettre un lad à ma disposition. Nous échangeâmes nos adresses et nos numéros de téléphone et, le marché conclu, nous nous serrâmes la main.
Cette affaire réglée, je regagnai – plus par politesse que par amour du turf – le salon privé de l’ami qui m’avait prié à déjeuner et en compagnie duquel j’avais assisté à l’arrivée triomphale d’Energise.
— Où étiez-vous donc passé, Steven ? On vous attendait pour fêter ça.
Charlie Canterfield écarta ses bras dans un geste de bienvenue. Il tenait une flûte de champagne d’une main, un cigare de l’autre. Un léger arôme de havanes et un chaud parfum d’alcool remplissaient l’air. Quatre épreuves courues, encore deux à courir. C’était le milieu de l’après-midi. L’intervalle entre le café-cognac et le thé. Une petite pièce confortable, intime, amicale et babillarde. Des gens charmants, remplis de bonnes intentions et qui ne feraient pas de mal à une mouche.
Je soupirai intérieurement et feignis la joie pour faire plaisir à Charlie. Je bus une gorgée de champagne. Tout le monde me disait que c’était sensationnel, cette victoire d’Energise. Tous l’avaient joué, semblait-il. Qu’il est intelligent, ce cheval, mon petit Steven !… Et ce petit entraîneur, Jody Leeds, quelle merveille !
— Mmmm, grommelai-je avec une amertume que personne ne remarqua.
Charlie me fit signe de m’asseoir sur une chaise libre entre lui et une dame surmontée d’un chapeau vert.
— Lequel voyez-vous pour la prochaine ? me demanda-t-il.
Je le dévisageai, l’esprit totalement vide.
— Je ne me rappelle pas les partants.
Charlie marqua le coup. J’avais déjà eu l’occasion de le voir intégrer instantanément un facteur nouveau et je savais que cette promptitude était la clé de sa colossale habileté financière. En dépit de sa nonchalance, de sa bonhomie qui dégoulinait comme de la crème fouettée, son esprit ne cessait jamais de fonctionner.
Je lui adressai un sourire en coin.
— Je vous invite à dîner, dit-il.
— Ce soir ?
Je réfléchis.
— D’accord.
Il opina du chef.
— Parfait ! Disons huit heures chez Parkes, Beauchamp Place.
— Entendu.
Aucun type sain d’esprit ne refusait une invitation à dîner chez Parkes. J’espérai que Charlie ne jugerait pas que ce serait une soirée perdue.
Ses invités commençaient à s’éclipser pour parier sur la prochaine course. Négligemment, je me dirigeai vers le balcon et mon ami me suivit pour assister au duel des deux favoris, Crépitas et Waterboy.
Charlie était un rien plus petit que moi mais beaucoup plus corpulent, et il avait facilement vingt ans de plus. Il ne portait que des complets de grand faiseur et personne n’aurait jamais pensé, en entendant sa voix au timbre moelleux, que c’était le fils d’un charretier. Il n’avait jamais caché ses origines. Bien au contraire, il en était fier, et à juste titre. Seulement, il était allé à Eton grâce à une bourse municipale et y avait acquis la façon de s’exprimer et les manières qui vont de pair avec les études livresques. Sa vivacité d’esprit l’avait entraîné toute sa vie comme la vague entraîne l’amateur de surf.
Ses invités, massés sur le balcon, le réclamaient à cor et à cri. La dame au chapeau vert posa sur mon bras une main gantée de vert.
— Waterboy a l’air d’être dans une forme sensationnelle, vous ne trouvez pas ?
— Sensationnelle.
Elle m’adressa un sourire aussi éclatant que son regard était myope.
— Pouvez-vous me dire quelle est sa cote ?
— Bien sûr.
Je portai mes jumelles à mes yeux et scrutai les panneaux de l’enceinte des bookmakers, un peu à notre droite.
— Il semble que Waterboy soit donné à égalité et Crépitas à 5 contre 4, pour autant que je puisse voir.
— Vous êtes très aimable, dit la dame en vert avec ardeur.
Je modifiai légèrement mon angle de vision pour repérer Ganser Mays. Il se trouvait au milieu des piquets des bookmakers. C’était un petit homme maigre nanti d’un nez en bec de faucon, chaussé de lunettes à monture de métal, qui avait le port d’un prélat. À cause de mon peu de sympathie pour lui, je ne lui avais jamais parlé que de la pluie et du beau temps mais j’avais eu en lui une confiance absolue, preuve que j’étais un imbécile.
Accoudé à la clôture séparant l’enceinte des bookmakers du club hippique, il était en train de discuter avec animation avec quelqu’un que me cachait un groupe de spectateurs. Lorsque ceux-ci s’éloignèrent, je reconnus son interlocuteur : c’était Jody.
Il vibrait de rage des pieds à la tête et s’exprimait apparemment avec violence. J’eus l’impression que les répliques de Ganser Mays étaient plus conciliantes que virulentes et lorsque, finalement, Jody le quitta, furibard, il leva la tête et le suivit des yeux avec, dans le regard, une expression plus songeuse que contrariée.
Il avait obtenu comme bookmaker une remarquable réussite professionnelle et on commençait à voir en lui le dirigeant d’une importante et respectable firme. Pour les parieurs, Ganser Mays n’était plus un homme, mais une institution. Une multitude d’agences de paris portaient son nom jusqu’à Glasgow et il avait annoncé récemment que, pour la prochaine saison de plat, il tiendrait un sprinter de trois ans sur les fonts baptismaux.
À toutes les réunions importantes, il faisait acte de présence, pour bavarder avec ses riches clients et les maintenir en confiance. Prêt à ouvrir sa large gueule de requin pour avaler des tas de nouveaux petits poissons sans méfiance.
J’abaissai mes jumelles avec une grimace. Je ne saurais jamais exactement combien Jody et Ganser Mays m’avaient volé en termes d’espèces sonnantes et trébuchantes mais, pour ce qui était de mon amour-propre, ils ne m’en avaient laissé que les miettes.
Crépitas battit Waterboy d’une longueur. Je remerciai Charlie pour le déjeuner, lui confirmai que je dînerais avec lui et regagnai le pesage pour voir si l’inspiration me permettrait de trouver un nouvel entraîneur.
J’entendis des pas précipités derrière moi et quelqu’un me prit par le bras.
— Dieu foit loué ! J’ai fini par vous trouver.
C’était le jeune transporteur de chevaux avec lequel je m’étais entendu pour le transfert d’Energise. Il était hors d’haleine et paraissait soucieux.
— Que se passe-t-il ? Votre van est en panne ?
— Non… Vous m’avez bien dit que votre cheval était noir, n’est-ce pas ? J’ai bien compris ?
— Quelque chose qui cloche ?
L’inquiétude perçait dans ma voix.
— Non… enfin… pas lui. Mais le cheval que M. Leeds a laissé pour que je le prenne… eh bien… c’est une jument alezane.
Nous nous précipitâmes tous deux vers les écuries. Le gardien souriait toujours, très heureux de nos ennuis.
— En effet, dit-il avec satisfaction. Leeds est parti il y a un quart d’heure avec un van de location. Le sien a été accidenté, qu’il a dit. Et il a laissé Energise, suivant les instructions du propriétaire.
— Le cheval qu’il a laissé n’est pas Energise, répliquai-je.
— Qu’est-ce que je peux y faire, moi ? fît-il vertueusement.
Je me tournai vers le jeune gars :
— C’est une jument alezane à chanfrein blanc ?
— Oui.
— C’est Asphodele. Elle a couru dans la première course. Jody est son entraîneur. Elle n’est pas à moi.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Laissez-la ici. Je suis navré de ce quiproquo. Envoyez-moi votre facture pour que je vous dédommage.
Il me répondit avec un grand sourire qu’il n’en ferait rien, ce qui me rendit presque ma foi perdue en la nature humaine, et je le remerciai d’avoir pris la peine de se mettre à ma recherche au lieu de garder le silence, d’embarquer le mauvais cheval et de me faire payer le travail.
Ainsi, Leeds avait finalement emmené Energise !
Charlie repoussa sa tasse de café. Elle était à moitié vide, son cigare était à moitié fumé, son verre de porto à moitié terminé et son estomac, si j’en jugeais par le mien, confortablement rempli. Parkes est l’une des meilleures tables de Londres.
Nous étions dans une petite salle à manger tranquille et intime. Au cours du repas, il avait parlé courses, gastronomie, politique du Premier ministre, situation de la Bourse et nous n’en étions pas encore venus au fait.
— J’ai l’impression, me dit-il d’un ton jovial, que vous attendez quelque chose.
— C’est la première fois que vous m’invitez à dîner.
— J’apprécie votre compagnie.
— Et c’est tout ?
Il fit choir la cendre de son cigare.
— Évidemment non.
— C’est bien ce que je me disais, fis-je en souriant. Mais je crains fort de m’être laissé inviter sous un faux prétexte.
— Sciemment ?
— Peut-être. Je ne sais pas exactement ce que vous avez en tête.
— C’est votre attitude évasive qui m’a fait tiquer. Quand un homme qui paraît en transe…
— Je m’en doutais, soupirai-je. C’est à cause d’une véritable bagarre à mort que j’ai eue avec Jody Leeds.
Il se carra dans son fauteuil.
— Quel dommage ! A propos de quoi ?
— Je l’ai flanqué à la porte.
Il écarquilla les yeux :
— Diable ! Pour quelle raison ?
— Si je le disais à âme qui vive, il me poursuivrait en diffamation.
— Vraiment ? Et il le pourrait ?
— J’en suis convaincu.
Charlie tira sur son cigare et rejeta la fumée par petites bouffées du coin de la bouche.
— Êtes-vous homme à prendre ce risque ?
— Je me fie plus à votre discrétion qu’à celle de n’importe qui…
— Elle sera absolue, je vous le promets.
Ma confiance en lui était totale.
— Il a trouvé le moyen de m’extorquer des sommes folles sans que je sache que je me faisais voler au coin d’un bois.
— Mais vous deviez quand même vous douter que quelqu’un…
Je secouai la tête.
— Je peux me vanter que je ne suis pas le premier à m’être laissé duper de cette manière. La combine est d’une simplicité enfantine.
— Continuez. Vous me passionnez.
— Soit. Supposons que vous soyez un excellent entraîneur mais que vous soyez dévoré d’une soif inextinguible de revenus mal acquis.
— Je veux bien le supposer, dit Charlie.
— Eh bien, avant tout, il vous faut un brave jobard qui ait beaucoup d’argent, beaucoup d’enthousiasme et qui ne connaisse pas grand-chose aux courses.
— Vous, en l’occurrence ?
— Moi-même, avouai-je en secouant tristement la tête. Quelqu’un vous recommande à moi en me faisant l’éloge de vos qualités d’entraîneur, votre air de compétence et votre ardeur m’impressionnent favorablement, de sorte que je marche et que je vous demande de me trouver un bon cheval, parce que j’ai envie de devenir propriétaire.
— Je vous achète alors un cheval pour une bouchée de pain et je vous réclame une fortune ?
— Non. Vous achetez le meilleur cheval possible. Je suis enchanté, vous vous mettez à l’entraîner et, très rapidement, le voilà prêt à courir. Vous me confiez alors que vous connaissez un bookmaker de toute confiance et vous me présentez à lui.
— Aïe aïe aïe !
— Je ne vous le fais pas dire. Toutefois, le bookmaker en question est éminemment respectable et respecté et, n’ayant pas pour habitude de parier très gros, je suis ravi d’être pris en main par un personnage aussi honorable. Vous – mon entraîneur –,, vous m’assurez que mon cheval possède des dons très prometteurs et que je devrais peut-être miser une petite somme sur lui la première fois qu’il courra. Une centaine de livres, disons.
— Vous appelez ça un petit pari ! s’exclama Charlie.
— Vous soulignez que cette somme représente à peine plus que ce que je dépense pour trois semaines d’entraînement.
— Je vous dis ça ?
— Oui. Et je me rends à votre raisonnement. Comme de juste, mon cheval fait une bonne course, il termine troisième et le bookmaker me paye un peu, au lieu que ce soit moi qui le paye.
J’achevai le restant de mon porto, Charlie imita mon exemple et commanda d’autres cafés.
— Arrive la course suivante. Vous me dites que mon cheval tient la grande forme, qu’il est sûr de gagner et que, si j’ai envie de jouer gros, c’est le moment ou jamais, qu’il faut le faire avant que quelqu’un me dame le pion. Le bookmaker me propose un bon rapport, je nage dans l’euphorie et je me jette à l’eau.
— Mille livres ?
J’acquiesçai.
— Mille livres.
— Et alors ?
— Le bruit s’en répand et mon cheval prend le départ favori. Malheureusement, il n’est pas dans un bon jour. Il court moins bien que la première fois et il arrive cinquième. Vous êtes secoué. Vous n’y comprenez rien. Et me voilà qui m’efforce de vous réconforter ! Je vous console en vous disant qu’il fera mieux le prochain coup, pas de problème.
— Et, le prochain coup, il ne fait pas mieux ?
— Mais si ! Il gagne dans un fauteuil.
— Seulement, vous ne l’avez pas joué ?
— Si, je l’ai joué. Cette fois, la cote n’est plus de cinq contre deux mais de six contre un. Je joue cinq cents livres et j’en empoche trois mille. Je suis aux anges. J’ai récupéré tout ce que j’avais perdu, plus un bonus. Mes gains me remboursent ce que j’ai dépensé pour l’entraînement et une partie de l’investissement que j’ai fait en achetant ce cheval. C’est merveilleux d’être propriétaire ! Je vous demande de m’en acheter un autre. Et même deux ou trois, si possible.
— Cette fois, vous vous retrouvez à la tête de tocards que vous avez payés à prix d’or !
— Pas le moins du monde ! Mon second cheval est un deux-ans sensationnel. La première course où je l’engage, il gagne. Certes, je n’ai joué que cent livres sur lui mais attention : il est à dix contre un et je bois du petit-lait. La fois suivante, c’est le grand favori, tous les pronostiqueurs le donnent et vous me conseillez de mettre le gros paquet. Ce n’est pas tous les jours qu’une occasion comme celle-là se présente, insistez-vous : il gagnera les doigts dans le nez, ses adversaires ne valent pas tripette. Convaincu par vos arguments, je me fends de trois mille livres.
— Dieu du ciel ! s’étrangla Charlie.
— Comme vous dites. Mon cheval démarre sur les chapeaux de roues, il prend le commandement du peloton en grand champion qu’il est et tout se passe à merveille. Malheureusement, à la moitié du parcours, sur la ligne des mille mètres, voilà qu’une boucle de sa selle casse, les sangles se défont et le jockey doit le retenir au maximum pour ne pas vider les étriers.
— Trois mille livres ! répéta Charlie.
— Perdues corps et biens. Vous êtes inconsolable. La sangle était neuve. Il y avait une faille dans l’acier de la boucle. Ça ne fait rien, vous dis-je gentiment, tout en déglutissant avec difficulté. Demain ça changera.
— Et demain ça change ?
— Le cheval est encore le favori de l’épreuve suivante et j’ai misé quinze cents livres sur lui. Il gagne et bien que, cette fois, je n’aie pas récupéré la totalité de mes pertes, il fait sa seconde bonne course. L’un dans l’autre, je n’en suis pas de ma poche, je me suis énormément amusé et ça a été passionnant. Je suis content comme tout.
— Et ça continue ainsi ?
— Eh oui ! Ça continue ainsi. Les courses me procurent un plaisir grandissant, surtout quand mes chevaux courent et si, au bout du compte, ma passion me coûte gros parce que, dans l’ensemble, les propriétaires ne font pas de bénéfices, je nage dans la béatitude et je considère que c’est de l’argent bien dépensé.
— Et qu’arrive-t-il ?
— Rien, en fait. Je commence seulement à avoir de vagues soupçons qui me tarabustent, mais je les chasse de mon esprit parce que c’est affreusement déloyal envers vous, après tous les gagnants que vous avez entraînés pour moi. Pourtant, mes soupçons persistent. C’est que, voyez-vous, j’ai remarqué que lorsque je parie vraiment gros mes chevaux ne gagnent jamais.
— Beaucoup de propriétaires peuvent en dire autant.
— Certes. Mais j’ai fait le total de tous les gros paris qui ne m’ont rien rapporté. Ça frôle les quarante mille livres.
— Bon Dieu !
— J’ai vraiment honte de moi, mais je commence à me poser des questions. Je me dis : imagine… simple hypothèse… imagine que chaque fois que je mise plus de mille livres, mon entraîneur et mon bookmaker se liguent contre moi, qu’ils se contentent de garder l’argent, s’arrangeant pour que mon cheval ne gagne pas. Imagine seulement que, si je mise trois mille livres, ils partagent la poire en deux parce que mon cheval fait une mauvaise course, qu’il se laisse distancer ou que la boucle de la sous-ventrière claque. Imagine simplement que lorsqu’il est parfaitement affûté, que la course est soigneusement choisie, il gagne sans problème à ma grande satisfaction. Et imagine que mon bookmaker et mon entraîneur ont, cette fois, parié sur lui… avec l’argent qu’ils m’ont volé précédemment…
Charlie avait les yeux rivés sur moi. J’enchaînai :
— Si mon cheval gagne, ils gagnent. Si mon cheval perd, ils perdent mon argent, pas le leur.
— Astucieux.
— Eh oui ! Les semaines se passent et la saison du trot prend fin. Maintenant, ce sont les courses d’obstacles. Or, vous – mon entraîneur –,, vous avez trouvé et acheté pour moi un jeune hurdler admirable, un cheval de très grande classe. Lors de sa première course, je mise une petite somme sur lui et il gagne en beauté. Je suis grisé. Et, aussi, un peu soucieux parce que vous me dites qu’il y a à Sandown Park une course absolument faite pour lui, qu’il ne peut pas ne pas être vainqueur et que vous me conseillez de miser un très gros paquet sur lui. À présent, le doute et la crainte me rongent atrocement et, comme j’éprouve pour ce cheval une admiration particulière, je ne veux pas qu’il se claque le cœur en essayant de gagner alors qu’il est prévu qu’il ne gagnera pas, ce qui est arrivé à un ou deux autres, j’en suis sûr. Je réponds donc : non, je ne le jouerai pas.
— Voilà une décision qui a dû être assez mal vue.
— Très mal vue. Vous insistez plus que jamais. Je refuse. Vous êtes manifestement ennuyé et vous m’avertissez que mon cheval gagnera et que je le regretterai. Je vous réponds que j’attendrai la prochaine fois pour parier sur lui. Vous me dites que je commets une grosse erreur.
— Quand vous dis-je tout ça ?
— Hier.
— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, je suis plus que jamais déchiré par mes soupçons. Aujourd’hui, je pense que vous laisserez peut-être mon cheval gagner s’il le peut, rien que pour me démontrer que j’ai eu tort de ne pas parier sur lui. Comme ça, la prochaine fois, vous n’aurez aucune difficulté à me persuader de miser plus gros que je ne l’ai encore jamais fait.
Charlie sifflota.
— Oui. Aujourd’hui donc, je m’abstiens de vous dire que, un peu plus tôt… en raison des doutes odieux qui me harcèlent… j’ai ouvert un compte au totalisateur. Je m’abstiens également de vous dire qu’avec ce compte j’ai misé mille livres sur mon cheval.
— Quelle duplicité de votre part !
— N’est-ce pas ?
— Et votre cheval a gagné, fit Charlie en dodelinant du chef.
— Il a été fantastique !
J’eus un sourire en coin.
— Après la course, vous me dites que si je ne l’ai pas joué, c’est ma faute. Que vous avez tout fait pour me convaincre de parier sur lui. Que je ferais mieux de suivre vos conseils la prochaine fois.
— Et ensuite ?
Je soupirai.
— Ensuite… Tous les soupçons qui m’habitaient depuis des semaines et des semaines se sont mués en certitude. Je savais que j’avais aussi été volé sur d’autres plans. Des mesquineries. De petites trahisons. Rien de gigantesque. Je lui ai signifié qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Que je lui reprenais mes chevaux.
— Et comment a-t-il réagi ?
— Il ne m’a pas demandé pourquoi.
— Diable ! s’exclama Charlie.
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Je racontai à Charlie tout ce qui s’était passé ce jour-là. À mesure que je parlais, son expression amusée s’effaçait et, quand j’arrivai au bout de mon récit, sa mine était sinistre.
— Et il s’en tirera sans y laisser de plumes, conclut-il.
— Absolument.
— Vous vous rappelez, je suppose, que son père est membre du Jockey Club ?
— Oui.
— Jody Leeds est au-dessus de tout soupçon.
Quintus Leeds, le père de Jody, passait pour éminent dans le monde du turf parce qu’il était le cinquième fils d’un pair amateur de sports hippiques, qu’il possédait quelques chevaux et des relations. Grand, corpulent et bel homme, une poignée de main et une voix inspirant la confiance, il avait de la prestance et un physique imposant. En mon for intérieur, je pensais que ce n’était que du vent, une apparence qui dissimulait son néant intérieur, mais le personnage était fondamentalement bien intentionné et honnête. Il était visiblement fier de Jody, ce Jody énergique, compétent et intelligent qui, à ses yeux, était incapable d’une mauvaise action. Quintus le croirait implicitement et, en dépit de ses limites intellectuelles, il avait suffisamment de poids pour entraîner l’opinion officielle.
Comme Jody me l’avait dit, je ne pouvais rien prouver. Si je me permettais le moindre sous-entendu, si je faisais allusion à une escroquerie, il m’intenterait un procès et le Jockey Club se rangerait en bloc de son côté.
— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Charlie.
— Je ne sais pas. Rien, sans doute, ajoutai-je avec un vague sourire.
— C’est sacrément injuste.
— Le crime est toujours injuste quand on en est la victime.
Charlie demanda l’addition en songeant, la mine lugubre, à la méchanceté qui régnait en ce bas monde.
Dehors, la nuit était froide et il ventait encore. Charlie releva le col de son pardessus jusqu’aux oreilles et enfila d’épais gants de cuir noir. Nous nous étions garés tous les deux à l’angle de Walton Street.
— J’ai horreur de l’hiver, soupira-t-il.
— Moi, ça m’est égal.
— Vous êtes jeune. Vous ne sentez pas le froid.
— Pas si jeune que ça. J’ai trente-cinq ans.
— Vous êtes pratiquement un bébé.
Sa grosse Rover 3500 était rangée à côté de ma Lamborghini. Nous nous arrêtâmes devant sa voiture et il ouvrit la portière. Une jeune fille descendait la rue, dans notre direction. Le vent glacial soulevait sa longue jupe et ses cheveux claquaient dans la bise comme des drapeaux.
— J’ai appris beaucoup de choses, ce soir, dit Charlie en me tendant la main.
— Pas ce que vous espériez.
— C’est peut-être encore mieux.
Il s’installa derrière le volant. La jeune fille en robe longue nous dépassa. Ses talons claquaient sèchement sur le pavé. Charlie boucla sa ceinture de sécurité et je fermai la portière.
La jeune fille fit halte, parut hésiter et revint sur ses pas.
— Excusez-moi, commença-t-elle, mais je me demande si…
Elle s’arrêta comme si elle avait changé d’avis.
— Pouvons-nous vous aider ? lui demandai-je.
Elle était américaine, elle n’avait guère plus de vingt ans et, visiblement, elle grelottait. Elle n’avait sur le dos qu’un fin chemisier de soie et un châle de soie tout aussi fin. Pas de gants. Des escarpins dorés. Une petite bourse en mailles d’or à la main. À la lumière des réverbères, sa peau était bleue de froid et elle frissonnait de la tête aux pieds.
— Montez dans ma voiture vous mettre à l’abri du vent, lui proposa Charlie en baissant sa vitre.
Elle fit signe que non.
— Je crois que…
Elle fit mine de battre en retraite. J’insistai :
— Ne soyez pas bête. Vous avez besoin d’aide, acceptez-la.
— Mais…
— Dites-nous de quoi vous avez besoin.
Elle marqua une nouvelle hésitation avant de lâcher tout d’une traite :
— D’un peu d’argent.
— C’est tout ?
Je sortis mon portefeuille.
— Combien vous faut-il ?
— De quoi prendre un taxi… jusqu’à Hampstead.
Je lui tendis un billet de cinq livres.
— Ça vous suffira-t-il ?
— Oui. Je… où dois-je vous renvoyer la somme ?
— Ne vous inquiétez pas.
— Mais si !
Charlie intervint :
— Il en a des liasses comme ça à ne savoir qu’en faire. Ce ne sont pas ces cinq livres qui lui manqueront.
— La question n’est pas là, protesta la jeune fille. Si vous ne me dites pas comment je pourrai vous rembourser, je n’en veux pas.
— C’est ridicule de se lancer dans des débats d’ordre moral quand on gèle, rétorquai-je. Je m’appelle Steven Scott, je demeure Regent’s Park, Malthouse.
— Je vous remercie.
— Je peux vous reconduire, si vous voulez. J’ai ma voiture.
— Non merci. Pourquoi croyez-vous que je me trouve dans ce pétrin ?
— Expliquez-le-moi.
Elle serra davantage son mince châle autour de sa poitrine.
— J’ai accepté une invitation à dîner toute bête et il m’est apparu que mon cavalier avait des arrière-pensées. On en était encore au consommé quand j’ai décampé. Ce n’est qu’une fois dans la rue que je me suis rappelé que je n’avais pas d’argent sur moi. Il était passé me prendre, n’est-ce pas ?
Elle eut soudain un sourire éblouissant.
— Il y a des filles plus gourdes que d’autres.
— Laissez Steven vous chercher un taxi, suggéra Charlie.
— D’accord.
Il me fallut plusieurs minutes pour en dénicher un mais, quand je revins, elle était toujours plantée sur le trottoir à côté de la voiture de Charlie. Je descendis du taxi, elle y monta et s’enfuit sans plus de cérémonie.
— Elle a trouvé une poire juteuse, commenta Charlie.
— Ce n’était pas une astuce.
— Comment savez-vous qu’elle ne va pas descendre de son taxi deux pâtés de maisons plus loin pour taper de cinq livres le prochain Galaad qu’elle rencontrera ?
Il s’esclaffa, remonta sa vitre, agita la main et démarra.
Le lundi matin m’apporta une bonne nouvelle et une mauvaise.
La bonne était une lettre à laquelle était joint un billet de cinq livres. Et vlan dans les dents de Charlie ! pensai-je.
Cher monsieur Scott,
Je vous suis infiniment reconnaissante de l’aide que vous m’avez apportée samedi soir. Je crois que je ne sortirai plus jamais avec quelqu’un sans avoir de quoi prendre un taxi pour rentrer.
Bien sincèrement à vous,
Alexandra Ward.
La mauvaise nouvelle était sous forme imprimée. Il s’agissait d’un article publié par un journal de courses, au sujet de la perfidie des propriétaires qui flanquent à la porte les entraîneurs besogneux. Je cite :
Jody Leeds, vingt-huit ans, ulcéré de s’être fait remercier par un propriétaire ingrat, Steven Scott, trente-cinq ans, samedi dernier à Sandown, nous a déclaré : « Me voilà sur le sable. Scott m’a viré au moment où il touchait le prix du cheval gagnant que j’avais entraîné pour lui, Energise. Je suis écœuré. Vous vous cassez le tronc pour un propriétaire et il vous balance le coup de pied de l’âne. »
Au bon vieux temps, les entraîneurs étaient protégés contre les aléas de ce genre. Le bruit court que Leeds pourrait attaquer son ancien propriétaire en justice.
Ce n’était pas pour rien que ces messieurs de la presse avaient tendu l’oreille et ouvert leurs calepins. Très probablement, ils croyaient en toute sincérité que Jody était la victime. Mais pas un seul d’entre eux n’avait eu l’idée de me demander ma version de l’événement. Pas un seul ne semblait penser que j’avais eu une raison puissante d’agir ainsi.
Complètement déprimé, je laissai choir le journal, terminai mon petit déjeuner et me mis au travail, c’est-à-dire que je m’installai dans un fauteuil où je restai à méditer, les yeux perdus dans le vague.
Vers le milieu de l’après-midi, tout ankylosé et claquant des dents, j’écrivis un mot à l’intention de Miss Ward :
Chère Miss Ward,
Merci beaucoup pour les cinq livres. Acceptez-vous que je vous invite à dîner ? Sans arrière-pensées. Ci-joint cinq livres pour votre taxi au retour.
Sincèrement vôtre,
Steven Scott.
Plus tard, je téléphonai à trois entraîneurs pour leur proposer trois chevaux à chacun. Tous acceptèrent mais avec des réserves et non sans froideur. Pourtant, pas un seul ne me demanda pourquoi je m’étais séparé de Jody, bien qu’ils eussent tous manifestement lu les journaux.
Je confiai mon premier lot à un gars du Nord qui exigea une garantie écrite de six mois, je choisis pour Energise une grande écurie du Sussex spécialisée dans les hurdlers et, pour les derniers, je jetai mon dévolu sur un petit entraîneur de Newmarket. Pas question que Steven Scott mette tous ses œufs dans le même panier.
Finalement, je composai en faisant la grimace le numéro familier de Jody. Ce fut sa femme, Felicity, qui répondit.
— Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle d’une voix revêche et acidulée.
Je l’imaginais dans son salon au mobilier somptueux, vêtue d’un jean moulant et d’un chemisier haute couture, six bracelets en or s’entrechoquant à son poignet, et sentant le parfum à dix mètres. C’était une fille blonde et mince, catégorique, aussi compétente et dure à la tâche que Jody, qui avait des vues tranchantes sur à peu près tout, ce qu’elle formulait toujours de façon abrupte. Mais c’était la première fois qu’elle me révélait ses griffes.
— Vous parler transfert.
— C’est donc bien vrai ? Vous nous laissez froidement tomber ?
— Vous n’en mourrez pas.
— Et il a bonne conscience, en plus ! s’exclama-t-elle rageusement. Je pourrais vous tuer ! Après tout ce que Jody a fait pour vous !
Je ménageai une pause.
— Vous a-t-il dit pourquoi j’ai rompu avec lui ?
— Une querelle idiote pour dix malheureuses livres d’erreur sur une facture.
— Beaucoup plus que ça.
— Allons donc !
— Vous n’avez qu’à lui poser la question. Bref, trois vans viendront chercher mes chevaux jeudi matin. Les chauffeurs savent lesquels ils doivent prendre et où les conduire. Dites à Jody que s’il les mélange, c’est lui qui paiera l’addition. Au revoir.
J’allumai la télévision et regardai maussadement une dramatique dont je n’entendais qu’un mot sur deux. À dix heures moins le quart, le téléphone sonna et j’éteignis le poste.
— … j’aimerais savoir où j’en suis exactement, monsieur.
C’était Raymond Child, le jockey d’obstacles. Il ne cassait rien. Il ne manquait pas de compétence mais, à mesure que je fréquentais davantage les champs de courses, je m’étais rendu compte de ses limites. En outre, j’étais certain que Jody n’aurait pas pu trafiquer mes chevaux aussi efficacement si quelqu’un ne lui avait pas donné un coup de main.
— Je vous enverrai une prime supplémentaire pour la victoire d’Energise.
— Merci, monsieur.
Il paraissait étonné.
— J’avais parié gros sur lui.
— Ah bon ?
Il était médusé.
— Mais Jody m’a dit…
Il s’arrêta net.
— J’ai misé au totalisateur.
— Oh…
Le silence s’éternisa. Il s’éclaircit la gorge. J’attendis.
— C’est très bien, monsieur. Euh… en ce qui concerne l’avenir…
— Je suis navré, fis-je, ce qui n’était pas l’expression de la vérité. Je vous suis reconnaissant d’avoir mené mes chevaux à la victoire et vous recevrez un petit cadeau, comme je vous le disais tout à l’heure, mais, à l’avenir, Energise sera monté par le jockey attaché à sa nouvelle écurie.
Il exhala un soupir de défaite et sa réplique fut implicitement un aveu :
— Je ne peux pas vous le reprocher, monsieur.
Le mercredi, je reçus une lettre :
Cher monsieur Scott,
Où et quand ?
Alexandra Ward.
Elle avait gardé le billet de cinq livres.
Dans la soirée du jeudi, mes nouveaux entraîneurs me confirmèrent que les chevaux étaient arrivés à bon port. Le vendredi, je travaillai un peu et, le samedi, je me rendis aux courses de Cheltenham. Évidemment, il serait exagéré de dire que je m’attendais à être accueilli avec enthousiasme mais la violence et l’intensité de l’animosité qu’on me manifesta me bouleversèrent.
Plusieurs personnes me tournèrent le dos avec détermination, pour ne pas dire avec ostentation. Les relations avec lesquelles j’échangeai quelques mots baissaient les yeux et se dépêchaient d’interrompre la conversation. Les journalistes étaient pensifs, les entraîneurs circonspects et les membres du Jockey Club franchement hostiles. Seul Charlie Canterfield m’aborda avec un large sourire et me secoua vigoureusement la main.
Je pariai sur deux chevaux au totalisateur, deux fois dix livres que je perdis. Il y a des journées comme ça.
Tout l’après-midi, je résistai farouchement à la tentation de proclamer que c’était moi la victime, et pas Jody. Mais la pensée des milliers de livres que je perdrais encore si Leeds m’attaquait en dommages et intérêts me ferma la bouche.
Le bouquet, ce fut Quintus qui, à un moment, m’intercepta et me déclara à haute et intelligible voix que je portais atteinte au renom du monde hippique. Il adorait les clichés.
— Je vais vous dire une bonne chose. Si vous n’aviez pas joué ce tour de cochon à Jody, vous auriez été élu au Jockey Club. Vous étiez parmi les candidats. Maintenant, vous pouvez en faire votre deuil, comptez sur moi.
Il m’adressa un bref coup de menton et s’écarta. Je ne bougeai pas.
— C’est votre fils qui m’a joué un tour de cochon.
— Comment osez-vous prétendre une chose pareille ?
— C’est la pure vérité, croyez-moi.
— Quelle absurdité ! S’il y avait une inexactitude dans cette facture, c’était une simple erreur de secrétariat. Et si vous avez l’audace de dire qu’il s’agissait d’autre chose…
— Je sais. Votre fils m’intentera un procès.
— Absolument. Et il sera strictement dans son droit.
Je m’éloignai.
Quintus était peut-être prévenu contre moi mais j’étais certain que la presse me répondrait franchement. J’allai trouver le vieux chroniqueur hippique d’un grand quotidien, un type d’une cinquantaine d’années à la prose hachée, qui suçait des bonbons à la menthe pour s’empêcher de fumer.
— Quelle raison Jody Leeds vous a donnée pour expliquer ma décision de lui reprendre mes chevaux ? lui demandai-je.
Le journaliste m’envoya une bouffée de menthe en pleine figure.
— Selon lui, c’est parce qu’il vous a compté par erreur quelques séances d’exercice qui n’avaient pas eu lieu.
— C’est tout ?
— Il dit aussi que vous l’avez accusé de vous voler et que c’est pour ça que vous avez changé d’entraîneur.
— Et quelle a été votre réaction ?
— Aucune.
Il haussa les épaules et suçota son bonbon d’un air dubitatif.
— Quant aux confrères… il semble qu’ils soient unanimes à penser qu’il s’est réellement agi d’une erreur et que vous vous êtes montré déraisonnable… pour parler gentiment.
— Je vois. Merci.
— Vous n’avez pas de déclaration à faire ?
— Non. Excusez-moi.
Il se fourra un autre bonbon à la menthe dans la bouche, m’adressa un signe de tête qui n’engageait à rien et s’en fut à la recherche de sources d’informations plus fécondes. Je n’étais plus d’actualité. J’appartenais déjà à l’histoire ancienne.
La soirée fut nettement meilleure. À huit heures, j’allai prendre Alexandra Ward chez elle.
Ce fut elle qui ouvrit la porte en réponse à mon coup de sonnette.
— Bonsoir, fis-je.
Elle sourit, passa le seuil et referma la porte.
— J’habite chez ma sœur, m’expliqua-t-elle. Je suis seulement de passage. Elle est mariée à un Anglais.
Je la fis monter dans la voiture, pris le volant et démarrai.
— Vous arrivez des États-Unis ?
— Oui. Westchester. Pas loin de New York.
Nous fûmes arrêtés par un feu rouge. Elle me fit remarquer qu’il faisait beau. J’en convins.
— Êtes-vous marié ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
— Avez-vous pris les cinq livres?
— Oui.
— Parfait… Non, je ne suis pas marié.
Le feu passa au vert.
Enfin, nous arrivâmes au Café Royal, à Piccadilly Circus.
Dans le hall, elle s’arrêta pour examiner à la lumière le type avec lequel elle avait accepté de dîner.
— Qu’attendez-vous exactement de moi? m’enquis-je.
— Un comportement de gentleman et un repas succulent.
— Comme c’est triste !
— C’est à prendre ou à laisser.
— Le bar est par là, fis-je en tendant la main.
— Je prends.
Elle me décocha un sourire éclatant et obéit à mon geste. Elle commanda un martini-vodka, moi un scotch, et nous grignotâmes quelques olives noires en recrachant avec élégance les noyaux dans le creux de notre main.
— Avez-vous l’habitude de ramasser les filles dans la rue ? me demanda-t-elle.
— Seulement quand elles tombent.
— Vous aimez les filles déchues ?
— Non, pas celles-là, fis-je en riant.
— Que faites-vous dans la vie ?
J’avalai une gorgée de scotch :
— Je suis une espèce d’ingénieur.
— Vous construisez des ponts et des machins comme ça ?
— Rien d’aussi durable ni d’aussi important.
— Alors, qu’est-ce que vous fabriquez ?
— Des jouets.
— Des… quoi ?
— Des jouets. Des choses pour faire joujou.
— Je sais quand même ce que c’est, les jouets !
— Et vous, qu’est-ce que vous faites… à Westchester ?
Par-dessus son verre, elle me décocha un regard pétillant de malice.
— Vous avez l’air de considérer qu’il est évident que je travaille.
— Vous en avez l’air.
— Eh bien, disons que je m’occupe de restauration.
— Des hamburgers-frites ?
Ses yeux étincelèrent :
— Des repas de noce et des réceptions.
— Vous êtes traiteur ?
— Je suis associée avec une amie, Millie.
— Quand repartez-vous ?
— Jeudi. C’est bientôt Noël et il y a beaucoup de travail pour les fêtes de fin d’année. Millie ne s’en sortirait pas toute seule.
Nous passâmes à la salle à manger. Nous choisîmes une truite fumée et un steak en croûte.
— Pour quelle usine de jouets travaillez-vous ? me demanda-t-elle quand nous en fûmes à l’armagnac.
— Je ne travaille pas dans une usine.
— Vous m’avez pourtant dit que vous fabriquiez des jouets ?
— Oui.
Elle paraissait sceptique.
— Vous ne voulez pas dire que vous les faites vraiment… de vos propres mains ?
— Si, dis-je en souriant.
— Mais…
Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la salle à manger tendue de velours en pensant – c’était clair comme le nez au milieu du visage – que quelqu’un qui travaillait de ses mains ne pouvait pas s’offrir un repas dans un établissement pareil.
— Je ne mets pas souvent la main à la pâte. Je passe le plus clair de mon temps sur les champs de courses.
— Je donne ma langue au chat. Expliquez-moi ce mystère.
— Vous reprenez un peu de café ?
— Monsieur Scott…
Elle s’interrompit.
— Ça a l’air idiot, vous ne trouvez pas ?
— Je suis tout à fait de votre avis, miss Ward.
— Steven…
— C’est beaucoup mieux.
— Ma mère m’appelle Alexandra, Millie m’appelle Al. Choisissez.
— Allie ? Ça vous va ?
— Pourquoi pas ?
— J’invente des jouets, je prends des brevets, d’autres gens les fabriquent et je touche des droits.
— Oh !
— Que signifie ce « oh ! » ? L’illumination, la fascination ou un ennui mortel ?
— Cela signifie : Oh ! C’est extraordinaire. Oh ! Comme c’est intéressant ! et Oh ! Je n’avais jamais pensé qu’il y avait des gens qui faisaient un métier pareil.
— Il y en a pourtant beaucoup.
— C’est vous qui avez inventé le Monopoly ?
J’éclatai de rire :
— Malheureusement pas.
— Mais ce sont des jeux dans ce genre-là que vous fabriquez ?
— Je m’intéresse principalement aux jouets mécaniques.
— C’est drôle qu’une grande personne vive au pays des jouets !
— Il faut développer l’esprit des enfants.
Elle médita sur ma réponse.
— Et nos futurs dirigeants sont aujourd’hui des enfants ?
— Ajustez votre tir. Les parents, les maîtres et les bons à rien de demain sont des enfants aujourd’hui.
— Et vous brûlez d’un zèle de missionnaire ?
— Ce qu’il faut pour alimenter mon compte en banque.
— Et cynique avec ça !
— Mieux vaut être cynique que honteux.
— C’est plus franc, reconnut-elle.
— Allie, votre emploi du temps est-il plein jusqu’à jeudi ?
— Je peux grappiller quelques minutes par-ci par-là.
— Demain ?
Elle sourit et eut un geste de dénégation :
— Demain, je n’ai pas un instant à moi. Lundi, si vous voulez.
— Je passerai vous prendre lundi matin à dix heures.
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Au téléphone, Rupert Ramsey, le nouvel entraîneur d’Energise, me parut plus résigné qu’enthousiaste.
— Oui, bien sûr, vous pouvez venir voir votre cheval si vous en avez envie. Vous connaissez la route ?
Ses indications s’avérèrent faciles à suivre et le dimanche, à onze heures et demie du matin, je franchis un portail peint en blanc et m’arrêtai devant sa maison, de pur style georgien, d’une grande simplicité d’allure, aux pièces vastes et claires.
Rupert était un type d’environ quarante-cinq ans à l’énergie dévorante cachée sous une apparente nonchalance. Il avait un léger accent traînant. Je ne le connaissais que de vue et c’était la première fois que nous étions l’un en face de l’autre.
— Comment allez-vous ?
Il me serra la main.
— Voulez-vous passer dans mon bureau ?
Je le suivis dans la pièce qu’il appelait ainsi mais qui était en fait un salon, si on oubliait la table de salle à manger qui lui servait de bureau et l’armoire de classement grise installée dans un coin.
— Asseyez-vous, fit-il en me désignant un fauteuil. Cigarette ?
— Non merci, je ne fume pas.
— Vous êtes un sage.
Il sourit comme s’il n’en croyait pas un mot et s’en alluma une.
— Il semble que la course a été dure pour Energise, reprit-il.
— Il a néanmoins gagné facilement.
— C’est certain. Quand même, je me fais un peu de souci pour lui.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Il a besoin de se refaire. N’ayez pas peur, nous nous en chargerons. Mais, pour le moment, je le trouve un peu maigrichon.
— Et les deux autres ?
— Dial n’a que la peau sur les os. Et Ferry-boat a besoin qu’on s’occupe très sérieusement de lui.
— Je ne crois pas que Ferry-boat ait encore envie de courir.
La cigarette qu’il portait à ses lèvres s’immobilisa.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Il a participé à trois courses, cet automne. Chaque fois, il a mal couru. L’année dernière, il débordait d’enthousiasme et il a gagné sept épreuves sur sept mais, à la dernière, il a fallu le cravacher ferme et Raymond Child lui a mis la chair à vif. Cet été, pendant qu’il se refaisait au grand air, j’ai l’impression que Ferry-boat a jugé que, s’il est trop près du peloton de tête, il est sûr de recevoir la rossée. Le bon sens lui dicte donc de ne pas trop s’en approcher… et, par conséquent, il n’essaie même pas.
Rupert Ramsey tira lentement sur sa cigarette pour se donner du temps.
— Est-ce que vous me demandez d’obtenir de meilleurs résultats que Jody ?
— Avec Ferry-boat ou en général ?
— Disons… les deux.
Je souris :
— Je ne me fais guère d’illusions au sujet de Ferry-boat. Quant à Dial, c’est un novice, un facteur inconnu. Energise, lui, pourrait gagner la coupe des champions d’obstacles.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Non… J’attends de vous des résultats différents de ceux de Jody. Satisfait ?
— J’aimerais bien savoir pourquoi vous vous êtes séparé de lui.
— Des différends d’ordre financier. Il ne s’agissait nullement de la façon dont il entraînait mes chevaux.
Il secoua sa cendre d’un geste précis qui indiquait qu’il avait l’esprit ailleurs.
— Avez-vous toujours été content de la manière dont vos chevaux couraient ? fit-il lentement.
La question plana subtilement dans l’air, pleine de petits pièges attirants. Brusquement, il leva la tête, croisa mon regard et ses yeux eurent un regard compréhensif :
— Je vois que vous saisissez pourquoi je vous pose cette question.
— Oui. Mais je ne peux pas y répondre. Jody m’a promis qu’il m’attaquerait en diffamation si je racontais pourquoi j’ai décidé de me passer de ses services et je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute.
— Ce que vous venez de dire est déjà, en soi, de la diffamation.
— Incontestablement.
Il sauta joyeusement sur ses pieds et écrasa son mégot. Son attitude était soudain devenue beaucoup plus chaleureuse.
— Bon… Allons jeter un coup d’œil à vos chevaux.
Nous rendîmes d’abord visite à Dial et à Ferry-boat.
— Energise est dans l’enclos principal, dit Rupert qui marchait devant moi. De l’autre côté.
Nous avions fait la moitié du chemin quand deux voitures arrivèrent, d’où descendirent une petite troupe de messieurs en canadienne et de dames en manteau de fourrure dont les bracelets s’entrechoquaient. À la vue de Rupert, ils agitèrent les bras et se dirigèrent vers lui.
— Je vous ferai voir Energise dans un moment.
— Ne vous inquiétez pas. Dites-moi seulement dans quel box il est et je m’arrangerai tout seul. Il faut bien que vous vous occupiez de vos clients.
— C’est le numéro 14. Je suis à vous dans un instant.
J’opinai du chef et me dirigeai vers le box numéro 14, ouvris la porte et entrai. Le cheval était à l’attache. Prêt pour ma visite, sans doute.
Nous nous regardâmes. Mon vieux copain, songeai-je. C’était le seul de tous mes chevaux avec lequel j’avais jamais eu un véritable contact. Je lui parlai comme dans le van, en regardant furtivement la porte ouverte derrière mon dos, de crainte que quelqu’un ne m’aperçoive et ne me croie cinglé.
Je compris tout de suite les réticences de Rupert. Energise avait maigri. Il avait souffert de l’accident du fourgon.
Là-bas, Rupert discutait avec les nouveaux venus tout en les dirigeant vers leurs chevaux. Les propriétaires affluaient, le dimanche matin.
Je préférais rester où j’étais. Je passai une bonne vingtaine de minutes avec mon cheval noir et il m’inspira des idées bien étranges.
Rupert finit par me rejoindre et s’excusa :
— Vous êtes encore là… je suis vraiment désolé.
— Il n’y a aucune raison.
— Venez donc boire un pot à la maison.
— Avec plaisir.
Nous nous retrouvâmes dans son bureau, ses autres clients et moi, et le gin et le scotch coulèrent d’abondance. La discussion roulait sur la réunion de Noël à Kelpton Park. Rupert annonça qu’Energise devait, lui aussi, participer aux épreuves d’obstacles, ce jour-là.
— À en juger par la façon dont il a gagné à Sandown, sa victoire est assurée, fit remarquer l’un des messieurs en canadienne fourrée.
Je lançai un coup d’œil à Rupert pour quémander son opinion mais il s’affairait avec les bouteilles et les verres.
— J’espère, répondis-je.
Mon interlocuteur hocha la tête d’un air pénétré.
Sa femme, une petite dame rondelette qui avait retiré son manteau d’ocelot, le regarda avec étonnement.
— Mais voyons, mon petit George, Energise est entraîné par ce charmant garçon dont la femme est tellement adorable. Tu sais bien… la personne qui nous a présentés à Ganser Mays.
Elle sourit avec allégresse sans remarquer, apparemment, le froid que ses paroles avaient jeté. Je dus rester pétrifié près d’une demi-minute tandis que les conséquences de sa remarque lançaient des feux d’artifice dans ma cervelle. Dans l’intervalle, la conversation avait suivi son petit bonhomme de chemin – le couple parlait maintenant des chances de son propre cheval – et je la ramenai en arrière.
— Excusez-moi mais je n’ai pas bien saisi votre nom.
— George Vine, se présenta le monsieur en canadienne en me tendant une main épaisse. Ma femme, Poppet.
— Steven Scott.
— Enchanté de faire votre connaissance.
Il tendit son verre vide à Rupert qui le remplit de gin-tonic.
— Poppet ne lit guère les journaux de courses. Autrement, elle aurait su que vous aviez rompu avec Jody Leeds.
— C’est lui qui vous a présentés à Ganser Mays, si j’ai bien compris ? demandai-je d’un ton circonspect.
— Oh non ! fit Poppet avec un grand sourire. C’était sa femme.
— Exact, confirma George en opinant du bonnet. Nous avons eu de la chance.
— C’est que, enchaîna Poppet d’un ton désinvolte, les gains au totalisateur sont ridicules. Et puis, c’est une telle loterie, n’est-ce pas ? On ne sait jamais vraiment ce qu’on touchera. Il en va autrement quand on passe par les bookmakers.
— C’est ce qu’elle vous a dit ?
— Qui ? Oh ! la femme de Jody Leeds ? Oui, en effet. J’étais en train de toucher mon pari et elle en faisait autant au guichet voisin. Elle a dit que c’était honteux que le totalisateur ne paie qu’à trois contre un alors que, au départ, les bookmakers proposaient du cinq contre un. Je me suis déclarée tout à fait d’accord avec elle et, de fil en aiguille, nous nous sommes mises à bavarder. Je lui ai expliqué que nous avions acheté pas plus tard que la semaine précédente le cheval qui venait de remporter le steeple-chase et que c’était notre premier cheval de course. Ça l’a beaucoup intéressée. Elle m’a raconté que son mari était entraîneur et que, quand elle en avait assez de gagner des sommes minables au totalisateur, elle passait par les bookmakers. Seulement, a-t-elle ajouté, il faut les connaître. Ou, plus exactement, il faut qu’ils vous connaissent. L’ennui, ai-je répondu à Mme Leeds, c’était que nous n’en connaissions pas.
Elle s’interrompit pour boire une gorgée de gin. J’étais captivé.
— Elle a eu l’air d’hésiter, enchaîna-t-elle, et une idée merveilleuse m’est venue : je lui ai demandé si elle ne pouvait pas nous présenter à son bookmaker.
— Et elle l’a fait ?
— Elle a trouvé ça épatant.
Dame !
— Alors, nous sommes allées chercher George et elle nous a présentés à ce cher Ganser Mays. Et il nous a fait gagner beaucoup plus qu’au totalisateur, conclut Poppet triomphalement.
George Vine acquiesça énergiquement.
— L’ennui, fit-il, c’est que Poppet joue maintenant plus qu’elle n’a jamais joué. Vous savez comment sont les femmes !
— Mon petit George !
La protestation n’était que symbolique.
— Tu ne diras pas le contraire, ma chérie.
Poppet sourit.
— Jouer des petites sommes ne présente pas le moindre intérêt. On ne gagne jamais comme ça.
George tapota affectueusement l’épaule de son épouse et me parla d’homme à homme :
— Quand Ganser Mays fait ses comptes, si Poppet gagne, elle empoche tout et si elle perd, c’est moi qui paye.
Poppet eut un sourire rayonnant :
— Tu es adorable, mon petit George.
— Gagnez-vous plus souvent que vous ne perdez ? lui demandai-je.
Elle fit la moue.
— Voilà une question qui manque de délicatesse, monsieur Scott.
Le lendemain, j’allai prendre Allie à Hampstead à dix heures pile. C’était la première fois que je la voyais en plein jour. Il avait beau faire un temps de cochon, elle était éblouissante avec son imperméable blanc et ses bottes noires qui lui montaient aux genoux. Ses cheveux vaporeux portaient encore la trace d’un récent shampooing et l’éclat de son teint ne devait rien à Max Factor.
Je l’embrassai sur la joue, en homme du monde. Elle sentait les fleurs fraîches et les sels de bain.
— Bonjour.
Elle pouffa :
— Ce que les Anglais peuvent être cérémonieux !
— Pas toujours.
Je l’abritai sous mon parapluie et la fis monter en voiture.
— Où allons-nous ? voulut-elle savoir.
— Attachez votre ceinture. Nous allons à Newmarket.
— À Newmarket ?
— Voir des chevaux, lui expliquai-je en embrayant.
— Je l’aurais deviné !
— Vous préférez autre chose ?
— J’ai visité trois musées, quatre galeries, six églises, une Tour de Londres, deux Chambres du Parlement et sept théâtres.
— En combien de temps ?
— En seize jours.
— Il est grand temps que vous fassiez connaissance avec la vie réelle.
Ses dents blanches brillèrent :
— Quand on habite depuis seize jours avec deux jeunes neveux, on ferait n’importe quoi pour leur échapper.
— Ce sont les enfants de votre sœur ?
— Oui. Ralph et William. De vrais démons !
— À quoi jouent-ils ?
Ma question parut l’amuser :
— Le fabricant de jouets fait une enquête de marché ?
— Le client a toujours raison.
— Ralph met des uniformes de soldats à une poupée. Quant à William, il construit des forts en haut de l’escalier et bombarde tous les gens qui montent avec des haricots.
— Voilà des distractions sainement agressives.
— Quand j’étais petite, je détestais qu’on m’offre ces jouets éducatifs qui sont censés vous former.
Je souris.
— Il est bien connu qu’il existe deux sortes de jouets : ceux que les enfants aiment et ceux que les parents leur achètent. Où est la majorité, à votre avis ?
— Vous êtes cynique.
— C’est ce qu’on me dit souvent mais c’est faux.
Les essuie-glaces fonctionnaient frénétiquement pour chasser la brouillasse qui obscurcissait le pare-brise. Je mis le chauffage. Allie poussa un soupir de satisfaction. Le trajet d’une heure et demie me parut court.
Ce n’était évidemment pas le temps idéal mais, même au mois de juillet, l’établissement que j’avais choisi pour mes trois jeunes trotteurs m’aurait fait un effet tout aussi déprimant : deux petites bâtisses rectangulaires construites en grosses briques dans le style edwardien, des portes uniformément peintes en marron, aucune décoration, ni fleurs ni gazon. L’endroit était totalement dépourvu de gaieté.
Allie prononça exactement les mots qui me venaient aux lèvres :
— Ça ressemble plus à une prison qu’à autre chose.
Des barres de fer étaient encastrées dans les fenêtres des boxes. On entrait par une grille massive haute de trois mètres. Les murs de ciment se hérissaient de fragments de verre. Des cadenas se balançaient à toutes les serrures visibles. Il ne manquait qu’un garde en uniforme armé d’un fusil. Et peut-être qu’il y en avait à l’occasion.
L’homme qui régnait sur cet établissement de haute surveillance s’avéra lui-même rébarbatif. Quand il nous serra la main, Trevor Kennet nous adressa un sourire laborieux : les muscles de son visage n’étaient apparemment pas habitués à pareille gymnastique.
Le petit bureau où il nous fît entrer à l’abri de la pluie était nu. Un lino par terre, quelques meubles métalliques éraflés, des ampoules pendant au bout de leur fil et des papiers qui s’empilaient partout. Le contraste avec l’élégant et confortable bureau de Rupert Ramsey était saisissant. Je regrettai de ne pas y avoir emmené Allie.
— Je suppose que vous voulez voir vos chevaux ?
Comme je venais de Londres expressément dans cette intention, je trouvai la remarque un peu niaise.
— On ne les fait pas encore travailler, enchaîna-t-il.
— Bien sûr.
Il y avait six semaines que la saison du trot était finie et la prochaine ne commencerait pas avant près de trois mois. Aucun propriétaire sensé ne pouvait espérer qu’on entraîne des chevaux de plat en décembre. Trevor Kennet avait l’art d’enfoncer les portes ouvertes.
— Il pleut, reprit-il. Ce n’est pas un bon jour. Enfin, allons-y, conclut-il avec un haussement d’épaules.
Il nous fit sortir et nous conduisit jusqu’à l’une des mornes portes couleur chocolat qu’il ouvrit.
— Wrecker, annonça-t-il.
Nous entrâmes dans le box. Wrecker recula précipitamment. C’était un poulain bai, haut de jambes, assez nerveux. Kennet n’eut pas un geste pour le rassurer. Il s’attarda à le considérer d’un œil critique. Jody, en dépit de tout, se comportait bien avec les jeunes chevaux. Il les caressait et leur parlait avec affection. Je songeai que j’avais peut-être eu tort de placer Wrecker en pension chez Kennet.
— Il lui faut un lad qui soit gentil avec lui, dis-je.
L’entraîneur me décocha un regard ouvertement méprisant :
— Faut pas les amollir. Un cheval qu’on dorlote ne fera jamais un gagnant.
Fin de la conversation.
Nous sortîmes sous la pluie et il referma les verrous. Il s’arrêta quatre boxes plus loin.
— Hermes.
Nouvelle contemplation silencieuse et méditative. Hermes, qui avait l’expérience de deux saisons bien remplies, n’éprouvait aucune inquiétude en face des humains. D’apparence assez ordinaire, il avait remporté plusieurs épreuves de façon magistrale – et perdu chaque fois que j’avais sérieusement parié sur lui. À la fin de la saison de plat, il était arrivé presque en queue de peloton à deux reprises.
Il a trop couru, avait dit Jody. Il a besoin de se mettre au vert.
— Que pensez-vous de lui, monsieur Kennet ?
— Il mange bien.
J’attendis la suite mais elle ne vint pas. Après une courte pause, nous ressortîmes et la même déprimante cérémonie se renouvela pour mon troisième poulain, Bulle de Verre.
Je nourrissais de grands espoirs à son sujet. C’était un deux-ans au développement tardif qui n’avait couru qu’une seule fois et n’avait pas fait d’étincelles. Mais, à trois ans, il serait peut-être amusant. Il avait grandi et forci depuis la dernière fois que je l’avais vu. Lorsque j’en fis la remarque, Kennet me répondit que le contraire aurait été étonnant.
Nous regagnâmes le bureau. Il nous proposa du café et parut soulagé lorsque je répondis que nous ne pouvions pas nous attarder.
— Quel endroit sinistre ! s’exclama Allie dans la voiture.
— C’est pour décourager les propriétaires de venir trop souvent.
— Parlez-vous sérieusement ? fit-elle avec surprise.
— Certains entraîneurs estiment que le client doit payer la note et se taire.
— C’est insensé ! Moi, si je dépensais autant d’argent, j’exigerais d’être reçue avec amabilité.
— Mordre la main qui nous nourrit est notre sport national.
— Tous les Anglais sont mabouls.
— Si on déjeunait quelque part ?
Nous nous arrêtâmes dans un pub et, dans l’après-midi, nous rentrâmes tranquillement à Londres. Allie ne protesta pas quand je stoppai devant ma porte et elle me suivit sans faire de manières, contrairement à ce que j’avais redouté.
J’habitais les deux premiers étages d’une haute et étroite maison de Prince Albert Road qui donnait sur Regent’s Park. Au rez-de-chaussée, le garage, le vestiaire et l’atelier. En haut, une chambre, une salle de bains, la cuisine et le salon, doté d’une terrasse qui faisait la moitié de la pièce.
J’allumai et pilotai Allie.
— C’est vraiment la garçonnière rêvée, fit-elle en regardant autour d’elle. Quelle austérité !
— Voulez-vous boire quelque chose ?
— C’est un peu tôt.
Elle jeta sur la pièce un regard circulaire, comme si elle s’attendait à y voir autre chose que des canapés et des fauteuils.
— Vos jouets ne sont pas ici ?
— Ils sont en bas, dans l’atelier.
— J’aimerais les voir.
— Si vous voulez.
Nous redescendîmes. J’ouvris la porte lambrissée qui marquait la frontière entre la moquette et le ciment nu, le col blanc et le bleu de mécano, le champagne et la pause-café. L’odeur familière de l’huile et des machines émanait de l’ombre. J’actionnai le commutateur et m’effaçai pour laisser passer Allie.
— Mais… mais c’est une usine !
Elle avait l’air sidérée.
— À quoi vous attendiez-vous ?
— Oh, je ne sais pas. Pas à quelque chose d’aussi grand, en tout cas.
L’atelier avait douze mètres de long et c’était la raison pour laquelle, le jour de mes vingt-trois ans, j’avais acheté la maison avec l’argent que j’avais gagné à la sueur de mon front. La vente des trois étages supérieurs m’avait permis d’installer mon appartement mais l’essentiel, l’héritage d’une vieille entreprise de petite mécanique qui avait fait faillite, était là.
Le système de transmission était d’origine et il fonctionnait bien. J’avais seulement remplacé le moteur à vapeur par un moteur électrique.
— Expliquez-moi, me demanda Allie.
— Eh bien, ce moteur électrique – je lui montrai le lourd engin boulonné au sol – entraîne ce tapis roulant qui aboutit à la grosse roue que vous voyez là.
— Oui.
— Vous noterez que le volant est solidaire d’un arbre qui fait toute la longueur de l’atelier… presque à la hauteur du plafond. Quand il tourne, il met en branle toutes les autres courroies sans fin. Attendez… je vais vous montrer.
Je mis le moteur en marche. Aussitôt, la courroie maîtresse mit en mouvement le volant qui actionnait l’arbre et toutes les courroies reliant les machines s’animèrent.
— On dirait que c’est vivant, dit Allie. Comment fonctionnent vos machines ?
— On engage une sorte de pignon à l’intérieur de la courroie qui fait alors tourner le mandrin de la machine.
— Comme une machine à coudre ?
— Plus ou moins.
On gagna le fond de l’atelier. Elle voulut que je lui dise exactement ce que fabriquaient les différents éléments.
— Ça, c’est une planeuse pour dresser les surfaces. Ça, c’est un tour à grande vitesse. Je m’en sers pour le bois aussi bien que pour le métal. Ça, c’est une presse, Ça, c’est une polisseuse. Ça, c’est un massicot. Et ça, c’est une perceuse. Elle fait des trous verticalement, de bas en haut.
Je tendis le doigt vers une autre partie de l’atelier.
— Le gros truc, là-bas tout seul, est un tour pour les pièces de grande dimension. Il est équipé d’un moteur électrique intégré.
— C’est incroyable ! Tout cela…
— Seulement pour des jouets ?
— Enfin…
— Ces machines sont fondamentalement simples. Elles font gagner beaucoup de temps, voilà tout.
— Il est indispensable que les jouets soient… si précis ?
— Je fabrique surtout des prototypes en métal et en bois. La plupart du temps, les articles sont commercialisés en matière plastique mais si la mise au point n’a pas été parfaite au départ, les jouets ne marchent pas très bien et ils se cassent facilement.
— Où les entreposez-vous ?
— Là… dans le placard de droite.
Quand j’ouvris les portes du placard, Allie poussa une exclamation de stupeur.
— Oh ! balbutia-t-elle, la bouche ouverte et les yeux écarquillés comme une enfant. Oh… ce sont les jouets Rola.
— Exact.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?
— La force de l’habitude. Je ne le dis jamais.
Elle me sourit sans détourner les yeux des étagères multicolores.
— Il y a donc tellement de gens qui vous demandent des échantillons gratuits ?
— Je suis fatigué de parler tout le temps de mes jouets, c’est tout.
— Mais j’en avais… j’en avais des tas à dix ou douze ans.
Son ton laissait clairement sous-entendre que j’étais trop jeune pour les avoir fabriqués.
— Je n’avais que quinze ans quand j’ai réalisé mon premier sujet. Un de mes oncles avait installé un atelier dans son garage. Il était soudeur. J’avais six ans quand il a commencé à m’apprendre à me servir de ses outils. Il n’était pas fou, le vieux. Il m’a fait déposer des brevets avant que je ne parle de mon idée. C’est lui qui m’a avancé l’argent.
— Il faut payer ?
— Les brevets coûtent cher et il faut en prendre un dans chaque pays si on ne veut pas se faire voler son invention. C’est le Japon qui est le plus gourmand.
— Dieu du ciel !
Elle tendit la main et sortit du placard la base de toute ma fortune : le manège.
— Je l’avais ! C’était exactement le même, sauf pour la couleur.
Elle fit pivoter entre deux doigts l’axe central : la plate-forme se mit à tourner tandis que les chevaux miniatures montaient et descendaient.
— Je n’arrive pas à en croire mes yeux.
Elle replaça le manège sur son socle et entreprit d’examiner un par un les sujets :
— Avez-vous une base Rola ici ?
— Bien sûr.
Elle était en bas du placard. Je la pris.
— Oh ! laissez-moi jouer avec, vous voulez bien ?
Elle était excitée comme une gamine. Je posai la base sur l’établi et elle vint me rejoindre avec quatre sujets.
La base Rola se présentait comme une grande boîte plate. Elle mesurait vingt centimètres de côté sur quinze centimètres de profondeur, mais il en existait en d’autres dimensions. L’une des faces comportait une manivelle servant à remonter le mécanisme. Il y avait à l’intérieur de larges rouleaux entraînant une bande de roulement sans fin hérissée d’une multitude d’ergots semblables à des dents d’engrenages auxquels correspondaient des dizaines et des dizaines de perforations ponctuant la face interne du couvercle. Tous les jouets – le manège, et des centaines d’autres – comportaient un axe central spécialement profilé. Quand on l’engageait dans l’un des trous et que l’on tournait la manivelle, la bande de roulement crantée mettait l’arbre en mouvement et le sujet entrait en action et accomplissait son programme particulier.
Allie apporta le manège et le scenic-railway de la série de la foire, une vache de la série de la ferme et le tank de la série militaire. Elle enfonça le pied des sujets dans des trous choisis au petit bonheur et actionna la manivelle. Le manège se mit à tourner, les wagons à faire des montagnes russes, la vache à secouer la tête en ballottant de la queue et le tank à pivoter sur lui-même, son canon crachant des étincelles.
Allie, folle de joie, éclata de rire.
— Ce n’est pas possible ! Je n’arrive pas à y croire. Je n’aurais jamais pensé que vous étiez le créateur des jouets Rola.
Je l’emmenai dîner au restaurant car mes talents culinaires se limitent aux œufs sur le plat et, après tout, elle était en vacances : en congé de cuisine !
Inviter une fille au restaurant, ce n’était pas une nouveauté. Et Allie n’avait sans doute rien d’exceptionnel. J’appréciais son côté direct, son naturel. On était merveilleusement à l’aise avec elle. Elle n’interprétait pas les silences comme autant d’insultes personnelles, elle n’était ni farouche ni exigeante, elle ne jouait pas les allumeuses. Elle ne prétendait pas à l’intellectualisme mais c’était une fille pleine de bon sens.
Évidemment, ce n’était pas tout. Il y avait aussi cette petite étincelle qui faisait qu’on se sentait attiré par elle et j’imagine que, de son côté, elle éprouvait le même sentiment pour moi.
Je la reconduisis à Hampstead.
— On se revoit demain ? lui demandai-je lorsque je me fus garé devant chez sa sœur.
— Je rentre jeudi, répondit-elle indirectement.
— Je sais. À quelle heure est votre avion ?
— En fin de journée. À dix-huit heures trente.
— Je peux vous conduire à l’aéroport ?
— Je pourrais demander à ma sœur…
— J’aimerais bien.
— D’ac.
Il y eut un bref silence.
— Eh bien, demain, ça doit être possible… si vous en avez envie, laissa-t-elle finalement tomber.
— J’ai envie.
Elle acquiesça, ouvrit la portière et me lança en tournant la tête :
— Merci pour cette merveilleuse journée.
Elle était déjà sur le trottoir. Souriante et satisfaite pour autant que je pusse en juger.
— Bonsoir.
Je pris la main qu’elle me tendait et, en même temps, me penchai et l’embrassai sur la joue. Nous nous regardâmes. Je n’avais pas lâché sa main. On n’a pas le droit de laisser passer des occasions pareilles. Je réitérai mon baiser mais, cette fois, sur la bouche.
— Bonsoir, répéta-t-elle en souriant toujours.
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Le mercredi, Charlie Canterfield me téléphona à sept heures et demie du matin. J’empoignai le récepteur en tâtonnant d’une main somnolente.
— Allô ?
— Où diable étiez-vous passé ? J’essaie en vain de vous appeler depuis dimanche.
— J’étais sorti.
— Je m’en serais douté.
Il paraissait plus amusé qu’irrité.
— Dites-moi, pouvez-vous me consacrer un peu de votre temps, aujourd’hui ?
— Toute la journée, si ça vous fait plaisir.
Cet élan de générosité était dû au fait regrettable qu’Allie s’estimait tenue de passer toute la journée avec sa sœur qui lui avait offert son billet et fait des projets. La soupçonnant d’avoir annulé d’autres engagements pour me faire cadeau du lundi et du mardi, il m’était difficile de lui en vouloir. Le mardi avait été encore plus merveilleux que le lundi, sauf qu’il s’était terminé de la même façon.
— Ce matin à neuf heures trente, ça vous va ? me demanda Charlie.
— Je vous attends.
— J’aimerais venir avec un ami.
— Parfait. Vous connaissez le chemin ?
— Je prendrai un taxi.
Il raccrocha.
L’ami en question s’avéra être un gaillard athlétique du même âge que Charlie ; il avait des épaules de docker et un vocabulaire idoine.
— Bert Huggerneck, m’annonça Charlie.
Bert Huggerneck m’écrasa les phalanges dans sa poigne musclée.
— Les amis de Charlie sont mes amis, dit-il d’un ton aussi dépourvu de chaleur que de conviction.
— Montez. Un petit café ? Ou un breakfast ?
— Un café fera l’affaire, dit Charlie.
Bert Huggerneck déclara que ça lui était égal, ce qui se solda en définitive par des toasts au bacon et à la tomate accompagnés de haricots au curry. Il choisit lui-même ces mets parmi les maigres provisions du placard et dévora le tout avec célérité et satisfaction.
— Pas trop mal, cette putain de graille, malgré tout, observa-t-il.
— Malgré quoi ? voulus-je savoir.
Il me décocha un regard aigu par-dessus sa fourchette remplie à pleine charge et balaya du bras l’appartement et le quartier avoisinant.
— Malgré que, pour vivre ici, faut que vous soyez un putain de capitaliste.
À en juger par le ton qu’il employait, c’était, dans sa bouche, la pire des insultes.
— Ne vous énervez pas, dit Charlie d’un ton affable. Les antécédents de Steven sont aussi irréprochables que les vôtres et les miens.
— Beurk !
Son incrédulité sans faille n’empêcha pas Bert Huggerneck d’accepter un toast supplémentaire.
— Vous auriez pas de la confiture ?
— Pardonnez-moi.
Il liquida la moitié d’un pot de marmelade.
— Et d’abord, ça veut dire quoi, les antécédents ? demanda-t-il à Charlie d’un ton soupçonneux. Les capitalistes sont tous des snobs.
— Son grand-père était mécanicien de même que le mien était crémier et le vôtre terrassier, fit Charlie.
— Je suppose que M. Huggerneck est venu ici contre sa volonté, fis-je remarquer.
— N’en croyez rien, répliqua Charlie. Il a besoin de votre aide.
Nous étions assis autour de la table de la cuisine. Charlie fumait une cigarette dont il faisait choir les cendres dans sa soucoupe. Je me demandais pourquoi il avait tellement insisté pour me parler. Bert sauça son assiette avec un bout de pain qu’une gorgée de café contribua à faire passer.
— Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ? voulut-il savoir.
Je compris la question : c’était sa façon de me dire merci pour le breakfast.
Charlie entra alors dans le vif du sujet :
— Bert travaille chez un bookmaker.
— Minute ! l’interrompit l’intéressé. Il ne travaille pas : il travaillait.
— D’accord, il travaillait pour un bookmaker et il recommencera plus tard. Mais, pour le moment, le bookmaker en question a fait faillite.
Bert opina du bonnet.
— Ces salauds-là ont tout embarqué… ces putains de bureaux et le reste du matériel.
— Et toutes ces putains de secrétaires ?
Les sourcils de Bert s’arquèrent et son regard se fit pétillant.
— Vous n’êtes pas si fumier que ça, somme toute.
— Je suis pourri jusqu’à la moelle. Continuez.
— Eh ben, le singe s’est gourré à fond. Ses calculs mathématiques, comme il disait, étaient basés sur des idées fausses.
— Si je comprends bien, ce n’étaient pas les bons chevaux qui gagnaient ?
Cette fois, Bert accoucha d’un vrai sourire, ou presque :
— Vous êtes un rapide, dites donc ! Il a eu toute une putain de série de mauvais chevaux. Je l’ai averti plusieurs fois qu’il y avait quelque chose de pas très catholique là-dessous. Dame ! Après toutes ces putains d’années passées à comptabiliser les paris, on sent quand il y a des emmerdes qui se préparent.
— Qu’est-ce qu’il vous a répondu ?
— De m’occuper de mes putains d’oignons. Mais, justement, c’étaient mes oignons ! Pas vrai ? Il s’agissait de mon job. De mon gagne-pain. Qui c’est qui paierait mon loyer et offrirait des tournées aux lads ? que je lui ai demandé. Il m’a répondu de ne pas me biler, qu’il avait la situation en pogne et qu’il savait ce qu’il faisait.
Sa voix exprimait l’écœurement le plus total.
— Et ce n’était pas le cas ?
— Bien sûr que non, putain de moi ! Il n’a pas tenu compte de mes avertissements, cet ahuri. Et puis, il y a dix jours, ça a été la catastrophe. Il a perdu un paquet énorme. Ratissé jusqu’à la gauche, le gars, on s’est tous retrouvés le bec dans l’eau – et j’exagère pas. Il a un découvert gros comme ça à la banque et il est dans les dettes jusqu’aux sourcils.
Je décochai un coup d’œil à Charlie. Il avait l’air de se passionner pour la cendre de sa cigarette.
— Pourquoi votre patron n’a-t-il pas tenu compte de vos avertissements et s’est-il suicidé comme ça ?
— Il ne s’est pas suicidé, il se pinte tous les soirs.
— Je voulais dire…
— Ça va, j’ai pigé. Pourquoi qu’il a bu le bouillon ? J’ai ma petite idée là-dessus : y a quelqu’un qui l’a truandé. Il était tout faraud quand il est parti pour les courtines. Et puis, lorsqu’il est revenu, il m’a expliqué que c’était fini, que la boîte avait sauté. Il était blanc comme un linge. Et il tremblait. Du coup, je lui ai dit que je l’avais averti plus d’une fois. Le jour même, je l’avais prévenu qu’il misait trop sur ce bourrin, Energise, et qu’il ne se couvrait pas. Occupe-toi de tes oignes, qu’il m’avait répondu. Moi, à mon avis, on lui avait dit qu’Energise ne devait pas gagner. Seulement, il a gagné, ce putain de gail et, du coup, mon singe a fait la culbute.
Bert se tut. Le silence qui suivit fut aussi bruyant qu’un tocsin. Charlie secoua la cendre de sa cigarette et sourit.
J’avalai ma salive.
— Euh…, finis-je par lâcher.
— Ce n’est encore que la moitié de l’histoire, fit Charlie. Allez-y, Bert, racontez la suite.
Bert semblait n’être que trop désireux d’obtempérer.
— Eh bien, je me suis cuité, ce samedi-là. Samedi dernier, pas le jour où Energise a gagné. Il y a quatre jours de ça. Après que ces connards ont eu déménagé les bureaux, et tout. Bref, je suis tombé sur Charlie et on a bu quelques pots ensemble. Faut dire qu’on est des vieux potes, lui et moi. Quand on était gosses, on était voisins. Alors, je lui ai raconté mes ennuis et, Charlie, il m’a dit comme ça qu’il avait un ami que ça intéresserait d’entendre mon histoire. Alors… alors on est venus.
— Parce que vos ennuis ne se sont pas arrêtés là ? lui demandai-je.
— Foutre pas ! Mon patron avait deux boutiques. Rien de très extraordinaire… juste deux boutiques de paris à Windsor et à Staines. C’est à Staines que les huissiers ont tout embarqué. Le singe se tenait la tête à deux mains et il gueulait comme une sirène parce qu’on lui piquait ses putains de meubles quand le téléphone a sonné. Bien sûr, l’appareil était par terre parce que le burlingue était déjà sur le trottoir. Alors, mon singe s’est accroupi pour répondre. C’était un mec qui lui proposait de racheter son bail. Un vrai cadeau du ciel, quoi ! Parce qu’il devait continuer à payer les loyers, même si les boutiques étaient fermées. Il a comme qui dirait sauté au cou du mec et le mec s’est amené le matin même et il lui a filé trois cents tickets cash. Depuis, il ne dessaoule pas, le singe.
— Le mec en question, quelle est sa partie ? demandai-je à Bert, profitant d’une interruption.
— Ben, il est book, forcément.
Charlie sourit.
— Je présume que son nom ne vous est pas inconnu. C’est un certain Ganser Mays.
Il ne pouvait en aller autrement.
— Quelle sorte d’aide attendez-vous de moi ?
— Hein ?
— Charlie m’a dit que vous vouliez que je vous aide.
— Oh… ma foi, je ne sais pas. Il m’a raconté que ça pourrait être utile que je vous répète ce que je lui avais jacté. Alors, voilà.
— Charlie vous a-t-il dit le nom du propriétaire d’Energise ?
— Non, Charlie ne le lui a pas dit, fit Charlie.
— Mais quelle importance de savoir qui est son putain de propriétaire ?
— C’est moi.
Bert nous dévisagea l’un après l’autre à plusieurs reprises. Diverses pensées se succédèrent dans son regard. Nous attendîmes.
— Dites voir un peu, lâcha-t-il enfin, cette putain de course, vous l’avez truquée ?
— Energise a fait une course franche et loyale. J’ai joué sur lui au totalisateur.
— Alors, comment ça se fait que mon patron pensait que…
— Je n’en ai aucune idée, mentis-je.
Charlie alluma une cigarette au mégot de la précédente. Après tout, c’étaient ses poumons, pas les miens.
— La vraie question, repris-je, est de savoir qui a donné un faux tuyau à votre patron.
— J’sais pas.
Bert réfléchit mais il secoua la tête et répéta :
— J’sais pas.
— Est-ce que ça aurait pu être Ganser Mays ?
— Merde !
— Attention à la diffamation, dit Charlie. Il pourrait vous faire condamner pour ce genre de propos.
— Je posais seulement une question. Je voudrais également savoir si Bert connaît d’autres petites officines de paris qui ont fait faillite de la même façon.
— Merde ! réitéra Bert avec davantage d’énergie.
Charlie poussa un soupir de résignation, comme s’il n’était pas à l’origine de cette conversation matinale.
— Ganser Mays, enchaînai-je d’un ton tranquille, a ouvert tout un réseau de boutiques de paris depuis environ un an. Qu’est-il arrivé à ses concurrents ?
— Ils sont lessivés et ils ne dessaoulent pas, répondit Charlie.
Charlie resta après le départ de Bert. Il s’installa plus confortablement dans un fauteuil de cuir et, Dieu merci, son naturel refit surface.
— Bert est un garçon épatant, dit-il, mais je le trouve fatigant.
Je notai que son accent d’Eton était revenu en force et j’éprouvai une légère surprise en songeant à l’art avec lequel il savait adapter sa voix et son attitude en fonction de la compagnie. Le Charlie Canterfield que je connaissais, le puissant banquier amateur de billard qui comptait son argent de poche en millions de livres, ce n’était pas le visage qu’il avait montré à Bert Huggerneck.
— Qui est le brigand ? demanda-t-il. Ganser Mays ou Jody Leeds ?
— Les deux.
— Ils sont associés à part égale ?
— Il n’y a pas moyen de le savoir pour le moment.
— Pour le moment ? répéta-t-il en haussant les sourcils.
J’eus un sourire mi-figue mi-raisin :
— L’idée m’est venue que je pourrais peut-être… jouer les justiciers, en quelque sorte.
— Il n’est pas recommandé de se faire justice soi-même.
— Je n’ai pas à proprement parler l’intention de lyncher des gens.
— Alors, quoi ?
J’hésitai :
— Il faut que je vérifie quelque chose. Je crois bien que je vais m’en occuper aujourd’hui même.
« Après, si je ne me suis pas trompé, comptez sur moi pour que ça fasse du bruit.
— Qu’est-ce que vous voulez vérifier ?
— Téléphonez-moi demain matin et je vous le dirai.
Tout comme Allie, Charlie me demanda avant de partir de lui montrer le local où je fabriquais mes jouets. Nous descendîmes à l’atelier où Owen Idris, mon homme à tout faire, était en train de balayer le plancher, qui en avait grand besoin.
— Bonjour, Owen.
— Bonjour, monsieur.
— Owen, voici M. Canterfield.
— Bonjour, monsieur.
Il n’avait cessé de travailler du balai mais je sus qu’il avait photographié Charlie en un clin d’œil. Mon petit factotum gallois, sec comme un coup de trique, avait une phénoménale mémoire des visages.
— Monsieur se servira-t-il de la voiture aujourd’hui ? voulut-il savoir.
— Oui, je la prendrai dans la soirée.
— Dans ce cas, je vidangerai le moteur.
— Parfait.
Je montrai les machines à Charlie mais ses connaissances en mécanique étaient encore plus aléatoires que mes propres connaissances bancaires.
— Par quoi commencez-vous ? Par les mains ou la tête ?
— La tête, répondis-je. Ensuite les mains, et j’en reviens à la tête.
— C’est clair comme de l’eau de roche !
— Je pense à quelque chose, je le fabrique et je le dessine.
— Vous le dessinez ?
— Il s’agit de dessins industriels, pas d’art.
— Ah oui… des bleus, fit Charlie en secouant la tête d’un air entendu.
— Les bleus sont des reproductions. Les originaux sont en noir et blanc.
— Comme c’est décevant !
J’ouvris l’un des tiroirs où je rangeais mes plans et lui en montrai quelques-uns. Ces entrelacs de lignes arachnéennes étaient fort différents des jouets multicolores que l’on trouvait dans le commerce.
— Je me demande comment vous arrivez à faire ça.
— Question d’habitude. De la même façon que vous gagnez des milliers de livres en l’espace d’une demi-heure rien qu’en jouant sur dix devises étrangères.
— On ne gagne plus des sommes pareilles par les temps qui courent, soupira-t-il d’un air lugubre, tandis que je rangeais mes plans. Mais n’oubliez pas que ma banque peut toujours trouver des capitaux pour financer les bonnes idées.
— Je ne l’oublierai pas.
— Il doit y avoir une bonne douzaine de banques d’affaires qui s’espèrent bien placées le jour où vous chercherez des fonds.
— Ça, c’est le problème des fabricants. Moi, je me contente d’encaisser mes droits.
— Vous ne deviendrez jamais milliardaire de cette façon.
— Et je n’attraperai pas non plus d’ulcères.
— Pas d’ambition ?
— Si. Gagner le Derby et régler mes comptes avec Jody Leeds.
Il était minuit et demi quand j’arrivai à pied, sans y avoir été invité, au somptueux centre d’entraînement de Jody. Prudemment, j’avais laissé la voiture à huit cents mètres de là.
Un clair de lune blême et capricieux laissait deviner l’imposant manoir, sa porte à fioritures et ses rangées de fenêtres uniformes. La chambre de Jody et de Felicity était éteinte, tout comme le vaste salon du rez-de-chaussée. La pelouse où pourrissaient quelques dernières feuilles mortes se déployait paisiblement de la demeure à la grille d’entrée, près de laquelle j’étais caché au milieu des buissons.
Je restai quelque temps aux aguets. Apparemment, personne n’était debout, personne ne bougeait. Je l’avais prévu. Jody, comme la plupart des lève-tôt, était généralement endormi à onze heures au plus tard et, après dix heures, si on téléphonait, on se faisait mal recevoir – si même on vous répondait. En revanche, il n’avait aucun scrupule à appeler les gens avant sept heures du matin. Il se moquait éperdument du genre de vie d’autrui.
J’apercevais à droite, un peu derrière la demeure, les toits des écuries qui luisaient faiblement. Une grosse torche électrique caoutchoutée et éteinte à la main, je me dirigeai en catimini vers les boxes. Aucun chien n’aboya. Aucun gardien de nuit ne surgit pour me demander ce que je fabriquais. Un silence serein baignait la propriété.
Néanmoins, ma respiration commença à s’accélérer et mon cœur à battre la chamade. Si je me faisais surprendre, ça serait mauvais. Je m’étais efforcé de croire que Jody n’aurait pas recours à la violence physique mais sans parvenir à m’en convaincre totalement. Comme le jour où j’étais resté planté devant le van qui fonçait sur moi, c’était la colère qui me poussait à prendre des risques.
Il y avait quarante boxes, quantité insuffisante pour couvrir les frais d’un établissement aussi fastueux et, comme mes chevaux n’étaient plus là, il devait y avoir en gros une vingtaine de pensionnaires. Jody avait un urgent besoin de se trouver une autre poire.
Il avait toujours fait des économies de personnel, estimant que Felicity et lui suffisaient pour faire le travail de quatre personnes. Son énergie inépuisable empêchait les lads de rester très longtemps à son service, car ils ne pouvaient suivre la cadence qu’il leur imposait. Comme son ex-premier lad lui avait rendu son tablier parce qu’il usurpait son autorité, Jody le remplaçait. Dans les circonstances présentes, il était peu vraisemblable qu’il eût engagé quelqu’un d’autre, ce qui signifiait que le cottage du personnel devait être vide. En tout cas, il n’y avait pas de lumière et nul n’en sortit pour s’enquérir des raisons de la présence d’un intrus. Je m’approchai sur la pointe des pieds du premier box du premier enclos et ouvris la porte sans bruit.
Une grosse jument alezane mâchonnait du foin d’un air languissant. Elle se retourna pour regarder calmement la torche. Une grande tache blanche marquait son chanfrein. C’était Asphodele.
Je refermai la porte en faisant glisser la targette millimètre par millimètre. Un claquement aurait résonné clairement dans l’air froid et calme et Jody ne dormait que d’une oreille.
L’occupant du second box était un puissant hongre isabelle moucheté de noir, celui du troisième un alezan brûlé qui avait un canon blanc. Je fis lentement le tour de la première section des écuries en braquant ma lampe sur chaque cheval.
Au lieu de me calmer, j’étais de plus en plus nerveux. Je n’avais pas encore trouvé ce que j’étais venu chercher et plus le temps passait, plus je risquais d’être découvert. J’osais à peine allumer ma torche, je prenais garde de ne pas faire grincer les verrous, je haletais. J’aurais fait un bien mauvais cambrioleur.
Je passai à la section suivante. Le cheval du box n° 10 était un hongre aubère sans taches. Le 11 avait pour hôte un bai banal, tout comme le 12 et le 13. Venaient ensuite un cheval presque noir avec quelque chose de vaguement arabe dans la découpe du nez, un cheval très noir et deux autres bais. Les trois suivants abritaient des alezans auxquels je ne trouvai rien de particulier. Le dernier était gris. C’était le seul de cette couleur.
Je refermai doucement la porte de son box et rendis une nouvelle visite au bai, son voisin. À la lueur de ma lampe, je l’examinai attentivement centimètre par centimètre sans parvenir à la moindre conclusion, sinon que je ne m’y connaissais pas assez en chevaux.
J’avais fait tout ce que je pouvais. Il était temps de rentrer. Temps que mon cœur cesse de battre à Mach 2. Je me tournai vers la porte.
Des lumières m’aveuglèrent. Complètement ahuri, je fis un pas en avant. Un seul.
Trois hommes surgirent. Jody Leeds, Ganser Mays et un autre que je ne connaissais pas mais dont l’apparence n’inspirait guère la confiance. Grand, musclé et taillé en force, il portait de gros gants de cuir, une casquette enfoncée jusqu’aux yeux et des lunettes de soleil… à deux heures du matin !
J’ignore qui ces messieurs s’attendaient à trouver mais, en tout cas, ce n’était sûrement pas moi. Jody avait une expression de consternation mêlée de rage, la dernière l’emportant d’un kilomètre sur la première.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? me demanda-t-il.
Impossible de répondre à cette question.
— Il ne partira pas, dit Ganser Mays.
Derrière ses lunettes à monture métallique, ses yeux plissés luisaient de méchanceté et son nez démesuré se pointait comme un poignard. À la courtoisie qui attirait les clients qu’il détroussait s’était substituée la hargne brutale du criminel qui se sent menacé. Il était trop tard pour regretter d’avoir choisi d’incarner les justiciers.
— Comment ? fit Jody, qui ne comprenait pas, en se tournant vers lui.
— Il ne partira pas.
— Comment allez-vous l’en empêcher ?
Personne ne le lui apprit. Personne ne me l’apprit non plus. Je fis deux pas en direction de la porte et j’obtins la réponse.
Le colosse aux lunettes de soleil ne souffla mot mais ce fut lui qui agit. Un poing ganté et massif entra en collision avec ma cage thoracique au terme d’un jab sec et de toute beauté. Mes poumons se vidèrent plus vite que prévu par la Nature et j’eus bien du mal à les remplir.
Hormis quelques bagarres à l’école, il ne m’était jamais arrivé d’être véritablement obligé de me défendre. Le temps me manquait pour faire mon apprentissage. J’expédiai un coup de coude dans le menton de Jody, un coup de pied dans le ventre de Ganser Mays et je tentai de me ruer vers la porte.
M. Muscle savait tout ce que j’ignorais. Il mesurait quatre ou cinq centimètres de plus que moi, faisait cinq ou six kilos de mieux et débordait de zèle. Je lui assenai un intéressant direct à la jonction du nez et de la bouche en échange de deux crochets au foie, sans faire pour autant le moindre progrès en direction de la liberté.
Jody et Ganser Mays, qui avaient récupéré, s’accrochèrent comme des vampires à mes bras et je titubai sous leur poids. M. Muscle mesura la distance et me balança son poing dans les dents. Je réussis à l’esquiver juste à temps et le gant de cuir me brûla la joue. Puis il doubla par un crochet rapide qui m’atteignit de plein fouet. Je m’effondrai à l’autre bout du box, brusquement lâché par Ganser Mays et Jody, et mon crâne entra brutalement en contact avec les barreaux de fer de la mangeoire.
Je sombrai instantanément dans l’inconscience la plus totale.
Je suppose que la mort doit ressembler à ça.
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La vie me revint. Brouillée et inintelligible.
Je n’arrivais pas à voir correctement. J’étais incapable d’accommoder. J’entendais des bruits bizarres. Je ne pouvais maîtriser mon corps. Je ne pouvais ni remuer les jambes ni bouger la tête. J’avais la langue paralysée, ma tête tournait. Tout était confus et brumeux.
— Il est ivre, fit distinctement quelqu’un.
Le mot n’avait aucun sens. Ce n’était pas moi qui étais ivre.
Le sol était mouillé. Ça brillait, ça m’éblouissait. J’étais assis par terre. Vautré par terre, appuyé contre un objet dur. Je fermai les yeux et la sensation de vertige empira. Je sentis que je tombais. Ma tête cogna. C’était humide sous ma joue. Je gisais sur un sol dur et mouillé. Il y avait un bruit comme celui de la pluie.
— C’est pas croyable, fit une voix.
— Allez, venez, laissez-vous faire.
Des mains musclées me prirent sous les aisselles et par les chevilles. Je ne pouvais pas me débattre. Je ne comprenais ni où j’étais ni ce qui m’arrivait.
J’eus vaguement l’impression d’être dans une voiture. Ça sentait le cuir. J’avais le nez sur les garnitures. Quelqu’un respirait bruyamment. Presque des ronflements. Quelqu’un d’autre parlait. Un mélange chaotique de sons qui ne formaient pas des mots. Ce ne pouvait pas être moi.
La voiture s’immobilisa brutalement dans un cahot. Le conducteur poussa un juron. Je roulai en bas de la banquette et perdis connaissance.
Des lumières éclatantes et des gens qui me portent, comme tout à l’heure.
J’essaie de dire quelque chose : c’est un balbutiement sans queue ni tête. Cette fois, je sais que c’est de ma bouche que sortent ces sons inarticulés.
— Le voilà qui se réveille, dit quelqu’un.
— Sortons-le avant qu’il ne vomisse.
On me trimballe encore. De lourdes bottes ébranlent un plancher.
— Il est lourd, la vache !
— Quel emmerdeur !
Ça tourne, ça tourne toujours. Le bâtiment tourne comme un manège de chevaux de bois.
Un manège de chevaux de bois…
Je recouvrai vaguement une parcelle de mon identité. Je n’étais pas seulement un bloc de sensations étranges et décousues. Quelque part, très loin, j’étais… j’étais quelqu’un.
Dans mes moments de lucidité, le manège se remettait à tourner. Je découvris que j’étais allongé sur un lit. Toutes les fois que j’essayais d’ouvrir les yeux, des lumières m’aveuglaient. Les voix s’éloignèrent.
Du temps passa.
Je commençai à me sentir affreusement mal. Quelqu’un gémissait. L’idée ne me venait pas que c’était moi. Au bout d’un moment, je compris que c’était quand même moi. Impossible de m’arrêter.
Des bruits de pas. On m’entraîne. Ils sont au moins deux.
— Comment vous appelez-vous ?
Comment est-ce que je m’appelais ? Impossible de m’en souvenir.
— Il est trempé comme une soupe.
— Le contraire serait étonnant. Il était assis sur le trottoir, sous la pluie.
— Enlevez-lui sa veste.
Ils me firent asseoir pour l’ôter. Je m’allongeai encore. On me retira mon pantalon et quelqu’un posa une couverture sur moi.
— Il est ivre mort.
— Oui mais il faut s’en assurer. C’est toujours la même histoire avec eux. Il y a toujours le risque qu’ils se soient cognés et qu’ils aient un traumatisme crânien. Alors, s’ils meurent dans la nuit…
Je m’efforçai de protester que je n’étais pas ivre. Un traumatisme crânien… Seigneur ! Je n’avais aucune envie de me réveiller mort à l’aube.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Je fis une nouvelle tentative :
— Pas ivre…
Quelqu’un éclata d’un rire pas gai :
— Il n’y a qu’à sentir son haleine.
Comment savais-je que je n’étais pas ivre ? La réponse m’échappait. Je savais seulement que je ne pouvais pas l’être parce que je n’avais pas suffisamment bu. Que je n’avais pas bu… d’alcool. Comment le savais-je ? Je le savais, c’était tout. Comment le savais-je ?
Tandis que ces sombres pensées tourbillonnaient dans ma tête, des doigts inconnus me tâtaient le crâne.
— Fichtre ! C’est vrai qu’il s’est cogné. Il a une bosse énorme.
— Il n’est pas plus mal que quand on l’a amené, docteur. Je dirais même qu’il va mieux.
— Scott, dis-je soudain.
— Comment ?
— Scott.
— C’est votre nom.
Je voulus m’asseoir et les lumières se mirent à tournoyer vertigineusement.
— Où… suis-je ?
— Ils posent tous la même question.
— Dans une cellule, mon petit vieux, si tu tiens à le savoir.
Dans une cellule.
— Quoi ?
— Dans une cellule du commissariat de police de Savile Row. En état d’ivresse manifeste.
Pas possible.
— Eh bien, je vais lui faire une prise de sang. Je reviendrai plus tard l’examiner à toutes fins utiles. Je ne pense pas que nous ayons une fracture mais il ne faut pas prendre de risques.
— Entendu, docteur.
Je sentis vaguement qu’on m’enfonçait une aiguille dans le bras. C’était une perte de temps. Je n’étais pas ivre. J’étais malade, j’avais le vertige, j’étais dans le coton… mais à part ça ? Je ne savais pas. Trop difficile de réfléchir. Je ne résistai pas et re-sombrai dans un sommeil tourbillonnant.
Le réveil suivant fut encore pire. D’abord, je n’étais pas prêt à émerger des ténèbres. J’avais abominablement mal à la tête, tout mon corps était douloureux et, surtout, j’éprouvais un terrible mal de mer.
— Allez ! Debout là-dedans ! Voilà votre thé. Pourtant, vous ne le méritez pas.
J’ouvris les yeux. La source de la lumière était toujours là et cette fois, je l’identifiai. Ce n’était pas une lune rudimentaire, mais une banale ampoule électrique qui pendait au plafond.
Un agent de police d’âge mûr se tenait debout, un gobelet en carton à la main. Derrière lui, une porte ouverte donnait sur un couloir. Tout autour de moi, les quatre murs d’une cellule exiguë. J’étais couché sur un lit d’un confort relatif, deux couvertures me tenaient au chaud.
— Alors, on est dégrisé ?
— Je n’étais pas… ivre.
Ma voix était râpeuse. J’avais l’impression que ma bouche était poilue comme un manteau de vison. Le policier me tendit le gobelet. Je me dressai sur un coude et le pris.
— Merci.
Le thé était fort, brûlant et sucré. Je ne suis pas sûr qu’il ne m’ait pas rendu encore plus malade.
— Le docteur est revenu deux fois vous examiner. Vous étiez complètement saoul. En plus, vous vous êtes cogné la tête.
— Je n’étais pas…
— Bien sûr que si ! Le docteur vous a fait une prise de sang pour s’en assurer.
— Où sont mes vêtements ?
— On les a mis à sécher. Ils étaient à tordre. Je vais les chercher.
Il sortit sans refermer la porte et je passai quelques minutes à essayer de démêler les événements. Je me rappelais de façon très floue certains épisodes de la nuit. Je savais qui j’étais. Là, pas de problème. Je consultai ma montre : sept heures et demie. Je me sentais comateux.
Le policier revint avec mes vêtements. Ils étaient chiffonnés comme ce n’est pas permis et ne ressemblaient en aucune manière au complet avec lequel j’étais sorti.
Sorti… pour aller où ?
— Je suis donc… Savile Row? Dans l’ouest de Londres ?
— Vous vous rappelez votre arrivée ?
— Plus ou moins. Pas beaucoup.
— La voiture de patrouille vous a ramassé quelque part dans Soho vers quatre heures du matin.
— Qu’est-ce que je fabriquais ?
— Que voulez-vous que j’en sache ? Rien, à ma connaissance. Vous étiez seulement assis dans la rue, sous une pluie battante, et fin saoul.
— Je vais vomir.
— Dame ! Il y a un seau au pied du lit.
Il m’adressa un signe de tête pas totalement dépourvu de sympathie et sortit.
Une heure plus tard, je fus conduit au tribunal de simple police de Marlborough Street en compagnie de trois messieurs qui se trouvaient dans la même situation que moi. Apparemment, les ivrognes étaient inscrits en tête du rôle. Tous les jours.
Entre-temps, j’étais parvenu à mon corps défendant à trois conclusions :
Primo, bien que je ne me rappelle pas avoir bu, on m’avait retrouvé saoul perdu à quatre heures du matin. L’analyse avait révélé la présence de 290 milligrammes d’alcool par centilitre de sang, ce qui, m’avait-on assuré, signifiait que j’avais ingurgité l’équivalent d’au moins une demi-bouteille d’alcool au cours des heures précédentes.
Seconde conclusion : même si je parvenais à faire admettre qu’à une heure et demie je me trouvais à plus de cent kilomètres de Londres dans le Berkshire et que j’étais alors parfaitement sobre, ça n’aurait rien changé. On m’aurait répondu que j’avais eu tout le temps de me noircir sur le chemin du retour.
La troisième constatation, sans doute la plus désagréable, était que j’étais meurtri des pieds à la tête et que j’étais incapable de trouver une explication à ce fait.
Je m’étais rappelé, peu à peu, ma visite chez Jody. Je me souvenais que j’avais tenté de me battre avec trois hommes en même temps, stupidité insigne, sans compter la science désinvolte de l’homme aux lunettes noires. Je me rappelais mon impression quand mon poing lui avait aplati le nez, et tous les coups qu’il m’avait rendus en échange. Pourtant…
Je haussai les épaules. Peut-être que je ne me rappelais pas tout. Tout comme je ne me rappelais pas m’être enivré.
La cérémonie prit dix minutes. J’étais accusé d’ivresse sur la voie publique.
— Coupable ou non coupable ?
— Coupable, répondis-je avec résignation.
— Vous êtes condamné à cinq livres d’amende. Avez-vous besoin d’un délai pour les payer ?
— Non, Votre Honneur.
— Très bien. Au suivant, s’il vous plaît.
Dans le petit bureau où je devais régler mon amende, je téléphonai à Owen Idris. Parce qu’un problème se posait : il n’y avait plus rien dans mon complet tout roide. Ni portefeuille, ni pièces d’identité, ni argent, ni carnet de chèques, ni stylo. Pas même un mouchoir.
— Owen ? Venez me prendre avec un taxi au tribunal de Marlborough Street. Et amenez dix livres.
— C’est entendu, monsieur.
— Immédiatement.
J’étais complètement groggy. J’attendis sur une chaise inconfortable en me demandant combien de temps il fallait pour éliminer la valeur d’une demi-bouteille d’alcool.
Owen arriva au bout d’une demi-heure. Il me tendit l’argent sans commentaire. Son expression ne trahit même pas la surprise qu’il éprouvait en me voyant dans une aussi triste situation – avec une barbe de vingt-quatre heures par-dessus le marché. Je payai mes cinq livres et rentrai chez moi. Dans le taxi, Owen me lança des regards en coulisse tous les cent mètres.
Je montai l’escalier et m’écroulai sur le divan. Owen s’était attardé pour régler le taxi et je l’entendis parler avec quelqu’un dans le vestibule. Je n’avais aucune envie de recevoir des visiteurs. Je n’avais envie que d’une seule chose : tout oublier pendant vingt-quatre heures.
Le visiteur était Charlie.
— Votre valet m’a appris que vous aviez des ennuis.
— Mmmm…
— Bon Dieu !
Planté devant moi, il m’examinait de haut en bas.
— D’où diable sortez-vous ?
— C’est une longue histoire.
— Ah… Votre valet pourrait-il nous faire du café ?
— Demandez-le-lui. Il doit être dans l’atelier. L’interphone est par là.
Je désignai d’un mouvement de menton l’appareil et le regrettai aussitôt : j’avais le cerveau en capilotade.
Presque immédiatement, Owen remonta, la physionomie toujours débordante d’urbanité, et disparut dans la cuisine.
— Que vous est-il arrivé ? s’enquit Charlie.
— On m’a saoulé, enivré et…
Je m’interrompis.
— Et quoi ?
— Rien.
— Il faut vous faire examiner par un médecin.
— J’ai vu un médecin de la police. Plus exactement, c’est lui qui m’a vu.
— Si vous pouviez voir vos yeux ! s’exclama Charlie d’un ton soucieux. Que ça vous plaise ou non, je vais faire venir un homme de l’art.
Il rejoignit Owen dans la cuisine pour s’entretenir avec lui. J’entendis résonner le timbre quand on décrocha l’appareil. Ce n’était pas une vaine promesse.
— Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ? lui demandai-je à son retour.
— Vos pupilles sont grosses comme des têtes d’épingle et vous avez le regard vitreux.
— Charmant !
Owen apporta le café. Il embaumait mais je fus incapable d’en boire une gorgée.
Charlie et Owen me contemplaient de l’air apitoyé qu’on réserve aux pestiférés.
— Comment vous êtes-vous mis dans cet état ? fit Charlie.
— Si monsieur désire que je me retire…, proposa poliment Owen.
— Non. Asseyez-vous, Owen. Autant que vous soyez au courant, vous aussi.
Il s’installa confortablement dans un petit fauteuil, ni trop au bord ni trop au fond.
— Je suis allé chez Jody Leeds cette nuit. En toute illégalité. Leeds et deux autres hommes m’ont découvert dans un box en train d’examiner un cheval. Il y a eu une explication un peu chaude, mon crâne a heurté quelque chose… la mangeoire, je crois, et je me suis écroulé pour le compte.
Je m’interrompis pour respirer. Mon auditoire ne proféra pas un son.
— Quand je me suis réveillé, j’étais assis sur un trottoir de Soho. Ivre mort.
— Impossible, dit Charlie.
— Si. C’est pourtant comme ça. La police m’a ramassé comme elle ramasse, semble-t-il, tous les ivrognes couchés dans le ruisseau. J’ai passé la nuit dans une cellule, j’ai été condamné à une amende de cinq livres et me voilà.
Il y eut un silence prolongé. Charlie toussota.
— Euh… un certain nombre de questions se posent.
— Incontestablement.
— La voiture, monsieur, intervint Owen d’une voix calme. Où l’avez-vous laissée ?
Il avait pour elle des attentions d’amoureux. Il la fourbissait et la mignotait comme si elle était d’argent massif. Je lui expliquai où je l’avais garée. Et j’ajoutai que je n’avais plus les clés. Ni celles de l’appartement et de l’atelier, d’ailleurs.
Charlie et Owen parurent alors inquiets et convinrent d’un commun accord que la première chose à faire, avant même de récupérer l’auto, était de changer toutes les serrures.
Je protestai :
— C’est moi qui les ai fabriquées.
— Voulez-vous que Jody s’introduise chez vous pendant votre sommeil ?
— Non.
— Dans ce cas, il faut qu’Owen les change.
Je m’inclinai. Il y avait quelque temps que je réfléchissais à un nouveau modèle de serrure mais je ne l’avais pas encore réalisé. Mais ça ne tarderait pas. Je la ferais breveter et j’en tirerais un jouet qui permettrait aux enfants d’enfermer leurs secrets. Et peut-être que, dans vingt ans, la moitié des maisons de ce pays seraient inviolables. Ma serrure n’avait pas besoin de clé ni de dispositifs électroniques, et on ne pouvait la forcer.
— Ça va bien, Steven ? me demanda brusquement Charlie.
— Quoi ?
— Pendant un instant vous avez eu l’air…
Il laissa sa phrase en suspens.
— Je ne suis pas en train d’agoniser, si c’est ça qui vous tracasse. Je pensais simplement à un nouveau type de serrure.
Instantanément, Charlie dressa l’oreille.
— Révolutionnaire ? s’enquit-il d’une voix vibrante d’espoir.
— En quelque sorte.
— N’oubliez pas que ma banque est à votre disposition.
— Je ne l’oublierai pas.
Au même instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit.
— Sauf pour le docteur, notre ami est sorti, dit Charlie à Owen.
Owen opina du chef et descendit. Quand il revint, ce n’était pas le docteur qui l’accompagnait mais une visite plus inattendue et plus agréable.
— Miss Ward, monsieur.
Elle entra avant même qu’il eût fini de l’annoncer, pareille à une bouffée de fraîcheur.
— Steven !
Elle s’arrêta net à quelques mètres du sofa, les yeux rivés sur moi.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Charlie et à Owen.
— J’ai eu une nuit agitée. M’excuserez-vous si je ne me lève pas ?
— Comment allez-vous ? fit courtoisement Charlie. Je suis un ami de Steven… Charlie Canterfïeld.
Ils échangèrent une poignée de main.
— Alexandra Ward, répondit Allie, déconcertée.
— Vous vous êtes déjà rencontrés.
— Où ça ?
— Walton Street.
Ils se regardèrent et le sens de ma remarque leur apparut. Charlie se mit à raconter à la jeune femme comment j’étais rentré dans cet état lamentable et Owen sortit acheter des serrures. Allie approcha un pouf du divan et s’assit à côté de moi.
— Vous êtes fou, murmura-t-elle.
Je soupirai. On ne peut pas tout avoir.
— Avez-vous oublié que je repars pour les États-Unis aujourd’hui ? reprit-elle.
— Non mais j’ai bien peur d’être obligé d’annuler ma proposition de vous conduire à l’aéroport. Je ne crois pas être en état de rouler. Ne serait-ce que parce que je n’ai plus de voiture.
— C’est justement pour ça que je suis venue.
Elle marqua une hésitation.
— Je ne voudrais pas vexer ma sœur… Je suis venue vous dire au revoir.
— Quelle sorte d’au revoir ?
— Que voulez-vous dire ?
— Au revoir jusqu’à la prochaine ou au revoir pour de bon ?
— Que préférez-vous ?
— Au revoir jusqu’à la prochaine.
— Très bien.
Elle me dédia un de ses sourires éblouissants.
— Ça me convient.
Elle repoussa les cheveux qui tombaient sur mon front et m’embrassa doucement.
Quand le docteur arriva, Charlie alla lui ouvrir et le mit au courant dans l’escalier, sans doute. Allie et lui émigrèrent dans la cuisine où je les entendis préparer du café.
Le médecin vérifia mes réflexes, examina mes yeux et mes oreilles avec une lampe et palpa mes multiples plaies et bosses. Ceci fait, il s’assit sur le pouf et se pinça le nez.
— Vous souffrez de contusions. Il faut que vous gardiez le lit une semaine.
— Ne dites pas de sottises ! protestai-je.
— Ce serait préférable.
— Mais les jockeys d’obstacles se font des contusions et, une minute plus tard, ils sont en selle.
— Les jockeys d’obstacles sont des imbéciles.
Il m’examina d’un air morose.
— Si vous étiez un jockey, je dirais que vous avez été piétiné par tout le peloton.
— Mais comme je n’en suis pas un…
— Quelqu’un vous a-t-il flanqué une volée ?
On ne s’attend pas qu’un docteur vous pose ce genre de questions. Pas avec un tel flegme.
— Je ne sais pas.
— Il me semble que vous devriez le savoir.
— J’avoue avoir un peu l’impression d’avoir été passé à tabac mais si c’est le cas, j’étais évanoui.
— On a utilisé un objet massif et contondant. Il y a de larges ecchymoses.
— Une botte ?
— Vous avez envisagé cette possibilité ?
— Bien forcé !
Il sourit.
— Votre ami, celui qui m’a ouvert, m’a raconté que, selon vous, vous vous êtes enivré alors que vous étiez évanoui.
— Oui. Peut-être au moyen d’un tube enfoncé dans la gorge ?
— Parlez-moi de l’élément temps.
Je m’y efforçai de mon mieux. Il eut un hochement de tête dubitatif.
— Je trouve bizarre que l’ingestion d’alcool brut par la voie stomacale produise un tel état d’éthylisme de façon aussi rapide. Il faut pas mal de temps pour qu’une grosse quantité d’alcool passe dans le sang à travers la paroi de l’estomac. Deux cent quatre-vingt-dix milligrammes… Et il y avait peut-être deux heures ou un peu plus que vous aviez perdu connaissance à la suite de ce coup sur la tête. Hem…
Il se pencha, souleva mon avant-bras gauche et l’examina avec attention, face interne et face externe. Il répéta la même opération sur le droit et trouva ce qu’il cherchait.
— Voilà ! s’exclama-t-il. Regardez ça… C’est une trace d’aiguille. Juste sur la veine. On a essayé de camoufler la piqûre en vous frappant le bras pour
congestionner les tissus contigus. Dans quelques heures, la marque ne sera plus visible.
— On m’a peut-être administré un anesthésique ? suggérai-je non sans scepticisme.
— Mais non, mon cher. C’était plus probablement du gin.
— Du gin !
— Pourquoi pas ? Directement dans le torrent circulatoire. C’est beaucoup plus efficace qu’un tube stomacal et les résultats sont beaucoup plus rapides. En outre, dans l’ensemble, ça demande moins d’efforts.
— Mais… comment ? On ne relie pas une bouteille de gin à une aiguille hypodermique.
— Non, on se sert d’un goutte-à-goutte. Une solution saline à base de glucose. La banalité même. Vous pouvez en acheter dans des récipients en plastique chez n’importe quel pharmacien. Il suffit de verser une demi-bouteille de gin dans la solution et d’opérer la perfusion.
— Mais combien de temps ça prendrait-il ?
— Environ une heure.
Je réfléchis. Si les choses s’étaient bien passées de cette manière, j’avais été conduit à Londres sous perfusion au gin pendant la plus grande partie du voyage. On n’aurait pas eu le temps d’agir sur place et de me transporter après.
— Mais j’aurais pu revenir à moi.
— C’est une chance que ça ne soit pas arrivé, si vous voulez mon avis. Qui aurait pu empêcher vos amis de vous rendormir en vous assommant ?
— Vous prenez tout ça très calmement.
— Vous aussi. C’est intéressant, vous ne trouvez pas ?
— Extrêmement, répondis-je sèchement.
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Charlie et Allie restèrent déjeuner, c’est-à-dire qu’ils se confectionnèrent une omelette et dénichèrent un reste de fromage pour l’accompagner. Charlie avait dû tout expliquer à la jeune femme de A à Z car, lorsqu’ils ressortirent de la cuisine avec leurs plateaux, Allie, c’était évident, en savait aussi long que lui.
— Vous n’avez pas envie de manger un morceau ? me demanda-t-il.
— Non.
— Ni de boire quelque chose ?
— Vous allez la fermer, oui ?
— Pardonnez-moi.
L’organisme met longtemps à éliminer l’alcool, m’avait prévenu le médecin. À raison de dix milligrammes à l’heure. Il n’existait aucun moyen d’accélérer le processus et quant à la migraine, il fallait patienter. La vitamine C aidait un peu, mais seulement à condition d’en prendre en grosses quantités avant de boire. Ce qui était bien dommage, avait-il conclu en souriant.
Il fallait vingt-neuf heures pour éliminer deux cent quatre-vingt-dix milligrammes d’alcool et il ne s’en était écoulé que dix. Pas étonnant si je me sentais aussi patraque.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? s’enquit Charlie, la bouche pleine, avec un grand geste de sa fourchette qui m’enveloppa de la tête aux pieds.
J’étais toujours affalé sur le divan.
— Me conseillez-vous de m’adresser à la police ? répliquai-je d’un ton neutre.
— Euh…
— Précisément. Elle m’a offert l’hospitalité cette nuit et ces messieurs ont la certitude que j’étais tellement ivre que tous mes griefs seraient attribués au délire éthylique.
— Pensez-vous que c’est le motif qui a guidé Jody et Ganser Mays ?
— Je n’en vois pas d’autre. Et je devrais sans doute leur être reconnaissant de s’être contentés de me discréditer, au lieu de m’assassiner purement et simplement.
Allie eut l’air manifestement horrifiée, ce qui me fit chaud au cœur. La réaction de Charlie fut plus terre à terre :
— Il est difficile de se débarrasser d’un cadavre. À mon sens, Jody et Ganser Mays se sont livrés à un rapide examen de la situation et ils ont estimé qu’il était beaucoup moins dangereux de vous abandonner ivre mort en plein Londres que de vous supprimer.
— Il y avait un troisième homme.
Et je lui donnai la description de mon ami musclé aux lunettes de soleil.
— Vous ne l’aviez jamais vu ? voulut savoir Charlie.
— Jamais.
— C’est le gros bras de l’organisation ?
— Peut-être aussi le cerveau. Je ne saurais le dire.
— En tout cas, une chose est sûre. Si l’objectif était de vous discréditer, les milieux hippiques vont rigoler dès demain en racontant votre escapade. Tout le monde sera au courant.
C’était une sinistre perspective.
— Ce que je vais dire ne vous fera peut-être pas plaisir, renchérit Allie, mais si j’avais voulu traîner votre nom dans la boue, je me serais arrangée pour qu’il y ait un échotier dans la salle d’audience du tribunal, ce matin.
De mieux en mieux ! Je poussai un juron.
— Allez-vous rester à vous tourner les pouces en laissant les corbeaux croasser ? s’inquiéta Charlie.
Allie sourit.
— Voici un problème : que faisait-il chez Jody à une heure pareille ?
— C’est la question, j’en conviens. Si je vous dis pourquoi, me promettez-vous solennellement de ne pas le répéter ?
— Vous parlez sérieusement ?
— Tout à fait. Vous le promettez ?
Ils promirent.
— Eh bien voilà. Je possède un cheval qui s’appelle Energise.
Tous deux acquiescèrent : ce n’était pas une nouveauté.
— J’ai passé une demi-heure en tête à tête avec lui dans un van accidenté à Sandown.
Ils opinèrent du chef.
— Je l’ai mis en pension chez Rupert Ramsey et, dimanche matin, j’ai encore passé une demi-heure en sa compagnie.
— Et alors ? fit Charlie.
— Et alors, le cheval que j’ai confié à Rupert Ramsey n’est pas Energise.
Charlie sursauta si violemment que son assiette tomba par terre. Il se pencha pour ramasser en tâtonnant les bouts d’omelette et tourna vers moi un visage stupéfait.
— Vous en êtes certain ?
— Catégoriquement. Il lui ressemble beaucoup et si je n’étais pas resté aussi longtemps avec Energise dans ce fourgon démantibulé, je n’y aurais vu que du feu. Il est fréquent que les propriétaires ne reconnaissent pas leur cheval. C’est même un vieux sujet de plaisanterie. Mais moi, j’ai appris à connaître Energise ce jour-là, à Sandown. Aussi, quand je suis allé chez Rupert Ramsey, je me suis rendu compte que c’était une autre bête.
— Vous vous êtes donc rendu cette nuit chez Jody pour voir si Energise était toujours dans son écurie ? dit Charlie.
— Oui.
— Et il y est toujours ?
— Oui.
— En êtes-vous absolument sûr ?
— Absolument. Il a un peu les naseaux d’un Arabe, une entaille en haut de l’oreille gauche et, à l’épaule, une macule dégarnie de poils de la taille d’une pièce de deux pence. Il occupe le box numéro 10.
— Et c’est dans ce box qu’ils vous ont trouvé ?
— Non. Vous vous souvenez de notre visite à New-market, Allie ?
— Comment pourrais-je l’oublier ?
— Vous vous rappelez Hermes ?
Elle fronça le nez :
— Le cheval alezan ?
— Tout juste. Eh bien, si je suis allé chez Trevor Kennet ce jour-là, c’était pour savoir si je pouvais reconnaître dans le Hermes qu’il a en pension le Hermes dont Jody s’occupait jusque-là… si vous voyez ce que je veux dire.
— Et c’était le même ?
Allie était captivée.
— Je n’ai pas pu me faire une opinion. J’ai constaté que je ne connaissais pas assez bien Hermes. D’ailleurs, si Jody a procédé à un échange de chevaux, il l’a probablement fait avant les deux dernières courses dans lesquelles Hermes était engagé cet été, car il a très mal couru. Il traînait en queue de peloton.
— Bon Dieu ! s’exclama Charlie. Et Hermes était-il aussi chez Jody ?
— Je ne sais pas. Il y avait trois alezans. Sans marques distinctives, tout comme Hermes. Ils se ressemblaient beaucoup et j’ai été incapable d’affirmer que l’un des trois était Hermes. Mais c’est dans le box d’un de ces chevaux que Jody et les autres m’ont surpris et, outre qu’ils étaient furieux, ils étaient indubitablement inquiets.
— Mais qu’est-ce que Jody retirerait de ce trafic ? demanda Allie.
— Il possède lui-même quelques chevaux. Beaucoup d’entraîneurs en ont. Ils les font courir sous leurs propres couleurs et s’ils se révèlent intéressants, ils les vendent à bon prix, en général aux propriétaires dont ils entraînent l’écurie.
— Vous voulez dire qu’il a expédié à Rupert Ramsey un de ses chevaux et qu’il a gardé Energise ? Et quand Energise gagnera une autre grosse course, il le vendra pour une forte somme à un de ses clients et continuera à l’entraîner ?
— Quelque chose dans ce goût-là.
— Ça alors !
— Je ne jurerais pas, ajoutai-je avec un sourire sardonique, qu’il n’a pas un jour ou l’autre revendu mon propre cheval après l’avoir échangé contre un des siens.
— Bon Dieu ! balbutia Charlie.
— J’ai eu deux pouliches baies que j’étais incapable de distinguer. La première a remporté plusieurs victoires pendant quelque temps, puis elle n’a plus rien fait. Je l’ai revendue sur les conseils de Jody et j’ai acheté la seconde qui lui appartenait. Elle a immédiatement commencé à gagner.
— Comment allez-vous le prouver ?
— Je ne vois pas comment il le pourrait, laissa tomber Charlie. Surtout après cette accusation d’ivresse sur la voie publique.
Nous méditâmes en silence. Finalement, Allie explosa :
— Zut alors ! On ne peut quand même pas laisser ce type vous détrousser et vous couvrir de ridicule impunément !
— Laissez-moi un peu de temps, répondis-je doucement. Il ne s’en tirera pas à si bon compte.
— Du temps ?
— Le temps de réfléchir. Si une attaque de front doit se solder, et c’est inévitable, par un procès en diffamation, il faut que j’imagine une astuce, un coup fourré pour l’atteindre indirectement.
Allie et Charlie se dévisagèrent. Puis la jeune femme m’adressa un sourire, regarda sa montre et se leva précipitamment.
— Mon Dieu ! Il y a une heure que je devrais être partie ! Ma sœur va être folle de rage ! Steven…
Charlie se leva d’un air résigné et alla porter les assiettes sales à la cuisine. Je me levai péniblement.
— Je regrette que vous vous en alliez, Allie.
— Je suis obligée.
— Ça ne vous gêne pas trop d’embrasser un ivrogne à la barbe hirsute ?
Ça n’eut pas l’air de la gêner.
— L’Atlantique a rétréci depuis Christophe Colomb, enchaînai-je.
— Vous le traverseriez ?
— À la nage s’il le faut.
Elle me piqua un baiser sur la joue, s’esclaffa et sortit en hâte.
Après son départ, la pièce me parut sombre et vide. Je songeai fugitivement que, après trente-cinq ans de célibat, j’avais peut-être envie de prendre femme.
Charlie émergea de la cuisine avec une tasse posée sur une soucoupe.
— Asseyez-vous avant de vous écrouler. Vous flageolez comme l’Empire State.
Je m’assis sur le divan.
— Et buvez ça.
Il avait fait du thé. Ni trop fort, ni trop faible, avec à peine un nuage de lait. J’en avalai deux gorgées et le remerciai.
— Est-ce que je peux vous laisser sans remords, Steven ? J’ai un rendez-vous.
— Bien sûr.
— Prenez soin de votre carcasse, espèce de buse.
— Soyez tranquille.
Il boutonna son pardessus, m’adressa un geste amical et s’en fut. Owen avait depuis longtemps changé les serrures et était allé chercher la voiture, le second jeu de clés en poche. J’étais seul dans l’appartement.
Je bus le reste de mon thé, me carrai contre les coussins et fermai les yeux. J’avais la nausée et je n’étais qu’une plaie de la tête aux pieds. Salaud de Jody Leeds !
Pas étonnant qu’il ait tellement insisté à Sandown pour ramener Energise ! La doublure de celui-ci devait attendre dans son écurie le moment favorable pour l’échange. Quand je lui avais dit que je voulais transférer sur-le-champ mon cheval dans un autre centre, Leeds était prêt à tout pour m’en empêcher.
Je poussai un soupir et changeai de position dans l’espoir de calmer mes douleurs.
Tous les chevaux que j’avais eus, en définitive, s’étaient comportés sensiblement de la même façon. D’abord, quelques victoires intermittentes mais, régulièrement, ils se faisaient battre toutes les fois que je les jouais ; puis une interminable série d’échecs. De toute évidence, ces défaites consécutives s’expliquaient ainsi : c’était la doublure qui courait et elle n’était pas de taille.
Energise…
Ma fureur s’envenima brutalement. J’éprouvais plus d’admiration et d’affection pour Energise que pour aucun de mes autres chevaux. Ce n’était pas une question de valeur financière. C’était une personne dont j’avais fait la connaissance dans un van. Je le récupérerais d’une manière ou d’une autre.
Douze heures s’étaient écoulées depuis que Jody m’avait balancé dans la rue. Je me demandai si l’hypothèse de l’injection de gin en intraveineuse tenait. Comme le docteur l’avait prédit, la marque laissée par l’aiguille avait disparu, mangée par l’ecchymose, et je doutais qu’elle eût jamais existé. Si on y réfléchissait, ce mode opératoire ne tenait pas debout ; il était improbable que Jody ait eu un flacon de solution saline sous la main. Peut-être pouvait-on s’en procurer chez le premier pharmacien venu, mais pas en pleine nuit.
Les seules pharmacies ouvertes la nuit se trouvaient à Londres. Ces messieurs auraient-ils eu le temps de s’y rendre par l’autoroute, d’acheter le produit et de l’injecter au goutte-à-goutte dans une voiture garée dans le centre ? La réponse était non. D’ailleurs, pourquoi prendre cette peine ? Un vulgaire tube de caoutchouc enfoncé dans la gorge aurait amplement suffi.
Il était encore plus invraisemblable que Ganser Mays, rendant visite à Jody, ait eu du matériel à perfusion sur lui.
Ganser Mays… À en juger par ce que m’avait rapporté Bert Huggerneck, par la façon dont il avait écrasé impitoyablement un petit concurrent, il avait autant de conscience professionnelle qu’une pieuvre. Il allongeait ses tentacules, happait sa victime et la vampirisait. Il s’engraissait de son sang et la rejetait ensuite comme un citron pressé.
Impossible de prouver quoi que ce soit. Jamais on ne parviendrait à démontrer qu’il y avait eu trafic d’informations délibérément erronées et tous les bookmakers qui se retrouvaient à la rue voyaient probablement en Ganser Mays, qui leur avait racheté leurs baux pour une bouchée de pain, leur sauveur et non l’artisan de leur déconfiture.
Je me représentai ce qui s’était passé lors de la course de Sandown. Pour commencer, Jody et Ganser Mays avaient décidé que je devrais miser gros et qu’Energise perdrait. Ou que ce serait sa doublure qui courrait à sa place. Tel avait été le plan jusqu’à la veille de la réunion. Et puis, j’avais refusé de jouer. Les tentatives de persuasion n’avaient pas ébranlé ma détermination. Ils avaient alors tenu un conseil de guerre impromptu. Il fallait me donner une leçon, m’apprendre à parier lorsque mon entraîneur me le disait. Eh bien, Energise gagnerait !
Très bien. Mais le patron de Bert Huggerneck était parti pour Sandown en sachant catégoriquement qu’Energise perdrait. Les seules personnes qui avaient pu l’avertir étaient Ganser Mays et Jody. Ou, peut-être, Raymond Child. Il serait intéressant de savoir à quel moment exact le petit bookmaker avait obtenu le tuyau. Il faudrait tâcher de demander à Bert de se renseigner auprès de lui.
Changeant de direction, ma pensée revint à ma visite au centre de Rupert Ramsey et je revis Poppet Vine et sa robe verte. Son mari et elle s’étaient mis à confier leurs paris à Ganser Mays et c’était Felicity Leeds qui les y avait incités. Était-elle au courant des activités de son mari ? Sûrement : elle connaissait tous leurs chevaux. Les lads venaient et s’en allaient, trouvaient le travail trop pénible, mais Felicity montait deux fois tous les matins, pansait et nourrissait les chevaux tous les après-midi. Si on échangeait deux bêtes, elle ne pouvait pas ne pas le savoir.
Il y avait aussi le troisième homme, le videur de l’organisation. J’étais à peu près certain de ne jamais l’oublier : des épaules carrées, un imperméable, une casquette de drap enfoncée sur le front, des lunettes noires… c’était presque un déguisement. Pourtant, je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu de ma vie, j’en avais la certitude absolue. Alors, pourquoi avait-il jugé bon de s’accoutrer de cette façon à une heure et demie du matin, alors qu’il ne s’attendait pas à me rencontrer ?
Tout ce que je savais de lui, c’était qu’il avait appris à boxer. Et qu’il avait suffisamment de poids pour prendre lui-même ses décisions : aucun des deux autres membres du trio ne lui avait dit, en effet, de me tomber dessus. Il avait agi de sa propre autorité.
J’entendis soudain s’ouvrir la porte de la rue. Mon cœur se mit à cogner et mon pouls s’accéléra, comme la nuit précédente, dans l’écurie. Mais ma raison me tança tel un maître d’école. « Cesse de te conduire comme un imbécile. » Personne à part Owen n’avait les nouvelles clés, personne ne pouvait entrer. Je me sentis quand même soulagé quand le vestibule s’alluma et que j’entendis son pas familier résonner dans l’escalier.
— Monsieur…
Il avait une voix bizarre. Indécise. Ou affligée.
— Qu’y a-t-il, Owen ?
— Je n’ai pas retrouvé la voiture.
Les mots se bousculaient. C’était de toute évidence de l’affliction.
— Expliquez-vous.
Son expression se fit encore plus angoissée.
— Je suis allé à Newbury par le train et j’ai pris un taxi, comme vous me l’aviez dit. Nous nous sommes rendus à l’endroit que vous m’aviez indiqué sur la carte, mais la voiture n’y était pas. J’ai alors demandé au chauffeur de prendre toutes les routes possibles conduisant aux écuries de M. Leeds. Je n’ai pas eu plus de succès. Le chauffeur a fini par râler. Il m’a dit qu’on avait fait le tour des possibilités. Je lui ai ordonné de continuer en élargissant le périmètre de recherche mais, comme vous m’aviez précisé que vous étiez allé à pied de l’auto à la propriété, j’ai estimé que vous n’aviez pas parcouru plus d’un kilomètre et demi.
— Huit cents mètres au maximum.
— Eh bien, la voiture n’était pas là, monsieur. Je ne savais que faire. Je me suis fait conduire par le taxi au poste de police de Newbury mais, là, personne n’était au courant de rien.
Je réfléchis.
— Évidemment, ils avaient les clés.
— Oui, j’y ai pensé, fit Owen en hochant tristement la tête.
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Que ce fût le résultat des bons soins d’Owen ou de l’évolution naturelle des choses, je me réveillai en bien meilleure forme le lendemain. Le visage qui me scrutait dans le miroir de la salle de bains, s’il s’ornait maintenant d’une barbe de quarante-huit heures, n’était plus ni terreux ni hagard. Même mes poches sous les yeux se résorbaient.
Je commençai par me raser. Dans mon bain, je notai qu’au moins vingt pour cent de la surface de mon épiderme étaient couverts de bleus. Je devais sans doute m’estimer heureux de ne pas avoir été conscient au moment où je les avais encaissés. Mes douleurs de la veille s’étaient plus ou moins calmées et le café contribua à améliorer mon état.
Quant au vol de la Lamborghini, la police ne se montra guère encourageante. On nota ses caractéristiques avec pessimisme et on me dit que j’en aurais peut-être des nouvelles d’ici une huitaine de jours. Mais, une demi-heure plus tard, elle me rappela, pas contente du tout ; ma voiture avait été ramassée dans la nuit par des collègues : je l’avais laissée à un endroit réservé aux taxis à Leicester Square. Elle m’attendait à la fourrière de Marble Arch et on me facturerait les frais de remorquage.
Owen arriva à neuf heures. Il faisait une tête longue comme ça et parut follement heureux quand je lui annonçai que l’auto était retrouvée.
— Avez-vous lu le journal, monsieur ?
— Pas encore.
Il me tendit le sien :
— Mieux vaut que vous sachiez.
J’ouvris la gazette. Allie avait vu juste au sujet des échotiers. L’article était court, incisif et ne laissait nulle place au doute :
Jour de honte pour Steven Scott, trente-cinq ans, riche propriétaire de chevaux de courses, que la police a ramassé dans le ruisseau hier avant l’aube. Devant le tribunal de Marlborough Street où il comparaissait pour répondre d’une inculpation d’ivresse sur la voie publique, Scott, dépenaillé et pas rasé, a plaidé coupable. Ne gaspillons pas notre sympathie. Les turfistes se rappelleront que Scott a récemment mis à la porte sans préavis Jody Leeds, vingt-huit ans, qui avait entraîné tous ses gagnants.
Je jetai un coup d’œil sur mes deux quotidiens et sur le Sporting Life. Tous reprenaient le même écho dans des termes très semblables, même s’ils étaient moins agressifs. Que l’homme qui s’était attaqué à plus faible que lui mordît lui-même la poussière réjouissait ces plumitifs bardés de bonne conscience.
On pouvait sans risque tenir pour assuré que la nouvelle avait été communiquée à tous les journaux et que la plupart l’avaient exploitée. J’avais beau m’y attendre, ça ne me plaisait pas. Mais vraiment pas du tout.
— C’est infâme, commenta Owen après avoir lu l’entrefilet que Sporting Life consacrait à l’affaire.
Je le regardai avec étonnement. Une fureur rentrée déformait ses traits habituellement inaltérables et je me demandai si cette expression n’était pas le reflet de la mienne.
— Votre compassion me touche, Owen.
— C’est plus fort que moi, monsieur.
Sa physionomie reprit un aspect à peu près normal mais ça lui demanda visiblement un effort.
— Puis-je être utile ?
— Il faudrait aller chercher la voiture.
Il se rasséréna un tantinet :
— J’y vais immédiatement.
Mais son entrain fut de courte durée : une demi-heure plus tard, quand il revint, il était blême et furieux à un point que je n’aurais pas cru possible.
— Monsieur !
— Que se passe-t-il ?
— La voiture, monsieur ! La voiture…
Son attitude était, à elle seule, suffisamment éloquente. Il me donna les détails d’une voix étranglée de rage. L’aile avant droite enfoncée n’était pas réparable. Les phares étaient en miettes. Un enjoliveur de roue manquait à l’appel. Le capot était enfoncé. Toute la peinture du flanc droit était rayée à l’avant, labourée jusqu’à la tôle. La porte avant droite était entièrement faussée. Les vitres étaient fracassées, la poignée de la portière arrachée.
— C’est à croire qu’on l’a précipitée contre un mur de briques ou quelque chose du même genre, monsieur.
Je me rappelai que l’avant droit du van de Jody avait subi les mêmes dommages. C’était pour se venger qu’il avait démoli ma voiture.
— Les clés étaient-elles dessus ?
Owen secoua la tête :
— Elle n’était pas verrouillée. On n’aurait pas pu avec une serrure manquante. J’ai cherché votre portefeuille comme vous me l’aviez dit mais il n’y était pas. Vos autres affaires non plus, monsieur.
— Est-ce qu’elle peut rouler?
Il se calma un peu.
— Oui, le moteur n’a rien. Elle ressemble à une épave mais elle est certainement en état de rouler. Sinon, comment auraient-ils fait pour l’amener à Leicester Square ?
— C’est déjà quelque chose.
— Je l’ai laissée à la fourrière. Il va falloir la renvoyer au constructeur et autant qu’ils aillent la chercher directement eux-mêmes.
Owen n’aurait certainement pas supporté de traverser Londres au volant d’une voiture en accordéon. Il était fier, à juste titre, de ses qualités de pilote.
Il descendit à l’atelier avec ses soucis et je restai en haut avec les miens. Ce nouveau coup dur était la réponse du berger à la bergère : Jody me punissait pour avoir fait une incursion dans ses écuries. Si cela en avait valu la peine, me dis-je, j’aurais payé le prix fort rien que pour voir Energise pendant trente secondes. Mais, maintenant, je savais pertinemment que Leeds avait fait l’échange des chevaux. C’était désormais un fait, pas une supposition.
Je passai la matinée à jouer du téléphone pour mettre de l’ordre dans ce chaos : prendre les dispositions voulues pour faire réparer la voiture et en louer une en attendant ; prévenir le directeur de ma banque et une bonne dizaine d’autres personnes que j’avais perdu mon chéquier et mes cartes de crédit ; faire savoir à des amis curieux qui avaient évidemment lu les journaux que je n’étais ni en prison ni atteint d’alcoolisme chronique.
J’appelai Rupert Ramsey en dernier.
— Comment ça ? Vous ne voulez pas faire courir Energise ?
Il avait l’air presque aussi surpris que Jody à Sandown.
— J’ai pensé qu’il aurait peut-être besoin d’un certain répit, lui expliquai-je avec hésitation. Vous avez dit vous-même qu’il fallait qu’il se refasse. Le critérium de Noël a lieu d’ici une semaine ou à peu près et je ne veux pas qu’il l’affronte en méforme.
À l’autre bout du fil, le soulagement succéda à la surprise :
— Si c’est votre avis, je suis d’accord. Pour parler franchement, le cheval m’a un peu déçu dans le galop. Il me donne du souci. Je regrette de ne pas pouvoir vous apporter des nouvelles plus agréables.
— Aucune importance. Continuez à le faire travailler de votre mieux, je ne vous en demande pas plus. Je ne veux pas qu’il coure, voilà tout.
— C’est entendu.
Je devinai son sourire.
— Et les deux autres ?
— Je m’en remets à votre jugement. Je ne me fais pas d’illusions sur Ferryboat mais j’aimerais parier sur Dial quand vous estimerez qu’il sera prêt.
— Il l’est déjà. Il devrait faire une excellente course à Newbury dans quinze jours.
— Épatant.
— Est-ce que vous irez ?
La question était chargée de sous-entendus. Ramsey avait lu la presse, lui aussi.
— Ça dépendra de mon courage, répondis-je d’un ton détaché. Je vous le dirai plus tard.
En définitive, j’allai à Newbury.
La plupart des gens ont la mémoire courte et ceux qui me battirent froid ne furent pas plus nombreux que je ne m’y attendais. Je n’étais pas le seul à avoir récolté une amende pour ivresse. Les sourires goguenards l’emportèrent sur la désapprobation ouverte, sauf chez Quintus Leeds, qui prit la peine de se déranger afin de m’exprimer ses sentiments bien sentis. Il me répéta que je ne serais certainement jamais élu au Jockey Club. Il faudrait pour cela passer sur son cadavre. Décidément, c’était une formule en honneur dans la famille Leeds !
Dial fit merveille : il l’emporta d’une longueur sur son rival et Quintus eut beau raconter à tout le monde que sa victoire était uniquement due au travail de Jody, ça ne ternit même pas le plaisir que j’avais éprouvé à le voir franchir le poteau d’arrivée.
Rupert Ramsey me dit quand même d’un ton d’excuse, tout en flattant les flancs fumants du cheval :
— Energise n’a pas encore retrouvé sa forme, j’en ai bien peur.
Il n’aurait pu mieux dire. Je me contentai de répondre :
— Ça ne fait rien. Ne le fatiguez pas.
— Il est engagé pour la coupe des champions, reprit-il d’un ton dubitatif. Je ne sais pas s’il ne vaudrait pas mieux le déclarer forfait.
— Surtout pas ! Je veux dire… on peut toujours espérer qu’il aura recouvré sa forme d’ici là.
— Euh… oui.
C’était un oui qui manquait de conviction.
— Comme vous voudrez.
J’opinai du chef.
— Je vous offre un verre ?
— D’accord, mais vite fait. J’ai d’autres chevaux qui courent.
Il avala son scotch avec courtoisie, refusa le second et s’éloigna en direction de la Salle des Balances. Je gravis une butte d’un pas de flâneur et contemplai négligemment le champ de courses que balayait un vent glacial bien de saison.
Au cours de cette quinzaine, je n’étais pas parvenu à déterminer quel cheval on avait substitué à Energise. Aucun de ceux que Jody entraînait ne collait. Les robes presque intégralement noires étaient rares et pas un seul de ses pensionnaires ne correspondait – ni par la couleur, ni par l’âge, ni par la taille, ni par la morphologie. Sans doute Jody n’était-il pas tombé sur ce cheval-là par hasard. Il avait dû se donner un mal fou pour dénicher une doublure crédible. Comment achète-t-on un tocard ? me demandai-je vaguement. On peut difficilement demander aux gens s’ils ne connaissent pas une mazette en solde.
Brusquement, je me figeai sur place. J’avais repéré, au milieu de la foule qui se pressait autour des piquets de paris, des lunettes de soleil qui me disaient quelque chose.
Il faisait gris, le ciel était à la neige et la bise vous pénétrait jusqu’aux os. Ce n’était pas un temps à arborer des lunettes noires.
Pourtant, elles étaient là, et chaussaient le nez d’un type carré d’épaules. Mais qui portait un chapeau mou au lieu d’une casquette et une canadienne au lieu d’un imperméable.
Je portai mes jumelles à mes yeux pour mieux observer le personnage. Il me présentait son dos et tournait légèrement la tête à droite, de sorte que je ne distinguais que le quart d’une joue en profil perdu et ces verres teintés.
Cheveux châtains. Taille moyenne. Des gants de porc. Un pantalon de tweed rouille. Des jumelles en bandoulière. Bref, un turfiste banal semblable à des milliers d’autres. Sauf les lunettes de soleil.
Je priai le ciel qu’il se retourne mais il s’éloigna, en me présentant toujours son dos, et se perdit dans la cohue. Impossible d’avoir une certitude sans le voir de plus près.
Je passai le reste de l’après-midi à chercher un homme, n’importe quel homme, doté de lunettes noires, mais seule répondait à cette description une actrice qui aspirait à l’incognito.
Et je finis, c’était inévitable, par me trouver face à face avec Jody.
Newbury était son hippodrome attitré, puisque c’était là qu’il habitait, et trois chevaux qu’il entraînait étaient engagés. Aussi étais-je certain qu’il assisterait à la réunion. Une semaine plus tôt, j’aurais tout fait pour l’éviter mais j’étais finalement arrivé à la conclusion qu’il fallait le rencontrer. Parvenir d’une manière ou d’une autre à le convaincre que j’avais pratiquement oublié la visite nocturne que je lui avais rendue, que ce coup sur la tête avait effacé tous mes souvenirs de ma mémoire. Qu’il ait la certitude que je n’avais pas vu – et pas reconnu Energise –,, que j’ignorais tout de la substitution.
Je le heurtai par hasard devant la Salle des Balances. On se retourna tous les deux pour nous excuser mutuellement et l’un et l’autre, on resta muets, pétrifiés de surprise.
Son regard se durcit. Le mien aussi, je présume.
— Du balai, fit-il.
— Écoutez, Jody… il faut que vous me rendiez un service.
— Plutôt crever !
Sans tenir compte de sa réplique, j’enchaînai d’un ton légèrement embarrassé :
— Est-ce que je suis ou non venu chez vous il y a quinze jours ?
Du coup, il se calma et devint attentif.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je sais que c’est idiot… mais il se trouve que je me suis plus ou moins noirci et que je me suis retrouvé en état de commotion à la suite d’un choc violent sur le crâne. Et je… j’ai eu l’impression que, la veille, j’étais sorti dans l’intention de vous rendre visite, bien que je sois tout à fait incapable d’imaginer pour quelle raison. Voici donc ce que je veux savoir : suis-je allé chez vous ou n’y suis-je pas allé ?
Il me dévisagea en plissant les paupières.
— Si vous êtes venu, je ne vous ai pas vu.
Je baissai la tête d’un air accablé et hochai le menton.
— Je n’y comprends rien. En général, je ne bois guère. Depuis, je me creuse la cervelle mais je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé entre six heures du soir environ et le moment où je me suis réveillé le lendemain matin, dans un commissariat, avec une migraine épouvantable et des bleus partout. J’avais espéré que vous pourriez me dire ce que j’avais fait dans l’intervalle. Je n’en ai pas gardé le moindre souvenir.
Je sentais presque physiquement les diverses émotions qui se succédaient en lui : l’étonnement, la joie, le soulagement et le sentiment qu’il bénéficiait d’une chance inespérée.
— Pourquoi diable seriez-vous venu me rendre visite ? fît-il en recouvrant son ton rogue en même temps que son assurance.
— Je ne sais pas, répondis-je d’un ton lugubre. J’imagine que vous ne m’avez pas téléphoné pour me prier de…
— Ah ça non, vous pouvez être tranquille ! Et je vous conseille de ne pas venir rôder dans le secteur. Je vous ai assez vu comme ça et ça pourrait barder pour votre matricide.
Il me décocha un regard noir et s’éloigna sans parvenir à camoufler entièrement un léger sourire de satisfaction.
J’étais tout aussi satisfait. S’il insistait tellement pour me dissuader d’approcher de ses écuries, c’était qu’Energise y était toujours, vivant et en bonne santé.
À Noël, j’avais envoyé un mot à Allie : « Quand et où pouvons-nous dîner ensemble ? Ci-joint vingt dollars pour votre taxi. »
Sa réponse arriva le lendemain de la course à Newbury. Une réponse on ne peut plus laconique : « Le 5 janvier à Miami. »
J’éclatai de rire. Elle avait gardé les vingt dollars.
Le Calendrier du Turf était arrivé, lui aussi, au même courrier. Je m’installai dans un fauteuil sur le balcon avec une tasse de café et l’ouvris.
Le Calendrier, qui paraît toutes les semaines, c’est l’officiel des courses. Il contient la liste des chevaux retenus pour les prochaines réunions. Ça représente des pages et des pages à raison de quatre colonnes par page. Le nom du cheval est suivi de ceux de son propriétaire et de son entraîneur, de son âge et du poids qu’il portera.
Armé d’un crayon afin de ne pas sauter de lignes, je me mis à la tâche comme les deux semaines précédentes : pointer les propriétaires et les entraîneurs de tous les chevaux engagés dans les épreuves d’obstacles.
Il y en avait des foules. Des centaines et des centaines de noms. Chevaux engagés pour Taunton, rien. Ascot, rien. Warwick, Tesside, Plumpton, Doncaster, rien.
Huntingdon, Market Rasen, Stratford on Avon. Je poussai un soupir avant d’attaquer Stratford et vérifier combien il en restait. Nottingham, Carlisle et Wetherby. Ça allait encore être une matinée perdue.
Je revins à Stratford – et trouvai ce que je cherchais. Je clignai des paupières et regardai une seconde fois avec attention comme si le nom allait disparaître si je le quittais des yeux. Il était là, perdu au milieu d’une liste de soixante-quatre chevaux. Le prix Shakespeare réservé aux novices.
Padellic (pr. : M. J. Leeds) entr. : J. Leeds… 5 10 7.
Padellic.
C’était la première fois que ce nom apparaissait associé à Jody. Je connaissais ses chevaux habituels et j’en cherchais un nouveau, un inconnu. Dont le propriétaire serait Jody lui-même, si ma théorie était exacte. Et je l’avais trouvé.
Je me précipitai sur un exemplaire du Stud-Book et le feuilletai fiévreusement. Le doute n’était guère possible. Padellic y était consigné comme un demi-sang noir ou alezan brûlé âgé de cinq ans, fils d’un pur-sang et d’une jument hunter. Il avait été entraîné par quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler et avait couru trois fois dans la catégorie des quatre-ans sans arriver placé.
Je téléphonai aussitôt à l’entraîneur auquel je me présentai comme un certain M. Robinson, désireux d’acquérir un novice bon marché.
— Padellic ? fit mon interlocuteur avec un accent écossais prononcé. Je m’en suis débarrassé en octobre. Une vraie carne. Il courait comme un bout de bois. Il est de nouveau à la vente ? Je ne peux pas dire que j’en sois étonné. Pour la course de lenteur, il est champion.
— Et où l’avez-vous vendu ?
— À Doncaster. Il a fait quatre cents livres et je reconnais que c’était un bon prix. Il n’y a pas eu d’enchérisseur. Le gars aurait pu l’avoir pour trois cents s’il avait voulu. Il était heureux comme tout de se le farcir pour quatre cents, cet ahuri.
— Savez-vous qui l’a acheté ?
— Hein ?
Ma question le surprenait.
— Je ne peux pas vous répondre. Il a payé cash et n’a pas donné son nom. Je l’ai seulement vu pendant les enchères. Un balaize que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Avec des lunettes de soleil. Je ne l’ai pas revu depuis. Il a banqué, il est parti avec le bourrin, et j’étais bien content d’en être débarrassé.
— À quoi ressemble ce cheval ?
— Je vous l’ai dit, c’est une limace.
— Non… je veux parler de son aspect physique.
— Hein ? Ben, il est plus ou moins noir avec un peu de roux autour de la bouche. Il n’est pas laid, notez. Il fait de l’effet. Mais pas sur le terrain.
— Pas de taches blanches ?
— Pas un poil de blanc.
— Il saute ?
— Oui, quand il est dans un bon moment. C’est pas un mauvais sauteur.
— Je vous remercie.
— Vous allez acheter un veau. Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenu.
— Rassurez-vous, je ne l’achèterai pas. Merci de votre conseil.
À peine avais-je raccroché que le téléphone sonna.
— Steven ?
Il n’y avait pas à se tromper sur cette voix qui semblait fleurer le cigare et le porto.
— Bonjour, Charlie.
— Vous n’avez pas encore déjeuné ? Je descends du train et l’idée m’est venue de…
— Chez moi ou ailleurs ?
— J’arrive, ne bougez pas.
— Parfait.
Il arriva, épanoui et volubile. Il venait d’investir trois millions de livres quelque part du côté de Rugby. Charlie était un banquier qui se fiait à son nez et son nez constituait sa fortune.
L’appendice en question plongea avec satisfaction dans un scotch grand format et, quand il refit surface, Charlie laissa tomber :
— Je prendrais bien un peu de ce que vous avez offert l’autre jour à Bert. Pour vous dire la vérité, je suis fatigué du restaurant.
Nous nous refîmes une santé avec du pain, du bacon, des haricots au curry et des saucisses que nous mangeâmes dans la cuisine. Puis nous prîmes le café dans le séjour, confortablement installés dans un fauteuil.
— J’aimerais vivre comme vous, Steven. Une existence si calme, si détendue…
Je souris. Trois semaines de cette existence tranquille, et il serait devenu fou. Il avait besoin de la fièvre des affaires, des décisions rapides à prendre, des acrobaties financières, de la puissance. Et trois semaines de cette vie-là me rendraient fou encore plus vite, me dis-je en toute franchise.
— Et cette serrure ? Vous l’avez faite ? me dit-il en allumant un cigare.
Il posait la question avec tant de désinvolture que je me demandai brusquement si ce n’était pas la raison de sa visite.
— À moitié.
Il secoua l’allumette pour l’éteindre.
— Quand vous aurez terminé, faites-le-moi savoir.
— C’est promis.
Il aspira une pleine dose de fumée de havane en hochant la tête. Son regard laissait clairement entendre que, maintenant, seules ses obligations envers sa banque occupaient son esprit.
— Qu’est-ce qui compterait le plus pour vous, Charlie ? L’amitié ou ma serrure ?
Ma question le surprit un tantinet.
— Tout dépend de ce que vous attendez de moi.
— Votre concours pour une contre-offensive.
— Contre Jody ?
J’acquiesçai.
— L’amitié. Ça rentre dans la rubrique amitié. Vous pouvez compter sur moi.
Ce fut à mon tour d’être étonné par cette réponse catégorique. Il s’en aperçut et sourit :
— Ce qu’il vous a fait était diabolique. N’oubliez pas que j’étais là. J’ai vu votre état. L’humiliation de cette accusation d’ivrognerie, ce que vous souffriez… Vous aviez l’air d’un chien battu. C’est un fait.
— Je suis navré.
— Ne le soyez pas. S’il s’était contenté de s’en prendre à votre portefeuille, je serais probablement disposé à vous donner de bons conseils mais pas à vous apporter une aide active.
Je ne m’étais pas attendu à une telle réaction. J’aurais pensé, au contraire, que la perte financière l’aurait plus indigné que celle de ma dignité.
— Si vous êtes décidé…, murmurai-je d’un ton incertain.
— Mais bien sûr. Que voulez-vous ?
Je ramassai le Calendrier du Turf posé par terre à côté de mon fauteuil et lui expliquai comment j’avais cherché – et trouvé – Padellic.
— Il a été acheté aux enchères de Doncaster par un type athlétique portant des lunettes de soleil et il reparaît sous le nom de Jody.
— Ça donne à penser.
— Je mettrais ma main au feu que Rupert Ramsey en voit de rudes pour le préparer pour la coupe des champions.
Charlie fumait sans hâte.
— Ramsey entraîne Padellic mais il croit que c’est Energise. C’est bien ça ?
J’opinai du chef.
— Et Jody a l’intention de faire courir Energise à Stratford on Avon sous le nom de Padellic ?
— J’en ai l’impression.
— Moi aussi.
— Seulement, ce n’est pas aussi simple que ça.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai découvert que Padellic est engagé dans deux autres courses, à Nottingham et à Lingfield. Toutes ces courses se disputeront au plus tôt dans dix jours, au plus tard dans quatorze. Et il n’y a pas moyen de deviner laquelle Jody choisira.
Il plissa le front.
— Qu’est-ce que ça change, le choix qu’il fera ?
Je le lui expliquai. Il m’écouta en écarquillant les yeux tandis que ses sourcils se haussaient au point d’atteindre la racine de ses cheveux. Finalement, ce fut avec un sourire qu’il me demanda :
— Et comment vous proposez-vous de découvrir l’épreuve à laquelle il participera ?
— J’ai pensé que nous pourrions faire appel à votre ami Bert. Il ferait n’importe quoi pour vous.
— Quoi, exactement ?
— Croyez-vous que vous réussiriez à le persuader de se faire embaucher dans une des agences de paris de Ganser Mays ?
Charlie éclata de rire.
— Jusqu’où puis-je aller dans mes confidences ?
— Dites-lui seulement d’ouvrir l’œil. Mais sans lui préciser pourquoi.
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Quand l’avion décolla, il neigeait. De petits flocons pressés chassés par les bourrasques. Je laissais derrière moi une serrure à moitié terminée, une voiture à moitié réparée et un plan à moitié formé.
Charlie m’avait téléphoné que Bert Huggerneck s’était fait engager par l’une des agences ayant naguère appartenu à son ex-patron.
Owen s’était affirmé aussi disposé que Charlie à m’apporter tout le concours possible. Toutes considérations personnelles mises à part, avait-il déclaré, ceux qui avaient planté la Lamborghini méritaient d’être pendus. Lorsque je serais revenu, il m’aiderait à dresser la potence.
Huit heures plus tard, j’étais passé de la neige au soleil. Il faisait près de 25° à l’aéroport de Miami et à peine plus frais aux abords du Miami Beach Hôtel. À l’intérieur, grâce à la climatisation, c’était presque l’hiver anglais mais ma chambre, au sixième étage, donnait en plein sur le soleil. Je tirai les rideaux, ouvris la fenêtre et laissai la chaleur et la lumière s’engouffrer dans la pièce.
En bas, autour d’une piscine miroitante, de hauts palmiers se balançaient au vent du large. Plus loin, la terrasse de béton plongeait directement sur un étroit ruban de sable frangé de blanches vagues écumantes. Au-delà, c’était le bleu intense de l’Atlantique qui, à des milles et des milles, se fondait dans le bleu plus clair de l’horizon.
Après nos lettres, Allie et moi avions échangé des télégrammes.
« Votre adresse à Miami ? », lui avais-je demandé.
Elle avait répondu : « Téléphonez au 4268 n’importe quel jour après 18 heures. »
Il était 18 h 05, heure locale, et nous étions le 5 janvier quand je l’appelai.
— Miss Ward ? fit une voix étrangère. Vous voulez dire Miss Alexandra Ward ?
— Oui.
— Ne quittez pas, je vous prie.
Il y eut une pause, puis la voix familière se fit entendre :
— Allô ?
— Allie… Ici Steven.
— Bonjour.
Le rire perçait dans sa voix.
— Si vous êtes à Miami, j’ai gagné près de quinze dollars.
— Vous les avez gagnés.
— Je n’en crois pas mes oreilles.
— Nous avons un rendez-vous, ne l’oubliez pas.
— Evidemment !
— Où est-ce que je peux vous trouver ?
— 1224 Garden Island. Tous les taxis connaissent. Amenez-vous tout de suite, c’est l’heure de l’apéritif.
Garden Island était une langue de terre boisée entourée de canaux. Le taxi franchit lentement un pont de fer ornementé de vingt mètres de long et s’immobilisa devant le numéro 1224. Je réglai le chauffeur et sonnai.
De l’extérieur, la demeure était presque invisible. Les plantes tropicales dissimulaient les murs chaulés et les fenêtres étaient camouflées par des écrans antimoustiques. La porte elle-même était aussi massive que celle d’une banque.
Allie l’ouvrit, un sourire radieux aux lèvres, et elle me donna un baiser qui n’engageait à rien.
— C’est la maison de ma cousine. Entrez.
Derrière sa façade dissimulée, la maison était claire,
vaste et éclatante de couleurs franches, bleu, vert d’eau, rose vif, blanc et orange.
— Je vous présente ma cousine Minty et son mari, Warren Barbo.
Je serrai la main des cousins. On me tendit un grand verre rempli d’un liquide indéterminé et glacé et on m’entraîna dans une grande pièce vitrée pour me faire admirer le coucher du soleil dont les rayons obliques inondaient une pelouse luxuriante, une piscine paisible et des fauteuils de jardin laqués blanc. Tout respirait le calme et la prospérité. On était à des années-lumière du sang, de la sueur et des larmes.
— Alexandra nous dit que vous vous intéressez aux chevaux, fit Warren en hôte parfait prompt à meubler la conversation. Je ne sais pas combien de temps vous comptez rester mais il y a des réunions à Hialeah tous les jours, cette semaine. Et des ventes de pur-sang tous les soirs, bien sûr. J’irai moi-même un de ces jours et je serais enchanté si vous m’accompagniez.
L’idée me plaisait assez mais je me tournai vers Allie :
— Quels sont vos projets ?
— Nous nous sommes séparées, Millie et moi, fit-elle sans regret apparent. Elle a décidé que notre association prendrait fin à Noël et qu’elle partirait le 1er janvier se reposer au Japon. Je suis donc venue passer une semaine avec Minty et Warren.
— Vous viendrez aux courses et aux ventes ?
— Bien sûr.
— J’ai quatre jours devant moi.
Son sourire fut éblouissant mais toute promesse en était absente.
Sur ces entrefaites, plusieurs autres personnes arrivèrent pour boire un pot et Allie alla chercher les amuse-gueule dans la cuisine. C’était elle qui les avait confectionnés et, tout en croquant quelques canapés, je méditai, en bon phallocrate que j’étais, sur les joies d’avoir un cordon-bleu pour épouse.
J’aidai au service. Au bout d’un moment, Minty me prit des mains mon plateau de barquettes de homard mayonnaise et me dit en souriant :
— Vous avez accompli plus que votre devoir. Allez donc faire un tour.
Elle nous prêta sa voiture et Allie prit le volant. Nous suivîmes Collins Avenue et elle s’arrêta devant un restaurant à l’enseigne de La Selle et L’Étrier.
— J’ai pensé que vous vous sentiriez chez vous, me dit-elle.
C’était bondé. À perte de vue, toutes les tables étaient occupées et, comme dans tant de restaurants américains, elles étaient si serrées les unes contre les autres que seuls des garçons squelettiques pouvaient s’insinuer entre elles. Des scènes hippiques, des selles et des fers à cheval ornaient les murs à profusion. Le décor était de boiseries sombres, les conversations trop bruyantes et je trouvais les lumières beaucoup trop crues.
Un maître d’hôtel quelque peu surmené nous intercepta à l’entrée.
— Avez-vous réservé ?
Je me préparai à m’excuser car il y avait déjà une dizaine de personnes qui attendaient au bar mais Allie me devança :
— Une table a été retenue au nom de M. Barbo. Pour deux couverts.
Le maître d’hôtel consulta sa liste, sourit et opina du chef.
Miracle ! il y avait effectivement une table vide dans un coin. Nous nous installâmes confortablement dans des fauteuils de bois noir tandis que le maître d’hôtel se dirigeait d’un pas martial vers d’autres clients.
— Quand avez-vous retenu cette table ? demandai-je à Allie.
— Hier. C’est la première chose que j’ai faite en arrivant.
Ses dents blanches scintillèrent.
— J’ai chargé Warren de s’en occuper. Il adore cet endroit. C’est là où il fait ses paris. Minty et lui m’ont dit que c’était de la folie, que vous ne feriez pas le voyage uniquement pour m’inviter à dîner.
— Et vous leur avez répondu que j’étais assez dingue pour ça ?
— Exactement.
Nous commandâmes des huîtres et une côte de bœuf grillée accompagnée de salade. Le brouhaha et le cliquetis des couverts des autres tables nous environnaient. Les garçons allaient et venaient avec d’énormes plateaux. Les affaires marchaient bien.
— L’endroit vous plaît ? s’informa Allie en attaquant sa côte de bœuf.
— Beaucoup.
— Warren prétend que tous les amateurs de chevaux aiment cet établissement.
— Il s’y connaît en chevaux ?
— Il a deux deux-ans dans un centre d’entraînement en Caroline du Nord, à Aitken. Il espérait les faire courir à Hialeah mais ils ont tous les deux les genoux férus et il ne sait pas s’ils finiront un jour par se remettre.
— Les genoux férus ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça n’existe pas en Angleterre ?
— Dieu seul le sait.
— C’est pareil pour Warren, sourit-elle en prenant de la salade.
— Il a dit qu’il nous emmènerait demain à Hialeah si vous le désirez.
— Tant qu’à faire, mieux vaut que je m’habitue aux chevaux.
Ça lui était venu spontanément aux lèvres mais elle comprit soudain ce qu’elle avait dit et bafouilla :
— Euh…
— Je sais ce que vous voulez dire, fis-je en souriant.
— Vous savez toujours tout d’avance !
Au moment du café, elle me demanda ce qui s’était passé à Londres depuis son départ. Je lui parlai des potins des journaux et de la voiture. Elle fut indignée. Surtout à cause de l’auto, me sembla-t-il.
— C’était une si belle voiture !
— Elle retrouvera sa beauté.
— Ce Jody Leeds, j’aurais plaisir à lui tordre le cou !
Elle se rendit à peine compte que, cette fois, elle m’avouait les sentiments que je lui inspirais.
Après la troisième tasse de café sur laquelle nous nous étions attardés, je réglai l’addition et nous rejoignîmes la voiture.
— Je peux vous déposer à votre hôtel, proposa Allie. C’est à deux pas.
— Pas question ! Je tiens à m’assurer que vous rentrez saine et sauve.
Elle sourit :
— Je ne courrai pas de gros dangers. Tous les crocodiles de Floride sont à cent cinquante kilomètres d’ici, dans les Everglades.
— Il existe des crocodiles à deux pattes.
— Comme vous voudrez.
Elle roulait lentement et un imperceptible sourire s’attarda sur ses lèvres pendant tout le trajet. Devant la maison des cousins, elle mit le frein à main mais laissa tourner le moteur.
— Prenez donc la voiture pour rentrer, Steven. Minty n’y verra pas d’inconvénient.
— Non, je préfère marcher.
Je coupai le contact, lui entourai les épaules de mon bras et l’embrassai comme en Angleterre. Plusieurs fois. Elle poussa un profond soupir. Je n’eus pas l’impression que c’était un soupir d’ennui.
Le lendemain, je louai une Impala et retournai à Garden Island. Warren et Minty, en maillot de bain, se tenaient devant la piscine.
— Bonjour, dit Minty. Alexandra ne va pas tarder. Elle est allée chez le coiffeur.
Elle ne tarda pas à arriver, en effet. Ses cheveux étaient aussi doux, aussi brillants que leur propriétaire. Sa robe de coton noire et havane qui mettait sa poitrine en valeur s’arrêtait juste assez tôt pour faire honneur à ses jambes. Warren et Minty s’éclipsèrent pour s’habiller et nous les attendîmes au bord de la piscine en buvant des jus d’orange.
Pour moi, c’était un intermède, des vacances, mais pas pour les Barbo. C’était ça, la vie de Warren, agent immobilier de son état, me disais-je : des vacances perpétuelles coupées de brefs passages au bureau. Des nuées de jeunes gens dynamiques faisaient le porte-à-porte pour vendre la maison de retraite rêvée à de vieilles gens qui adoraient le soleil et, pendant ce temps, Warren, le maître d’œuvre, allait aux courses.
Le Turf Club d’Hialeah était tout sucre filé et organdi. Si certaines rues de Miami montraient la corde et étaient atteintes de pelade, la nature n’avait pas perdu ses droits dans le parc verdoyant de la périphérie et elle s’y épanouissait avec luxuriance. Tout le long du paddock, des oiseaux multicolores charmaient les visiteurs et un chemin de fer miniature ornementé en faisait le tour.
Ce jour-là, les épreuves n’avaient rien de très passionnant, ce qui ne m’empêcha pas de jouer et de perdre. Bien fait pour moi, me tança Allie. Jouer est une mauvaise habitude. On finit par se balancer du haut d’une falaise.
— D’ailleurs, vous voyez où cela vous a mené.
— Où ça ?
— Dans les griffes de Ganser Mays.
— C’est fini.
— Qu’est-ce qui est le plus important pour vous, le jeu ou la course ?
— La vie est un jeu. C’est le spermatozoïde le plus rapide qui fertilise l’œuf.
Elle s’esclaffa.
— Allez dire ça aux poules.
La nuit vint. Après le dîner, Warren nous conduisit à l’enceinte réservée aux enchères, à l’autre extrémité de l’hippodrome. Les projecteurs éclairaient un décor indiscutablement plus rustique que celui qu’on découvrait du haut des tribunes. Ici, plus de touristes et plus de sucre filé : les gens de cheval marchaient dans l’herbe.
Nous nous dirigeâmes vers les écuries de transit. Warren était plongé dans son catalogue. Minty lui déclara qu’il n’était pas question d’acheter de nouveaux chevaux tant qu’il ne se serait pas débarrassé de ses deux genoux férus. Bien sûr, chérie, lui répondit-il d’un ton conciliant mais avec, dans la prunelle, une lueur qui expédiait l’équilibre de son compte en banque au diable.
Il faisait sombre au fond de l’enclos et le cheval occupant la dernière stalle était si noir que, tout d’abord, je la crus vide. Mais un œil brilla tout à coup et un mouvement fit vaguement miroiter une croupe.
Un cheval noir. Noir comme Energise.
Je le regardai d’abord parce qu’il était noir puis, quand je l’examinai de plus près, j’eus un choc. Il ressemblait vraiment beaucoup à Energise. C’était quasiment son sosie.
Cette ressemblance cristallisa brusquement une idée qui me trottait dans la tête depuis quelque temps. Je refrénai le rire qui me montait à la gorge. Ce cheval était un don des dieux, et je n’allais pas lui regarder les dents !
— Qu’avez-vous trouvé ? s’enquit jovialement Warren en me rejoignant.
— J’ai un cheval de saut identique.
Il jeta un coup d’œil au macaron collé sur la fesse du cheval.
— Numéro 62, murmura-t-il en feuilletant le catalogue. Ah ! Voilà… Black Fire. Cinq ans. Châtré.
Il chercha les indications de performances et d’élevage.
— Ça n’est pas un crack et ça n’en a jamais été un, j’ai l’impression.
— Dommage.
— Oui.
Il fit demi-tour.
— Mais il y a là-bas un poulain marron qui a l’air rudement beau…
— Non, Warren ! s’écria Minty avec l’accent du désespoir.
Nous allâmes rendre visite en rangs serrés au poulain marron. Warren n’était pas plus calé que moi en achats de chevaux. D’ailleurs, la première chose que j’avais lue sur la page une du catalogue était un avertissement : les commissaires ne garantissaient pas la valeur commerciale des lots proposés. En d’autres termes, si vous achetiez un bidet, tant pis pour vous.
— Ne prenez pas garde à ça, fit Warren avec volubilité. Tant que vous ne sortez pas l’animal de l’enceinte de vente, vous pouvez le faire examiner par un vétérinaire et, s’il lui trouve un défaut, vous êtes en droit d’annuler la transaction. Mais il faut agir dans les vingt-quatre heures.
— Ça me paraît honnête.
— Absolument. Vous pouvez même demander une radio. Un genou féru, ça se voit aux rayons X. Vous avez des chevaux férus qui ont une allure tout à fait normale mais qui sont incapables de courir.
— Qu’est-ce que c’est au juste que les genoux férus ? demanda Allie avec une résignation ironique.
— Une compression au niveau de l’articulation.
— Causée par une chute ?
Warren éclata de rire.
— Non, ils attrapent ça lorsqu’ils ont trop galopé dans la boue. Ça provient de l’ébranlement.
Je lui empruntai son catalogue pour lire plus attentivement le règlement et découvris que la période de vingt-quatre heures ne s’appliquait qu’aux juments poulinières, ce qui ne m’avançait guère. Je fis observer la chose à Warren.
— Il est conseillé de pratiquer l’examen vétérinaire avant d’enchérir, lui dis-je avec détachement. Après, c’est trop tard.
— Ah bon ?
Il reprit le catalogue et vérifia.
— Vous avez raison, ajouta-t-il sans se démonter. Ça prouve qu’il est facile de faire une blague quand on achète des chevaux.
— Et j’espère que tu t’en souviendras ! lança Minty d’un ton lourd de sous-entendus.
En fait, Warren avait l’air un peu refroidi au sujet de son poulain marron mais j’allai revoir Black Fire. Un jeune gars vêtu d’un jean et d’une chemise douteuse lui apportait justement un seau d’eau. Je lui demandai de l’emmener jusqu’à l’allée centrale, où les lumières faisaient preuve de beaucoup plus d’enthousiasme que devant les stalles.
J’examinai alors le cheval d’un œil critique, cherchai des différences. Mais il n’y avait pas de doute possible : c’était bien le même. Même taille, même morphologie élégante, même découpe de la bouche évoquant un peu l’arabe. Et il était noir comme du charbon de la pointe des oreilles à l’extrémité de la queue. Je me redressai et lui tapotai le flanc, ce qu’il accepta avec longanimité. Preuve que c’était une bonne nature, pensai-je. Ou qu’il était peut-être sous tranquillisants.
— Est-ce qu’il a un tatouage à l’intérieur de la lèvre ? demandai-je au garçon d’écurie.
— Bien sûr. On l’a tatoué quand il a fait sa première course.
— Quel est son numéro ?
— Je n’en sais rien.
— Regardez, voulez-vous ?
Avec une dextérité qui dénotait son expérience, il ouvrit la bouche du cheval et lui retourna la lèvre inférieure.
— Je distingue un F, un 6 et d’autres chiffres mais il ne fait pas trop clair et, d’ailleurs, au bout d’un certain temps, ça s’efface plus ou moins. Il a cinq ans. Ça fait que sa marque remonte facilement à trois ans.
— Merci quand même.
— Pas de quoi.
Il empocha les cinq dollars que je lui tendis et ramena le paisible Black Fire à sa stalle. Je rejoignis les autres. Allie et Minty m’accueillirent par des sourires indulgents et bien féminins, Warren par un hochement de tête :
— En trois ans de carrière, ce cheval a rapporté neuf mille trois cents dollars au total. Pas même le remboursement des frais d’entretien.
Il me brandit le catalogue ouvert sous le nez. Le palmarès de Black Fire était plutôt léger, en effet :
À deux ans, non placé. À trois ans, trois victoires, quatre fois troisième. À quatre ans, deux fois troisième. Total : trois victoires, six fois troisième. Total des gains : 9 326 dollars.
Un succès modeste à trois ans, et encore s’agissait-il d’épreuves de second ordre. Je rendis le catalogue à Warren avec un sourire de remerciement et nous poursuivîmes la visite sans nous presser. Quand Barbo lui-même fut las d’examiner chaque stalle, nous quittâmes l’enclos pour assister à la présentation des premiers chevaux de la vente. J’annonçai à Allie et aux autres que j’allais revenir et, après avoir demandé mon chemin deux fois et m’être trompé de direction, je me retrouvai dans le minuscule bureau réservé aux commissaires-priseurs.
— Un examen vétérinaire? Parfaitement. Si vous voulez bien régler d’avance… Si vous ne voulez pas attendre, vous n’avez qu’à venir chercher le rapport dans une demi-heure.
Je payai et rejoignis les autres. Warren décida qu’il était temps de prendre un verre et nous restâmes un moment dans la nuit tiède, près d’un bar, à siroter des bacardis et des cokes dans des gobelets de carton.
Le bâtiment des enchères, un édifice circulaire, était illuminé. La lumière se déversait à flots par les portes ouvertes et les interstices des jalousies des fenêtres. Àl’intérieur, on commençait à occuper les chaises de toile et, sur l’estrade centrale, les commissaires se préparaient à opérer.
Le cheval n°1 gravit la rampe en faisant des ronds de jambes et se mit à tourner autour de la plate-forme en secouant ses pompons. Le commissaire-priseur entonna sa mélopée, amplifiée et insistante, qui me parut totalement inintelligible tant que mon oreille ne s’y fut pas habituée. Le n°1 atteignit cinq mille dollars. Les enchères ne monteraient pas très haut en raison de la situation économique, me souffla Warren.
Les chevaux arrivaient et repartaient. Quand le n°15 – pompons orange – eut atteint un chiffre qui souleva des murmures d’excitation dans les rangs du public, je regagnai discrètement le bureau.
Le vétérinaire était là, il commentait les résultats de ses examens.
— Le n°62 ? Attendez que je le trouve.
Il feuilleta son carnet.
— Nous y voilà. Cinq ans. Rien de suspect.
Il referma son carnet et se tourna vers le suivant.
— C’est tout ? fis-je, déconcerté.
— Oui, me répondit-il d’un ton guilleret. Pas de souffle cardiaque, la jambe ferme, la denture conforme à l’âge affiché, les yeux normaux, l’attitude normale, le trot sain. Pas de claquage de tendons, genoux en bon état.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi.
— Est-il sous tranquillisants ?
Il me décocha un coup d’œil aigu, puis sourit :
— Je suppose. Acépromazine, probablement.
— Est-ce habituel ou est-il vicieux ?
— Je ne pense pas qu’on lui ait administré des doses massives. Il devrait être doux.
— Merci encore.
Je réintégrai la salle des ventes.
J’avisai quelques Britanniques. Des gens que je connaissais et qui me connaissaient. Pas des amis intimes, seulement de vagues relations, mais qui ne manqueraient pas de remarquer si j’agissais de façon insolite.
Je me tournai négligemment vers Warren.
— J’ai de l’argent à New York et je peux demander qu’on me le vire demain. Pourriez-vous m’en prêter un peu tout de suite ?
— Bien entendu, fit-il aimablement en sortant son portefeuille. De combien avez-vous besoin ?
— De quoi acheter le cheval noir.
— Comment ?
Il se pétrifia, les yeux exorbités.
— Voudriez-vous enchérir à ma place ?
— Vous plaisantez?
— Non.
Il appela Allie à la rescousse :
— Est-ce qu’il parle sérieusement ?
— Il est toqué au point d’être capable de n’importe quoi.
— C’est le mot exact ! Toqué ! Il faut être fou pour acheter un pareil bidet uniquement parce qu’il ressemble à un cheval de votre écurie !
À ces mots, Allie comprit soudain. Elle m’adressa un sourire épanoui.
— Qu’allez-vous faire de lui ?
Je l’embrassai sur le front :
— J’ai tendance aux idées fixes.
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Warren, fou de joie, acheta Black Fire quatre mille six cents dollars. Il enchérit, signa et paya. Avec le même enthousiasme, il prit également ses dispositions pour que le cheval quitte immédiatement Hialeah et soit transporté en Angleterre par avion.
— Il est à la fête, dit Minty.
Sa bonne humeur persista jusqu’à Garden Island où nous bûmes quelques verres pour célébrer l’événement.
— Vous avez acheté un tocard, il n’y a pas de doute là-dessus ! s’exclama-t-il d’un ton jovial. Mais, sacré bon Dieu, il y a des années que je ne me suis pas autant amusé ! Vous avez vu la tête que faisait l’autre, le type sur lequel je montais ? Il pensait l’avoir pour mille dollars.
Il pouffa.
— À quatre mille, il avait l’air fou furieux. Il voyait que j’étais prêt à continuer éternellement.
Minty lui suggéra d’en profiter parce que c’était le dernier cheval qu’il achèterait avant longtemps et Allie me raccompagna jusqu’à la porte. Nous restâmes un moment sur le seuil, serrés l’un contre l’autre dans la nuit.
— Un jour de passé, fit-elle. Encore trois.
— Plus de chevaux, je vous promets.
— D’ac.
— Et encore moins de gens.
— D’ac, répéta-t-elle après une pause.
Je souris, l’embrassai et la repoussai dans la maison.
Elle suggéra une baignade-pique-nique dans les Florida Keys. Nous embarquâmes à bord de l’Impala ; il y avait des provisions dans le coffre et le tropique du Capricorne flamboyait à l’horizon.
La route s’étirait interminablement à travers un chapelet de digues et de petites îles. Des palmiers, des dunes, une herbe rase. Peu de maisons. Des cabanes de bois délavées par le soleil, des pontons de pêche, des bateaux. Un ciel monumental, un soleil ardent, l’immensité de la mer. Et des cars d’excursion, des familles jacassantes dans des breaks, des mémères hérissées de bigoudis en plastique rose.
Warren avait indiqué à Allie le chemin d’une île minuscule où il allait pêcher. Nous quittâmes la nationale pour prendre une route secondaire qui n’était guère plus qu’un sentier. Brusquement, passé deux palmiers de guingois, elle se muait en une espèce de piste de Peaux-Rouges qui serpentait jusqu’au rivage à travers les dunes et les plaques d’herbe. Nous prîmes le panier pique-nique et continuâmes à pied. Et nous aboutîmes à une petite crique d’où l’on ne voyait ni la voiture ni la route.
Allie dégrafa sa robe blanche et la laissa choir sur le sable. Dessous, elle portait un bikini bleu clair et blanc. Et sous le bikini, une peau de miel. Je me déshabillai à mon tour et la suivis dans l’eau à la fois tiède et fraîche. Le luxe des luxes… Après avoir folâtré quelque temps, nous regagnâmes la plage. Chemin faisant, Allie me fit d’une seule haleine un cours magistral sur les tortues, les espadons et autres tarpons, et je finis par me rendre compte que c’était pour dissimuler sa gêne qu’elle se montrait aussi volubile.
Je plongeai la main dans la poche de ma veste et en sortis un billet de vingt dollars.
— De quoi prendre le bus pour rentrer.
Elle émit un petit rire nerveux.
— J’ai toujours le billet que vous m’avez envoyé. Un peu plus tard, et après quelques hésitations, on finit par oublier nos problèmes de la manière qui convenait. Ça se passa très bien.
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Le froid qui régnait à Londres était bien propre à encourager l’émigration. Je débarquai tôt dans la matinée du mardi ; j’avais du sable dans mes souliers et de la sympathie pour les Esquimaux. Owen, qui était venu me chercher, avait le visage bleu et crispé.
— Nous avons eu de la neige et de la pluie, et les chemins de fer sont en grève, m’annonça-t-il en fourrant ma valise dans le coffre de la Cortina de location. Les aciers fins que vous avez commandés ne sont pas arrivés et il y a un cobra en liberté quelque part dans Regent’s Street.
— Merci, Owen.
— À votre service, monsieur.
— Rien d’autre ?
— Un certain M. Kennet, de Newmarket, a téléphoné qu’Hermes était fourbu. Et… et…
— Quoi ? insistai-je en m’exhortant à la résignation.
— Monsieur avait-il commandé un chargement de fumier ?
— En voilà une idée !
Le jardin attenant à la maison se composait au total de trois fuchsias en caisse, d’un vieux noyer et de quelques mètres carrés de dallage. Au fond, l’atelier, un point c’est tout.
— On en a livré, monsieur.
— Quelle quantité ?
— Je vois mal les éboueurs l’enlever.
Il roula d’une allure régulière de Heathrow à Londres pendant que je somnolais. Vu le décalage horaire, j’avais le sentiment qu’il était minuit. La voiture s’arrêta le long du trottoir et non dans mon allée, celle-ci étant entièrement obstruée par un monticule de fumier d’un mètre cinquante de haut. On ne pouvait même pas le contourner sans marcher dedans. Je négociai la porte d’entrée avec ma valise en m’aplatissant et en marchant de profil tandis qu’Owen cherchait un endroit où ranger la voiture.
Le bordereau de livraison était sur le paillasson. Une carte portait, écrit au stylo-bille, un texte laconique et tranchant :
« La merde aux merdes. »
Délicate attention ! Ce n’était pas d’une grande originalité mais ça ne laissait pas d’être quand même troublant, à cause de la charge de haine que ça dénotait.
Felicity ?
La consistance de la chose avait un je ne sais quoi de familier. Un examen plus attentif me révéla la présence de crottin de cheval à moitié desséché mêlé à un peu de paille et à beaucoup de sciure. Ça provenait en droite ligne d’une fosse à fumier d’écurie, pas de chez un horticulteur. Et ça ressemblait tout à fait au fumier de chez Jody.
Owen revint et contempla d’un air écœuré l’odorante barricade.
— Si je n’avais pas pris la voiture pour rentrer chez moi comme monsieur me l’avait dit, je n’aurais pas pu la sortir du garage tout à l’heure pour aller chercher monsieur.
— Quand a-t-on apporté ça ?
— J’ai passé la matinée d’hier ici, monsieur. Pour m’assurer que tout était en ordre. Et ce matin, quand je suis venu allumer la chaudière, ça y était.
Je lui montrai le message. Il le regarda, le lut avec une grimace de dégoût mais ne le toucha pas.
— Je ne serais pas étonné qu’il y ait des empreintes digitales sur cette carte.
— Croyez-vous que ça vaille la peine d’avertir la police ? lui demandai-je d’un ton dubitatif.
— Ce serait peut-être aussi bien, monsieur. On ne sait jamais. Ce dingue pourrait inventer autre chose. Je veux dire que la personne qui s’est donné tout ce mal doit être sérieusement détraquée.
— Fort judicieux, Owen.
— Monsieur est bien bon.
Nous entrâmes et j’appelai le commissariat. L’inspecteur qui se présenta dans l’après-midi apprécia tout le sel de la plaisanterie et il repartit avec la carte après l’avoir glissée dans un sachet de polyéthylène.
— Qu’allons-nous faire de cette cochonnerie? s’enquit Owen d’un air morose. Personne n’en voudra comme engrais. C’est rempli de grains qui donneraient de la mauvaise herbe.
— On fera enlever ça demain.
À l’heure où on pouvait raisonnablement escompter que les banquiers mettaient leurs chapeaux sur leur tête, je téléphonai à Charlie.
— Est-ce que vous rentrez directement ?
— Ce n’est pas obligatoire.
— Vous passez prendre un verre ?
— J’arrive, me répondit-il.
Quand il se pointa, Owen alla ranger sa Rover plus loin. Charlie se planta devant le tas de fumier qui n’était pas plus esthétique à la lumière des lampadaires et qui, en plus, commençait à suinter.
— Quelqu’un a une dent contre moi, fis-je avec un large sourire. Entrez et essuyez-vous bien les pieds sur le paillasson.
— Quelle puanteur !
Je convins que c’était de l’humour de fosse d’aisances.
Il déposa ses chaussures à côté des miennes sur le tapis de journaux qu’Owen avait précautionneusement disposé près de la porte et me suivit en haut en chaussettes.
— Qui ? me demanda-t-il, un double scotch à la main.
— Après l’histoire de Sandown, Felicity, la femme de Jody, m’a fait savoir que j’étais une merde.
— Vous pensez que c’est elle ?
— Allez le savoir. C’est une personne très capable.
— Quelqu’un a-t-il assisté à… euh… à la livraison ?
— Owen a interrogé les voisins. Personne n’a rien vu. À Londres, personne ne voit jamais rien. Tout ce qu’il a réussi à apprendre, c’est que ce tas de fumier n’était pas là hier à dix-neuf heures quand le monsieur d’à côté a fait lever la patte à son labrador sur mes fuchsias.
Charlie siffla son whisky et me demanda ce que j’avais fait à Miami. Je ne pus retenir le sourire qui s’épanouit sur mes lèvres.
— J’ai acheté un cheval.
— Vous êtes masochiste.
— Le portrait craché d’Energise, ajoutai-je.
— Racontez tout à l’oncle Charlie.
Je ne lui racontai pas tout, mais presque.
— L’ennui, terminai-je, est que si nous devons être prêts pour samedi à Stratford, il peut fort bien choisir Nottingham lundi ou Lingfield mercredi.
— Ou aucune de ces courses.
— Il peut aussi geler.
— Quand saurons-nous quelque chose ?
— Il doit déclarer le cheval partant quatre jours avant l’épreuve mais il dispose de trois jours pour changer d’avis et le retirer. Nous n’aurons de certitude que la veille, lorsque les journaux du soir indiqueront les partants. Et même encore, il nous faudra le feu vert de Bert Huggerneck.
Il gloussa :
— Bert n’a aucune envie de passer ses journées enfermé. Il meurt d’envie de fouler le sol des hippodromes.
— J’espère qu’il ne va pas partir en claquant la porte.
— Mon cher ami !
Charlie alluma un cigare et secoua son allumette.
— Bert est de tempérament bagarreur et si vous lui donniez carte blanche pour passer à l’action, il serait plus content. Il s’est pris d’une vive antipathie pour Ganser Mays et il estime que, pour un capitaliste, vous avez l’air potable. Il sait que quelque chose se prépare et il m’a dit que si l’occasion se présente de boxer le putain de grand tarin à Ganser Mays, il voudrait bien que ce soit lui.
Cette citation textuelle m’arracha un sourire.
— Parfait ! S’il est réellement dans cet état d’esprit, j’ai du travail pour lui.
— Pour quoi faire ?
— La circulation.
Charlie tira sur son cigare :
— Savez-vous à quoi votre plan me fait penser ? À vos jouets Rola. Vous êtes en train de tourner la manivelle et tous les petits personnages vont se mettre à pivoter sur eux-mêmes et à accomplir la tâche qui leur est assignée.
— Vous n’êtes pas un jouet.
— Bien sûr que si ! Seulement, moi, au moins, je le sais. La difficulté sera de programmer ceux qui ne le savent pas.
— Pensez-vous que tout marchera bien ?
Il me dévisagea, la mine sérieuse :
— Compte tenu de votre chance habituelle, je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas.
— Et vous n’avez pas de scrupules moraux ?
Son soudain sourire fut comme un brasier.
— Ignorez-vous que les banquiers d’affaires sont des forbans, au fond ?
Charlie prit la journée du mercredi et nous la passâmes à étudier le terrain. De Londres, nous nous rendîmes successivement à Newbury, à Stratford on Avon, à Nottingham et, bouclant la boucle, nous retournâmes à Newbury. À présent, les bars étaient ouverts et nous nous refîmes une santé aux Chequers, verre en main.
— Il n’y a qu’un seul endroit qui fera l’affaire aussi bien pour Stratford que pour Nottingham.
J’acquiesçai :
— À côté du stand de vente de fruits.
— Vous avez donc arrêté votre décision ?
— Oui.
— Et s’il ne le fait courir ni à Stratford ni à Nottingham, on étudiera la route de Lingfield dimanche ?
— Exactement.
Il eut un sourire d’allégresse.
— Je ne me suis jamais senti aussi excité depuis ma démobilisation. Quelle que soit la tournure que prendront les choses, je ne donnerais pas ma place pour un empire.
Son enthousiasme était contagieux et nous rentrâmes à Londres de fort bonne humeur.
Côté jardin, la situation s’était notablement améliorée. Le tas de fumier avait disparu et Owen avait lavé à grande eau sans, toutefois, réussir à chasser l’odeur. Il m’attendait. Nous laissâmes tous les trois nos souliers dans le hall et montâmes à l’étage.
— Ce n’est pas croyable comme ça fait japonais ! observa Charlie.
— Je suis resté parce qu’il y a eu un coup de téléphone d’Amérique, monsieur, dit Owen.
— De Miss Ward ? lui demandai-je avec espoir.
— Non, monsieur, d’une compagnie de transport. Un cheval pour vous est attendu à l’aéroport de Gatwick. Il arrivera probablement demain matin à dix heures. J’ai tout noté.
Il désigna du doigt le bloc posé près de l’appareil.
— Mais j’ai pensé qu’il valait mieux que je reste au cas où vous ne verriez pas le message. Il faut prévoir les dispositions nécessaires pour aller le chercher.
— Vous irez le réceptionner, Owen.
— Entendu, monsieur, fit-il avec le plus grand calme.
— Si jamais il vous flanque à la porte, venez me trouver ! lui lança Charlie.
Nous discutâmes du plan de campagne et du rôle dévolu à Owen. Il était tout aussi désireux que Charlie d’aider à la réussite de ce plan et il n’était pas moins frétillant.
— Je passerai un joyeux moment, monsieur, laissa-t-il tomber.
Et Charlie approuva du menton. Je n’avais jamais imaginé que ces deux hommes étaient, au fond, des aventuriers. Je me trompais.
Je me trompais aussi sur le compte de Bert Huggerneck et même, en un sens, au sujet d’Allie, car tous deux m’administrèrent la preuve qu’ils avaient plus d’ardeur que de réticences.
Charlie revint jeudi en fin de journée en compagnie de Bert et nous étalâmes une carte à grande échelle sur la table de la cuisine.
— Voici la nationale A 34.
Je tapotai de la pointe de mon crayon une ligne rouge orientée sud-nord.
— Elle va de Newbury à Stratford. Pour rejoindre Nottingham, on prend l’embranchement au nord d’Oxford. L’endroit que nous avons choisi se trouve un peu au sud de ce croisement. Ici, exactement…
Je traçai une croix au crayon.
— À peu près un kilomètre et demi avant le carrefour d’Abingdon.
— Je la connais, cette putain de route, commenta Bert. Elle passe devant le centre atomique de Harwell.
— En effet.
— Ouais. Je la trouverai. Facile comme bonjour.
— Il y a là un stand de vente de fruits. À cette époque de l’année, il est fermé. Une sorte de cabane en bois.
Bert opina du chef :
— Des comme ça, j’en ai vu des douzaines.
— À côté, il y a une espèce de grand parking.
— À gauche ou à droite ?
— À gauche en direction du nord.
— Gi.
— C’est en bordure d’un tronçon en ligne droite succédant à une côte assez sèche. Les voitures ne roulent pas très vite à cet endroit. Croyez-vous que vous pourrez vous en tirer ?
— C’est une putain d’insulte ! s’écria Bert à l’adresse de Charlie.
Je m’excusai :
— Pardonnez-moi, Bert.
— Alors, c’est tout ce que j’aurai à faire ? Arrêter cette putain de circulation ?
Il avait l’air déçu. Et moi qui m’étais figuré qu’il me faudrait des trésors de persuasion !
— Non. Après, il y aura un sacré boulot qu’il faudra accomplir en un temps record.
— Quoi, par exemple ?
Quand je le lui eus expliqué, il se rassit, littéralement rayonnant.
— Putain, j’aime mieux ça ! Ce truc-là au moins, ça va être le pied. Peut-être que vous pensez qu’avec mon gabarit, je suis pas un rapide mais, là, vous vous gourrez de première.
— Je n’y arriverais pas sans vous.
— Vous entendez ça ? demanda-t-il à Charlie.
— Et ça pourrait même être vrai, rétorqua ce dernier.
Sur ce, Bert déclara qu’il avait la dent et il fonça sans escale sur le placard de la cuisine :
— Qu’est-ce que vous avez là-dedans, dites ? C’est-y que vous croquez jamais ? Du jambon en boîte, ça vous tente pas ?
— Servez-vous.
Bert se confectionna un sandwich étoffé d’une couche de moutarde de deux centimètres et demi qu’il avala sans sourciller. Deux boîtes de bière l’aidèrent à le faire passer.
— Est-ce que je peux laisser choir cette putain de boutique de paris ? s’enquit-il entre deux bouchées.
— Qu’avez-vous appris à propos de Ganser Mays ?
— Qu’il a un putain de surnom, en tout cas. Maintenant, c’est deux petits gérants dégourdis qui dirigent ses boîtes. On reconnaît plus la maison. Des mecs à la redresse, des futés, et qui ont pas le cœur tendre comme mon ancien singe.
— Un bookmaker au cœur tendre ? fit Charlie. Ça n’existe pas.
— Et quel est le surnom de Ganser Mays ?
— Hein ? Ah oui ! Le Presse-Citron, qu’ils l’appellent, les deux gaziers. Entre eux, bien sûr.
— Parce qu’il pousse les gens à la faillite comme il l’a fait pour votre ex-patron ?
— Vous entravez vite, vous. Oui, c’est ça. Il les saigne comme des putains d’agneaux innocents et il n’en fait qu’une bouchée.
Je réfléchis un instant :
— Je crois que le mieux serait que vous restiez dans cette officine jusqu’à ce qu’on sache quel jour le cheval courra exactement. Je ne pense pas qu’ils prendraient le risque de le lâcher sans parier sur lui. Nous devons donc partir de l’hypothèse que sa première course sera la bonne. Mais, si possible, j’aimerais mieux en être sûr. Et si vous restez, vous entendrez peut-être parler de quelque chose.
— Faut que je fasse traîner mes esgourdes, quoi ?
— Absolument. Et que vous ouvriez l’œil.
Charlie tendit le bras vers les ingrédients à sandwiches et s’en fabriqua un de proportions plus modestes.
— Maintenant, passons au problème logistique, poursuivis-je. J’ai loué tous les véhicules dont nous aurons besoin à Chiswick. J’y suis allé ce matin pour les examiner. Owen a pris une Land-Rover et une remorque pour réceptionner Black Fire à Gatwick et le conduire à son écurie. Il reviendra par le train. Il y a aussi une caravane et une voiture pour la tracter. Ce sera la vôtre, Charlie. Owen ira déposer l’attelage demain à Reading. Il reprendra le train pour rentrer. J’ai les doubles des clés. Autant vous les donner tout de suite.
Je passai dans le séjour et en revins avec le petit trousseau qui tintait.
— Quel que soit le jour, vous pourrez aller à Reading en chemin de fer et en repartir avec les véhicules.
— Parfait, répondit Charlie avec un large sourire.
— C’est une caravane qu’on loue pour les démonstrations de chevaux, les spectacles hippiques et autres facéties du même genre. Elle est aménagée plus ou moins en bureau. Ni lits ni cuisinière, seulement un comptoir, deux tables et trois ou quatre chaises pliantes. Owen et moi y embarquerons tout le nécessaire avant qu’il ne la conduise à Reading.
— Excellent !
— Enfin, il y aura un grand van pour Owen. Je l’amènerai ici demain et j’y mettrai les accessoires que nous avons achetés. À ce moment, nous devrions être prêts.
— Dites voir, fit Bert, question oseille…
— Vous voulez de l’argent, Bert ?
— Ben… c’est-à-dire qu’en vous voyant louer des tires à gauche et à droite… je me demande si ce serait pas mieux d’en louer aussi une pour moi, quoi. Parce que, pas ? ma putain de vieille charrette, elle est pas tellement flambante et je voudrais pas louper le spectacle des fois que mon putain de radiateur, il se mette à bouillir ou un truc dans le même genre.
— Naturellement, ce sera beaucoup plus sûr.
Je retournai chercher de l’argent dans le séjour et le remis à Bert.
— Mais j’ai pas besoin de tant que ça, protesta-t-il. Qu’est-ce que vous croyez que je vais louer ? Une hotte en or massif ?
— Gardez-le quand même.
Il me lança un regard mi-figue mi-raisin.
— J’mange pas de ce pain-là, moi, mon vieux.
Je fus mortifié :
— Écoutez, Bert… vous n’aurez qu’à me rendre ce que vous n’aurez pas utilisé. Ou en faire don à la caisse d’entraide des jockeys accidentés.
Son visage s’éclaira :
— J’emmènerai mon ex-patron en java. C’est la meilleure putain de charité.
Charlie termina son sandwich et s’essuya les mains avec son mouchoir :
— Vous n’oublierez pas les panonceaux, j’espère.
— Je m’en suis occupé aujourd’hui. Vous voulez les voir ?
Nous descendîmes à l’atelier où ces accessoires indispensables à l’opération, peints de frais, étaient en train de sécher.
— Au poil ! s’écria Bert. Ils ont l’air vachement vrais.
— Il faut qu’ils en aient l’air, approuva Charlie.
— En les voyant, j’ai l’impression que c’est plus du cinoche.
Charlie regagna son opulente résidence du Surrey où l’attendait une épouse férue de bridge, Bert la cage à lapins de Staines où il vivait avec sa vieille grosse maman. Un peu après leur départ, je sortis la voiture et pris sans hâte la direction de l’aéroport de Heathrow.
J’étais en avance. De près d’une heure. Et l’avion d’Allie arriva avec une demi-heure de retard.
— Bonjour.
Elle était aussi fraîche que si elle avait fait un voyage de six kilomètres et non de six mille.
— Ce qu’il fait froid en Angleterre !
— Moins depuis que vous y êtes.
Son sourire n’avait rien perdu de son éclat mais il y avait aussi une lueur qui brillait dans ses yeux, et c’était le soleil de Miami qui y flamboyait.
— Merci d’être venue.
— Je n’aurais raté ça pour rien au monde. Et je n’ai pas prévenu ma sœur.
— Excellente idée, répliquai-je avec satisfaction.
Et je l’amenai à l’appartement où nous passâmes notre première nuit ensemble, enlacés sous un édredon chaud et douillet.
Nous nous levâmes de bonne heure. Il faisait encore noir et nous grelottions dans l’air froid de janvier en attendant impatiemment que le radiateur de la voiture daigne faire un effort. Allie conduisait, s’acharnant à bien tenir sa gauche. Nous atteignîmes le stand de la A 34 en deux heures sans incidents et nous nous arrêtâmes sur l’aire de parking. D’énormes camions se succédaient sur la route reliant les docks de Southampton à l’agglomération industrielle de Birmingham. Certains tronçons de cette route étaient trop étroits pour une circulation aussi intense. Chaque fois qu’un poids lourd arrivait en haut de la côte, il changeait de vitesse et ça faisait la plupart du temps un tapage infernal.
— J’ai déjà vu des endroits plus tranquilles ! me cria Allie dans le tuyau de l’oreille.
Je souris :
— Chaque décibel comptera.
Nous bûmes du café brûlant – j’avais emporté un thermos – en regardant le ciel qui passait lentement et péniblement du gris sombre au gris clair. Allie consulta sa montre :
— Neuf heures. Le jour se lève tard dans ce pays.
— Il suffira que vous soyez là à neuf heures.
— Vous n’aurez qu’à me dire quand il faudra que je parte.
— Je vous le dirai.
Elle finit son café.
— Vous êtes tout à fait sûr qu’il passera par ici ?
— C’est la route la meilleure et la plus directe. Il la prend toujours.
— C’est une bonne chose que d’avoir un ancien ami comme ennemi. On connaît ses habitudes.
Je rangeai le thermos et nous repartîmes, cap au sud.
— C’est par là que vous arriverez, dis-je à Allie. Vous n’avez qu’à suivre l’A 34.
— Compris.
À présent, elle conduisait avec plus d’assurance et tenait sa gauche sans que son front se creuse d’anxiété. À un grand carrefour, nous fûmes stoppés par un feu rouge. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et hocha la tête :
— Quand j’arriverai ici, je n’aurai plus que trois kilomètres à faire.
Nous redémarrâmes. La route était en montagnes russes. Le paysage nu et sinistre n’était guère accueillant.
— Ralentissez une minute. Vous voyez ce virage, à gauche ? C’est là que se trouvent les écuries de Jody. À environ quinze cents mètres.
— Je hais cet homme.
— Vous ne l’avez jamais rencontré.
— On n’a pas besoin de connaître les serpents pour les haïr.
Nous prîmes la rocade de Newbury. Allie se tordait dangereusement le cou pour repérer le chemin en sens inverse.
— Bien. Et maintenant ?
— Vous continuez toujours sur l’A 34. Suivez les panneaux indiquant la direction de Winchester. Mais nous n’allons pas jusque-là.
— Bien.
Dix kilomètres après Whitchurch, nous prîmes une petite route à droite et ne tardâmes pas à arriver devant une maison de campagne délabrée dont la grille d’entrée s’ornait d’une pancarte délavée :
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J’avais choisi cet établissement sur la foi d’une annonce parue dans Horse and Hound en raison de sa situation ; ça simplifiait le trajet jusqu’au stand de fruits, mais, en le voyant, j’éprouvai de l’inquiétude. La propriété avait l’air morte, elle paraissait ensevelie sous la poussière, envahie par les mauvaises herbes, le bois était pourri et il s’en dégageait une atmosphère de désespoir. J’exagérais, évidemment. Bien que, à l’intérieur, il régnât une odeur de champignons et de moisissure, les propriétaires étaient encore vivants. Vivantes, plutôt : c’étaient deux sœurs qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, presque septuagénaires, racornies, portant culotte de cheval et bottes. Elles se présentèrent : Miss Johnston et Mme Fairchild-Smith. Elles se déclarèrent enchantées d’accueillir Miss Ward et exprimèrent le vœu que le séjour de celle-ci serait agréable. En cette saison, il n’y avait jamais beaucoup d’hôtes. Le cheval de Miss Ward était bien arrivé la veille et elles s’en occupaient.
— Vous-mêmes ? fis-je avec scepticisme.
— Mais certainement !
Le ton de Miss Johnston me mettait au défi d’insinuer qu’elle et sa sœur étaient des incapables.
— À cette époque de l’année, nous limitons les frais de personnel.
Elles nous menèrent aux écuries qui, comme tout le reste, souffraient des atteintes de l’âge et, en plus, semblaient vides. Black Fire occupait l’un des trois ou quatre boxes de brique.
Le sol était recouvert de paille fraîche, il y avait de l’eau propre dans l’abreuvoir, une litière de foin, et il était fort occupé avec sa mangeoire pleine d’avoine et de son. Voila où disparaissaient les éventuels bénéfices de l’entreprise : dans les soins amoureux dont les pensionnaires étaient l’objet.
— Il m’a l’air en parfait état.
Je vérifiai avec satisfaction qu’il était effectivement le frère jumeau d’Energise. Non, la chaude et lointaine nuit de Miami ne m’avait pas trompé.
Allie toussota :
— Euh… Miss Johnston, madame Fairchild-Smith… Demain matin, je prendrai Black Fire pour me rendre chez des amis faire un peu d’équitation. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
— Bien sûr que non, répondirent les deux dames d’une même voix.
— Je partirai à huit heures.
— Il sera prêt, soyez tranquille, ma chère enfant, fit Miss Johnston.
— Je vous dirai exactement mes projets après avoir appelé mes amis. Si je n’y vais pas demain, ce sera peut-être remis à lundi ou à mercredi.
— Comme vous voudrez, ma chère enfant.
Miss Johnston ménagea délicatement une pause.
— Avez-vous une idée de la durée de votre séjour ?
Allie répondit sans hésitation :
— Disons une semaine pour moi et Black Fire, qu’en pensez-vous ? Peut-être ne resterons-nous pas sept jours pleins ; mais je suppose qu’en cette saison vous préférez les réservations plus longues.
Les deux sœurs manifestèrent une joie discrète et quand Allie sortit de l’argent pour régler d’avance, leurs joues émaciées et leur nez pointu rosirent.
— Elles sont extraordinaires, ces bonnes femmes ! s’exclama-t-elle quand nous eûmes franchi le portail. Mais expliquez-moi comment fonctionne ce fichu changement de vitesses.
Cette fois, elle était au volant de la Land-Rover et elle se battait avec les commandes qui ne lui étaient pas familières.
— Le levier rouge sert à rendre les quatre roues indépendantes et le jaune est pour le crabotage, mais vous n’aurez pas à vous en soucier car nous n’avons pas l’intention de traverser des champs labourés ni d’arracher des souches.
Elle pilotait avec une aisance grandissante et, bientôt, nous retournâmes atteler la remorque hippique à deux places. Elle n’avait jamais tracté de remorque, et, comme toujours, le gros problème était la marche arrière. Après d’abondants slaloms et près d’une heure de randonnées à travers le Hampshire, elle déclara qu’elle rejoindrait le stand de fruits si toutefois elle ne se tuait pas en route. Nous revînmes à Hantsford Manor après avoir fait le plein et elle arrêta la Land-Rover le capot tourné vers la route afin d’être sûre, dit-elle, de ne pas bousiller la tringlerie avant de démarrer.
— La remorque sera beaucoup plus lourde avec un cheval dedans, l’avertis-je.
— Ne m’en parlez pas !
Nous allâmes rendre une seconde visite à Black Fire sans en avertir les deux sœurs. Je sortis de ma poche un gadget constitué d’un peigne accouplé à une lame de rasoir incorporée.
— Que voulez-vous faire avec ça ? voulut savoir Allie.
— Si les vieilles se montrent, tenez-leur la jambe. Je vais seulement m’arranger pour que la doublure ressemble de manière plus frappante à la vedette.
Je m’approchai de Black Fire le plus calmement possible. Il avait un collier mais n’était pas entravé et je commençai par l’attacher à la longe, puis je lui flattai l’encolure en lui parlant doucement. Comme il ne paraissait pas élever d’objections à ma présence, je posai précautionneusement le peigne-porte-rasoir sur son noir pelage.
On m’avait souvent répété que les gens nerveux rendent les chevaux nerveux et je me demandai si Black Fire devinait mon inexpérience à mes gestes malhabiles. « Après cette aventure, me dis-je, il faudra vraiment que je passe davantage de temps avec mes chevaux. »
Ses muscles frémirent, il secoua la tête, hennit, mais il conserva son immobilité et, quand j’eus terminé cette délicate opération, il avait sur l’épaule droite une petite zone imberbe, exactement au même endroit qu’Energise.
Allie, accoudée sur la demi-porte de la stalle, observait le travail :
— Génial, laissa-t-elle tomber en souriant.
Je me redressai, lui rendis son sourire, caressai Black Fire presque familièrement et sortis de l’écurie.
Les deux sœurs surgirent et nous invitèrent à prendre un doigt de sherry servi dans de petits verres dépareillés. Je jetai un coup d’œil à ma montre et adressai un signe de tête à Allie qui demanda si elle pouvait se servir du téléphone pour appeler ses amis. Dans la bibliothèque, répondirent ces dames. Par ici. Attention, il y a un accroc dans le tapis. Là, sur le bureau. Et, souriantes, elles s’éclipsèrent.
Après leur départ, je composai le numéro de la Press Association à Londres et demandai la rédaction hippique.
— Les chevaux engagés pour le critérium de saut des novices à Stratford ? répéta une voix. Oui, c’est possible, mais nous préférons que les gens attendent la sortie des journaux du soir. Ces recherches nous font perdre notre temps.
— C’est que je dois prendre des dispositions au plus vite.
— Dans ce cas… Attendez une seconde. Ah ! voilà !
Mon interlocuteur me lut sept noms à toute vitesse.
— Vous avez noté ?
— Oui, merci infiniment.
Je raccrochai lentement, la bouche soudain sèche. Jody avait enregistré Padellic pour samedi trois jours plus tôt. S’il avait eu l’intention de ne pas le faire courir à Stratford, il aurait dû l’annuler le vendredi matin à onze heures au plus tard.
L’heure fatidique était dépassée. Padellic était toujours inscrit.
— Demain, murmurai-je. Il court demain.
— Oh ! fit Allie en écarquillant les yeux. Bigre !
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Huit heures, le samedi matin.
Je me trouvais dans la Cortina de location rangée sur le bas-côté. L’aube brumeuse faisait pâlir l’éclat des phares des voitures. J’étais arrivé beaucoup trop tôt parce que je n’avais pas pu dormir. Tout l’après-midi et toute la soirée du vendredi avaient été consacrés à des préparatifs fébriles et je m’étais couché beaucoup trop énervé, la tête bourdonnante, et ne cessant de penser à tout ce qui pourrait aller de travers.
Des bribes de conversations me revenaient à la mémoire.
La stupeur de Rupert Ramsey au téléphone :
— Vous voulez… quoi ?
— Faire faire une promenade à Energise dans un van. Il a eu une expérience très désagréable dans un fourgon, à Sandown. Il y a eu un accident… j’ai pensé qu’une petite balade tranquille pourrait lui redonner confiance.
— Je ne crois pas que ça lui ferait grand bien.
— J’ai quand même envie d’essayer. J’ai demandé à un jeune type du nom de Pete Duveen qui possède un van de passer le prendre. Il se présentera demain à sept heures et demie. Pouvez-vous préparer le cheval ?
— Vous gaspillez votre argent, dit-il avec regret. J’ai bien peur qu’il y ait plus grave que ses nerfs.
— Aucune importance. Et… serez-vous chez vous demain soir ?
— Oui. Je vais à la réunion de Chepstow. Je rentrerai aussitôt après.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, quand Energise sera revenu de sa promenade, j’aimerais demander à une compagnie de vigiles de veiller sur lui.
Silence à l’autre bout du fil. Puis Rupert s’enquit avec une politesse étudiée :
— Au nom du ciel, pour quoi faire ?
— Pour assurer sa sécurité. Un gardien qui surveillera son écurie et fera régulièrement des contrôles. Il ne gênera personne.
J’eus presque l’impression d’entendre le haussement d’épaules qui accompagna son soupir de résignation. Il ne faut pas prendre les propriétaires excentriques à rebrousse-poil…
— Si c’est votre idée… Mais pourquoi ?
— Si je passais chez vous demain soir, je pourrais vous expliquer, suggérai-je timidement.
— Eh bien…
Il réfléchit quelques instants.
— Écoutez, j’ai quelques amis à dîner. Voulez-vous être des nôtres ?
— Oui, ça me ferait le plus grand plaisir.
Je bâillai et m’étirai. Malgré mon anorak, mes gants et mes grosses chaussettes, le froid m’engourdissait les doigts des mains et des pieds. Derrière les vitres embuées, la campagne était inhospitalière. Par le pare-brise que balayaient les essuie-glaces, j’apercevais un tronçon de trois bons kilomètres de l’A 34. Le carrefour aux feux tricolores se trouvait trois kilomètres à droite et le stand de vente de fruits encore trois kilomètres plus loin.
Bert Huggerneck, vibrant d’excitation, m’avait téléphoné à dix-huit heures.
— Eh, vous savez quoi ? Demain, ça va être le coup du presse-citron.
— Padellic ?
— Dame ! Qui d’autre ? Ce putain de vieux Padellic !
— Comment le savez-vous ?
— Parce que j’ai écouté à cette putain de porte, répondit-il joyeusement. Les deux petits futés causaient, les connards ! Ganser Mays se prépare à submerger de paris toutes les petites boîtes de books. Les deux futés mobilisent leurs petites amies que les books ne connaissent pas, pour déposer des paris partout.
— Vous êtes une merveille, Bert.
— Ouais, répondit-il modestement. J’ai loupé ma putain de vocation.
Owen et moi avions consacré la majeure partie de l’après-midi à charger le gros fourgon que j’avais loué à Chiswick et à vérifier que nous n’oubliions rien. Il travaillait comme un beau diable, débordait d’énergie et de sourires involontaires.
— Après ça, la vie paraîtra monotone, disait-il.
J’avais appelé Charlie de Hantsford Manor juste au moment où il sortait déjeuner.
— C’est parti, Charlie. Demain à Stratford.
— Alléluia !
Il m’avait rappelé du bureau à cinq heures.
— Avez-vous vu les journaux de ce soir ?
— Pas encore.
— Jody a engagé deux autres chevaux à Chepstow.
— Lesquels ?
— Cricklewood dans la course principale et Asphodele dans le handicap.
— Ce qui signifie que selon toute vraisemblance il ira à Chepstow.
— C’est ce que je pense aussi. Il ne va pas risquer d’attirer l’attention sur Padellic en allant à Stratford, c’est bien votre avis ?
— C’est mon avis.
— Exactement ce que nous espérions, fit-il avec satisfaction. Eh bien, à demain dans les tranchées. Oh, Steven…
— Oui ?
— Bonne chance avec votre manivelle.
La manivelle…
Tous les petits jouets tournant autour de leur axe et accomplissant leur programme. Allie, Bert, Charlie et Owen. Felicity et Jody Leeds, Ganser Mays. Padellic, Energise et Black Fire. Rupert Ramsey et Pete Duveen.
Plus un jouet dont je ne connaissais rien. Je me tortillai sur mon siège, mal à l’aise. Un costaud qui portait des lunettes de soleil. Qui avait du muscle et qui savait se battre.
Qui avait acheté Padellic à Doncaster. Lorsque Jody l’avait déniché ou parce qu’il connaissait assez bien Energise pour dégotter un sosie ? Je l’ignorais et il n’y avait aucun moyen de le découvrir. Je n’avais pas prévu de place pour lui dans le plan d’aujourd’hui. S’il intervenait, il risquait de tout flanquer par terre.
Je pris mes jumelles posées sur la banquette et commençai à observer les voitures qui abordaient le haut de la côte. À cette distance, même avec un fort grossissement, il était difficile d’identifier un véhicule précis.
Je distinguai à l’horizon une auto qui, me sembla-t-il, tractait une remorque, et consultai ma montre. Si c’était Allie, elle était pile à l’heure. Je fis la mise au point sur l’attelage qui plongeait dans la descente. C’étaient bien une Land-Rover et un fourgon pour chevaux. Je mis pied à terre. Bientôt je pus lire le numéro de la plaque. Oui, c’était bien Allie.
Je lui fis signe de s’arrêter. Elle se gara sur le bas-côté et ouvrit sa fenêtre.
— Vous avez trouvé le chemin ?
— Sans problème.
— Pas d’ennuis avec Black Fire ?
— Il a été sage comme une image.
— Eh bien… bonne chance !
— Bonne chance à vous aussi.
Elle m’adressa un sourire éblouissant, remonta la glace, déboîta et s’inséra dans le flot de la circulation en direction du nord.
Le temps et le minutage… les deux facteurs essentiels. Dans la voiture, je me rongeai métaphoriquement les ongles en regardant ma montre toutes les trente secondes. Padellic courait dans la dernière course, la sixième dont le départ, compte tenu de la brièveté du jour en janvier, était prévu pour quinze heures trente. Les chevaux de Jody, comme c’était la règle habituelle, arrivaient à l’hippodrome environ deux heures avant le départ. Rarement plus tard mais très souvent plus tôt. Pour aller des écuries de Leeds à Stratford on Avon, le van mettrait deux heures. Donc, il partirait à onze heures trente au maximum. Sans doute bien avant pour tenir compte des imprévus de la circulation. À la place de Jody et de Ganser Mays, l’enjeu était si important que je me réserverais une marge d’une bonne heure. Disons donc dix heures trente. Mais s’il partait plus tôt ?
Je déglutis péniblement. Toutes les hypothèses étaient permises. Si, pour une raison ou une autre, le cheval était déjà parti, nous étions refaits. Si Jody l’avait fait transporter la veille… s’il l’avait fait voyager avec les chevaux d’un autre entraîneur en partageant les frais… si le chauffeur avait pris une autre route…
Les si se multipliaient comme un essaim de guêpes aux dards pointés.
Neuf heures et quart.
Je descendis de la voiture pour déployer l’antenne d’un gros et puissant walkie-talkie. Pour se servir de ces engins, les civils devaient faire une demande d’autorisation en trois exemplaires, mais tant pis : je n’occuperais les ondes que quelques secondes.
— Charlie ?
— Tout va bien ici.
J’attendis cinq secondes.
— Owen ?
— Je suis là, monsieur.
— Parfait.
Owen et Charlie me recevaient mais ils ne pouvaient pas s’entendre l’un l’autre à cause de l’obstacle de la colline. Je ne repliai pas l’antenne, positionnai le walkie-talkie sur « réception » et le posai sur le siège. Il bruinait mais j’avais la bouche sèche. Je songeai aux autres qui attendaient. Avaient-ils, eux aussi, des problèmes avec leurs nerfs ?
Le walkie-talkie se mit soudain à crépiter et je m’en emparai.
— Monsieur ?
— Owen ?
— Pete Duveen vient de passer.
— Très bien.
Ma voix avait recouvré son calme et je percevais l’excitation qui vibrait dans celle d’Owen. L’arrivée à l’heure dite de Duveen frappait les trois coups. Quand je reposai le walkie-talkie, je fus agacé de constater que ma main tremblait.
Pete Duveen se gara neuf minutes et demie après le signal d’Owen, embusqué en vue de la route menant aux écuries de Jody. Il possédait un van bleu pâle portant son nom, son adresse et son numéro de téléphone peints en grosses lettres noires et rouges à l’avant et à l’arrière.
Pete Duveen coupa son moteur et descendit de la cabine.
— Bonjour, monsieur Scott.
— Bonjour.
Je lui serrai la main.
— Je suis heureux de vous voir.
— À votre service.
Son jovial sourire laissait clairement entendre, primo : qu’il me prenait pour un cinglé ; secundo, que j’avais parfaitement le droit de l’être aussi longtemps que j’étais inoffensif et, surtout, que je le payais.
— Vous avez mon cheval ?
— Bien sûr.
— Le voyage s’est bien passé ?
— Il n’a pas bronché depuis le départ.
— Vous permettez que je jette un coup d’œil ?
— Ne vous gênez pas.
J’ouvris le flanc du van qui se transformait en rampe inclinée. Il était plus grand que celui de Jody mais, à part ça, il lui ressemblait beaucoup. Le cheval, installé dans la stalle la plus éloignée de la rampe, paraissait se moquer éperdument des événements.
— On ne sait jamais, fis-je en refermant le van. Peut-être qu’un changement dans ses habitudes lui fera le plus grand bien.
— C’est bien possible.
Visiblement, Pete n’en croyait rien.
— Un peu de café ?
— Avec plaisir.
Je pris le thermos et remplis deux gobelets.
— Un sandwich ?
Il accepta le sandwich qu’il dévora avec entrain.
— Je me suis levé aux aurores, dit-il pour expliquer son appétit. Vous m’aviez dit d’être là vers neuf heures et demie.
— En effet.
— Euh… pourquoi si tôt ?
— Parce que j’ai d’autres choses à faire dans la journée.
Ma réponse le convainquit que j’étais encore plus fou qu’il ne le pensait, mais le sandwich lui colla son opinion dans la gorge.
Le ciel commençait à s’éclaircir et il ne bruinait presque plus. Je parlai des courses en général et de Stratford on Avon en particulier en me demandant comment j’allais bien pouvoir me débrouiller pour le retenir si jamais le van de Jody n’était pas parti avant la toute dernière minute.
À dix heures et quart, nous avions bu deux cafés chacun et il avait déclaré forfait question sandwiches. Il commençait à s’impatienter et manifestait par son attitude qu’il était temps de reprendre la route mais j’étais systématiquement sourd et aveugle.
Dix heures vingt. Dix heures vingt-cinq. Dix heures trente. Toujours rien. Je songeai que c’était fichu.
Dix heures trente-cinq.
— Écoutez, monsieur Scott, vous m’avez dit que vous aviez beaucoup à faire aujourd’hui et, franchement, je ne crois pas…
Le walkie-talkie crépita. Je fis un bond de gazelle.
— Monsieur ?
— Oui, Owen ?
— Un fourgon à chevaux bleu vient de sortir de chez lui et a pris la direction du sud.
— Bien.
Je remâchai ma déception. C’étaient sûrement les deux autres chevaux de Jody.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Pete Duveen derrière mon dos.
Son visage respirait l’innocence.
— Une radio, tout simplement.
— On aurait dit un car de police.
Je souris et m’éloignai de la voiture, mais à peine avais-je recommencé à parler pour ne rien dire que l’engin grésilla encore.
— Monsieur ?
— J’écoute.
— Un van marron avec un bandeau rouge, monsieur ! Il vient de tourner en direction du nord.
Sa voix tremblait d’énervement.
— C’est lui, Owen.
— J’arrive.
Je fus brusquement pris d’une nausée et je respirai trois fois à fond avant d’appuyer sur la touche de transmission.
— Charlie ?
— Oui.
— Le van est en route.
— Alléluia !
Pete me regardait d’un air à la fois ahuri et intrigué. Je sortis un sac de voyage du coffre.
— Il est temps de partir ! lui lançai-je de ma voix la plus aimable. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais examiner comment mon cheval se comporte pendant le voyage. Pourriez-vous me faire faire un petit bout de chemin ?
Ma requête l’ébahit mais il conclut que, n’importe comment, cette expédition était totalement incompréhensible.
— Si vous voulez. C’est vous le patron.
Je lui fis signe de remonter dans la cabine et de mettre son moteur en marche. J’en profitai pour mettre mon fourre-tout sur la banquette, côté passager. Le diesel crachota, toussa, se mit à rugir. Je revins à la Cortina, verrouillai le coffre, fermai les portières et mis les clés dans ma poche, puis m’accotai contre l’aile, mes jumelles d’une main, le walkie-talkie de l’autre.
Pete Duveen avait mis exactement neuf minutes et demie pour faire le trajet entre la route débouchant sur les écuries de Jody et l’endroit où j’attendais. Le van de Leeds mit exactement le même temps. Je vis dans mes jumelles le gros fourgon bleu foncé que pilotait Owen surgir à l’horizon, immédiatement suivi d’un van marron.
J’enclenchai la touche du walkie-talkie.
— Charlie ?
— Parlez.
— Sept minutes. Owen est devant.
— Compris.
Je repliai l’antenne du walkie-talkie, je le pris et m’approchai de la cabine de Pete. Il me dévisagea d’un air interrogateur, se demandant pourquoi je lanternais ainsi.
— Un petit instant, lui dis-je sans plus d’explications.
Et il attendit patiemment. On ne contredit pas les fous.
Owen apparut en haut de la côte. Il changea de vitesse et accéléra progressivement. Derrière lui, le van de Jody fit exactement la même chose. Je distinguai fugitivement deux hommes dans la cabine. Aucun des deux n’était Jody et ils m’étaient inconnus. Je n’aurais pu espérer mieux.
— Allez ! lançai-je à Pete, en avant.
Cette soudaine impatience était aussi dingue que la façon dont j’avais lanterné mais, cette fois encore, il ne fît pas de commentaire et obéit. Quand il réussit à trouver un trou dans le flot de la circulation, il y avait quatre ou cinq voitures entre nous et le van de Jody. Ça me parut convenable comme distance.
Pendant six kilomètres, je m’efforçai de donner l’impression qu’il ne se passait rien d’insolite tout en écoutant les battements de mon cœur, qui faisait autant de raffut qu’une discothèque. Au carrefour, le van d’Owen passa une demi-seconde avant que le feu orange ne vire au rouge et il disparut dans le virage.
Entre le van de Jody et nous s’interposaient trois voitures particulières et la camionnette d’une entreprise d’électricité. Quand le feu fut au vert, l’une des autos prit à gauche et je me mis à craindre d’être trop près.
— Ralentissez un peu.
— Si vous voulez, mais le cheval ne bronche pas.
Pete se retourna vers la tête noire collée derrière la lunette de la cabine. Notre passager était à peu près aussi nerveux qu’un pudding.
Deux voitures nous doublèrent. Nous continuâmes à rouler à vitesse réduite. Arrivé au bas de la descente, Pete rétrograda en douceur et nous entreprîmes l’ascension de la côte à grand bruit. Un peu avant d’atteindre le sommet, il remarqua un panneau volant au bord de la route et poussa un juron.
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
— Vous n’avez pas vu ? Il y a un point de recensement un peu plus loin.
— Peu importe, nous ne sommes pas pressés.
Nous atteignîmes le sommet de la côte. Le stand de fruits surgit devant, à gauche. Au milieu de la route étaient disposés une rangée de chapeaux de clown rouge et blanc que l’on utilise pour indiquer un obstacle et un corpulent personnage en uniforme d’agent de police, coiffé d’une casquette ornée d’un bandeau à damiers noirs et blancs, dirigeait la circulation.
Il fit signe aux voitures qui nous précédaient de passer et, lorsque nous approchâmes, il nous dirigea vers le parking du stand.
— Nous ne vous retarderons que quelques minutes, monsieur, dit-il à Pete en marchant à côté du véhicule. Si vous voulez bien faire demi-tour et vous arrêter devant moi…
— D’accord, fit Pete d’un air résigné.
Il stoppa. Nous étions face à la route. Le van de Jody était arrêté à trois mètres à notre gauche mais tourné dans l’autre sens, entre nous et le fourgon d’Owen. La caravane aux flancs aveugles était parquée une vingtaine de mètres plus loin. La Land-Rover et la remorque d’Allie se trouvaient devant le van de Jody. Je repérai également la voiture que Bert avait louée. L’un dans l’autre, tout ça faisait très sérieux et très officiel.
Un second panneau était posé devant la caravane :
MINISTÈRE DE L’ENVIRONNEMENT
POINT DE RECENSEMENT
Et une autre pancarte était affichée près de la porte de la caravane :
ENTRÉE
Le chauffeur et le lad de Jody obtempérèrent : ils grimpèrent les deux marches et disparurent à l’intérieur de la caravane.
— Par là, s’il vous plaît, monsieur.
Un doigt se pointa avec autorité.
— Veuillez prendre votre permis et votre livre de bord.
Pete haussa les épaules et, ses papiers à la main, entra à son tour dans la caravane. Je sautai à terre.
Dès que Pete fut hors de vue, Bert me frappa dans le dos, contrairement à tous les usages en vigueur dans la police, et s’exclama :
— Les doigts dans le nez !
Nous nous précipitâmes. Nous disposions de quatre minutes au maximum et nous avions une douzaine de choses à faire.
Je décrochai la rampe du van de Jody, puis renouvelai l’opération avec celui de Pete et la remorque d’Allie.
Pendant ce temps, Bert sortit du van d’Owen d’énormes rouleaux de latex de plusieurs centimètres d’épaisseur qu’il disposa le long des plans inclinés et sur les espaces de terre nue entre les voitures. Je pris le bridon que j’avais trimbalé dans mon sac de voyage et me glissai dans le van de Jody. Le cheval noir, recouvert d’un plaid et les jambes guêtrées, me considéra sans curiosité apparente. Je sacrifiai quelques instants à le caresser.
Je détachai sa couverture à la vitesse grand V. Grâce au ciel, les protège-jambes que Jody utilisait généralement en déplacement étaient de simples bandes de mousse de caoutchouc renforcées de plastique qui se fixaient par des attaches Velcro. Je les avais enlevés tous les quatre avant que Bert ait terminé son travail d’insonorisation. Je mis le nouveau bridon au cheval, débouclai l’ancien que je laissai attaché à la stalle, réglai le second et tirai un petit coup sec sur la longe. Energise fit un pas, un autre, puis, avec plus d’assurance, me suivit gentiment jusqu’au bas de la rampe. C’était miraculeux mais je trouvais que c’était encore trop lent.
Vite ! Aux autres chevaux. Vite…
La surface spongieuse du latex ne les gênait apparemment pas mais ils ne se pressaient pas. Je faisais de mon mieux pour rester calme, ne pas manifester mon impatience, les empêcher de prendre peur, de se cabrer et de jouer des sabots.
Vite… vite !
Il fallait remplacer Energise par sa doublure, lui mettre la couverture, les jambières et le bon bridon avant que le chauffeur et le lad ne sortent de la caravane.
Et ne pas oublier les sabots… Parfois, les fers de course sont posés par le forgeron du coin qui les passe à l’huile pour effacer les traces de la râpe et conférer un aspect soigné aux pieds. J’avais apporté de l’huile à sabots dans l’éventualité où on aurait déjà changé les fers d’Energise – ce qui était le cas.
— Dépêchez-vous, pour l’amour de Dieu ! me lança Bert en me voyant chercher l’huile dans mon sac.
Il revenait au pas de course vers le van, avec son latex réenroulé, et il rigolait comme un perdu.
Maintenant, les sabots du cheval étaient d’un noir luisant. Je bouclai le bridon sans toucher au nœud qui l’assurait à la longe car le lad aurait remarqué un nœud différent. Je bouclai les sangles de la couverture autour de son poitrail et sous son ventre. Je lui mis ses guêtres. Je refermai la porte de la stalle et, avant de replier la rampe, me retournai un instant. Le cheval tendait vers moi sa tête noire. Son regard liquide était patient et flegmatique. Je lui souris involontairement, sautai à terre et, avec l’aide de Bert, rabattis la rampe.
Owen sortit de la caravane, se précipita au pas de course et fixa le plan incliné à la remorque. Je montai avec le cheval dans le van de Pete. Bert remit silencieusement la rampe à sa place et repartit vers la route à reculons tandis qu’Owen s’installait au volant de son fourgon.
Au même instant, le chauffeur et le lad de Jody surgirent de la caravane et regagnèrent leur véhicule. Je me baissai pour ne pas me montrer mais j’entendis l’un d’eux s’écrier au moment où il remontait dans la cabine :
— Ils sont tout juste bons à vous faire perdre votre temps, ces abrutis-là !
Enfin, le moteur rugit, le van démarra et Bert fit aimablement arrêter une ou deux voitures pour le laisser reprendre son voyage interrompu. Si je n’avais pas encore eu tant à faire, j’aurais éclaté de rire.
Attacher la couverture. Fixer le bridon à la longe. Mettre les guêtres en place. Je n’avais jamais travaillé aussi vite.
Quoi encore ? Je jetai un coup d’œil à mon superbe cheval noir, cherchant ce que j’aurais pu oublier. Je lui souris, à lui aussi, et lui annonçai qu’il était un type épatant. Puis Pete émergea de la caravane et je me hâtai de m’asseoir dans la cabine en m’efforçant d’avoir l’air las d’attendre, comme si je n’étais pas couvert de sueur et comme si mon cœur ne battait pas tel un moteur emballé. Pete grimpa à côté de moi et jeta d’un geste dégoûté son livre de bord et son permis dans la boîte à gants.
— Ils passent leur temps à nous arrêter. Vérification du livre de bord. Vérification du véhicule. Ça, ça prend une demi-heure. Et maintenant, c’est pour remplir un questionnaire.
— C’est agaçant, approuvai-je en parlant beaucoup plus lentement que ne battait mon pouls.
Mais Pete retrouva son sourire habituel.
— En fait, les contrôles sont une bonne chose. Avant, il y avait des camions, c’étaient de vrais cercueils ambulants. Sans parler de certains chauffeurs.
Il tendit la main vers la clé de contact.
— Où va-t-on ?
— Autant faire demi-tour. Comme vous le disiez, le cheval est calme. Pouvez-vous me ramener à ma voiture ?
— Bien sûr. C’est vous le patron.
Bert nous aida avec sollicitude à effectuer la manœuvre en arrêtant la circulation, impassible mais visiblement tout guilleret, et Pete me déposa en face de la Cortina.
— Je suppose que vous pensez que c’est du temps perdu mais je vous garantis que, pour moi, ce n’est pas le cas.
— C’est ce qui compte.
— Prenez bien soin de ce gaillard en le ramenant chez lui, ajoutai-je en me retournant une dernière fois vers le cheval. Et soyez gentil de rappeler aux lads de M. Ramsey que j’ai pris mes dispositions pour que l’écurie soit surveillée de nuit pendant quelque temps. Le garde devrait arriver en fin de journée.
— Entendu, fit Pete en hochant la tête.
— Eh bien, je crois que c’est tout.
J’empoignai mon sac et descendis. Pete m’adressa un signe de main derrière la glace et repartit en direction du sud.
Appuyé à la Cortina, je suivis des yeux le fourgon qui s’éloignait en me demandant si Energise allait aimer sa nouvelle résidence.
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Je retournai à la caravane. Charlie, Allie, Bert et Owen buvaient du café et ils rigolaient comme des gosses.
— Une voiture de police s’est amenée une seconde après que j’ai récupéré les panneaux et les chapeaux de clown, m’annonça Bert, hilare. Juste une putain de seconde !
— J’espère qu’elle ne s’est pas arrêtée ?
— Foutre pas ! Notez que j’avais retiré mon uniforme bidon aussi sec.
— C’est la seule voiture de police que nous avons vue, fit Charlie.
— Les chapeaux de clown ne sont restés sur la route que dix minutes : ç’aurait été vraiment jouer de malchance si la police était arrivée à ce moment-là, ajouta Allie.
Elle était assise devant l’un des bureaux, vêtue d’une jupe unie et d’un chandail impersonnel. Ma machine à écrire, des papiers et des carbones devant elle. Charlie était installé à l’autre bureau. Complet un peu râpé et un rien étriqué. Il s’était fait la raie au milieu, s’était aplati les cheveux après les avoir mouillés et avait l’air d’un petit rond-de-cuir besogneux et non d’un banquier international. Devant lui s’empilait une masse impressionnante de formulaires officiels et de brochures. Des affiches gouvernementales étaient punaisées aux murs de la caravane.
— Comment avez-vous fait pour récupérer ces putains de posters ? s’enquit Bert en les désignant du doigt.
— Je les ai demandés, lui répondis-je. C’est facile comme bonjour. Il n’y a eu qu’à demander.
— Ben merde !
— Évidemment, pour les questionnaires, ce n’était pas possible. Presque tout le matériel se compose de formulaires de permis de conduire, de passeports et de trucs du même genre. Nous avons tout simplement imaginé les questions, Owen et moi, et nous avons établi une copie pour Charlie, qui a fait semblant de noter les réponses.
Owen avala une gorgée de café avec un sourire béat et Charlie pouffa.
— Quatre minutes, fit Owen. Vous aviez dit que vous aviez besoin de quatre minutes au minimum. Nous avons fait de notre mieux.
— Vous m’en avez donné presque cinq, répondis-je avec reconnaissance. Vous n’avez rien entendu ?
— Avec le tapage qu’il y avait ici ? s’esclaffa Allie. Owen qui discutait, moi qui tapais comme un sourd sur la machine, la circulation sur la route, la radio qui braillait de la musique pop… Pete Duveen connaissait l’autre chauffeur, ajouta-t-elle. On dirait qu’ils font tous partie d’un club.
— Ils se rencontrent à toutes les courses, confirma Bert. Le gars a fait des tas d’histoires quand j’ai dit que le lad devait l’accompagner dans la caravane. Vous aviez raison, il leur est interdit de laisser un bourrin sans surveillance. Alors moi, je leur ai dit comme ça que je le garderais, leur gail. Marrant, vous trouvez pas ? Du coup, il a dit que ça pouvait se faire puisque j’étais de la police. J’y ai expliqué que tout le monde devait y passer sans exception. C’étaient mes instructions.
— Les gens acceptent n’importe quoi pourvu que ça ait l’air officiel, commenta Charlie.
Je posai ma tasse de café et me redressai.
— Il serait temps de déménager, vous ne croyez pas ?
— Très juste, dit Charlie. On va mettre toute cette littérature dans le van d’Owen.
Ils se mirent sans hâte à fourrer les questionnaires et les formulaires fictifs dans des sacs, en souriant aux anges.
Au moment où j’allais prendre le départ, Allie me rejoignit.
— Nous ne nous sommes jamais autant amusés. Vous ne pouvez pas l’imaginer.
J’étais plus ou moins dans le même état d’esprit maintenant que tout était fini. Je la serrai dans mes bras de toutes mes forces et l’embrassai.
— Je vous téléphonerai ce soir, lui promis-je.
— Je regrette de ne pas repartir avec vous.
— On ne peut pas laisser ces engins-là toute la journée, fis-je en désignant la Land-Rover et la remorque.
Elle sourit :
— Évidemment. Charlie dit qu’il vaut mieux que nous disparaissions tous avant que quelqu’un se demande ce que nous fabriquons ici.
— Il a raison à cent pour cent.
Je pris la route de Stratford on Avon. Je roulai vite.
J’entrai dans le parking de l’hippodrome avant la première course. Le van de Jody se trouvait parmi d’autres à côté des écuries. La rampe était abaissée et, à en juger par les opérations en cours, le cheval devait toujours être à bord.
Je restai dans la voiture à cent mètres de là, observai la scène avec mes jumelles. Que ferait le lad s’il se rendait compte que ce n’était pas le même cheval ? S’en rendrait-il compte ? Il ne s’attendait certainement pas à se retrouver à son arrivée avec un cheval qui n’était pas celui avec lequel il était parti. Il n’y avait guère de temps qu’il était en fonction et, avec un peu de chance, vu que le personnel ne faisait jamais long feu chez Jody, il ne devait être ni très expérimenté ni très malin.
Pour le moment, rien ne semblait le troubler. Un seau et des harnais à la main, il descendait le plan incliné et je le vis entrer dans les écuries. C’était un gars d’une vingtaine d’années aux cheveux longs et bouclés, frêle, vêtu d’un pantalon d’un rouge ardent. Je fis des vœux pour qu’il se soucie plus de son élégance que de son cheval, j’abandonnai mes jumelles et attendis.
Mon regard accrocha une dame en blanc qui se dirigeait vers le van et il me fallut près de cinq secondes pour la reconnaître. Je sursautai.
C’était Felicity Leeds. Jody, pas fou, était allé à Chepstow mais sa femme, elle, était venue à Stratford.
Je bondis hors de la voiture comme si une guêpe m’avait piqué et je me précipitai vers elle. Le lad reparut, gravit la rampe et ne tarda pas à émerger du van en tenant le cheval par le bridon. Felicity s’avança tandis qu’il s’efforçait de le convaincre de descendre.
— Felicity !
Quand je la hélai, elle se retourna, me vit et parut consternée. Elle jeta un bref coup d’œil au cheval qui négociait la rampe et s’approcha de moi d’un pas vif.
Lorsqu’elle s’arrêta et que nous fumes face à face, je lui demandai d’un ton un peu surpris :
— Quel est ce cheval ?
Précipitamment, elle se retourna vers l’animal qui pénétrait dans l’écurie et recouvra sa présence d’esprit.
— C’est Padellic. Un novice. Il ne vaut pas grand-chose.
— Il me rappelle…
Elle se hâta de m’interrompre.
— Il court aujourd’hui pour la première fois. On ne peut pas espérer qu’il fera des merveilles.
— Oh ! fis-je d’une voix pas tout à fait rassurée. Allez-vous le voir à l’écurie, parce que je…
— Non, laissa-t-elle choir catégoriquement. Ce n’est pas la peine. Il est en parfait état.
Elle me décocha un coup d’œil en coulisse et fonça vers l’entrée de l’hippodrome.
Personne ne peut entrer dans les écuries sans être accompagné d’un entraîneur. Il fallait, pensait-elle, que je reste sur ma curiosité jusqu’à ce que le cheval en ressorte pour prendre le départ. D’ici là, de son point de vue, il n’y avait rien à craindre. De mon côté, je ne tenais pas du tout à ce qu’elle entre dans les écuries. Elle n’avait pas de raisons particulières pour y aller mais, tout de même, mieux valait l’occuper.
Je la rejoignis devant la Salle des Balances. Du foulard de soie qu’elle avait sur la tête à la pointe de ses bottes à hauts talons, elle vibrait d’énervement. Ses joues, habituellement pâles, étaient écarlates et ses yeux qui me regardaient avec un mélange de colère et d’appréhension brûlaient de fièvre.
— Dites-moi, Felicity, lui demandai-je, savez-vous qu’on a déversé un tas de fumier dans mon jardin ?
— Un quoi ?
Son regard inexpressif ne l’était pas assez.
Je décrivis longuement la composition et la consistance de la cargaison, en insistant sur sa ressemblance avec le fumier du centre d’entraînement de Jody.
— Tous les tas de fumier se ressemblent, vous savez. Impossible de dire d’où provient exactement l’un d’eux.
— Il suffit d’en analyser un échantillon.
— Avez-vous fait un prélèvement ? demanda-t-elle vivement.
— Non, avouai-je.
— Dans ce cas…
— Jody et vous me paraissez les personnes les plus susceptibles d’avoir effectué cette livraison.
Elle me toisa avec une animosité non dissimulée :
— Tous les habitués des champs de courses savent que vous avez été répugnant avec nous. Je ne suis pas étonnée que quelqu’un ait exprimé la même opinion de façon concrète.
— Je serais fort surpris, pour ma part, que quelqu’un d’autre que vous ait pris cette peine.
— Je n’ai pas l’intention de poursuivre cette conversation, laissa-t-elle tomber sèchement.
— Moi, si.
Cette histoire de fumier occupa une bonne partie de l’après-midi et Quintus, en un sens, se chargea du reste. Il amena son front majestueux et son cerveau vide dans les tribunes, embrassa Felicity sur la joue en soulevant cérémonieusement son chapeau. Moi, j’eus seulement droit à ce qu’on pourrait appeler un froncement de sourcils.
Felicity l’accueillit comme un sauveur.
— Je ne savais pas que vous viendriez.
Elle paraissait folle de joie qu’il soit venu.
— J’ai pensé que ça s’imposait, ma chère enfant.
Elle l’attira à l’écart et lui parla avec animation. Il hocha approbativement la tête en souriant. Elle continua à l’entretenir. Toujours souriant, il lui tapota paternellement l’épaule. Je fondis sur eux comme une guêpe qui passe à l’attaque.
— Oh ! Pour l’amour du ciel, ne revenez pas là-dessus ! s’exclama Felicity.
— De quoi parle cet individu ? voulut savoir Quintus.
— D’un tas de fumier qu’on a déchargé devant sa porte.
— Oh… Ah…
Derechef, je me lançai dans la description de la chose. Rétrospectivement, je commençais à être très attaché à ce tas de fumier.
Quintus buvait visiblement du petit-lait. Il riait sous cape et ses yeux luisaient malicieusement.
— Vous n’avez eu que ce que vous méritiez.
— Vous trouvez ?
— La merde aux merdes, fit-il en dodelinant du menton d’un air satisfait.
— Qu’avez-vous dit ?
— Euh… rien.
J’eus une illumination et m’écriai avec conviction :
— C’est vous qui avez fait ça !
— Ne soyez pas ridicule.
Il s’amusait toujours comme un petit fou.
— L’humour de latrines convient parfaitement à votre image de marque.
— Vous m’insultez !
L’amusement cédait le pas à l’arrogance.
— Et la police a saisi la carte que vous avez laissée pour y relever vos empreintes digitales.
Il ouvrit la bouche et la referma. Il était médusé.
— La police ?
— Mais oui, des messieurs habillés en bleu, vous savez bien…
— C’est bien de vous, ça, de ne pas comprendre la plaisanterie ! s’exclama rageusement Felicity.
— J’exige des excuses, répliquai-je aimablement. Par écrit.
Leurs protestations, leurs aveux réticents et, finalement, la rédaction d’un avant-projet prirent un bon moment. Quintus avait loué un camion à benne basculante pour faire la livraison et chargé son jardinier de l’opération. Jody et Felicity avaient généreusement fourni la matière première. Lui-même avait supervisé la manœuvre et rédigé la carte.
Il écrivit aussi de sa propre main une lettre d’excuses pleine de fioritures. Je le remerciai courtoisement et lui déclarai que je l’encadrerais, ce qui ne lui fit aucun plaisir.
À ce moment, la cinquième course était terminée et il était temps de seller les chevaux pour la sixième.
Felicity, femme d’entraîneur, devait tout naturellement surveiller la préparation du cheval que Leeds faisait courir et je savais que, si elle s’en chargeait, elle s’apercevrait de la substitution. D’un autre côté, si elle assistait aux préparatifs, elle ne pouvait pas empêcher le turfiste que j’étais d’examiner le cheval de près et c’était là, à ses yeux, un risque qu’elle ne pouvait courir. Elle résolut le dilemme en demandant à Quintus d’aller surveiller les choses à sa place.
Avec un effort surhumain, elle posa la main sur mon bras dans un geste conciliant :
— Allons ! Le passé est le passé. N’en parlons plus et allons prendre un verre.
— Bien sûr, fis-je avec le mélange adéquat de surprise et d’approbation. Si vous voulez, ce sera avec joie.
Nous nous rendîmes au bar. Je lui offris un gin-tonic, commandai un whisky à l’eau et nous bavardâmes de tout et de rien en pensant tous les deux à autre chose. Chacun s’employait de son mieux à empêcher l’autre de s’approcher du cheval, Felicity parce qu’elle pensait que c’était Energise, moi parce que je savais que ce n’était pas lui.
Elle fit durer si longtemps son second verre que les chevaux quittaient déjà le rond de présentation et prenaient place sur la ligne de départ quand nous en revînmes aux affaires sérieuses. Quintus avait merveilleusement joué son rôle. Nous le vîmes assener une claque sur la croupe du cheval. Felicity laissa alors échapper un long soupir et cessa pratiquement de jouer les mijaurées. Quand elle me quitta abruptement pour rejoindre son beau-père, je ne fis rien pour l’arrêter.
Le cheval, somme toute, se défendit assez bien. Il y avait vingt-deux partants, tous plutôt moyens, et Energise leur en aurait mis plein la vue. Sa doublure courait dans sa catégorie et finit honorablement sixième. Je ne m’attendais pas à une performance aussi brillante. La foule acclama brièvement le favori vainqueur et je songeai qu’il était temps de me déguiser prudemment en courant d’air.
J’étais parti pour Stratford en espérant que le cheval prendrait le départ sans que personne s’aperçoive de la substitution, mais je n’avais aucune certitude. J’étais prêt à faire mon possible pour que Ganser Mays perde les sommes qu’il avait jouées sur le faux Padellic. Mais je n’avais pas songé au choc que sa défaite causerait à Felicity.
Je la revis un peu plus tard, lorsqu’elle assista au retour de son cheval. Le jockey, un nom connu qui avait sans aucun doute reçu pour instructions de gagner, avait l’air crispé mais Felicity semblait prête à s’évanouir. Elle était pâle à faire peur, elle tremblait comme une feuille et ses yeux étaient blancs comme des billes.
Si j’avais aspiré à une vengeance personnelle, j’aurais été servi. Mais tandis que la voiture s’éloignait du champ de courses, j’éprouvai de la pitié pour elle.
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Rupert Ramsey m’accueillit avec un visage de bois. Son attitude n’était pas celle qu’on pouvait attendre d’un entraîneur content qui a invité un de ses clients à dîner.
— Je suis bien aise que vous arriviez tôt, fit-il d’une voix bourrue. Si vous voulez bien m’accompagner à mon bureau…
Un feu de bois brillait joyeusement dans la cheminée. Ramsey ne fit pas mine de me proposer un verre et je pensai que le mieux était de lui faciliter la tâche.
— Je sais ce que vous allez me dire : que le cheval qui est sorti de chez vous ce matin n’est pas celui qui est revenu.
Il haussa les sourcils :
— Alors, vous ne le niez pas ?
— Bien sûr que non, répondis-je en souriant. Je vous aurais tenu en piètre estime si vous ne vous en étiez pas aperçu.
— C’est Donny, le petit lad, qui l’a remarqué. Il a prévenu le premier lad qui m’a mis au courant et je suis allé voir par moi-même. Maintenant, je veux des explications.
— Qui ont intérêt à être sérieuses, ajoutai-je en imitant son ton guindé.
Il n’apprécia pas l’ironie.
— Ce n’est pas une plaisanterie.
— Peut-être mais ce n’est pas non plus un crime. Si vous voulez bien vous calmer un peu, je vais tout vous expliquer.
— Vous m’avez ramené un faux cheval. Un entraîneur digne de ce nom ne peut pas accepter une chose pareille.
C’était une colère froide et intense.
— Le faux, c’était celui que vous croyiez être Energise. Et ce n’est pas moi qui vous l’ai amené : c’est Jody. Celui que vous avez essayé de mettre en condition pour la Coupe des champions et qui est sorti ce matin est un novice, un bon à rien appelé Padellic.
— Je ne vous crois pas.
— Quand vous pensiez que c’était Energise, il vous a déçu de façon invraisemblable.
— C’est-à-dire…
L’ombre d’un doute perçait dans sa voix.
— Quand j’ai découvert que c’était un autre cheval qui vous avait été expédié, je vous ai demandé expressément de ne l’engager dans aucune course, car je ne voulais à aucun prix que ni vous ni moi ne fassions courir un veau.
— Si vous le saviez, pourquoi n’avez-vous pas aussitôt prévenu Jody qu’il s’était trompé ?
— Il ne s’était pas trompé. Il vous a sciemment expédié le mauvais cheval.
Rupert Ramsey fit deux fois le tour de la pièce en silence puis, toujours aussi muet, il remplit deux verres.
— Bon, fit-il en m’en tendant un. Poursuivez, je vous prie.
Je continuai pendant un bon bout de temps. Il m’indiqua un siège, s’assit en face de moi et m’écouta attentivement, la mine sérieuse.
— Et cette histoire de société de gardiennage…, murmura-t-il à la fin. Vous pensez que Jody va essayer de récupérer Energise ?
J’acquiesçai.
— C’est un type extrêmement déterminé. J’ai commis une fois l’erreur de sous-estimer sa rapidité de décision et c’est pour ça que j’ai perdu Energise. À mon avis, lorsqu’il rentrera de Chepstow et que Felicity, le conducteur du van et le lad lui diront ce qu’ils ont à lui dire, il va entrer dans une rage folle et passer sur-le-champ à l’action. Ce n’est pas le genre de type à réfléchir pendant une journée. Il viendra cette nuit. Je crois et j’espère qu’il viendra cette nuit.
— Sera-t-il sûr qu’Energise est là ?
— Certainement. Il interrogera son chauffeur pour savoir ce qui s’est passé pendant le voyage et le chauffeur lui parlera du contrôle. Il lui dira également que Pete Duveen était là, lui aussi. Je suppose que Jody lui téléphonera alors pour lui demander s’il n’a rien remarqué d’insolite et Pete, qui n’a rien à cacher, lui apprendra qu’il trimballait un cheval noir qu’il a embarqué chez vous et qu’il a ramené ici un cheval noir. Et il lui dira que je me trouvais à l’endroit du contrôle. Je ne lui ai pas demandé de garder le silence et je suis convaincu qu’il racontera tout parce que c’est un garçon franc et ouvert.
Pour la première fois, un vague sourire s’ébaucha sur les lèvres de Rupert. Il le réprima immédiatement :
— Je n’approuve absolument pas ce que vous avez fait.
— Je n’ai rien fait d’illégal, répondis-je d’un ton détaché, en m’abstenant d’évoquer l’usurpation d’uniforme dont Bert s’était rendu coupable.
— Peut-être.
Il réfléchit.
— Et vos vigiles sont là à la fois pour empêcher qu’on vole Energise et pour prendre Jody la main dans le sac ?
— Exactement.
— Je les ai vus tout à l’heure. Ils sont deux. Ils m’ont dit qu’ils attendaient votre arrivée pour que vous leur donniez leurs instructions, mais j’avoue que j’étais tellement furieux que je n’ai guère prêté attention à leurs propos.
— Oui, je leur ai parlé à l’instant. L’un d’eux patrouillera dans la cour à intervalles réguliers, l’autre restera en faction devant le box. Ils ont pour directives de tomber volontairement dans le piège en cas de manœuvre de diversion.
— Volontairement ?
— Dame ! Il faut bien que la souris aperçoive distinctement le bout de fromage.
— Grands dieux !
— À propos, je voulais vous demander… Accepteriez-vous de faire office de témoin si Jody vient effectivement voler le cheval ?
J’eus l’impression qu’il réalisait pour la première fois qu’il était, lui aussi, victime de Leeds. Son sourire refit surface.
— Ça dépend évidemment de l’heure à laquelle il arrivera… à supposer qu’il vienne. Mais mes deux invités seront des témoins d’une objectivité irréfutable : une femme magistrat et le curé de la paroisse.
— Resteront-ils tard ?
— On essaiera de les retenir. Et la police ?
— Combien de temps lui faut-il pour arriver si on l’appelle ?
— Euh… Dix minutes, un quart d’heure.
— Ça devrait coller.
Il acquiesça. La sonnette retentit : c’étaient les autres invités. Il se leva, fronça les sourcils :
— Si votre gardien a pour instructions de se laisser détourner de sa mission, pourquoi lui avez-vous dit de se tenir en sentinelle devant le box ?
Je souris :
— Comment voulez-vous que Jody sache de quelle stalle il s’agit ?
Le dîner me parut interminable ; par la suite, je fus incapable de me rappeler de quoi nous avions parlé et ce que nous avions mangé. Nous étions huit convives, tous beaucoup plus animés que moi. Le curé, en particulier, s’avéra un parodiste brillant. J’écoutais comme en rêve ses imitations. Tout le monde s’esclaffait mais, moi, je ne pouvais penser qu’aux deux hommes qui battaient la semelle dans le froid et au piège dans lequel j’espérais bien que tomberait l’adversaire.
Au grand dépit du public, à minuit, le curé joua les Cendrillons ; il fallait qu’il prépare l’office du dimanche, et trois autres invités ne tardèrent pas à suivre son exemple. Rupert insista pour que les derniers prennent le coup de l’étrier : la femme juge et son mari, un jeune colonel d’active doué d’une capacité inimaginable pour le porto. II se rassit avec béatitude à la vue d’un nouveau carafon et son épouse poursuivit avec une feinte résignation le vague flirt qu’elle avait entamé avec Rupert.
Dans ma tête, les petits rouages continuaient à tourner et à entretenir les mêmes doutes que dans la matinée. Supposons que je me sois trompé. Supposons que Jody ne vienne pas. Supposons qu’il vienne mais que personne ne s’en aperçoive et qu’il reparte avec le cheval…
La sonnette grelotta. Trois coups insistants. Je bondis comme un ressort – et tant pis pour les bonnes manières.
— Allez-y, fit Rupert avec bonhomie. Nous vous rejoindrons si vous avez besoin de nous.
Je me ruai sur la porte d’entrée. Mon acolyte au complet de flanelle grise se tenait sur le seuil, une lampe électrique à la main et l’air hésitant.
— Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas trop. Les deux autres surveillent la cour et il y a un moment que je ne les ai pas vus. Et je crois que nous avons de la visite. Seulement, les visiteurs en question ne sont pas venus avec un van.
— Vous les avez vus ?
— Non, seulement leur voiture. Elle est planquée sur la route derrière un massif de rhododendrons. Enfin… il y a une auto qui n’était pas là une demi-heure plus tôt. Qu’en pensez-vous ?
— Le mieux est d’aller jeter un coup d’œil.
Il approuva du chef. Je laissai la porte entrouverte et nous nous dirigeâmes vers le portail. La voiture était dissimulée une cinquantaine de mètres plus loin. C’était à peine si on la voyait avec la torche.
— Je ne connais pas cette voiture, dis-je. Peut-être s’agit-il d’un couple d’amoureux ?
— Avec un froid pareil, ils seraient restés dedans au lieu de se geler pour voir la feuille à l’envers.
— Vous avez raison.
— Pour plus de sûreté, on va ôter la tête du delco.
Nous soulevâmes le capot et subtilisâmes cet accessoire essentiel. Puis on prit le chemin des écuries. Le vent était assez fort pour étouffer le bruit de nos pas dans l’herbe et la nuit était si obscure qu’on n’y voyait pas à cinq pas.
Nous nous arrêtâmes en entrant dans la cour, tous les sens aux aguets. Pas la moindre lumière, pas d’autre bruit que celui de notre respiration et le souffle de la brise. Aucune trace de nos deux gardes.
— Et maintenant ?
— On va voir le cheval, répondis-je.
Il y avait une banale chaise de cuisine devant le box n°14. Et personne dessus.
Je tirai silencieusement les verrous du volet supérieur de la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Quelque chose bougea, j’entendis un sabot remuer la paille. J’allumai la torche une seconde. Le cheval était là, silhouette noire dans l’ombre, à moitié endormi. Superbe.
Je refermai la porte qui grinça légèrement.
— Tout va bien. Tâchons de retrouver les autres.
Nous fîmes le tour des installations avec prudence en nous efforçant de nous servir le moins possible de la lampe. J’avais le sentiment que nous n’étions pas les seuls à tâtonner dans la nuit. Nous ne vîmes ni n’entendîmes rien.
— Je n’aime pas ça, murmurai-je. Aucune trace d’eux. Peut-être qu’ils se cachent en nous prenant pour des visiteurs indésirables.
— C’était justement la question que je commençais à me poser.
— Retournons dans la cour principale.
Nous rebroussâmes chemin. Cette fois, nous prîmes un raccourci : nous passâmes par une étroite allée ménagée entre deux rangées de boxes. Je marchais en tête. C’est pour ça que je faillis tomber en me prenant les pieds dans un obstacle.
J’allumai la torche. Un homme gisait à terre, vêtu d’un uniforme bleu marine. Il y avait une tache rouge sur son front. Ses yeux étaient fermés et ses membres flasques. C’était lui qui aurait dû se tenir assis sur la chaise vide.
— Mon Dieu ! m’exclamai-je avec l’accent du désespoir en me disant que je ne me le pardonnerais jamais.
Je m’agenouillai à côté de l’homme évanoui et lui tâtai le pouls.
— Il est vivant, fit mon ami au costume de flanelle grise avec assurance. Regardez… il respire.
Moi, je ne voyais qu’un homme blessé parce que je l’avais mis en danger. Je me relevai :
— Je vais chercher un docteur.
— Et le cheval ?
— Je me moque du cheval. C’est plus important.
— Je reste avec lui jusqu’à votre retour.
J’opinai du chef et me précipitai vers la maison. Sans hésiter, maintenant, à allumer ma lampe. Si jamais il devait être définitivement handicapé par ma faute…
Je me mis à courir.
Rupert était dans le vestibule ; il discutait avec la femme juge et le colonel qui, apparemment s’apprêtaient à prendre congé. Ils se retournèrent quand je surgis et me regardèrent, pétrifiés.
— Mon garde a été attaqué, balbutiai-je. Assommé. Pouvez-vous appeler un médecin ?
— Bien sûr, répondit Rupert d’un air placide. Par qui a-t-il été agressé ?
— Je n’ai pas vu.
— Faut-il prévenir la police ?
— Oui, s’il vous plaît.
Rupert décrocha et composa un numéro :
— Et le cheval ?
— Ils ne sont entrés dans aucune stalle.
Après avoir raccroché, Rupert lança un regard impérieux au colonel et à la femme juge plantés au milieu du hall, bouche bée.
— Auriez-vous l’obligeance de nous accompagner au-dehors ? leur demanda-t-il. Au cas où nous aurions besoin de témoins.
Il se précipita à l’extérieur et les deux autres le suivirent plus posément.
Dehors, tout était calme.
— Il est dans une espèce d’allée, entre deux rangées de boxes, précisai-je.
— Je vois, dit-il en hochant la tête. Mais nous allons d’abord rendre visite à Energise.
— Il sera temps plus tard.
— Non, tout de suite. Pourquoi avoir assommé le garde s’ils n’en voulaient pas au cheval ?
Il se dirigea vers la cour principale, alluma les six lampes extérieures et ce fut comme une sonnerie de trompettes : au silence et à l’obscurité succédèrent d’un seul coup le bruit, la lumière et l’agitation. Les volets de la porte du box 14 s’ouvrirent et deux silhouettes en jaillirent.
— Rattrapez-les ! hurla Rupert.
Il n’y avait qu’une seule issue : le grand portail par lequel nous étions arrivés. Les deux types s’élancèrent en faisant des zigzags, l’un du côté de Rupert, l’autre du mien. L’entraîneur bondit pour intercepter le plus petit qui, soudain, tourna la tête vers la lumière, et je le reconnus : Jody.
Je me précipitai sur le plus grand des deux, les bras en avant. Je le touchai.
Son bras fit un moulinet et je rebondis littéralement, trébuchai et me retrouvai par terre.
Des muscles d’acier. Et des lunettes noires qui scintillaient.
Jody et Rupert roulèrent sur le gravier, désespérément accrochés l’un à l’autre, en poussant tous les deux des jurons. J’essayai encore, et tout aussi vainement, de neutraliser M. Muscle. Il hésita un instant à se lancer au secours de Jody, ce qui me permit de le toucher une seconde fois mais, finalement, il décida de jouer la fille de l’air. Quand, vacillant sur mes jambes, je retrouvai la station verticale, il fonçait vers le portail.
Un malabar en bleu marine surgit devant lui et plongea : M. Muscle s’écroula. Ses lunettes de soleil décrivirent un arc de cercle miroitant et les deux hommes ne firent plus qu’une masse inextricable ; l’uniforme bleu prit le dessus. J’allai lui donner un coup de main : je m’assis sur les pieds de M. Muscle en les lui tordant en porte à faux sans le moindre scrupule. Il poussa un cri de douleur et cessa de se débattre, mais je crains de ne pas m’être relevé tout de suite.
Jody se libéra de la prise de Rupert et passa devant moi au pas de charge. Le colonel, qui avait suivi le déroulement des événements avec stupéfaction en compagnie de son épouse, jugea que le moment d’une intervention martiale était venu, et il tendit élégamment une jambe en avant. Jody s’étala. Redoublant d’énergie, le colonel se baissa et l’empoigna par le col. Rupert arriva en renfort et tous les deux parvinrent à paralyser plus ou moins Leeds.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Ramsey d’une voix haletante.
— On attend la police, répondis-je laconiquement.
À ces mots, M. Muscle et Jody se mirent à gigoter comme des diables dans un bénitier, mais sans parvenir à recouvrer la liberté. Le premier se plaignit que je lui avais brisé la cheville. Le second, grâce aux bons soins du colonel, semblait avoir quelque difficulté à s’exprimer.
Rupert m’adressa un regard interrogateur. Je lui désignai le box 14 du menton. La porte en était ouverte et il faisait noir à l’intérieur. Ramsey hocha la tête et, après s’être épousseté, s’avança vers le box. Alluma, entra. Quand il en ressortit, on l’aurait cru mué en pierre. Il lâcha ces trois mots fatidiques :
— Energise est mort.
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Rupert alla chercher une corde avec laquelle il attacha ignominieusement les mains de Jody derrière son dos. Le colonel lui ordonna alors de se relever et le tint en laisse. Rupert et l’homme en uniforme bleu firent subir le même sort à M. Muscle, dont le langage ordurier fit tiquer la femme juge, qui en haussa les sourcils. Maintenant qu’on voyait son visage, la raison pour laquelle il portait tout le temps des lunettes noires était évidente : ses paupières, les paupières inférieures en particulier, étaient retournées vers l’extérieur et, même à la lumière artificielle, on se rendait compte qu’elles étaient à vif. Il était atteint d’un mal affreux qui inspirait la compassion.
Rupert l’examina attentivement :
— Mais je vous connais ! s’exclama-t-il soudain. Qu’est-ce que vous avez aux yeux?
— Occupez-vous de vos oignons.
— Macrahinish ! Vous vous appelez Macrahinish !
M. Muscle garda le silence et Rupert se tourna vers
moi.
— Vous ne le connaissez pas ? C’était peut-être avant votre époque. C’est un vétérinaire. Radié par le conseil de l’Ordre, et interdit de champs de courses. Il n’a pas le droit de mettre les pieds dans une écurie.
M. Muscle exprima l’opinion peu flatteuse qu’il avait du monde hippique en général et de Rupert en particulier. Celui-ci poursuivit :
— Il a été reconnu coupable de fraude et de dopage. Il a fait de la prison. Il était à la tête d’un vaste réseau de dopage et c’était lui qui fournissait le produit. Il a vieilli et il a des problèmes avec ses yeux mais c’est lui, sans aucun doute. C’est Macrahinish.
Abandonnant les autres, je m’approchai du box, ouvris la porte et regardai à l’intérieur.
Mon beau cheval noir gisait sur le flanc, les jambes raides, la tête dans la paille. Ses yeux étaient vitreux. Un peu de foin sortait encore du coin de sa bouche. Pas de sang, pas de plaie visible. Je m’accroupis à côté de lui et le caressai, le cœur plein de colère et de tristesse.
Quand je me relevai, Jody et Macrahinish étaient là, contre leur gré. Rupert, le colonel, sa femme et l’homme en bleu bloquaient la porte derrière eux.
— Comment l’avez-vous tué ? demandai-je d’une voix âpre.
La réponse de Macrahinish ne m’apporta pas le renseignement que je réclamais, mais j’aperçus quelque chose qui miroitait dans la paille. Je me baissai pour ramasser l’objet. C’était un attaché-case. Macrahinish poussa une exclamation inarticulée et se mit à jurer avec véhémence quand je l’ouvris.
L’attaché-case contenait du matériel vétérinaire. Je ne pris qu’un seul article dans l’un des compartiments. Un récipient de plastique rempli d’un liquide transparent. De toute évidence, une solution saline.
Je le brandis sous le nez de Jody :
— Vous m’avez fait une perfusion à l’alcool ?
— Vous étiez évanoui, rétorqua-t-il d’un ton incrédule.
— Boucle-la, bougre d’abruti ! lui ordonna Macrahinish.
Je souris.
— Pas tout le temps. Je me rappelle à peu près tout ce qui s’est passé cette nuit-là.
— Il m’a dit qu’il ne se souvenait de rien, fit Jody à l’adresse de Macrahinish.
Et le regard que celui-ci lui décocha de ses yeux gonflés aurait damé le pion à celui de la Méduse.
— J’étais venu voir si vous déteniez toujours Energise. Et j’ai constaté que vous le déteniez effectivement.
— Vous êtes incapable de distinguer un cheval d’un autre, cracha-t-il, méprisant. Vous êtes une vraie pochetée !
— Vous aussi. Le cheval que vous avez tué n’est pas Energise.
— Si !
— Ferme-la ! hurla Macrahinish avec fureur. Tâche de boucler ta grande gueule.
— Non, Jody, le cheval que vous avez tué s’appelle Black Fire et il est américain.
Jody se tourna d’un air affolé vers le cadavre.
— C’est Energise, il n’y a pas de problème. Je le reconnaîtrais n’importe où.
— Bon Dieu ! brailla Macrahinish. Je t’arracherai la langue !
— Vous êtes sûr que ce n’est pas Energise ? me demanda dubitativement Rupert.
— Catégoriquement.
— Il dit ça uniquement parce qu’il m’en veut ! s’écria Jody avec emportement. Je sais très bien que c’est Energise. Vous voyez cette petite plaque sans poils sur son épaule ? C’est Energise.
— Vous voulez dire, fit Rupert d’un ton insinuant, que vous êtes venu dans l’intention de tuer Energise et que vous l’avez tué ?
— Oui ! répondit triomphalement Jody.
Ce « oui » se figea, tout vibrant, dans l’air. Personne ne réagit. Jody scruta chacun des visages qui l’entouraient, d’abord d’un air de défi orgueilleux et de rage. Puis avec hésitation et, finalement, il réalisa ce que Macrahinish avait vainement essayé de lui faire comprendre : il ne fallait rien avouer. La flamme qui l’animait s’éteignit.
— Je ne l’ai pas tué, dit-il d’une voix butée. C’est Macrahinish qui l’a fait. Moi, je ne voulais pas mais il a insisté.
Une voiture de police arriva avec deux constables jeunes et tenaces qui, apparemment, ne trouvaient rien d’insolite à venir enquêter sur l’assassinat d’un cheval. Ils notèrent sur leurs calepins que cinq témoins, dont un magistrat, avaient entendu Jody Leeds avouer s’être introduit avec effraction après minuit dans une écurie de chevaux de courses en compagnie d’un vétérinaire radié de l’ordre dans l’intention de tuer l’une des bêtes. Ils stipulèrent qu’un cheval était mort. Cause du décès inconnue avant l’autopsie.
Le médecin de Rupert, un vieux monsieur aux manières paternelles, arriva à son tour. Il m’accompagna en bâillant mais sans récriminer. À mon grand soulagement, mon vigile était assis par terre, la tête entre les mains ; réveillé, il poussait des gémissements d’excellent augure pour sa santé. Nous le conduisîmes au bureau de Rupert. Le docteur posa un sparadrap sur la plaie déjà sèche qu’il avait au front, lui donna des cachets et lui conseilla de prendre deux jours de repos. Il faudrait que son patron lui accorde un congé, dit le blessé en souriant faiblement.
L’un des jeunes policiers lui demanda s’il avait vu son agresseur.
— Oui, c’était un type athlétique qui portait des lunettes de soleil. Il s’avançait derrière moi en rampant, un gros gourdin à la main. J’ai entendu quelque chose, je me suis retourné, j’ai allumé ma torche et je l’ai vu. Il m’a frappé à la tête. Tout ce que je me rappelle, ensuite, c’est m’être réveillé allongé par terre.
Rassuré par sa résurrection, je ressortis pour assister à la suite des opérations.
La femme juge et le colonel étaient vraisemblablement rentrés chez eux. Rupert, dans la cour, parlait avec un garçon d’écurie que tout ce vacarme avait réveillé. Macrahinish sautillait à cloche-pied, m’accusait de lui avoir cassé une jambe et me promettait de me poursuivre en justice pour avoir usé de violences illégitimes afin de défendre ma propriété. Le vieux docteur examina flegmatiquement le membre en question et prononça son diagnostic : selon lui, il s’agissait d’une foulure.
Les policiers avaient imprudemment délié Macrahinish, convaincus que, vu l’état de sa jambe, toute tentative d’évasion était impossible. Au mot de foulure, ils sortirent leurs menottes et invitèrent le prisonnier à leur présenter ses poignets. Macrahinish refusa, se débattit et, comme les représentants de la loi, imitant mon exemple, avaient sous-estimé sa force et sa brutalité, il leur fallut quelques minutes frénétiques pour le réduire à l’impuissance.
— Rébellion et violences contre des officiers de police dans l’exercice de leur fonction, récitèrent-ils d’une voix haletante tout en noircissant leurs carnets.
Les lunettes de Macrahinish étaient toujours par terre et miroitaient à la lumière. J’allai les ramasser et les glissai dans ses mains entravées.
Ses yeux aux paupières sanguinolentes se rivèrent sur les miens. Il ne souffla mot. Il remit les lunettes. Ses doigts tremblaient.
— Ectropion, dit le docteur au moment où nous nous éloignions.
— Pardon ?
— C’est la maladie dont il souffre. L’ectropion. Pauvre type.
Les constables ne prirent pas de risques avec Jody. Ils le firent asseoir à côté de Macrahinish, à l’arrière de la voiture, menottes aux poings.
Rupert invita mon personnel de sécurité à venir se réchauffer avec un café dans son bureau et je fis les présentations.
— Le monsieur au complet de flanelle grise est mon ami Charlie Canterfield, le grand monsieur en bleu s’appelle Bert Huggerneck. Mon ami blessé, qui a du sang sur la figure, est Owen Idris.
Rupert leur serra la main à tous trois. Il se tourna vers moi.
— À quelle société appartiennent-ils ?
— Charlie est banquier, Bert est employé chez un bookmaker et Owen me donne un coup de main à l’atelier.
Rupert hocha la tête d’un air désemparé et alla chercher du cognac et des verres.
— Si je vous pose quelques questions, y répondrez-vous ? me demanda-t-il tout en nous servant généreusement.
— Si nous le pouvons.
— Le cheval mort dans l’écurie… est-ce que c’est Energise ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, c’est un cheval que j’ai acheté aux États-Unis et qui s’appelait Black Fire.
— Mais cette plage pelée qu’il porte à l’épaule… Jody paraissait tellement convaincu…
— C’est moi qui lui ai fait cette pelade avec une lame de rasoir. Les deux chevaux, en dehors de ce détail, se ressemblaient de façon extraordinaire. Surtout la nuit à cause de leur robe noire. Mais il y a un moyen irréfutable d’identifier Black Fire. Son numéro est tatoué derrière la lèvre.
— Pourquoi l’avez-vous amené ici ?
— Je ne voulais pas prendre de risque avec le véritable Energise. Avant d’avoir vu Black Fire en Amérique, je ne savais pas comment je réussirais à mystifier Jody. Après, ça a été plus facile.
— Mais je n’ai pas eu l’impression, tout à l’heure, que vous vous attendiez à ce qu’il tue le cheval, fit Rupert d’une voix pensive.
— Non. Je ne connaissais pas Macrahinish. Je veux dire que je ne savais pas qu’il était vétérinaire et qu’il avait Jody à sa botte. Mon idée était seulement que Leeds chercherait à voler le cheval et je voulais le prendre sur le fait. Le pincer en train de commettre un crime qualifié impossible à justifier. Mon objectif était plus de prouver aux autorités hippiques qu’à la police que Jody n’était pas l’innocent agneau écorché qu’on se figurait.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas pensé qu’il pourrait le tuer ?
— En fait, ça m’a effleuré l’esprit mais, réflexion faite, j’ai estimé que ce serait peu vraisemblable, parce qu’Energise est un excellent cheval. Je me suis dit que Jody chercherait à le cacher pour pouvoir en tirer ultérieurement profit. Energise représente de l’argent et jamais Leeds n’a négligé une possibilité de bénéfice.
— Mais Macrahinish voulait tuer Energise.
— Sans doute jugeait-il que c’était plus sûr, soupirai-je.
Rupert sourit :
— Vous les avez placés devant un dilemme terrible. Même si vous récupériez le cheval, ça n’aurait pas suffi. Ils ne pouvaient pas être sûrs que vous ne trouveriez pas le moyen de prouver qu’il avait été volé au départ. Mais, ne l’ayant plus, il vous aurait été presque impossible de soutenir votre accusation.
— Très juste, approuva Charlie. C’est exactement ce que Steven a pensé.
— En outre, ajoutai-je, jamais Jody n’aurait pu supporter l’idée que je l’avais possédé. En dehors même des questions de sécurité et de profits, il aurait repris Energise uniquement pour se venger.
— Vous voulez que je vous dise ? fit Charlie. À mon avis, il a dû mettre tout ce qu’il possédait sur Padellic à Stratford, certain que c’était Energise, et quand Padellic est arrivé sixième, il a tout perdu. Et c’est déjà là un joli petit mobile de vengeance.
— Je me demande combien cette ordure de Ganser Mays a paumé dans l’histoire ! s’exclama Bert avec jubilation. Y a vraiment de quoi se marrer ! Ils étaient tous persuadés qu’ils jouaient un faux-cul. Nous, on se pointe, et on met le vrai Padellic à sa place.
— Padellic que Rupert avait affûté au maximum, murmurai-je.
Rupert nous dévisagea tour à tour et hocha la tête.
— Vous êtes une belle bande de crapules.
Nous plongeâmes dans nos verres sans discuter.
— D’où arrivait votre cheval américain ? reprit l’entraîneur.
— De Miami.
— Non… je veux dire ce matin.
— D’une petite écurie de campagne bien tranquille. On l’a amené au point de recensement…
— Dommage que vous l’ayez pas vu, notre putain de capitaliste ici présent ! s’écria jovialement Bert. Il a permuté les trois chevaux plus vite qu’un joueur de bonneteau qui fait valser ses cartes.
— J’avoue que je me suis demandé comment il s’y était pris au juste, dit Ramsey d’une voix rêveuse.
— Il a sorti ce putain d’Energise du van de Jody et l’a mis dans la stalle vide de la remorque qui avait amené Black Fire. Puis il a mis Padellic à la place d’Energise dans le van à Jody. Puis il a mis ce putain de Black Fire à la place de Padellic dans votre fourgon à vous. Les trois bourrins virevoltaient comme les chevaux de bois d’un manège.
Charlie sourit :
— Correspondance au point de recensement. Padellic part de chez vous et il va à Stratford. Black Fire part de sa maison de campagne et vient ici. Energise part de chez Jody…
Il s’interrompit.
— Et il va où ? voulut savoir Rupert.
Je secouai la tête :
— Il est en sécurité, je vous le promets. (En sécurité avec Allie, Miss Johnston et Mme Fairchild-Smith à Hantsford Manor.) Il restera là où il est une semaine ou deux.
— Eh oui, expliqua Bert. Parce que, vous comprenez, on a coincé Jody Leeds et sa tonne de muscles aux yeux rouges, mais il y a l’autre. Celui qu’on a cogné là où ça fait mal. Pas question de faire prendre de risques à Energise maintenant que ce putain de Ganser Mays s’est fait lessiver jusqu’au trognon.
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Nous rentrâmes à Londres, Owen et moi. Je conduisais. Assis à côté de moi, il somnolait et, quand il se réveillait, il faisait mine de ne pas souffrir.
— Je suis navré que vous vous soyez fait assommer, Owen.
Je lui jetai un coup d’œil en biais. À la lueur du tableau de bord, il avait l’air apaisé et heureux.
— Ça a été une journée sensationnelle, murmura-t-il d’une voix assoupie.
Il était quatre heures du matin quand nous arrivâmes à la maison.
— Vous allez dormir dans mon lit, Owen. Moi, je prendrai le divan. Et ne discutez pas, ajoutai-je au moment où il ouvrait la bouche.
— Comme monsieur voudra.
Je fermai la voiture à clé et nous nous dirigeâmes vers la porte d’entrée. C’est là que les choses commencèrent à se gâter.
La porte était mal fermée. Owen était trop endormi pour s’en apercevoir tout de suite mais j’eus un coup au cœur et songeai : « Des cambrioleurs, maintenant ! C’est bien le jour… »
Je poussai le battant. Tout était silencieux. Il n’y avait guère de meubles dans l’entrée et rien ne semblait avoir été dérangé. « Là-haut, ce doit être la tornade », me dis-je.
— Qu’est-ce que c’est ? fit Owen, se rendant compte qu’il y avait quelque chose d’anormal.
Je tendis le doigt.
— La porte de l’atelier…
— Oh non !
Elle était entrouverte, elle aussi, et le visiteur indésirable ne s’était pas servi d’une clé. Toute la partie voisine de la serrure avait sauté. Le bois était fracassé.
On s’avança dans le hall, on poussa la porte et on passa de la moquette au ciment. Et on s’arrêta net.
Les lumières étaient allumées. Tous les placards, tous les tiroirs étaient béants. Les objets qui y étaient rangés jonchaient le sol, réduits en miettes. Les établis étaient renversés, les râteliers à outils arrachés en même temps que le plâtre auquel ils étaient fixés. Les plans et les dessins étaient déchirés en petits morceaux. Ça donnait l’impression qu’on avait systématiquement piétiné les prototypes. On avait ouvert les bidons d’huile et de graisse dont le contenu était répandu partout et les endroits épargnés étaient éclaboussés de peinture – la peinture qui m’avait servi à confectionner les panneaux signalant le point de recensement.
Quant aux machines…
J’avalai ma salive. Elles étaient définitivement inutilisables. Définitivement.
Non, ce n’étaient pas des cambrioleurs.
J’étais trop stupéfait pour parler et Owen devait réagir de même car nous restâmes tous les deux un bon moment immobiles et muets. Ce gâchis témoignait d’une telle volonté de faire mal, d’une telle haine que j’en étais paralysé. Littéralement, ça me rendait malade.
Je fis deux pas en avant, avec la sensation que mes pieds étaient isolés de mes jambes.
Du coin de l’œil, je repérai un mouvement et fis volte-face, tandis qu’une peur viscérale, primitive, faisait se hérisser mes cheveux sur ma tête. Ce que je vis n’avait rien de rassurant.
Ganser Mays se tenait embusqué à côté de la porte, tel un faucon. Son nez démesuré ressemblait à un bec acéré et, derrière ses lunettes à monture métallique, ses yeux étincelaient. Son regard était celui d’un dément. Les bras levés, il tenait à deux mains une hache à manche long. C’était le mouvement qu’il avait fait pour la soulever qui m’avait alerté.
Je fis un saut de côté, un millième de seconde avant que le fer ne s’abatte sur moi.
— Allez chercher de l’aide ! ordonnai-je d’une voix oppressée à Owen. Vite… Allez chercher de l’aide !
J’entrevis indistinctement son visage décomposé, sa bouche grande ouverte, ses yeux exorbités, la croûte noire de sang coagulé sur son front. Sur le moment, je crus qu’il serait incapable de bouger. Mais quand je me retournai, l’instant d’après, il n’était plus là.
Que Ganser Mays eût ou non attendu mon arrivée, une chose était certaine : maintenant que j’étais là, il allait tâcher de me faire subir le sort qu’il avait déjà infligé à mes biens. Au cours des minutes qui suivirent, j’appris bien des choses. J’appris ce qu’était la terreur mentale. J’appris ce qu’était la peur physique poussée à l’extrême limite. J’appris qu’il n’est pas drôle du tout pour un homme désarmé et sans entraînement d’en affronter un autre animé par la volonté de tuer et armé comme il faut. Par-dessus le marché, c’était ma propre hache.
Nous nous livrâmes à une terrifiante partie de cache-cache parmi les machines brisées. La hache retombait chaque fois que je passais à sa portée et j’évitais la catastrophe à temps. Je tournais autour de la décolleteuse démantibulée, de la fraiseuse, du massicot, revenais à la décolleteuse, m’abritais derrière ces précieux obstacles de métal. Il ne cessait de me poursuivre d’un bout à l’autre de l’atelier.
Si Owen revenait avec du secours, peut-être parviendrais-je à survivre.
Le souffle commençait à me manquer. J’étais normalement vigoureux, mais je n’avais rien d’un athlète. J’étais à court d’oxygène. Une faiblesse fatale ralentissait mes mouvements. Et, je le savais, je ne pouvais me permettre de glisser dans une flaque d’huile, de trébucher sur les boulons qui fixaient les machines au sol, ni d’étreindre un objet plus d’une seconde sous peine d’avoir les doigts tranchés.
Ganser Mays paraissait infatigable. Je prêtais plus d’attention à la hache qu’à son visage, mais son expression hagarde, fanatique et singulièrement rigide, que j’entrevoyais parfois, ne me laissait aucun espoir : il ne s’arrêterait pas avant d’avoir atteint son objectif. Le raisonner ? Autant raisonner avec une avalanche. Je n’essayai même pas.
Ma gorge me brûlait. Owen… Il ferait bien de se dépêcher !
La hache retomba si près de mon épaule que je frissonnai et me mis à désespérer. Il allait me tuer. Je n’allais pas tarder à éprouver la morsure de l’acier, le sang allait jaillir, il allait me réduire en miettes, comme tout le reste.
Je me tenais au fond de l’atelier, près du moteur électrique qui commandait tous les appareils. Je tremblais de la tête aux pieds, je haletais. Pour gagner une précieuse seconde en détournant son attention plus que pour calculer une stratégie machiavélique, je pris le temps de mettre le moteur en marche.
Il se mit à vrombir et la courroie maîtresse ébranla le lourd volant solidaire et l’arbre qui actionnait toutes les machines. Celles-ci entrèrent en action, comme à l’habitude, sauf que la moitié des courroies de transmission sectionnées ne firent que claquer dans l’air comme des drapeaux.
Ganser Mays détourna son regard une fraction de seconde et j’en profitai pour faire le tour du générateur, trop petit pour m’offrir une bonne protection. Son attention revint sur moi. Il vit que j’étais à découvert et un rictus triomphal joua sur son visage pâle et luisant de sueur. Il brandit la hache et la fit retomber de toutes ses forces.
Je fis un bond latéral en désespoir de cause, glissai et tombai. C’était la fin… Il serait sur moi avant que j’aie le temps de me relever.
Nouveau moulinet de la hache. À bout de ressources, je lançai ma jambe en avant, visant ses chevilles. Ma tentative fut couronnée de succès : je le déséquilibrai légèrement. De quelques centimètres, tout au plus mais, au lieu de pénétrer dans mes chairs, le fer de la hache retomba sur la courroie maîtresse. Ganser Mays empoigna l’arbre pour se raccrocher et la courroie en folie s’enroula autour de ses pieds.
Elle tournait à une vitesse d’environ trois mètres seconde et il n’en fallut pas plus d’une pour que Mays se retrouve projeté à la hauteur du volant, presque au niveau du plafond. Je suppose qu’il lâcha alors l’arbre, mais le volant le happa et le broya contre la voûte.
Il poussa un hurlement. Un bref cri d’agonie qui s’étrangla brusquement.
Inexorable, le volant continuait à le faire tournoyer.
Il s’écrasa au sol avec un bruit mou et écœurant, à côté de moi. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas encore eu le temps de me relever.
Il n’y avait pas beaucoup de sang. Son teint était cireux. Il avait perdu ses lunettes et ses yeux étaient à moitié ouverts.
Je restai un moment immobile, je cherchai à recouvrer ma respiration ; j’étais en nage et je grelottais de fatigue. Et puis, le peu de force qui me restait, après la frayeur rétrospective, m’abandonna d’un seul coup et je me laissai choir à côté du moteur électrique auquel je me cramponnai. La tête vide. Incapable de penser. Exténué. Ce fut à ce moment qu’Owen revint, accompagné d’un authentique uniforme bleu marine surmonté d’une casquette portant un authentique bandeau à damiers noirs et blancs. Le policier balaya longuement du regard la scène du carnage et alla réclamer des renforts.
De longues heures plus tard, quand tout le monde fut reparti, je redescendis à l’atelier. Par miracle, l’appartement était intact. Ou notre retour avait interrompu le déroulement du programme ou bien l’atelier avait été l’unique objectif de Ganser Mays. En tout cas, le spectacle de ma paisible salle de séjour m’avait rempli d’un immense soulagement.
Nous nous étions écroulés, Owen et moi, dans des fauteuils, pendant que les policiers allaient et venaient, procédaient aux investigations habituelles. Après d’interminables interrogatoires et lorsque feu Ganser Mays eut été évacué, on se retrouva seuls tous les deux.
C’était déjà le dimanche matin. Le soleil, qui n’avait aucun sens de l’à-propos, brillait avec éclat.
— Allez vous coucher, Owen.
Il hocha la tête :
— Je crois que je vais rentrer chez moi.
— Revenez quand vous serez en forme.
— Je reviendrai demain, fit-il en souriant. Il y aura du nettoyage à faire.
Quand il fut parti, je déambulai, désœuvré, dans l’appartement, ramassai les tasses et vidai les cendriers. Mes pensées étaient décousues. J’étais à la fois trop fatigué et trop agité pour dormir. Finalement, je redescendis dans l’atelier dévasté.
Je l’arpentai en silence en poussant les débris de la pointe du pied. Vingt ans de travail réduits à néant. Transformés en confettis. Des jouets écrasés, aplatis. Rien ne pouvait être réparé, ni sauvé.
J’aperçus soudain les restes du manège que j’avais fabriqué à quinze ans. Le premier Rola. Le départ de ma carrière. Je m’assis sur mes talons et manipulai les vestiges, me remémorant cet été lointain et décisif que j’avais passé dans l’atelier de mon oncle, tandis que les idées jaillissaient, comme le pétrole d’un puits fraîchement foré, de mon cerveau d’enfant devenu homme.
Je ramassai l’un des petits chevaux. Le bleu à la crinière et à la queue blanches. La tige dorée, spiralée comme un sucre candi, qui le reliait au toit tournant du manège était cassée. Il lui manquait une jambe de devant et une oreille. Je le soupesai tristement en jetant un regard nostalgique sur l’hécatombe. Pauvres petits joujoux. Pauvres petits jouets brisés et finis. Tout compte fait, récupérer Energise m’avait coûté cher.
Tournez la manivelle, disait Charlie, et tous les petits jouets se mettront à pivoter sur leur axe et à accomplir la tâche qui leur est fixée. Seulement, les gens n’étaient pas des jouets. Jody, Macrahinish et Ganser Mays s’étaient affranchis de l’axe qui les dirigeait et le manège était devenu fou.
Si je n’avais pas décidé de me rendre justice moi-même, je n’aurais pas été roué de coups, je n’aurais pas été condamné pour ivresse. Je n’aurais pas acheté Black Fire et j’aurais économisé une foule d’autres frais. Je n’aurais pas risqué la vie d’Owen en l’obligeant à jouer le rôle de gardien, je ne me serais pas senti responsable de la ruine de Jody et de Felicity, du retour probable en prison de Macrahinish et de la mort de Ganser Mays.
Inutile de prétendre que je n’avais pas eu l’intention de faire tant de dégâts, et que ces hommes avaient été victimes de leur propre violence. C’était moi qui avais tout mis en branle.
Avais-je eu tort d’agir ainsi ?
Le regrettais-je ?
Je me relevai et contemplai l’atelier ravagé en souriant d’un air lugubre. Je sus que la réponse à ces deux questions était : non.
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