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PROLOGUE
« Le vieux roi se meurt. » Le vent s’emparait de la rumeur et la propageait le long de la Tamise. Les bateliers la murmuraient et les cogghes(1) de mer au ventre rond l’emportaient sur la côte. Édouard(2) déclinait ; le grand et blond vainqueur de la France, le nouvel Alexandre de l’Occident, se mourait. Trop tard pour ceux qui avaient encouru son déplaisir : leurs têtes hirsutes et ensanglantées étaient exposées sur des pieux au-dessus de l’entrée du Pont de Londres et leurs joues livides comme du marbre bleuissaient, picorées par les corbeaux en quête de morceaux de choix.
Celui que l’on appelait le Grand Roi ou le Grand Scélérat, selon l’opinion que l’on en avait, voyait à regret son esprit abandonner peu à peu son corps vieillissant et fétide. La Cour s’était installée à Richmond en ce début d’été 1377 où un vent chaud et violent soufflait des déserts du sud de la Méditerranée. La peste avait fait son apparition à Londres : hommes et femmes tombaient comme des mouches, bubons gonflés sous les aisselles et ventres distendus, et agonisaient, une écume sanguinolente aux lèvres. Le roi était terrifié, car la Mort s’était faufilée à sa Cour comme un coupe-jarret.
Il faisait courageusement face. Il essayait de raviver par des fards son teint plombé et gardait la bouche fermée pour cacher ses chicots noirs et branlants. Il s’habillait de taffetas argenté et blanc bordé d’or, et soignait ses cheveux autrefois blonds, qui, à présent, tombaient en fines mèches trempées de sueur sur ses épaules osseuses. Pourtant la Mort ne s’était pas laissé amadouer. La chaleur gluante et les humeurs malignes montant du fleuve entouraient de leur étreinte le corps pourrissant, mais le souverain refusait de se rendre. N’avait-il pas écrasé les armées françaises à Crécy et à Poitiers ? N’avait-il pas – nouveau César –, afin de mieux savourer sa gloire, emmené leur roi(3) en captivité pour l’obliger à chevaucher en vaincu derrière lui à son retour à Londres ?
Le monarque s’assit sur des coussins dans une des chambres de ses vastes appartements, refusant nourriture et médecine. Un prêtre entra à pas pressés, rasant les murs telle une petite araignée noire… consolateur dérisoire s’il en fut !
— Sire, supplia-t-il, vous devriez aller vous étendre !
Édouard lui fit face comme un vieux renard aux abois et ses lèvres, déjà tordues par une attaque, se retroussèrent sous l’effet de l’exaspération.
— Allez-vous-en, nabot ! Je n’ai point encore rendez-vous avec la Mort !
Il ne bougea pas, l’œil rivé sur son doigt d’où l’on avait récemment scié la bague du couronnement, si profondément incrustée dans sa chair autrefois. Son union avec le royaume était dissoute. Il avait tenu le sceptre pendant cinquante ans et devait maintenant le céder à un autre.
Il hocha la tête et regarda à nouveau ses mains. Des langues de feu semblaient les encercler. La Mort approchait à pas feutrés, à pas glissés le long des couloirs. Le cœur vaillant d’Édouard s’apprêta à résister au prix d’un terrible effort. Le roi se mit debout, bravement, comme il l’avait fait à Crécy trente ans auparavant. Il sourit en se souvenant de la caresse du vent sur son visage au moment où ses capitaines avaient hurlé « Tirez ! » et où ses archers avaient envoyé leurs noirs nuages de mort sifflante sur les troupes françaises qui chargeaient. Il resterait debout comme il l’avait fait alors. La Mort ne pourrait pas s’emparer de lui s’il restait debout. Il demeura ainsi pendant quinze heures avant de s’écrouler parmi les coussins dispersés sur le sol, les doigts crispés sur la bouche. Des prêtres le portèrent sur son lit.
La Cour fut frappée d’hystérie et l’air vibra de terreur et de désespoir. Les courtisans chamarrés d’or évoquaient à voix basse d’étranges signes et présages : les eaux grossies de la Tamise avaient envahi les rives à Greenwich et inondé le palais. Un énorme poisson gris, véritable Léviathan, s’était échoué sur un rivage du septentrion. Le ciel s’était embrasé à midi et on avait aperçu des créatures mystérieuses dans les profondes forêts du Nord. On avait entendu des voix dans les rues sordides de la capitale et des sonneries de trompettes fantomatiques avaient retenti sur les créneaux de la Tour de Londres et du château de Windsor. Une dame d’honneur avait trouvé une carte de tarot, représentant le noir emblème de la Mort, clouée à une chaise réservée au roi. Une autre avait vu un chevalier mystique – image du pouvoir du roi agonisant – arpenter la galerie du palais baignée par le clair de lune et se diriger vers la grande porte.
Édouard III, le Lion d’Angleterre, se mourait ! Des vieillards se rappelaient leurs grands-parents narrant comment le Lion, dans sa jeunesse, avait arraché le trône à sa mère, Isabelle(4), et à l’amant de cette dernière, Mortimer. À présent, les jours du Lion étaient comptés.
Le roi s’agita et demanda que l’on jouât de la musique. Une jeune fille, vêtue d’un bliaut fauve et d’un voile brodé de dentelle, pinça la viole. Il se remémora le temps passé tandis que les fantômes affluaient autour de son lit : son père, Édouard II, torturé à mort au château de Berkeley(5) ; sa mère Isabelle, éblouissante et passionnée ; son épouse Philippine(6), au teint mat et au doux regard de biche, morte depuis huit ans, et cet autre fantôme, son fils le plus précieux, Édouard le Prince Noir, chef de ses armées, son Pompée à lui, César, le général qui avait fait franchir les Pyrénées aux bannières anglaises et les avait amenées jusqu’en Navarre, mais était pourtant revenu sans rien rapporter si ce n’est une maladie qui lui avait pourri les os. Ils s’étaient tous éteints ! Son fils s’était éteint !
On apporta les proclamations de succession et le monarque sut qu’il allait mourir. On apposa les sceaux. Il s’en allait. Ses serviteurs l’abandonnaient.
— N’y a-t-il plus de foi en Israël ? murmura Édouard.
Le palais de Sheen devint un mausolée. Le roi gisait dans ses excréments et sa sueur, abandonné de tous sauf de sa maîtresse, Alice Perrers. Celle-ci entra majestueusement dans la chambre du mourant, les doigts ornés de bagues d’or filigranées, son opulente robe rouge étincelant de pierres précieuses. Beauté mielleuse, elle ne se souciait de personne, car personne ne se souciait d’elle ; elle s’assit près de son souverain et amant qui agonisait et le guetta de son regard avide. Le roi s’éveilla d’un rêve et vit ses lèvres voluptueuses et l’éclat dur de ses yeux noirs.
— Mon Soleil ! chuchota-t-il.
La Perrers sourit, dévoilant des dents éclatantes, en se rappelant comment elle avait remonté Cheapside, vêtue de tissu d’or, la tête haute, sourde aux cris de « Putain ! », « Ribaude ! », « Gueuse ! ». Elle veillait Édouard, à présent, comme une lionne surveille sa proie. Un franciscain âgé, John Hoccleve, entra dans la pièce, mais la Perrers le chassa d’une voix sifflante. Le roi ferma les yeux. Il avait le souffle court et un râlement atroce lui déchirait la gorge. Sans plus attendre, la Perrers se mit à le dépouiller des bijoux qui lui restaient avant de s’enfuir.
Le vieux franciscain revint ; il prit la main du roi entre les siennes et tendit un crucifix devant les yeux qui devenaient vitreux. Il entonna le Dies Irae et lorsqu’il arriva au verset « Et que plaiderai-je, moi, homme frêle, lorsque même les justes imploreront merci ? », le monarque ouvrit les yeux.
— Voulez-vous l’absolution ? chuchota Hoccleve.
— Ah, Jésus ! murmura le roi en pressant faiblement la main du franciscain.
— Je t’absous de tes péchés au nom de… reprit le prêtre d’une voix de plus en plus forte à mesure que les râles de la mort s’intensifiaient dans la gorge du monarque comme le roulement d’un tambour.
Le souverain se retourna, les yeux grands ouverts. Un dernier soupir et son âme s’envola dans les ténèbres. Hoccleve acheva sa prière et regarda le visage gris et émacié, se rappelant l’époque dorée où le roi était au zénith de sa gloire. Il baissa la tête, pressa son front contre la main du monarque défunt et pleura devant la vanité du monde d’ici-bas.
Quelques heures plus tard, au palais de Westminster, Jean de Gand, duc de Lancastre, aîné des fils survivants du roi, se tenait seul, assis devant la vaste cheminée, justaucorps ouvert, jambes écartées pour que la chaleur des bûches réchauffe ses jambes et son bas-ventre glacé. Le duc avait appris la nouvelle à son retour de chasse après qu’un orage soudain l’eut trempé jusqu’aux os. Son père était mort, mais lui n’était pas roi ; il n’était que régent. Il poussa in petto un grognement de colère, crispant ses mains couvertes de bagues ; c’est lui qui aurait dû régner, lui, le fils de roi qui pouvait revendiquer les couronnes de Castille, de France, d’Écosse et d’Angleterre ! Et le seul obstacle sur son chemin ? Un garçon blond de dix ans, son neveu, Richard de Bordeaux, fils de son frère aîné, le redouté et redoutable Prince Noir.
— Un petit pas à franchir ! murmura-t-il.
Juste un souffle le séparait du diadème d’Édouard le Confesseur ! Il s’étira, fit craquer les os de son grand corps musclé qui se raidit sous l’effet de sa rage contenue. Régent, pas roi ! Et pourtant ce pays avait besoin d’un homme à poigne ! Les Français pillaient les côtes du Sud ; les Écossais se massaient sur la frontière nord. Les paysans s’agitaient et exigeaient qu’on mît fin aux impôts écrasants ! Et les membres des Communes, entraînés par leur speaker, ne lui épargnaient ni réclamations ni insultes lors des réunions à la chapelle St Stephen de Westminster. Il caressa sa barbe et sa moustache soigneusement taillées. Pourrait-il franchir le pas ? L’oserait-il ? Il se mordilla les lèvres et étudia la situation. Ses frères cadets renâcleraient. Les grands barons du Conseil, appuyés par les évêques cauteleux, mais puissants, s’insurgeraient et appelleraient sur lui la vengeance du ciel. Et Richard, Richard au teint si pâle et aux yeux si bleus, que lui arriverait-il ? Le duc frissonna. Il se rappela la vieille prophétie : que les souris ne dansent pas à la mort du vieux chat, car le chaton deviendra un jour un monstre plus redoutable encore !
Jean de Gand, qui n’avait peur de rien, s’avoua qu’il craignait pourtant son neveu taciturne au visage grave, comme si les yeux de vieillard de cet enfant de dix ans pouvaient déchiffrer ses pensées les plus intimes. Les Communes le surveilleraient, également, et il avait commis des imprudences ; il avait tenté d’emprunter de l’argent, ce qu’il était facile de prouver ! Les Fils de Dives(7) le tenaient dans leurs griffes. Les secrets qu’ils possédaient ne devaient pas être révélés.
Il frémit sur sa chaise. Que craignait-il ? Les démons de son enfer personnel s’agitèrent et jaillirent du puits noir de sa mémoire. Au meurtre ! Il regarda tout autour de lui. La longue pièce était vide ; seules des ombres dansaient silencieusement sur les tentures des murs. Assassin ! L’accusation sembla bondir des flammes et il eut des sueurs froides. Le cœur hanté de spectres caracolants, il se jeta avidement sur une coupe de vin, en espérant que la liqueur pourpre les noierait dans ses lourds effluves.
Gand avait raison de se méfier. Le Crime, après tout, était en pays de connaissance, à Londres. Il rôdait dans les rues, aveugle comme les ténèbres, guettant ses malheureuses victimes. Le Crime trébuchait dans les ruelles et les venelles pisseuses de Southwark ; il se glissait comme une brume glacée par les portes entrebâillées des tavernes, où régnait une chaleur étouffante, et, tapi dans un coin, regardait froidement les hommes s’entre-tuer à coups de hache. Le Crime se dissimulait sous le porche de l’apothicaire auprès de qui l’on pouvait se procurer des poisons, mort-aux-rats, diamants pilés, belladone et arsenic. Parfois le Crime franchissait les murs de la ville pour hanter les sentiers de campagne derrière la Tour, mais, cette nuit-là, il avait choisi une proie plus juteuse et établi son camp dans la belle résidence de Sir Thomas Springall, située dans le Strand, un véritable palais avec son toit de tuiles, ses poutres noires sculptées, ses murs de plâtre d’un blanc étincelant et le blason fraîchement repeint portant les armes de l’orfèvre : barres d’argent, trèfles d’or et agrafes d’or et de gueules.
Le silence régnait dans la maison. Dans la majestueuse salle de réception, le feu n’était plus que crépitement de tisons et cendres fumantes. Les bougies avaient été depuis longtemps soufflées, mais la douce odeur de la cire d’abeille embaumait encore. La brise nocturne qui se faufilait par les fentes des croisées à meneaux agitait imperceptiblement les lourdes tentures tissées de fil d’or. La table massive portait toujours les reliefs du banquet et sa nappe de linon blanc, souillée de taches de graisse et de vin, luisait faiblement à la pâle lueur du foyer. On avait enlevé les plats d’argent, mais non pas les autres, remplis de bribes de fricassée et de gigot de mouton, d’os d’oie, de paon et de chapon. Les hanaps contenaient les fonds de malvoisie, de bordeaux et d’hypocras(8). Un énorme rat, à la longue queue traînante et aux yeux rouges brillants, se glissa parmi les couverts, le ventre plein et rebondi, si léthargique qu’il couina à peine lorsque le chat roux de la maison bondit sur lui et brisa son corps replet d’un coup de dents. Au fond de la grand-salle, un chien entendit le tapage et s’agita, relevant sa tête hirsute et ensommeillée.
À l’étage au-dessous, les serviteurs dormaient encore, repus, étourdis par le vin et par la bonne chère. Dans l’une des chambres, une servante mordait le bout de son jupon, le corps tordu dans une extase silencieuse sous les ardents coups de boutoir d’un jeune palefrenier. Elle aurait pu ne pas chercher à étouffer ses cris, car le vaste escalier de l’étage supérieur était désert, comme l’était la galerie lambrissée qui longeait les chambres réservées aux maîtres. Dans l’une d’elles, un homme et une femme se tenaient enlacés, le corps luisant de sueur, tournant et retournant sous le ciel du lit à baldaquin bleu et écarlate. Un candélabre d’argent, posé sur une table à carreaux blancs et rouges, éclairait la chambre d’une lueur dorée qui se reflétait dans les précieux fils d’argent des tentures et dans les opulents habits de soie et de dentelles éparpillés sur le sol. Plus loin, en suivant la galerie, dans la vaste chambre du maître de maison, Sir Thomas Springall, le Crime méditait dans son coin sépulcral. Sir Thomas ne l’attendait pas. Oh, que non ! Il n’entendait pas les paroles du psalmiste : « Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort. » Comme le Mauvais Riche des Évangiles, Springall projetait de faire abattre ses vieilles granges pour les remplacer par des neuves, comme il convenait à un marchand qui avait plus d’une ceinture dorée. Sir Thomas, allongé entre des draps de soie frangés d’or, se complaisait dans sa richesse. Il se réjouissait de la mort du roi. C’était un enfant, à présent, qui portait la couronne.
« Malheur au royaume dont le prince est un enfant ! murmura Sir Thomas en riant doucement. Grâces soient rendues à Dieu ! » Sa prospérité allait s’accroître car non seulement il s’était rendu indispensable au régent, mais encore il connaissait ses secrets. Sir Thomas passa la langue sur ses lèvres charnues. Il regarda dans le noir vers la table où son précieux jeu d’échecs, les Syriens, brillait faiblement au clair de lune qui s’infiltrait par la croisée. Il allait encore s’enrichir ! Il aurait ses entrées au Trésor ! Et quelles étaient les clefs pour accéder à toutes ces félicités ? Tout simplement le Livre de l’Apocalypse, VI, verset 8 et la Genèse, III, verset 1 ! Springall se retourna avec un sourire et regarda les colonnes du lit à baldaquin, habilement sculptées. Il pensa à sa femme, à ses boucles châtaines, à sa peau dorée et à ses yeux d’un bleu limpide comme un ciel de printemps. Mais c’était un autre corps que désirait Springall. Il agrippa les couvertures et sut, à ce moment-là, que quelque chose n’allait pas. Il porta les mains à sa gorge, mais c’était déjà trop tard. Le Crime avait frappé.
CHAPITRE PREMIER
Frère Athelstan, assis sur un socle de pierre devant le jubé de St Erconwald de Southwark, contempla avec désespoir le trou béant du toit de tuiles rouges, puis la flaque d’eau sale qui scintillait à deux pas de ses sandales. Il frictionna son visage glabre et regarda, passablement en colère, le parchemin qu’il tenait à la main.
— Tu sais, Bonaventure, murmura-t-il, je te le dis en tout esprit d’obéissance, ne le lui répète donc pas s’il vient ici, mais les remarques du père prieur concernant mon passé m’ont atteint au vif !
Il replia soigneusement le parchemin pour en faire un carré parfait et le glissa dans l’aumônière de cuir usé qui pendait à sa ceinture.
— Je fais quotidiennement pénitence pour mes péchés, poursuivit-il. J’observe strictement la règle de saint Dominique et, comme tu ne l’ignores pas, passe mes nuits et mes jours à m’occuper des âmes.
« Et Dieu sait, pensa Athelstan, tapotant les dalles du pied, qu’il y a ici riche moisson d’âmes ! » : les ruelles immondes, les passages puant l’urine et les taudis de sa paroisse abritaient des êtres brisés dont l’esprit et le corps avaient été broyés et empoisonnés par la misère qui les rongeait. Les nantis et les bien-portants n’en avaient cure et se cachaient derrière de belles paroles, de fausses promesses et un manque de compassion qui aurait fait rougir Hérode. Athelstan jeta un regard circulaire dans l’église vide, notant les murs lépreux, les piliers délabrés et la fresque de saint Jean-Baptiste. Il eut un petit sourire. Saint Jean avait été décapité, certes, mais pas pendant qu’il prêchait ! Quelqu’un avait raclé les fresques, effaçant la tête du Baptiste ainsi que celles de ses auditeurs attentifs.
— Et tu as vu le presbytère, Bonaventure ? Une simple cabane aux murs chaulés, deux pièces, une porte en bois et une fenêtre qui ne ferme pas ! Philomel est peut-être un vieux destrier, mais il mange comme quatre et se traîne comme un limaçon !
Frère Athelstan sourit.
— Sans vouloir t’offenser, ma bourse s’en ressent ! Oh, je ne me plains pas ! Je ne mentionne ces détails que pour que nous nous rendions bien compte de nos conditions de vie, et pour que je puisse aviser mon prieur que ses injonctions paternelles ne sont pas nécessaires.
Athelstan se dirigea avec un soupir vers le recoin aménagé dans le mur près de la chapelle Notre-Dame où il avait commencé sa lettre au père prieur. Il reprit sa plume, réfléchit un instant et se remit à écrire.
Comme je vous l’ai dit, Révérend Père, ma bourse est vide, plate et rabougrie comme l’âme d’un usurier ! Les troncs pour les pauvres ont été pillés et le jubé est en piteux état. L’autel est souillé de taches et éraflé, la nef s’orne souvent d’énormes flaques, provoquées par la pluie, car le toit est une vraie passoire et ne protège plus rien. Dieu sait que je me repens de mes péchés ! J’ai l’impression d’être entouré de tous côtés par le Crime terrible et sanglant. Cela pèse sur mon esprit et me rappelle ma propre infamie. Voilà six mois, à présent, que je sers dans cette paroisse et que j’assume la charge, imposée par vous, d’assistant et secrétaire de Sir John Cranston, coroner de la cité de Londres.
Il ne cesse de m’emmener examiner les corps d’hommes, de femmes et d’enfants morts de pitoyable façon. « Est-ce un suicide, un crime ou un accident ? » demande-t-il ; et on entend alors d’effroyables histoires. La mort est souvent causée par la stupidité : une femme oublie le danger qu’il y a pour un bambin à jouer sur les pavés, à danser entre les sabots ferrés des chevaux ou les roues grinçantes des énormes chariots qui acheminent l’approvisionnement en provenance du fleuve. L’enfant est tué, son petit corps écrasé, rompu et meurtri tandis que son âme innocente va retrouver le Christ. Mais, Révérend Père, il y a des morts plus épouvantables ! Celles des ivrognes des tavernes, qui, la démarche chancelante, le ventre plein de mauvaise bière, l’âme aussi noire et vide que la nuit la plus profonde, s’entre-tuent à l’épée, au poignard ou au gourdin. Il me faut rédiger des comptes rendus précis.
Et pourtant, chaque parole que j’entends, chaque phrase que j’écris, chaque lieu de crime que je visite me ramène à ce champ ensanglanté où j’ai combattu pour Édouard, le Prince Noir. Moi le novice qui avais brisé mes vœux et entraîné mon cadet à la guerre, toutes les nuits, je rêve de cette bataille, de la mêlée d’acier, du mur des lances pointées, des hurlements et des ordres. Et, chaque fois, le cauchemar s’élève comme une brume au-dessus du fleuve, en me laissant seul, agenouillé auprès de mon frère mort, criant dans les ténèbres et suppliant son âme de revenir. Et je sais, Révérend Père, qu’elle ne reviendra jamais.
Athelstan relut soigneusement ce qu’il venait d’écrire, posa la plume près de sa lettre et revint au jubé. Il regarda Bonaventure se lever et s’étirer avec élégance.
— Je ne veux offenser personne, Bonaventure, dit-il. En effet, malgré sa corpulence, son teint rouge brique, son crâne déplumé et ses yeux larmoyants, Sir John a un cœur d’or, conviens-en ! C’est un serviteur de l’État honnête – chose rare – qui n’accepte aucun pot-de-vin, recherche la vérité et prend son temps avant de rendre son verdict. Mais pourquoi suis-je forcé de toujours l’accompagner ?
Athelstan se rassit devant le jubé. À quoi cela servait-il de décrire les assassinats atroces et les scènes de violence auxquelles il avait assisté ? Qu’est-ce qu’en savait le père prieur ? Que savait-il de toutes ces âmes dépêchées dans les ténèbres avant l’heure, sans contrition ni absolution, ces hommes aux yeux crevés, aux gorges tranchées, aux testicules arrachés, ces femmes écrasées sous l’effondrement d’échafaudages ou victimes d’horribles crimes dans des venelles immondes ? Si le Christ venait à Londres, pensa Athelstan, il franchirait le pont et se rendrait sûrement à Southwark, là où Misère et Violence, ces deux sœurs affreuses, rôdaient, main dans la main, en répandant leur puanteur alentour. Bonaventure s’approcha à pas de velours. Athelstan admira le pelage noir et le corps souple du chat de gouttière qu’il avait recueilli, et lui murmura :
— Peut-être devrais-je parler de toi au père prieur ?
Puis il observa la tête et les pattes blanches, l’oreille déchirée, l’œil à moitié fermé, et poursuivit, en lui caressant doucement le crâne :
— Tu es un mercenaire ! Mais également mon paroissien le plus fidèle ! Pour une écuelle de lait et quelques restes de poisson, tu peux rester patiemment assis à m’écouter et te montrer fort attentif pendant la messe !
Il sursauta soudain en entendant du bruit. Il jeta un regard derrière le jubé : l’obscurité n’était trouée que par la lueur d’un cierge devant la statue de la Vierge. Il étouffa un bâillement. Il n’avait pas dormi la veille, redoutant le sommeil assailli de cauchemars où il revoyait le visage de son frère, blanc comme marbre et transparent comme cristal, ainsi que son regard qui ne le quittait pas. Il était donc monté en haut de la tour de l’église pour observer les étoiles, car les mouvements de la voûte céleste le fascinaient depuis qu’il avait étudié à l’observatoire du prieur Bacon(9) à Folly Bridge, à Oxford. Il s’était senti fatigué et un peu effrayé, également, parce qu’un certain Godric, criminel notoire, avait demandé le droit d’asile dans l’église. Godric était à présent plongé dans un sommeil réparateur, recroquevillé comme un chien, près de l’autel. Après avoir dévoré le repas d’Athelstan et déclaré qu’il se sentait en pleine forme, il s’était confortablement installé pour la nuit.
— Comment se peut-il, murmura Athelstan, que de tels individus puissent dormir du sommeil du juste ?
Godric avait frappé un homme en plein marché et l’avait tué avant de s’emparer de sa bourse et de prendre la poudre d’escampette. Il avait cru pouvoir s’enfuir, mais avait eu la malchance de tomber sur un groupe de dizainiers(10) qui, avec leurs subalternes, avaient crié « Haro » sur lui et l’avaient pourchassé jusqu’à St Erconwald. Athelstan, à ce moment-là, était occupé à réparer le jubé, mais il avait ouvert au meurtrier quand celui-ci avait tambouriné à la porte. Godric l’avait bousculé pour se ruer, hors d’haleine, dans la nef en brandissant son poignard ensanglanté et en hurlant : « Asile ! Asile ! » Ses poursuivants n’étaient pas entrés dans l’église, s’attendant à ce qu’Athelstan, en sa qualité d’assistant de Sir John Cranston, leur remît le meurtrier. Mais Athelstan avait refusé.
— C’est la Maison de Dieu ! avait-il déclaré haut et fort. Elle est sous la protection de notre sainte mère l’Église et des décrets royaux !
Ils les avaient donc laissés tranquilles, Godric et lui, non sans placer un garde à la porte et jurer qu’ils tueraient l’assassin si celui-ci tentait de s’échapper. Athelstan scruta l’obscurité. Godric dormait comme un loir.
Le dominicain prépara l’autel pour l’office, posant sur la nappe immaculée le livre de messe passablement usé, les deux chandeliers instables tant ils étaient tordus, le calice argenté un peu ébréché, la patène et les burettes pour l’eau et le vin. Il alla ensuite dans la sacristie humide et froide, revêtit l’aube et l’étole écarlate, se signa et revint célébrer le saint mystère de la messe, lui, le prêtre de Dieu qui allait adorer l’Eucharistie sous les deux formes du pain et du vin. Athelstan appela la bénédiction divine sur lui en entonnant Y Introït :
— J’irai vers l’autel de Dieu, du Dieu qui réjouit ma jeunesse.
Godric ronflait toujours, ignorant la cérémonie qui se déroulait à quelques pas de lui. Bonaventure se glissa jusqu’aux marches de l’autel ; il se léchait les babines et agitait sa longue queue en pensant au grand bol de lait crémeux qui récompenserait sa sagesse et sa patience. Athelstan, emporté à présent par la beauté de la liturgie, parcourut avec solennité l’Épître et l’Évangile et s’apprêtait à célébrer l’Offertoire en mélangeant l’eau et le vin lorsque, au fond de l’église, une porte s’ouvrit sur une silhouette voilée et furtive qui remonta silencieusement la nef sombre et vint s’agenouiller près de Bonaventure au pied de l’autel. Athelstan s’obligea à garder les yeux fixés sur la fine lamelle de pain azyme, sur laquelle il avait murmuré les paroles de la Consécration, en la transformant en corps du Christ. La Consécration terminée, il entonna le Notre Père :
— Pater Noster, qui es in cœlis…
Sa voix résonnait, haute et claire, dans la nef profonde. Il s’arrêta, comme le voulait l’ordonnance de la messe, et pria pour les défunts. Il se souvint d’un de ses paroissiens, le garde-chasse Fulke, tué au cours d’une rixe dans une taverne quatre nuits auparavant, puis de ses propres parents et de son frère Francis… Il ferma les yeux pour lutter contre les larmes brûlantes qu’il sentait monter en lui tandis qu’il revoyait le visage de ses proches avec netteté.
— Que Dieu leur accorde le repos éternel ! pria-t-il.
Debout contre l’autel, il oscillait légèrement, se demandant pour la centième fois pourquoi il avait l’impression d’être un assassin. Oh, bien sûr, en France, il avait tué des hommes en se battant pour le Prince Noir, l’aîné du roi défunt, qui voulait unir les couronnes de France et de Castille à celle d’Angleterre. Il s’était montré aussi adroit archer que les autres. Il se rappela la dépouille d’un jeune chevalier français, dont les yeux éteints couleur de bleuet fixaient le ciel et dont la chevelure blonde encadrait le visage comme un halo : la flèche barbée lui avait transpercé la gorge, entre casque et gorgerin. Le dominicain pria pour ce chevalier inconnu, mais sans ressentir de culpabilité particulière. C’était la guerre, c’est-à-dire, d’après les enseignements de l’Église, l’un des aspects du péché originel, l’héritage de la révolte d’Adam.
— O Seigneur ! Suis-je un meurtrier ? murmura-t-il.
Athelstan repensa à ce jour où, jeune novice au monastère de Blackfriars(11), situé près des remparts à l’ouest de la ville, il avait rompu ses vœux et rejoint la ferme familiale, dans le Sussex. Son imagination avait été enflammée par les hauts faits d’armes et il avait fait partager ses rêves à son cadet. Ils s’étaient joints à une de ces gaies compagnies d’archers qui parcouraient les chemins poussiéreux et ensoleillés du Sussex pour gagner Douvres, puis ils avaient franchi la mer miroitante pour aller chercher la gloire dans les vertes campagnes françaises. Mais ce fut la mort qu’y avait trouvée son frère et Athelstan avait dû revenir dans le Sussex annoncer l’horrible nouvelle dans la ferme aux tuiles rouges. Ses parents étaient morts de chagrin. Athelstan était retourné à Blackfriars pour s’allonger sur les dalles froides de la salle capitulaire. Il avait confessé sa faute, demandé l’absolution et décidé de consacrer sa vie à Dieu pour réparer l’abominable péché qu’il avait commis.
— Un crime pire que celui de Caïn ! s’était écrié le père prieur au chapitre. Caïn tua son frère. Athelstan, lui, rompit ses vœux et ce faisant causa la mort de toute sa famille !
— Mon père !
Athelstan sursauta et ouvrit les yeux. La jeune femme, agenouillée sur les marches de l’autel, l’observait, son beau visage crispé par l’anxiété.
— Mon père, quelque chose ne va pas ?
— Non, Benedicta, je suis désolé !
Il continua la messe, la communion suivit l’Agnus Dei ; il présenta une hostie à la jeune femme qui, tête renversée, paupières closes, ouvrit sa bouche généreuse et tira la langue, prête à recevoir le corps du Christ. Il s’arrêta un instant, admirant la parfaite harmonie de ses traits, les doux reflets dorés de sa peau sur les hautes pommettes, les longs cils frémissants comme des ailes de papillon noir, les lèvres entrouvertes sur des dents blanches et régulières.
« Même si tu pèches en esprit… » se réprimanda-t-il.
Il posa délicatement l’hostie sur la langue de sa paroissienne et regagna l’autel. Il nettoya le calice, donna la bénédiction finale et acheva la messe.
Dans son coin, Godric rota, grogna et s’agita dans son sommeil. Bonaventure s’étira en miaulant faiblement. Mais Benedicta, la veuve, resta agenouillée, tête baissée.
Lorsque Athelstan sortit de la sacristie, après avoir rangé les objets liturgiques, il eut un coup au cœur en voyant qu’elle était encore là. Il alla s’asseoir sur les marches, à ses côtés.
— Vous allez bien, Benedicta ?
Un éclair moqueur éclaira ses yeux sombres.
— Je vais bien, mon père !
Elle se retourna pour caresser le cou de Bonaventure ; celui-ci en ronronna de plaisir et elle jeta un regard malicieux à l’adresse d’Athelstan.
— Une veuve et un chat ! La paroisse de St Erconwald ne sera jamais bien riche !
Elle se fit plus sérieuse.
— Vous aviez la tête ailleurs pendant la messe. Qu’est-ce qui vous chagrinait ?
Athelstan détourna le regard.
— Rien, murmura-t-il. Je suis simplement fatigué.
— Votre astrologie ?
Il eut un petit sourire. Ce n’était pas la première fois qu’ils en parlaient. Il se rapprocha d’elle.
— L’astrologie, commença-t-il sur un ton faussement pompeux, c’est la conviction que les étoiles et les planètes ont une influence sur les humeurs et les actions des êtres humains. Le grand Aristote se rallia à la théorie des anciens Chaldéens selon laquelle l’homme est un microcosme de tout ce qui existe dans l’univers, d’où il découle qu’il y a un lien entre chacun de nous et les astres là-haut.
Benedicta écarquilla les yeux en une parodie d’admiration devant son érudition.
— Quant à l’astronomie, poursuivit Athelstan, c’est l’étude des planètes et des étoiles elles-mêmes.
Il appuya ses dires de grands gestes.
— Il y a deux écoles.
Il avança la main gauche.
— Les Égyptiens et certains Anciens croient que la terre est un disque plat avec le paradis au-dessus et l’enfer au-dessous.
Puis il tendit le bras droit, la main rigide comme une serre.
— Mais Ptolémée, Aristote et les Classiques pensent que la terre est une sphère située dans un univers sphérique. Chaque étoile, chaque planète est un monde à elle seule.
Benedicta s’assit sur ses talons.
— Mon père disait, répliqua-t-elle d’un ton brusque, que les étoiles étaient les lumières de Dieu dans le firmament, mises là par les anges au commencement des temps.
Athelstan savait qu’elle le taquinait gentiment.
— Votre père avait raison.
Il haussa les épaules, l’air penaud.
— Dans le collège d’Exeter Hall à Oxford, j’ai étudié les œuvres des plus grands esprits. Leurs explications pâlissent en comparaison des merveilles de la Création divine.
La veuve approuva, le regard à présent sérieux, le ton de moquerie envolé.
— Alors, pourquoi passez-vous tellement de temps là-haut, mon père ? Sur la tour de l’église, la nuit ? Nous voyons votre lanterne allumée.
Le dominicain hocha la tête.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Mais par une claire nuit d’été, quand vous contemplez le velours noir du ciel et observez les mouvements des planètes et la lueur tremblotante de l’étoile du soir, vous vous perdez dans l’immensité.
Il lui lança un regard perçant.
— À part franchir les portes de la mort, c’est la meilleure façon qu’a l’homme de se rapprocher de l’éternité. Quand je suis en haut, je cesse d’être Athelstan, prêtre et frère prêcheur, je ne suis plus qu’un homme, délivré de tout souci.
Benedicta baissa les yeux, caressant doucement du bout des doigts la pierre friable de la marche.
— C’est ce que je ferai cette nuit, chuchota-t-elle. Je contemplerai le ciel et saurai ce qu’est mourir sans mourir.
Elle se releva rapidement, fit une génuflexion devant la veilleuse du tabernacle et sortit tranquillement de l’église.
Athelstan vit la porte se refermer et se tourna vers Bonaventure qui attendait sa récompense. Il alla dans la sacristie chercher le bol de lait espéré et s’assit pour regarder la langue rose et effilée du chat laper avidement la dentelle d’écume.
— Sais-tu, Bonaventure, dit-il à voix basse, que chaque fois qu’elle s’en va, j’ai envie de la rappeler. Elle vient ici prier pour l’âme de son époux, un autre soldat mort au combat, mais quelquefois je m’abuse et crois qu’elle vient pour parler avec moi.
Le chat leva sa tête de vieux guerrier, bâilla et revint vers son lait.
— Mon maître avait raison, poursuivit Athelstan.
Il venait de se souvenir de son vieux maître des novices, le père Bernard, qui avait été chargé de sa formation religieuse au noviciat de Blackfriars.
— La vie d’un prêtre, Athelstan, avait commencé par dire le père Bernard, est hantée par trois craintes majeures. La première est celle du péché de chair. Dans tes rêves, tu seras constamment assailli par des visions de corps tendres, de membres au grain satiné, de lèvres charnues et sensuelles et de chevelures brillantes comme de l’or bruni. Pourtant ces visions disparaîtront. La prière, le jeûne et l’âge mûr chasseront cet ennemi du champ de bataille.
Le vieux maître s’était penché et avait saisi Athelstan par le poignet.
— Puis surgira la deuxième crainte, la simple solitude dévastatrice du prêtre : pas d’épouse, pas d’enfants, ne jamais presser contre soi de petits corps ni sentir des bras enserrer son cou. Mais cela aussi passera, avait murmuré le père Bernard. La troisième crainte est plus redoutable.
Et Athelstan se souvint des yeux remplis de larmes du vieux prêtre.
— C’est cette conviction que chaque être humain est né pour en aimer un autre. Quelquefois, nous autres, prêtres, avons de la chance : nous ne rencontrons jamais cette personne dans les premiers temps de notre sacerdoce. Mais dans le cas contraire, alors, nous connaissons les horreurs de la plus profonde nuit de l’âme.
Le maître des novices s’était interrompu un instant.
— Peux-tu imaginer, Athelstan, ce que c’est que de rencontrer et d’aimer, mais d’être tenu par la règle de Dieu de ne jamais exprimer cet amour ? Si tu le fais, tu brises tes vœux et es condamné par l’Église à l’enfer ; si tu respectes tes vœux, c’est toi qui crées ton propre enfer, car tu ne peux jamais l’oublier. Tu cherches son visage dans la foule, tu retrouves ses yeux sur le visage de toute femme rencontrée. Elle hante tes rêves. Pas un jour ne se passe sans que tu la voies en pensée.
Athelstan songea à Benedicta et comprit ce qu’avait voulu dire son vieux maître.
— O Seigneur Christ ! chuchota-t-il.
Il se releva et épousseta sa bure. Bonaventure, ayant bu son lait, le rejoignit à pas de velours et leva les yeux.
— Es-tu catholique ou chatolique, Bonaventure ? dit Athelstan en riant de son mauvais jeu de mots. Le père prieur me jouerait-il un tour ? J’ai déjà vingt-huit printemps et on me promène d’un endroit à l’autre.
Ses supérieurs le mettaient-ils à l’épreuve ? En effet, ils lui avaient fait quitter les rigueurs du noviciat pour les hauteurs intellectuelles d’Exeter Hall, puis l’avaient rappelé à Blackfriars pour le charger de tâches mineures avant finalement de le nommer assistant d’un juge coroner et curé de St Erconwald.
Le dominicain s’agenouilla, se signa et se mit à réciter doucement un psaume ; soudain il entendit du remue-ménage au fond de l’église. Il se releva précipitamment, croyant que les autorités de la ville avaient envoyé des gardes arrêter Godric. Même au milieu des taudis de Southwark, Athelstan se rendait compte qu’il vivait une époque troublée. Édouard III était mort ; son héritier, Richard II, n’était qu’un enfant. Les puissants et nobles faucons avaient toujours la haute main dans la plupart des affaires du royaume. Athelstan prit une chandelle qu’il alluma au cierge brûlant devant la Madone et parcourut la nef en hâte, marchant dans les flaques laissées par les violentes averses des jours précédents. Il ouvrit la porte, avança la tête et sourit : les soldats du guet, réveillés de leur somme, étaient engagés dans une âpre discussion avec Sir John Cranston, qui rugit en voyant son ami.
— Pour l’amour de Dieu, mon frère, dites à ces imbéciles qui je suis !
Puis il flatta l’encolure de son énorme destrier et jeta un regard mauvais autour de lui.
— Du travail nous attend, mon frère, une autre mort, un crime à Cheapside ! L’un des Grands d’ici-bas ! Allez ! Envoyez ces idiots se faire pendre ailleurs !
— Ils ne vous ont pas reconnu, Sir John, répliqua Athelstan. Vous vous emmitouflez dans une cape et un capuchon, pire qu’un moine !
Le coroner gonfla ses joues, abaissa son capuchon et aboya à l’adresse de ses tourmenteurs :
— Je suis Sir John Cranston, coroner de la ville, et vous, mes gaillards, troublez la paix du royaume ! Allez ! Place !
Les hommes battirent en retraite comme des mâtins étrillés de belle façon, le visage sombre et le regard étincelant de peur et de colère.
— Allez, venez, Athelstan ! tonna Cranston avant de regarder aux pieds du dominicain. Et faites disparaître ce chat ! Je le hais !
Bonaventure, lui, semblait voir en Cranston un ami enfin retrouvé. Bondissant au bas des marches, le matou s’assit près du cheval du coroner et observa le gros homme avec affection, comme si ce dernier lui avait apporté un seau de lait crémeux ou un plat de poissons exquis. Cranston se contenta de détourner la tête et de cracher.
— Laissez Godric tranquille, ordonna Athelstan au guet. Je vous interdis de pénétrer dans mon église.
Ils opinèrent. Athelstan referma la porte à clef et se rendit au presbytère près de l’église. Il fourra parchemin, plumes et encre dans ses sacoches en cuir élimé, sella Philomel et rejoignit Sir John que son altercation avec les gardes avait mis de très bonne humeur, car il détestait tout ce qui avait trait à l’administration. Il les couvrit d’imprécations, d’une voix tonitruante, puis continua en maudissant les orfèvres, les prêtres et – regardant Athelstan par en dessous – les frères dominicains qui étudiaient les étoiles. Athelstan n’y prêta pas attention, occupé à presser Philomel.
— Allons, Sir John ! Vous avez dit que du travail nous attendait !
Mais Cranston était lancé à présent. Il cria d’autres insultes aux gardes, éperonna son destrier et s’approcha bruyamment d’Athelstan.
— Je suppose que vous n’avez pas dormi cette nuit, mon frère ! Avec vos sacrées étoiles, votre saleté de chat, vos prières et vos messes !
— Je regarde toujours les cieux, rétorqua sèchement Athelstan. Vous aussi, vous devriez lever les yeux vers le ciel et observer les étoiles !
— Pourquoi ? s’enquit brutalement Cranston. Vous n’allez pas croire cette fadaise selon laquelle les planètes et autres corps célestes gouverneraient notre vie ! Même les Pères de l’Église la condamnent !
— Dans ce cas, objecta Athelstan, ils condamnent l’Étoile de Bethléem !
Sir John rota, saisit la gourde toujours attachée au pommeau de sa selle et en but une large rasade, puis, soulevant une fesse, lâcha le plus gros pet qu’il put. Athelstan décida de traiter par le mépris les sentiments exprimés – verbalement ou autrement – par Sir John. Il savait que le coroner était un homme de cœur et de bonne volonté.
— Quelle est cette affaire qui nous attend à Cheapside ? demanda-t-il.
— Celle de Sir Thomas Springall, ou plutôt du défunt Sir Thomas Springall. C’était un orfèvre, un homme puissant. Maintenant il ne vaut pas mieux que ce rat mort, continua-t-il en désignant un tas d’immondices – excréments humains et animaux et bris de vaisselle – sur lequel trônait un rat pelé dont le corps roux et blanc se gonflait sous l’effet de la putréfaction.
— Donc un orfèvre est mort ?
— Assassiné ! Apparemment, ce brave Springall n’était pas très aimé de son serviteur, Edmund Brampton. Hier soir, ce dernier a laissé un gobelet de vin empoisonné dans la chambre de son maître. On a retrouvé Sir Thomas mort et, un peu plus tard, Brampton pendu à une poutre maîtresse d’un grenier.
— Et c’est donc là que nous nous rendons ?
— Pas tout de suite, répondit Cranston. D’abord, le chef-juge Fortescue veut que nous allions chez lui à Alphen House, dans Castle Yard, près de Holbom.
Athelstan ferma les yeux. Le juge Fortescue était au premier rang des gens qu’il n’aimait pas rencontrer. Magistrat corrompu, courtisan influent aux ordres de gens plus influents encore, il acceptait des pots-de-vin et son caractère implacable était bien connu des petits truands de Southwark.
— Donc, nous allons d’abord rendre visite au juge, reprit jovialement Cranston, et ensuite nous irons voir le mort. Des marchands assassinés par leurs serviteurs ! Des serviteurs que l’on retrouve pendus ! Tut ! Tut ! Dans quel monde vivons-nous ?
— Dieu seul le sait ! répliqua Athelstan. Quand on voit des coroners boire, péter et faire des remarques acerbes sur d’autres hommes – prêtres ou orfèvres – qui sont des êtres humains malgré tous leurs défauts…
Sir John éclata de rire et se rapprocha d’Athelstan pour lui donner une claque amicale dans le dos.
— Vous me plaisez, mon frère ! beugla-t-il. Mais on peut se demander pourquoi votre ordre vous a expédié à Southwark et pourquoi votre prieur vous a ordonné de devenir l’assistant d’un coroner !
Athelstan ne pipa mot. Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient ce genre de conversation : Sir John posait les questions et lui les éludait. Un jour, se promit-il, il lui raconterait toute l’histoire bien qu’il le soupçonnât de la connaître déjà.
— Est-ce une pénitence ? s’enquérait à présent le coroner.
— La curiosité est un vilain défaut ! rétorqua Athelstan.
Sir John éclata de rire derechef et fit habilement dévier la conversation sur d’autres sujets.
Ils poursuivirent leur chemin dans les étroites rues puantes qui longeaient la Tamise, en direction du Pont de Londres, se frayant un passage sur des places de marché bordées de maisons si hautes qu’elles cachaient le soleil levant. Près du pont, ils croisèrent de fiers seigneurs qui, la tête haute, montaient de redoutables destriers ferrés ; dans leurs fourrures et leurs habits de soie éclatants, ils étaient aussi orgueilleux, arrogants et impitoyables que les faucons posés sur leur poing. Athelstan les observa. Leurs compagnes ne valaient guère mieux avec leurs sourcils épilés, leur visage fardé de blanc, leur corps tendre et sensuel dissimulé sous le linon et le samit(12), la tête couverte d’une profusion de dentelle. Athelstan savait qu’à deux pas de là une mère squelettique et livide berçait son bébé à l’agonie et mendiait un morceau de pain. Il sentit le découragement le gagner et envahir son âme. Dieu devrait envoyer le feu du ciel ou un meneur pour réveiller les déshérités ! Il se mordit les lèvres. S’il prêchait ce qu’il pensait, il se rendrait coupable de sédition, sans compter que le prieur lui avait fait solennellement jurer de garder le silence, de servir sans se plaindre.
Cranston et Athelstan durent attendre un moment à l’entrée du pont à cause de la foule qui se pressait pour le traverser et se rendre au grand marché et aux échoppes de Cheapside, au nord de la ville. Athelstan rabattit son capuchon et se pinça le nez pour ne pas sentir les miasmes d’un égout à ciel ouvert rempli des excréments des maisons voisines, des déchets des teintureries et blanchisseries et de diverses charognes qui y avaient été jetées. L’air était empuanti par l’odeur infecte du goudron provenant des chaumières misérables où l’on travaillait les peaux et le cuir. Cranston lui donna un coup de coude et désigna un endroit où l’on enquêtait sur un porc mort et où deux sergents en tenue rayée se démenaient pour débusquer et arrêter claustrières, gueuses et autres ribaudes.
— Y a-t-il par ici des bains, des étuves, que pourraient fréquenter des débauchées ? hurla l’un des sergents, un rougeaud au visage gras et luisant de sueur.
— Oui, elles sont toutes là, murmura Athelstan. La plupart de ces femmes appartiennent à ma paroisse.
Il regarda s’approcher en quête de clients une vendeuse de lait, portant ses seaux à l’épaule, mais se détourna en voyant Crim, le fils de Watkin, le ramasseur de crottin, se glisser subrepticement près d’elle et cracher dans un des récipients. La vue du garnement rappela soudain à Athelstan qu’il avait oublié de mener à bien certaines tâches dans sa hâte de rejoindre Cranston.
— Crim, cria-t-il, viens !
Le gamin accourut, son visage maigre et pâle maculé de poussière. Athelstan fouilla dans son aumônière et jeta une piécette dans la main tendue.
— Va prévenir ton père que je suis de l’autre côté du fleuve avec Sir John Cranston. Dis-lui de nourrir Bonaventure et de s’assurer que l’église reste bien fermée à clef. Si Cecily, la ribaude, s’assied à la porte de l’église, qu’il lui demande d’aller ailleurs. Tu as compris ?
Crim fit signe que oui et s’esquiva, rapide comme l’éclair.
La foule se faisant moins dense, Cranston talonna son cheval et Athelstan suivit. Ils atteignirent le Pont de Londres et se frayèrent un chemin entre des bâtiments si proches les uns des autres qu’une charrette pouvait à peine y circuler. Athelstan baissait la tête. Il détestait cet endroit. Certaines des maisons qui s’élevaient haut sur le pont faisaient une saillie de plus de huit pieds au-dessus du fleuve, dont les eaux poussées par la marée tourbillonnaient autour des dix-neuf arches. Sir John commença à lui raconter l’histoire de la vieille église de St Thomas Overy qu’ils venaient de dépasser. Athelstan l’écoutait d’une oreille distraite. Il se signa devant la chapelle de St Thomas Becket et ne leva les yeux que lorsque Sir John décida de s’arrêter pour qu’ils puissent laisser leurs montures dans les écuries de la taverne Aux Trois Tonneaux.
— Il y a trop de cohue, commenta le coroner. Nous irons plus vite à pied.
Il héla et paya des palefreniers qui emmenèrent leurs chevaux, puis, Athelstan courant presque pour se maintenir à sa hauteur, ils s’enfoncèrent dans Fish Hill, passèrent devant St Magnus the Martyr et arrivèrent dans Cheapside. Le beau temps avait incité les gens à sortir. Les marchands et leurs apprentis avaient baissé leurs étals et se hâtaient de rapporter des resserres les piles de tissus, cuirs, aumônières, sacoches, surcots qu’ils entassaient sur l’éventaire, impatients de commencer la vente. Le sol, encore humide à la suite du dernier orage, était gluant d’une boue mêlée à des détritus d’origine humaine et animale, sur laquelle Cranston et Athelstan glissaient et dérapaient, en se cramponnant l’un à l’autre. Le premier envoyait des bordées de jurons et d’avertissements, le second se demandait s’il devait s’offusquer ou sourire de la mine violacée et des violentes imprécations de Sir John. Les éboueurs s’affairaient à remplir leur charrette des ordures de la veille. Le visage rougeaud, la carrure impressionnante, ils portaient un assemblage de guenilles aux couleurs criardes et lançaient d’une voix sonore des obscénités qui résonnaient dans l’air chaud et épais. Alors qu’ils passaient près d’eux, Cranston et Athelstan en entendirent un qui hurlait d’arrêter le travail : on sortait un corps de derrière le pilier d’une vieille maison. Athelstan fit halte. Il aperçut des cheveux blancs et ébouriffés, un visage creusé par la mort, les doigts squelettiques d’une femme âgée. Cranston le regarda avec un haussement d’épaules.
— Elle est morte, mon frère. Que pouvons-nous y faire ?
Athelstan traça un signe de croix en l’air et pria pour que le Christ, là où Il se trouvait, reçût l’âme de la vieille femme.
Ils longèrent la prison du Standard and Conduit, où les passants pouvaient agonir d’injures les prostituées et jeter des saletés aux ribaudes qui, surprises à leur trafic nocturne, devaient passer une journée entière derrière les grilles. Cranston posa une question au dominicain ; celui-ci allait lui répondre lorsque la puanteur des échoppes de volaille le fit suffoquer : l’odeur de la viande avariée, des gésiers pourrissants et du sang coagulé était insupportable. Athelstan laissa Cranston continuer son monologue ; lui retenait sa respiration et baissait la tête. Ils passèrent par Scalding Alley où l’on vidait le gibier avant de le nettoyer dans de grandes cuves en bois remplies d’eau bouillante. À la taverne de La Rose, au coin d’une ruelle, ils s’arrêtèrent pour laisser passer le sergent du guet qui emmenait à la prison du Poultry Compter des gens arrêtés pour voies de fait nocturnes ; poings liés derrière le dos et corde au cou, ces malheureux étaient encore, pour la plupart, à moitié endormis et cuvaient leur vin après leurs beuveries et leurs débordements de la nuit. Les prisonniers se bousculaient et glissaient. L’un d’eux, un jeune homme, hurlait que le guet lui avait pris ses bottes et, de fait, ses pieds étaient déjà tailladés et meurtris.
Athelstan sentit la pitié l’envahir.
— Il fait une chaleur étouffante dans cette geôle, murmura-t-il. Elle va soit les réveiller complètement, soit les tuer avant les vêpres.
Cranston eut un geste d’indifférence et recommença à se frayer un passage comme un énorme navire de fort tonnage. Ils dépassèrent Old Jewry pour gagner le quartier Mercery où la foule se fit plus dense. Les femmes, ici, avaient une démarche plus souple ; le bas de leur surcot frôlant la boue, elles se promenaient, la main posée sur le bras de galants qui, vêtus de grands couvre-chefs, de capes de taffetas, de chausses multicolores et de chemises en dentelle à la propreté douteuse, arpentaient les rues en quête de ce genre de compagnes.
Le sol se fit plus meuble car le caniveau, au milieu, avait commencé à déborder, comblé par toutes les saletés qu’y avaient déversées les habitants, vidant leurs pots de chambre. La rue se rétrécit au niveau de Soper Lane. Les hautes maisons à encorbellement étaient serrées les unes contre les autres. Des chiens aboyaient et pourchassaient frénétiquement les chats qui fouillaient les immondices entassées devant chaque entrée. La foule se pressait en une débauche de couleurs : le bleu, l’or, le safran et l’écarlate des nantis formaient un contraste saisissant avec les robes et les cottes brunes et rougeâtres et les bonnets sombres et graisseux des paysans qui tiraient, de marché en marché, leurs charrettes légères. Le fracas devint assourdissant. Des apprentis hélaient le chaland en s’égosillant. Des tavernes et des estaminets ouverts s’échappait une appétissante odeur de bière brune, de pain frais et de nourriture épicée. Cranston s’arrêta et Athelstan gémit légèrement.
— Oh, Sir John, supplia-t-il, vous ne pensez tout de même pas à manger à cette heure-ci de la journée ! Vous savez ce qui va arriver ! Si nous entrons, ce sera la croix et la bannière pour vous tirer de là !
Il poussa un soupir de soulagement en voyant le coroner esquisser un geste de regret et ils poursuivirent leur chemin. Tout à coup, ils croisèrent des assistants du shérif, en livrée, qui se frayaient un passage dans la cohue à l’aide de longues cannes blanches. Ils escortaient un homme aux chausses et au justaucorps de cuir noir. Le malheureux avait les mains liées, les bouts de la corde attachés aux poignets de deux de ses gardes. Sous son justaucorps déchiré, on voyait une chemise en lambeaux. Son visage mal rasé n’était qu’ecchymoses. Quelqu’un chuchota :
— Un jeteur de sorts, un sorcier !
Un galopin ramassa des poignées de boue qu’il lui jeta, mais reçut, pour sa peine, une volée de coups de canne en travers des épaules.
— Place ! Place !
Cranston et Athelstan dépassèrent ensuite le pilori qui avait fait déjà son plein de malfaiteurs : un colporteur, un serviteur surpris en pleine débauche, un tire-laine et deux coupe-bourses. Enfin ils quittèrent Holborn pour pénétrer dans Castle Yard, endroit plus agréable où les maisons, moins nombreuses et plus espacées, étaient entourées, chacune, d’un verger et d’un jardin de roses aux suaves parfums. La demeure de Fortescue, la plus majestueuse, dominait une vaste propriété ; ses poutres noires, épaisses et larges comme des fûts de chênes, étaient décorées de motifs dorés et complexes et encadraient des murs de plâtre blanc comme neige. Les trois étages à encorbellement arboraient des croisées à meneaux renforcées de plomb. Cranston souleva le grand heurtoir de cuivre en forme de gantelet de chevalier et le laissa retomber avec force. Un serviteur leur ouvrit et lorsque Cranston les eut présentés de sa voix de stentor, il les fit entrer dans un couloir lambrissé et sombre au sol couvert de tapis de laine et aux murs tendus de tapisseries bordées d’or.
Athelstan remarqua la fraîcheur de l’endroit en gravissant l’escalier de chêne, puis en pénétrant dans une longue galerie si obscure que des chandelles de cire vierge brûlaient déjà dans leurs bougeoirs d’argent.
Le serviteur gratta doucement à une porte.
— Entrez, dit une voix douce et cultivée.
Les murs rouge vif de la pièce rectangulaire s’ornaient d’étoiles argentées et le carrelage vernissé disparaissait sous de petits tapis ; là aussi, à cause du peu de lumière fourni par l’étroite croisée à meneaux située haut dans le mur, on avait allumé des bougies qui dessinaient un halo autour d’un grand bureau en chêne. Le chef-juge Fortescue y siégeait, comme sur un trône, et ne bougea quasiment pas à leur entrée. D’une main chargée de bagues, il tapotait silencieusement sur le bureau et de l’autre, feuilletait des documents. Grand et complètement chauve, Fortescue était d’un abord austère, comme beaucoup de ses pareils, avec des traits taillés à la serpe et un regard dur comme l’acier. Il salua Cranston avec une cordialité forcée, mais lorsque Athelstan se présenta en précisant sa fonction, il ébaucha un sourire glacé et ne lui accorda qu’un rapide coup d’œil.
— Il est peu courant de voir un frère dominicain travailler hors de son ordre, murmura-t-il, et à un poste aussi humble, qui plus est !
Cranston grommela grossièrement et serait intervenu si Athelstan ne l’avait devancé :
— Monsieur, ce que je fais ne regarde que moi ! C’est vous qui m’avez convoqué ici, et non moi qui ai sollicité une audience !
Cranston rota bruyamment en signe d’approbation.
— C’est vrai, c’est vrai ! concéda Fortescue. Mais cette entrevue a été voulue par quelqu’un de plus puissant que moi !
Il eut un sourire sans joie et prit un canif à parchemin qu’il maintint habilement en équilibre entre ses mains.
— C’est une drôle d’époque, mon frère. Le vieux roi est mort et, pour la première fois en cinquante ans, nous avons un nouveau roi, un enfant. Nous vivons des temps troublés ! Les ennemis sont partout, à l’intérieur et à l’extérieur.
Il baissa la voix :
— D’aucuns affirment qu’il faut un homme à poigne pour diriger le royaume.
— Comme votre protecteur, monseigneur Jean de Gand, duc de Lancastre ? suggéra Cranston.
— Comme monseigneur le duc de Lancastre, singea Fortescue d’une voix ironique. C’est le régent, comme stipulé dans le testament du défunt souverain.
— Régent ! éclata Cranston. Pas roi !
— Certains soutiennent qu’il devrait l’être.
— Alors « certains » sont des félons et des traîtres ! aboya Cranston.
Fortescue sourit jaune comme si, s’étant aventuré dans un chemin, il avait constaté que c’était une impasse.
— Bien sûr, bien sûr, Sir John, chuchota-t-il. Vous et moi sommes de vieilles connaissances. Mais monseigneur de Gand est régent et a besoin d’amis et d’alliés. D’autres barons veulent sa tête. Les Communes parlent de complots, de dépenses, de la nécessité de signer la paix avec la France et l’Espagne, et renâclent devant des impôts pourtant nécessaires.
— Les Communes ont peut-être raison, répliqua sèchement Cranston.
— Sans doute en ce qui concerne d’autres pairs du royaume, poursuivit Fortescue, mais le régent, lui, est d’une loyauté à toute épreuve envers le jeune roi et cherche le soutien de ses amis et alliés, d’hommes tels que Springall, Sir Thomas Springall, orfèvre, marchand et échevin de la cité.
— Springall est mort, objecta Cranston, et le duc a donc perdu un ami influent.
— Exactement !
Athelstan vit le regard dur comme l’obsidienne et flamboyant de colère se poser sur Cranston et s’empressa d’intervenir avant que les choses ne se gâtent. Sir John avait beau être un juriste de Middle Temple et avoir été nommé coroner par le feu roi, nomination confirmée par les Communes et les puissantes guildes, même lui pouvait aller trop loin !
— Monseigneur de Gand doit déplorer la mort de Springall ? dit Athelstan.
— Beaucoup.
Fortescue s’approcha d’une petite table, dans un coin, où étaient posés des gobelets. Il en remplit deux à ras bord et les apporta. Athelstan refusa, car il était bien trop tôt pour avaler du vin, mais Cranston y fit honneur, les vidant l’un après l’autre dans le gouffre de son gosier en une longue rasade bruyante. Il les reposa brutalement sur la table et, ses gros bras croisés, défia le chef-juge du regard.
— Sir Thomas Springall, poursuivit Fortescue, était un ami loyal du duc. Un proche associé. Hier soir, il a donné un banquet dans sa demeure du Strand. J’y assistais ainsi que son épouse, son frère Sir Richard et des confrères. Je suis parti après le coucher du soleil lorsque les cloches de St Mary-le-Bow sonnaient pour le couvre-feu. Ce fut une soirée fort agréable, la conversation extrêmement enjouée et éblouissante, le dîner également. D’après ce que Sir Richard me confia, Sir Thomas quitta la salle juste avant minuit. Bien que marié, il faisait chambre à part. Il souhaita la bonne nuit à son épouse, à son frère et à ses associés et regagna sa chambre dont il ferma la porte à clef et au loquet, comme toujours. Or c’était un bon vivant et tout comme vous, Sir John, il appréciait son clairet ; c’est ainsi que, tous les soirs, il ordonnait à son serviteur, Brampton, d’en laisser un gobelet sur la table de nuit. Ce matin, le chapelain des Springall, le père Crispin, alla frapper à la porte pour le réveiller mais ne reçut aucune réponse. Il appela à la rescousse et… bref, la porte fut enfoncée. On retrouva Sir Thomas Springall gisant mort sur son lit, le gobelet à moitié vide à côté de lui. On envoya quérir l’apothicaire du coin, qui déclara, après un examen du corps et du gobelet, que Sir Thomas avait été empoisonné. On fouilla immédiatement la maison.
Fortescue s’interrompit et humecta ses lèvres minces.
— La chambre de Brampton était vide, mais quand on passa son coffre au peigne fin, on découvrit des fioles de poison dissimulées sous des vêtements. Puis, il y a une heure, on a retrouvé Brampton pendu dans un grenier de la maison.
Fortescue laissa échapper un soupir.
— Il paraîtrait qu’une querelle aurait éclaté entre Sir Thomas et Brampton au cours de la journée et atteint son point culminant en début d’après-midi. Brampton se tenait à l’écart, plein d’acrimonie. Il aura acheté le poison à moins qu’il n’en eût déjà, puis l’aura versé dans le gobelet avant de monter à la chambre de son maître. Mais, assailli de remords – comme Judas –, il a dû – comme Judas – venir dans ce grenier et s’y pendre.
— Étrange, murmura Cranston, l’air pensif et les lèvres crispées.
— Quoi ?
— Nous nous trouvons en présence d’un intendant qui part en claquant la porte après s’être querellé avec son maître, mais qui pourtant n’oublie pas ses devoirs et lui monte un gobelet de vin !
— Si le vin n’avait pas été empoisonné, répliqua Fortescue d’une voix acide, cela aurait dénoté une certaine gentillesse. Mais, Sir John, un homme qui sert un verre empoisonné ne peut guère être qualifié d’ami.
— Alors où réside le mystère ?
Fortescue eut un petit sourire.
— Ah, c’est à vous de le découvrir ! Monseigneur pense qu’il y en a un. N’oubliez pas que Springall prêtait de l’argent à la Couronne. Il se pourrait que la mort du marchand fût une façon d’atteindre le régent.
Fortescue poursuivit avec un haussement d’épaules :
— Monseigneur ne m’a pas fait de confidences, mais j’y vois une menace pour son gouvernement.
Puis il prit un parchemin lié d’un ruban écarlate et le tendit à Cranston. Athelstan aperçut les sceaux pourpres du régent.
— Voici votre ordre de mission, déclara sèchement Fortescue, des mandats et l’autorisation de mener cette enquête.
Sur ce, il se leva pour leur signifier que l’entrevue était terminée.
— Il va sans dire que vous devrez communiquer vos notes de frais à l’Échiquier.
Il se frotta vigoureusement les mains.
— Cependant les barons n’accepteront guère les frais excessifs de nourriture ou de boisson !
Cranston se leva.
— Mes notes de frais seront honnêtes, comme elles le sont toujours, mais je me désaltérerai souvent. Après tout, monsieur, quand on écoute certains hommes, leurs mensonges vous restent en travers de la gorge et vous donnent soif !
Il prit sa cape ; Athelstan suivit sa lourde silhouette, sa sacoche de secrétaire serrée contre lui ; il n’osait pas lever les yeux et s’efforçait de rester imperturbable.
— Sir John !
Le coroner s’arrêta.
— Les Fils de Dives, demanda Fortescue, cela vous dit quelque chose ?
— Non, pourquoi ? répondit Cranston.
— C’est une secte mystérieuse, expliqua Fortescue d’un ton agacé ; on ne connaît ni ses buts ni sa composition. Mais, d’après mes agents, le nom de Sir Thomas y était mêlé. Le nom de Dives vous rappelle-t-il quelque chose ?
— C’était un juge dans les Évangiles, n’est-ce pas ? Un mauvais riche qui laissait les pauvres mourir de faim à sa porte.
Fortescue regarda frère Athelstan en souriant.
— Est-il exact, interrogea-t-il brusquement, que vous expiez la mort de votre frère ? Est-ce la raison pour laquelle votre ordre vous a nommé à St Erconwald et ordonné d’être secrétaire de Sir John Cranston ?
Son sourire s’élargit.
— Vous devriez jouer les étudiants, mon frère, et laisser Sir John vous enseigner les finesses du droit. Il vous dirait tout ce qu’il sait… ce qui ne serait guère long, j’en suis sûr !
Cranston se retourna. Il caressa sa barbe et sa moustache, ses cheveux gris acier presque hérissés par la colère et un éclair d’agressivité narquoise brillant dans ses yeux sombres.
— Je n’y manquerai pas, monsieur, dit-il lentement. J’enseignerai au frère Athelstan tout ce que je sais sur les lois et je suis sûr que cela ne prendra pas longtemps. Et ensuite, je lui enseignerai tout ce que vous et moi savons, et je suis certain que cela prendra aussi peu de temps !
Sur ce, il tourna les talons et, suivi d’Athelstan, qui s’étranglait de rire en courant pour ne pas être distancé, il quitta majestueusement Alphen Court pour regagner Castle Yard et Holbom.
— Bâtard ! Vilain ! Débauché ! Jean-foutre !
Cranston se lança dans un résumé succinct de ce qu’il pensait du chef-juge. Athelstan se contenta de hocher la tête, hésitant entre l’admiration devant l’intégrité de Cranston et son envie d’éclater de rire en repensant à la façon dont le coroner avait mouché le chef-juge. Ils s’arrêtèrent au coin de Holbom pour laisser passer une charrette de condamnés. Les roues de fer butaient sur le sol avec fracas ; un bourreau, les traits dissimulés sous un masque noir, et un prêtre au visage blafard couvert de sueur entouraient un écumeur du fleuve capturé, d’après la pancarte clouée au véhicule, deux jours auparavant, à l’embouchure de la Tamise. Malgré le carcan, l’homme riait et plaisantait avec les quelques badauds qui suivaient en chantant le refrain familier des jours d’exécution : « Mettez vos chemises le lundi ! » Le condamné semblait se moquer éperdument du sort qui l’attendait. Il était plus préoccupé à découper sa cape écarlate et son pourpoint de taffetas pour en distribuer les morceaux aux spectateurs. De temps à autre, il levait les yeux vers le bourreau et lui adressait un sourire narquois.
— T’auras pas mes affûtiaux, beugla-t-il soudain. J’ suis v’nu au monde nu comme un ver et c’est comme ça que j’ mourrai ! Et j’ rigolerai bien en pensant qu’ t’auras rien de moi !
L’assistance hurla de rire à ces saillies et, au moment où la charrette s’ébranlait lourdement vers le grand gibet à trois branches des Elms, elle reprit ses couplets et ses refrains.
— On dirait plus des noces qu’une exécution ! grommela Cranston. Le bourreau fera exprès de mal nouer la corde et ce pauvre bougre dansera longtemps avant de mourir !
Ils traversèrent la rue défoncée pour se mettre à l’ombre car le soleil s’était fait plus ardent et la chaleur insoutenable. Cranston s’épongea le visage et poussa Athelstan dans l’agréable pénombre du Pourceau de l’Évêque. Il faisait frais dans ce sombre estaminet où l’air, passant par les grandes fenêtres du fond, circulait sous la haute charpente de poutres noircies. Cranston et Athelstan s’installèrent, le dominicain s’émerveillant en silence devant le constant besoin de nourriture et de boisson de Sir John, qui mangeait et buvait comme quatre. Comme à son ordinaire, celui-ci ne se priva pas : il commanda deux larges chopes de lévequin(13) écumeux, un pâté d’anguilles et un plat de légumes ; le tout disparut dans son large gosier sans que cela l’empêchât de vitupérer contre Fortescue. Sa rancœur finit par s’estomper, il s’essuya les lèvres et, s’appuyant contre le mur derrière lui, fixa le dominicain. Ce dernier, qui songeait à son église, leva les yeux et comprit que Sir John avait recouvré sa bonne humeur et qu’ils allaient pouvoir se concentrer sur l’affaire en cours.
— Le chef-juge disait-il vrai ?
— À propos de quoi ? demanda Athelstan.
— À propos de vous et de votre frère.
Athelstan accusa le coup.
— Il a dit la vérité dans une certaine mesure, mais je ne crois pas que cela fût son intention première. Il voulait surtout me blesser profondément, à mon avis.
Cranston fit signe qu’il comprenait et détourna les yeux. Certes, il n’aimait pas les prêtres. Il n’aimait pas les moines. Il n’aimait absolument pas les frères prêcheurs, mais Athelstan était différent. Il regarda le visage au teint mat du dominicain, et ses cheveux noirs où la tonsure se dessinait avec netteté. « Il ressemble plus à un soldat qu’à un ecclésiastique », pensa-t-il. Il poussa un soupir en s’épongeant le cou. Chaque homme a ses secrets, Cranston avait les siens.
— Cette affaire, reprit-il, la mort de Springall… croyez-vous qu’il y ait anguille sous roche ?
Athelstan se pencha, les coudes sur les genoux.
— Il y a quelque chose de bizarre, murmura-t-il. Un marchand est assassiné par son serviteur qui se suicide ensuite. Une mort propre, joliment arrangée. Un petit paquet bien enveloppé, un cadeau pour la Noël ! En fait, il y a deux énigmes : la première est la limpidité de ces deux morts, la seconde l’intérêt qu’y porte monseigneur Jean de Gand. Oui, Sir John, je pense qu’il y a là une énigme, mais seul le Seigneur sait si nous pourrons la résoudre !
— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? poursuivit Cranston, content de voir ses doutes confirmés.
— Oh, oui ! dit Athelstan, en se redressant et en s’étirant. De Gand semble avoir été effrayé par la mort de Springall, comme si c’était une menace personnelle. Il ne peut en être autrement, sinon pourquoi aurait-il pris la peine de demander au chef-juge de nous convoquer ? Pour nous convaincre de l’importance de notre tâche ? Pour juger de notre loyauté et nous confier une mission spéciale ?
Il se leva.
— Si vous vous sentez rassasié, Sir John, il serait temps d’essayer d’élucider cette question.
Cranston, d’un geste brusque, jeta sa cape sur son bras. Puis, autour de sa panse généreuse, il réajusta son grand baudrier d’où pendaient un long et fin poignard gallois dans une gaine de cuir élimée et l’épée la plus large qu’eût jamais vue Athelstan. Ce dernier pinça à nouveau les lèvres pour dissimuler un sourire. Cranston traversa la salle en se dandinant et en criant au revoir au tavernier et à sa femme, qui s’occupaient des barriques au fond de la pièce. La jovialité du coroner était revenue et Athelstan s’arma de courage car la journée s’annonçait fertile en événements.
Ils remontèrent Cheapside. On était en début d’après-midi et les affaires battaient leur plein.
— Beaux chapeaux à la française ! vociférait un marchand.
— Épingles ! Aiguilles ! Jarretières ! Gants d’Espagne ! Rubans de soie ! hurlait un autre.
— Venez faire amidonner vos dentelles, lançait une commère d’une voix de fausset. Achetez notre batiste fine comme toile d’araignée !
Les appels s’amplifiaient comme un chœur démoniaque tandis que passaient avec fracas les chariots des paysans qui, ayant vendu tout leur chargement, cherchaient à franchir les portes de la ville avant le couvre-feu. Un groupe d’échevins revêtus de leurs robes richement fourrées était la cible de quolibets grivois de la part de damoiseaux en satin doré, qui portaient des bijoux de piètre qualité et empestaient l’air de leurs parfums d’encore plus piètre qualité. Des cavaliers, faucon au poing, revenaient des champs au petit trot et les féroces oiseaux de proie, leur soif de sang apaisée, se tenaient tranquilles sous leur capuchon. Cranston s’arrêta près d’un barbier, se caressant la barbe et la moustache, mais un coup d’œil au bassinet plein de sang frais, près de la chaise, le dissuada et ils continuèrent leur chemin.
— Vous savez où se trouve cette maison, Sir John ?
Cranston fit un signe affirmatif en la désignant :
— La voilà ! C’est ici qu’habite la famille de Springall !
Athelstan s’arrêta et saisit Cranston par le coude.
— Sir John ! Un moment ! s’écria-t-il en attirant le coroner éberlué dans l’ombre d’un portail.
— Qu’y a-t-il, moine ?
— Je ne suis pas moine, mais frère prêcheur, Sir John ! Veuillez ne pas l’oublier ! J’appartiens à l’ordre des frères prêcheurs fondé par saint Dominique pour travailler parmi les pauvres et enseigner les ignorants !
Cranston eut un large sourire :
— Au temps pour moi ! Donc, qu’y a-t-il, mon frère ?
— L’ordre de mission, Sir John ! Nous devrions l’examiner !
Le coroner fit la grimace et prit le parchemin. Il en brisa les sceaux et le déroula.
— Pas grand-chose ! murmura-t-il en le parcourant rapidement. Nous avons toute latitude pour enquêter sur la mort de Sir Thomas Springall et exiger de tout loyal sujet qu’il réponde à nos questions, sous peine d’être soupçonné de félonie.
Il jeta un regard perçant à Athelstan.
— Je me demande si cela vaut pour les Fils de Dives !
Le dominicain haussa les épaules.
— Vous connaissez cette ville mieux que moi, Sir John. Chaque métier a sa guilde, chaque paroisse son saint patron ; j’ai l’impression que ce nom de Fils de Dives recouvre les agissements moins glorieux de certains riches marchands qui viseraient non pas à la haute trahison, mais au profit.
Cranston avança de quelques pas en grimaçant un sourire.
— Allons, venez, mon fidèle dominicain, essayons d’en savoir davantage.
CHAPITRE II
C’était une belle demeure, qui ressemblait fort à celle de Lord Fortescue, mais à présent de grandes bannières noires de lin très coûteux pendaient aux fenêtres et au-dessus de la porte d’entrée, l’imposant blason de l’orfèvre était recouvert de damas noir. Un vieux serviteur, témoignage même du deuil, leur ouvrit la porte, le visage baigné de larmes, les yeux rougis par les pleurs.
— Sir John Cranston, coroner, et frère Athelstan, annonça tranquillement le dominicain.
L’homme s’inclina et les fit passer par un couloir obscur qui menait à la grande salle des banquets, elle aussi drapée de noir. En foulant le damier blanc et noir du carrelage, Athelstan eut l’impression d’entrer dans la vallée des ombres. Du tissu noir recouvrait tentures et tableaux. L’air était lourd et épais, non pas du fait de la canicule qui régnait à l’extérieur, mais à cause de quelque chose qui lui fit dresser les cheveux sur la nuque et passer des frissons dans le dos. Cranston, quant à lui, s’avançait pesamment vers le fond de la salle, ses yeux larmoyants rivés sur un petit groupe de gens assis autour d’une table sur l’estrade. Au centre, une nef(14) d’argent scintillait comme un fanal à la lueur des bougies étincelantes. Bien que l’oriel exigu au-dessus de la table laissât passer quelque lumière, Athelstan ne put discerner les silhouettes qui parlaient à voix basse et semblaient se dissimuler dans l’ombre. Les conversations cessèrent lorsqu’ils virent s’approcher d’une démarche hésitante l’imposante masse de Cranston.
— Vous désirez ?
Cranston s’arrêta brusquement, se cognant presque contre Athelstan quand tous deux se tournèrent vers celle qui avait parlé : une jeune femme assise dans l’embrasure de la fenêtre qui se leva et se dirigea vers eux.
— Vous êtes… ? demanda Athelstan.
— L’épouse de Sir Thomas Springall, répondit-elle posément en s’avançant dans la lumière.
« Seigneur Dieu, pensa Athelstan, qu’elle est belle ! »
Son visage aux yeux cernés était pure merveille et ressemblait à ceux des anges des vitraux de l’église abbatiale ; elle avait un corps mince aux formes délicates, une peau d’or profond, des cheveux d’un roux sombre aux reflets sanglants, des lèvres écarlates et aussi épanouies qu’une rose de printemps.
— Êtes-vous la veuve de Sir Thomas ? s’enquit Cranston avec tact.
— Oui !
La voix se durcit.
— Et vous, messires, que venez-vous faire ici ?
Cranston jeta un coup d’œil au groupe, toujours silencieux autour de la table, et ôta son couvre-chef d’un geste d’homme ivre.
— Je me présente : Sir John Cranston, coroner royal de cette ville. Et voici mon fidèle Méphistophélès, frère Athelstan, ajouta-t-il en désignant le dominicain derrière lui.
La jeune femme parut déroutée.
— Mon assistant, bredouilla Cranston d’une voix pâteuse.
— Madame, l’interrompit Athelstan, que Dieu donne le repos éternel à votre époux ! Mais puisqu’il est mort, Sir John et moi-même avons été chargés d’examiner son corps pour déterminer les vraies raisons de son décès. Veuillez pardonner notre intrusion en cette journée de deuil !
Elle s’avança vers eux. Athelstan remarqua sa pâleur et ses paupières rougies par le chagrin ; il vit également que les manches de sa robe de dentelle noire étaient humides de larmes.
Elle leur fit signe d’approcher de l’estrade et les gens se levèrent. Ils étaient tous en deuil et donnaient l’impression de vouloir se cacher derrière un personnage bien mis, gras et corpulent ; une dureté de pierre se lisait dans les yeux et sur la bouche de ce bourgeois au crâne dégarni et au nez charnu qui les interpella d’un ton sec :
— Je suis Sir Richard Springall, frère et exécuteur testamentaire de feu Sir Thomas. Et vous, qui êtes-vous, messires ?
Ils se présentèrent à nouveau.
— Et la raison de votre visite céans ?
— Nous avons été chargés de l’enquête par le chef-juge.
Cranston lui remit son ordre de mission. Sir Richard dénoua la cordelette de soie rouge, déroula le parchemin et le parcourut rapidement. D’un geste large, il leur désigna la table.
— Vous pouvez vous joindre à nous, tant qu’à faire. Nous avons à discuter. La mort de Sir Thomas nous a terriblement bouleversés.
Athelstan songea qu’il avait plus l’air d’un marchand cupide que d’un frère terrassé par la douleur, mais ils prirent place et Sir Richard présenta ses compagnons. Au bout de la table siégeait le père Crispin, chanoine et chapelain des Springall. C’était un homme assez jeune, dont le visage glabre aux traits émaciés et aux yeux sombres était encadré par des cheveux non tonsurés tombant en boucles sur les épaules. Son habit noir, de bonne qualité, était attaché au col par un fermail d’or et des lacets argentés. De l’autre côté se trouvait Edmund Buckingham, clerc de Sir Thomas : il était plus brun que le père Crispin, mais pratiquement du même âge, et il avait le teint cireux, le regard dur et les lèvres fines. Un clerc-né, un secretarius, un comptable de ballots de tissu, plus apte à gérer les comptes et à ranger des parchemins qu’à briller dans une conversation à bâtons rompus. Il tambourinait bruyamment sur la table, montrant son agacement devant une intrusion qu’il jugeait déplacée. Les deux autres personnages, Allingham et Vechey, avaient l’allure typique des marchands : surcots de samit sombre, chaînettes en or et doigts boudinés couverts de bagues d’argent filigrané. Stephen Allingham, grand et dégingandé, avait un visage renfrogné, marqué par la petite vérole, des cheveux gras et roux, et des dents de devant qui lui donnaient l’air d’un lapin effrayé ; il ne cessait de porter à sa bouche ses mains aux ongles crasseux, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. Theobald Vechey, petit et grassouillet, avait une face blême et bouffie comme de la pâte à pain, des yeux comme de petits boutons, un nez légèrement crochu et une bouche pincée et aigrie.
Après les présentations, Sir Richard demanda qu’on serve de l’hypocras.
« Oh, mon Dieu ! pria Athelstan. Pas encore ! »
Un large sourire éclaira la physionomie de Sir John qui avait déjà les paupières lourdes. Un serviteur apporta des gobelets. Le coroner vida bruyamment le sien et lorgna avec convoitise sur celui d’Athelstan ; le dominicain donna son accord en soupirant. Un petit sourire aux lèvres, le magistrat engloutit la boisson, indifférent aux coups d’œil étonnés de l’assistance. Athelstan sortit son nécessaire à écrire de sa sacoche, lissa le parchemin et disposa plume et corne à encre sur son écritoire. Ragaillardi, Sir John frappa dans ses mains et, légèrement penché, dévisagea Sir Richard au haut bout de la table ; mais soudain son coude glissa et il vacilla dangereusement. Athelstan entendit glousser le jeune comptable et surprit une lueur de moquerie dans les superbes yeux de Lady Isabella.
— Oui, bon ! claironna Cranston. Sir Richard, je vous prie ! Votre témoignage ! Car votre frère a été assassiné !
— Hier soir, commença Sir Richard, nous avons donné un banquet. Nous y étions tous présents et y assistait aussi Sir John Fortescue, le chef-juge. Il est parti avant minuit, vers onze heures.
Sir Richard s’humecta les lèvres et Athelstan se demanda pourquoi le chef-juge avait menti sur l’heure de son départ.
— Mon frère, poursuivit Sir Richard, nous souhaita une bonne nuit avant de monter dans sa chambre.
— Lady Isabella, l’interrompit Cranston, vous avez votre chambre particulière ?
— En effet, répondit la dame en le toisant avec un mépris glacé. Mon époux en avait décidé ainsi.
— Je comprends, dit Cranston, radieux. Sir Richard ?
— Je suis allé saluer mon frère. Il avait revêtu ses vêtements de nuit et les courtines du lit avaient été tirées. J’ai vu le gobelet de vin sur la table de chevet. Il me souhaita de passer une bonne nuit de repos. En m’éloignant, je l’ai entendu fermer la porte à clef et au verrou.
Athelstan posa sa plume.
— Pourquoi a-t-il agi ainsi ?
Sir Richard hocha la tête.
— Je ne sais pas, c’est ce qu’il faisait toujours. Il aimait être seul.
— Ensuite ?
— Le lendemain, commença le père Crispin, je suis allé le réveiller…
— Non ! l’interrompit Lady Isabella. Quelques minutes après que mon époux se fut retiré, j’ai envoyé ma servante, Alicia, frapper à sa porte et lui demander s’il avait besoin de quelque chose.
Elle caressa la table de ses longs doigts fuselés.
— Mon mari lui a répondu qu’il avait tout ce qu’il désirait.
Athelstan coula un regard de biais à Cranston. Les paupières déjà lourdes du coroner se fermaient. Athelstan lui lança un violent coup de pied sous la table.
— Très bien, dit Cranston en se ressaisissant et en rotant doucement comme un enfant. Vous disiez, père Crispin ?
— C’était l’heure de prime – oui, à peu près, les cloches de St Mary-le-Bow sonnaient. C’était une belle matinée et Sir Thomas avait demandé à être réveillé tôt. Je suis monté à sa chambre et j’ai frappé. Aucune réponse. Je suis donc allé chercher Sir Richard, qui a essayé, à son tour, de le réveiller.
La voix du jeune prêtre s’éteignit.
— Et alors ?
— Nous avons forcé la porte, répondit Sir Richard. Mon frère gisait affalé sur le lit. Croyant à une attaque, nous avons envoyé chercher notre médecin, Peter de Troyes, qui a examiné le corps et s’est aperçu que ses lèvres étaient noirâtres et sa bouche décolorée. Il renifla donc le gobelet et affirma que la boisson avait été droguée, peut-être avec un mélange de belladone et d’arsenic rouge. Assez pour empoisonner la maisonnée tout entière.
— Qui avait posé le gobelet ? demanda Athelstan, en donnant un coup de coude à Cranston.
— Mon époux aimait boire un verre d’excellent bordeaux, le soir, dans sa chambre, avant de se coucher. C’est toujours Brampton qui le lui apportait.
— Ah oui ! C’est Brampton qui lui a monté ce clairet !
Cranston fit claquer ses lèvres.
— Ce devait être un bon serviteur, un brave garçon !
— Sir John, s’écria Lady Isabella, folle de rage, il a empoisonné mon époux !
— Qu’est-ce qui vous permet d’avancer cela ?
— C’est lui qui a apporté la boisson.
— Comment le savez-vous ?
— C’est toujours lui qui le faisait !
— Alors pourquoi Brampton s’est-il pendu ?
— Par remords, je suppose. Par tous les saints, s’exclama-t-elle, comment le saurais-je ?
— Sir John…
Le père Crispin leva la main en signe d’apaisement en devançant l’éclat qu’allait faire Sir Richard en prenant la défense de sa belle-sœur. Le marchand avait l’air d’être d’un tempérament colérique et sa face s’était tellement empourprée qu’Athelstan se demanda s’il n’allait pas être frappé d’apoplexie.
— Lady Isabella est bouleversée, poursuivit le prêtre. Brampton apporta le gobelet, de cela nous sommes sûrs.
— Assistait-il au banquet d’hier soir ? demanda Athelstan.
Sir Richard fit signe que non :
— Mon frère et lui s’étaient violemment querellés le matin.
— À quel propos ?
Sir Richard jeta un coup d’œil nerveux au bas bout de la table, là où se trouvaient Vechey et Allingham.
— Sir Thomas était hors de lui. Il accusait Brampton d’avoir fouiné dans ses documents et ses notes. Il y a des coffrets dans la chambre de mon frère. Il trouva le couvercle de l’un d’eux forcé et, à côté, un bouton d’argent du justaucorps de Brampton. Ce dernier nia tout, bien sûr, et la querelle se poursuivit le restant de la journée.
— Et donc, Brampton, vexé, n’assista pas au banquet et se retira pour la nuit… mais non sans avoir monté du vin dans la chambre de son maître ?
— Apparemment.
Cranston s’était graduellement assoupi, la tête penchée sur le côté, ses faibles ronflements témoignant d’une journée bien arrosée. Faisant semblant de ne pas voir les mines narquoises de l’assistance, Athelstan repoussa l’écritoire et s’efforça de rétablir son autorité.
— Je ne comprends pas ! Brampton a discuté avec Sir Thomas qui l’a accusé d’avoir fouillé dans ses documents privés ?
— Oui, confirma Sir Richard d’un signe de tête en l’observant avec méfiance.
— Et Brampton est parti en colère mais lui a apporté du vin par la suite. En signe de bonne volonté ?
— Pas s’il était empoisonné ! s’exclama Allingham d’une voix de fausset. La boisson était empoisonnée, elle contenait une potion mortelle.
Athelstan se sentit pris au piège, embourbé dans un marécage. Ces gens se moquaient subtilement de lui, prenant Cranston pour un ivrogne et lui-même pour un moine ignare.
— Qui était présent, reprit-il, quand on retrouva le corps de Sir Thomas ?
— Moi, dit Sir Richard, et le père Crispin, bien sûr. Messire Buckingham était monté, lui aussi.
— Et moi également ! ajouta Allingham d’une voix éraillée.
— Oui, c’est exact, renchérit Sir Richard.
— Vous avez donc envoyé chercher le médecin ?
— Oui, comme je vous l’ai déjà dit.
— Et ensuite ?
— J’ai fait la toilette mortuaire du mieux que j’ai pu, déclara le père Crispin. Je lui ai administré l’extrême-onction, oint les mains, le visage et les pieds. Vous vous souvenez peut-être, mon frère, ajouta-t-il avec un fin sourire, qu’il y a des théologiens, des dominicains, qui affirment que l’âme ne quitte le corps que plusieurs heures après la mort. J’ai imploré la clémence du Seigneur.
— Sir Thomas avait-il fortement besoin de clémence divine ?
— C’était un homme bon, répliqua le père Crispin d’une voix cassante. Il a fondé des chorales, donné de l’argent aux pauvres, distribué de la nourriture et aidé des veuves et des orphelins.
— Je suis sûr que Dieu Miséricordieux aura pitié de son âme, murmura Athelstan. Occupons-nous de Brampton, à présent. Êtes-vous partis à sa recherche ?
— Oui, affirma énergiquement Sir Richard. Comme nous le soupçonnions, nous avons fouillé sa chambre. Nous y avons trouvé un petit flacon bouché, caché sous des vêtements dans un coffre. Un serviteur l’a porté à Peter de Troyes, qui a certifié qu’il contenait le même poison que le gobelet. Alors nous avons cherché Brampton.
— C’est moi qui ai découvert son corps, l’interrompit Vechey. J’avais remarqué que la porte menant au grenier était entrebâillée, et je suis monté…
Il déglutit péniblement.
— Brampton était là, pendu…
Il frissonna.
— C’était horrible. Il faisait si froid dans ce grenier vide ! L’odeur était insoutenable. Le corps de Brampton pendait comme une poupée brisée, un jouet d’enfant, le cou tordu, la face noirâtre, la langue sortie !
Il vida son gobelet d’un trait.
— J’ai coupé la corde et l’ai desserrée, mais il était mort, et son cadavre était glacé et poisseux.
Il jeta un regard suppliant à Sir Richard.
— Le corps est encore là-bas. Il faut l’enlever !
— Dites-moi, reprit Athelstan, habitez-vous tous ici ?
— Oui, répondit Sir Richard. Messire Allingham n’est pas marié. Messire Vechey est veuf, mais, dit-il en souriant, fait encore le joli cœur auprès des dames. Cette grande demeure de trois étages est construite en carré autour de la cour. Sir Thomas ne voyait pas pourquoi ses associés ne partageraient pas sa maison ; logements et biens fonciers ont vu leur prix augmenter et avec les taxes de la Couronne…
Il n’acheva pas sa phrase.
Athelstan eut un signe de tête compréhensif, cherchant à dissimuler sa frustration. Il n’y avait là rien de mystérieux, rien du tout. Un marchand avait été tué, son assassin s’était pendu et pourtant le dominicain avait l’impression que cela cachait quelque chose. Ces gens-là étaient arrogants, pompeux, imbus d’eux-mêmes ; ils se pavanaient comme des coqs, sûrs de la puissance que leur conféraient l’argent et leurs relations à la Cour et à l’Échiquier.
— Sir Thomas traitait-il convenablement Brampton ? demanda Athelstan. Était-il un bon maître ?
— Il n’existait pas sur terre homme plus courtois ! affirma Allingham. Sir Thomas faisait généreusement l’aumône aux pauvres de la paroisse de St Bartholomew, à la Guilde et aussi, ajouta-t-il d’un ton méprisant, à des frères tels que vous !
— Alors pourquoi s’est-il querellé si violemment avec Brampton ? Cela s’était-il déjà produit ?
Allingham s’arrêta, pris de court.
— Non, bredouilla-t-il. Non, il n’y avait que de légers désaccords entre eux.
— Lady Isabella, reprit Athelstan, votre époux était-il anxieux ou particulièrement inquiet ?
Sir Richard tapota le poignet de Lady Isabella pour lui faire comprendre qu’il parlerait à sa place.
— Il se faisait du souci à cause de la guerre et des actes de piraterie de plus en plus fréquents dans la Manche et la mer d’Irlande. Des pirates des côtes hanséatiques venaient de lui faire perdre deux navires. Il était réticent devant les demandes répétées de prêt du vieux roi.
— Brampton était-il bon intendant ?
— Oui, répondit promptement Lady Isabella.
— Quel genre d’homme était-ce ?
Elle fit une petite moue.
— C’était un serviteur discret, affable et loyal.
L’expression de son visage s’adoucit.
— Je l’ai rencontré juste après sa querelle avec mon mari. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état, énervé et tourmenté, si en colère qu’il pouvait à peine rester en place.
— Votre mari a-t-il mentionné la dispute ?
— Il a dit qu’il s’en occuperait plus tard. Il était plus surpris qu’indigné que Brampton eût pu agir ainsi. Il m’a confié que ce n’était pas du tout dans ses habitudes.
Elle s’interrompit.
— Au banquet, mon époux a mis en perce un tonnelet de son meilleur bordeaux. J’en ai fait porter un gobelet à Brampton en signe de réconciliation.
— Êtes-vous sûre que Sir Thomas tenait Brampton en grande estime ?
— J’en suis certaine.
Lady Isabella fit un geste las et fixa la table.
— Si vous le voulez bien, nous allons passer à autre chose, au banquet d’hier soir, par exemple, poursuivit Athelstan.
Cranston laissa échapper un pet qui se voulait discret mais qui retentit dans la grand-salle comme le son du bourdon ; Lady Isabella se détourna, dégoûtée ; Sir Richard le foudroya du regard tandis qu’Athelstan rougissait de honte en entendant les ricanements de Buckingham.
— En quel honneur fut donné le banquet ?
— En l’honneur du couronnement du jeune roi, répliqua Sir Richard. Chaque corporation doit préparer un cortège de chars. Nous avons discuté des projets de la guilde des orfèvres.
— Alors, pourquoi le chef-juge Fortescue était-il présent ?
— Nous l’ignorons, s’écria Allingham d’une voix de fausset. Sir Thomas nous a seulement avertis que le chef-juge viendrait. Il faisait souvent affaire avec lui.
Il eut un sourire mauvais.
— Fortescue lui devait de l’argent, comme nombre déjugés et de dignitaires de cette ville.
— Pourquoi toutes ces questions ? demanda doucement Sir Richard. Il n’y a aucun mystère. Même un enfant comprendrait cela ! poursuivit-il avec un mépris non déguisé pour Sir John. Mon frère a été assassiné, son meurtrier est Brampton. Pourquoi faut-il le ressasser, en remuant des eaux troubles et en causant peine et chagrin ? Nous sommes gens très occupés, frère Athelstan. Votre ami peut se permettre de dormir, mais nous, nous avons à faire. La dépouille de mon frère gît là-haut. Il nous faut penser à organiser les funérailles, à régler certains détails et à avertir ses correspondants.
— Étrange, dit Cranston en s’ébrouant et en ouvrant les paupières. Je trouve ça très étrange !
Athelstan baissa les yeux et sourit en son for intérieur. L’une des choses qu’il n’avait jamais pu comprendre, mais qui lui plaisait énormément chez Cranston, c’était la faculté qu’avait ce coroner grassouillet à suivre le fil des conversations qui se déroulaient autour de lui tout en sommeillant.
— Qu’est-ce qui est étrange ? s’enquit sèchement Lady Isabella, ne dissimulant plus son aversion pour le coroner.
— Eh bien, madame, rétorqua Cranston en s’humectant les lèvres, votre époux a un serviteur, Brampton. Brampton est obéissant et fidèle, comme le bon intendant de l’Évangile. Pourquoi lui serait-il venu à l’esprit de fouiller dans les papiers de votre mari ? Qu’avait donc celui-ci à cacher ?
Lady Isabella se contenta de le toiser avec courroux.
— Admettons qu’il l’ait fait, reprit Cranston, respirant avec difficulté. Admettons seulement qu’il l’ait fait et qu’une querelle se soit ensuivie. Ce n’est certainement pas un motif de meurtre ou de suicide ! Vous-même, madame, avez confirmé que ce Brampton était quelqu’un de placide et de tranquille, absolument pas un homme aux humeurs atrabilaires ou au caractère impétueux susceptible de commettre un acte affreux et d’aggraver son cas en prenant sa propre vie.
— Que se serait-il passé sinon ? demanda d’une voix pincée Sir Richard.
— Brampton, répondit Cranston, aurait pu prendre l’initiative d’apporter le vin en signe de réconciliation…
Il fit mine de ne pas voir le rictus sournois sur le visage de Vechey.
— … et de le placer sur la table avant de sortir !
— Et ensuite ? s’inquiéta Lady Isabella.
— Quelqu’un pourrait être monté pendant le banquet et avoir versé le poison. Ou encore, poursuivit Cranston en frottant ses grosses mains l’une contre l’autre et en s’enthousiasmant pour son sujet, est-on bien sûr que Sir Thomas n’ait pas reçu de visiteur après s’être retiré dans sa chambre ? Quelqu’un qui aurait gravi l’escalier et longé la galerie, quelqu’un qui se serait glissé dans la chambre de Sir Thomas, aurait engagé une conversation et, tout en bavardant, aurait discrètement versé le poison dans le vin ?
Il leva la main pour faire taire les murmures.
— Ce n’est qu’une théorie ; comme disent les théologiens, je ne fais que spéculer sur la nature des choses.
— Alors, vous n’êtes qu’un benêt, messire !
Cranston, Athelstan et les autres se retournèrent, éberlués : au fond de la salle, sur le seuil, se tenait une vieille dame entièrement vêtue de noir, comme une religieuse. L’épais voile de lin qui lui couvrait la tête à la mode des guimpes d’autrefois encadrait, de sa dentelle noire, son visage acariâtre au teint citron. Elle s’avança vers eux, sa canne à pommeau d’argent martelant le sol.
— Vous êtes un benêt !
Cranston se leva.
— Peut-être, madame, mais puis-je savoir qui vous êtes ?
Sir Richard se précipita :
— Lady Ermengilde, permettez-moi de vous présenter Sir John Cranston, coroner de la ville.
Les yeux de la vieille femme, semblables à deux étangs profonds et sombres, dévisagèrent Sir John avec colère.
— J’ai entendu parler de vous, Cranston, de vos beuveries et de vos turpitudes ! Que venez-vous faire dans la maison de mon fils ?
— Sir John est ici à la demande du chef-juge Fortescue.
La voix adoucie de Sir Richard était presque suppliante.
— Autre scélérat ! décréta la vieille dame d’un ton tranchant.
— Je vous ai demandé, madame, à qui j’avais l’honneur de m’adresser, répéta Sir John.
— Mon nom est Lady Ermengilde Springall. Je suis la mère de Sir Richard, dit-elle en caressant le bras de son fils. Mon autre fils gît dans la chambre du haut et je viens de descendre pour vous entendre débiter diverses balivernes ! Brampton était peut-être un bon intendant, mais c’était aussi un homme du peuple, un simple serviteur ! Il avait des idées au-dessus de son rang. Thomas lui a sans doute fait quelque reproche et lui, comme beaucoup de ses semblables, ne l’aura pas supporté ! Son cœur était rempli de haine. Satan l’a inspiré et il a commis son abominable forfait.
Lady Ermengilde frappa violemment le sol de sa canne et s’appuya sur celle-ci de ses deux mains.
— Au moins, Brampton a-t-il eu la courtoisie de se pendre lui-même et d’éviter ainsi la besogne au bourreau des Elms et des frais à la ville !
Athelstan jeta un coup d’œil à Cranston. Le coroner était à présent dans une humeur des plus dangereuses : il ne souriait que des lèvres et fixait la vieille dame d’un regard dur, évoquant celui d’un escrimeur qui guette le prochain assaut de son adversaire.
— Lady Ermengilde, vous me semblez parfaitement informée de ce qui s’est passé. J’implore votre indulgence. Pouvez-vous m’en apprendre davantage ?
— Ma chambre est proche de celle de mon fils, lança-t-elle d’une voix autoritaire. L’escalier, indiqua-t-elle d’un signe de tête, mène à deux galeries, dont l’une part sur la droite. La chambre de Sir Thomas se trouve au fond et la mienne à côté.
— Y en a-t-il d’autres ?
Lady Ermengilde lorgna vers sa bru.
— Celle de Lady Isabella. Il y a, également, une galerie qui part vers la gauche, identique à la première, à part un petit détail.
Elle leva un doigt osseux.
— Ma chambre et celles de Sir Thomas et de Lady Isabella donnent sur la galerie du Rossignol.
— La galerie du Rossignol ? s’étonna Athelstan.
Lady Ermengilde s’approcha en souriant, son visage évoquant de plus en plus une pomme ridée et surie. Athelstan remarqua qu’en fait elle n’était pas vêtue de noir, mais qu’elle portait l’habit marron foncé des religieuses, bien que son mépris pour les biens terrestres fût assez superficiel, à en juger par ses bagues ornées de pierreries grosses comme des œufs.
« Voici une dame bien attachée aux richesses de ce bas monde, pensa Athelstan, malgré son air pincé, ses lèvres aigries et son expression hautaine ! »
— C’est une histoire connue de tous, reprit-elle, la voix teintée de condescendance. Cette maison a un plan carré et, de l’autre côté, un escalier conduit au premier étage, à la chambre de Sir Thomas…
Elle eut un geste en direction d’une porte dont le léger entrebâillement permit à Athelstan d’apercevoir des marches assez raides.
— En haut, poursuivit-elle, se trouvent deux galeries. Celle de droite s’appelle la galerie du Rossignol parce qu’elle « chante » quand on y marche.
Elle surprit l’éclair d’incrédulité dans les yeux larmoyants de Cranston.
— C’est une très vieille maison, poursuivit-elle, les yeux levés sur les grandes poutres noircies ; elle fut construite sous le règne du roi Jean(15)…
Elle eut un petit sourire sarcastique.
— … une époque qui n’est pas sans rappeler la nôtre : le pays avait besoin d’un roi fort. Toujours est-il qu’un des capitaines mercenaires du roi Jean utilisa cette maison comme base pour surveiller Londres. Il n’avait confiance en personne, pas même en ses hommes.
Son regard se posa sur Lady Isabella, qui se tenait derrière Athelstan.
— Bref, il fit enlever le plancher d’origine pour le remplacer par des planches en if. Personne ne peut approcher de ces trois chambres sans faire craquer, c’est-à-dire, sans faire « chanter » ce plancher. D’où son nom.
— Et l’importance de tout cela ?
— L’importance, mon cher coroner, ronronna-t-elle, c’est que je n’ai pas quitté ma chambre de toute la soirée. Je suis vieille et les banquets m’ennuient. Oh, j’ai bien entendu le bruit des rires et des conversations qui m’a empêché de dormir ! Heureusement que je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil !
Elle s’adressa, furieuse, à Cranston.
— Vous verrez un jour, Sir John, que plus on vieillit, moins on dort !
— Au cas où la mort viendrait vous tapoter l’épaule ! repartit le coroner d’un ton irrité.
— Exactement ! railla-t-elle. Mais la mort a tendance, comme vous ne l’ignorez pas, Sir John, à emporter d’abord les plus lourds !
— Madame, intervint Athelstan, les événements d’hier… Vous n’avez entendu personne monter à la chambre de Sir Thomas ?
— Avant le banquet, les gens couraient en tous sens, rétorqua-t-elle. Pendant le repas, « le Rossignol » a chanté une fois. Cela m’a surprise. J’ai entrebâillé ma porte et vu Brampton avec un gobelet de vin à la main. Je l’ai entendu ouvrir la chambre de mon fils, puis redescendre peu après. Ensuite, plus rien jusqu’au bruit de pas de Sir Thomas regagnant sa chambre. Sir Richard l’a suivi et lui a souhaité bonne nuit. Puis la femme de chambre de Lady Isabella est venue lui demander s’il n’avait besoin de rien. Ensuite, ce fut le silence jusqu’à ce matin. Le père Crispin est monté, je l’ai entendu frapper à la porte et ensuite aller chercher Sir Richard.
Cranston la remercia d’un geste.
— Je vous sais gré, Lady Ermengilde, de nous avoir fourni l’explication d’une partie du puzzle : Brampton a bien monté le gobelet. À présent, continua-t-il en fixant Sir Richard, je sais que cela va vous causer gêne et souffrance, mais il va falloir examiner les deux corps.
Il s’inclina vers Lady Isabella.
— Celui de votre époux, d’abord, madame. À moins que vous n’ayez quelque objection ?
Sir Richard fit signe que non et, à sa suite, ils traversèrent la grande salle et gravirent le large escalier majestueux. En passant devant Lady Ermengilde, Cranston rota de façon assez peu discrète.
En haut des marches, le couloir, ou plutôt la galerie de gauche n’avait rien de particulier : des murs récemment chaulés, des poutres peintes en noir, des tableaux sur toile, cloués entre les trois chambres et à présent voilés de gaze noire, et de grandes portes massives renforcées de ferrures. Il en était tout autrement de la galerie de droite. Si les portes et les murs étaient semblables, ce n’était pas de larges planches mais de fines lattes de bois clair qui recouvraient le sol. Dès que Sir Richard y posa le pied, Athelstan comprit le bien-fondé de l’appellation. Quel que fût l’endroit où l’on se trouvait, chaque pas provoquait un bruit nasillard et profond, encore qu’assez mélodieux, rappelant le son d’une douzaine de cordes d’arc relâchées simultanément. Tout de suite à gauche se trouvait la chambre de Lady Isabella, suivie de celle de Lady Ermengilde et, au fond, en désordre, celle de Sir Thomas. Le plancher, à l’extérieur, était défoncé. La porte, fracassée, sortie de ses gonds de cuir, reposait de guingois contre le linteau. Sir Richard renvoya le serviteur qui gardait la chambre et, avec l’aide de Buckingham, poussa doucement la porte de côté.
Athelstan jeta un coup d’œil circulaire. Les autres les avaient suivis, faisant chanter et résonner de son étrange mélodie la galerie du Rossignol.
— Où est le père Crispin ? demanda-t-il. Et Lady Ermengilde ?
— Ils sont restés en bas, dit Allingham à voix basse. Le prêtre a un pied bot et monter l’escalier lui est souvent pénible. Quant à Lady Ermengilde, elle est très âgée. Ils vous prient de les excuser.
Athelstan compatit et emboîta le pas à Cranston qui entrait dans la chambre du mort. Celle-ci formait un carré parfait. Le plafond observait un tracé régulier, le noir des poutres tranchant abruptement sur la blancheur du plâtre. De riches tapisseries aux teintes vives, représentant des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament, pendaient aux murs passés à la chaux. Nul tapis sur le sol, mais des brassées propres de joncs secs parsemés de fraîches herbes odoriférantes. Le mobilier se composait d’un petit buffet, d’un énorme coffre et de deux autres, plus modestes, au pied du grand lit à baldaquin, près duquel se trouvait une table de chevet portant encore le gobelet ; plus loin, près de la fenêtre, sur un meuble au superbe dessus de marbre, trônait l’échiquier le plus délicatement ouvragé qu’Athelstan eût jamais vu. Sir Richard surprit son regard alors que le père Crispin entrait en claudiquant.
— Les Syriens, expliqua-t-il.
Athelstan, lui-même joueur passionné, s’approcha pour les admirer. Les Syriens étaient d’une beauté hors du commun ; chaque pièce, d’environ neuf pouces(16), en filigrane d’or et d’argent, témoignait d’une rare habileté. Le dominicain siffla doucement, en hochant la tête d’émerveillement.
— Remarquable ! chuchota-t-il. Je n’ai jamais vu de pièces plus parfaitement ciselées !
Sir Richard, qui l’avait suivi, acquiesça en expliquant :
— Il y a une centaine d’années, un de nos ancêtres accompagna le roi Édouard Ier à la croisade en Terre sainte. Il s’y tailla une réputation de guerrier valeureux. Il existait là-bas une secte secrète, les hachischins, dont le chef mystérieux se faisait appeler le Vieux de la Montagne…
Il se redressa et vit Sir John qui, l’air éméché, vacillait au centre de la pièce, observé attentivement par le reste du groupe qui écoutait d’une oreille distraite le récit de Sir Richard. Ce dernier eut un sourire narquois.
— Oui, euh… toujours est-il que les membres de cette secte mâchaient du haschisch et avaient mission d’assassiner tous ceux que leur chef décidait d’éliminer. Ils possédaient places fortes et refuges cachés très haut dans la montagne. Notre ancêtre découvrit l’une de ces forteresses, en fit le siège, s’en empara et la détruisit. Il mit la main sur un butin considérable et, pour récompenser son courage, le roi lui permit de garder ce superbe jeu d’échecs. Mon frère, ajouta-t-il doucement, était un joueur acharné.
— Il avait commencé une partie hier soir, intervint le père Crispin qui s’était approché. Sir Thomas était si en colère contre Brampton que je lui ai suggéré de jouer pour calmer son courroux.
Athelstan sourit.
— Est-ce vous qui avez gagné, mon père ?
— Nous n’avons pas achevé la partie, chuchota le chapelain. Nous nous sommes arrêtés à cause du banquet. J’avais réussi à mettre son fou en danger.
Le prêtre coula un regard malicieux à Athelstan.
— Il est si facile de piéger un homme, qu’il soit fou ou homme d’Église(17), n’est-ce pas, mon frère ?
— Était-ce l’avis de Sir Thomas ?
— Non, il était furieux, répondit Lady Isabella. Pendant tout le repas, il n’a cessé d’échafauder des stratégies pour sortir de cette impasse.
Athelstan approuva et s’approcha de Cranston qui fixait la porte brisée.
— La clef et le verrou étaient mis ? murmura le coroner.
— Oui, répondit Buckingham.
Cranston se pencha et s’accroupit même pour mieux l’examiner. Puis il hocha la tête et se releva.
— Et le corps ?
La brutalité de la requête fit sursauter Lady Isabella. Sir Richard les mena près du lit dont il tira les lourdes courtines. On avait dépouillé l’énorme lit à baldaquin et sur la simple paillasse le cadavre rigide et à jamais muet de Springall gisait sous un morceau de cuir que souleva Cranston. Athelstan avait déjà vu nombre de cadavres, de femmes et d’hommes, présentant les plaies les plus horribles, mais il lui sembla que quelque chose de cauchemardesque se dégageait de cet homme en vêtement de nuit, allongé sur son lit, yeux mi-clos et bouche béante comme un poisson mort. De son vivant, Sir Thomas avait dû être un bel homme, avec ses cheveux châtain foncé, ses traits accusés de soldat et son allure martiale, mais dans la mort, il avait l’air grotesque.
Cranston renifla les lèvres du mort et repoussa doucement sa tête branlante. Athelstan l’observait avec fascination, notant la légère teinte violacée du visage et des joues creusées. Quelqu’un avait essayé de fermer les yeux du marchand, mais, n’y réussissant pas, avait placé une pièce d’argent sur les paupières. L’une d’elles était tombée et Sir Thomas fixait le plafond de sa prunelle éteinte. Cranston fit signe à Athelstan d’approcher et d’examiner le corps. Il agissait toujours ainsi ; le dominicain le soupçonnait de prendre un singulier plaisir à le voir se pencher sur les cadavres, et plus ils étaient repoussants, plus cela semblait l’amuser. Sourd aux gémissements et aux interjections indignées derrière lui, Athelstan remonta la chemise de nuit du mort et procéda à un examen approfondi du corps. Il regarda par-dessus son épaule : Lady Isabella se dirigeait vers la porte ; Sir Richard lui avait passé un bras autour de la taille. Buckingham avait les yeux mi-clos. Les deux marchands n’en menaient pas large, comme s’ils allaient se trouver mal. La galerie du Rossignol chanta et Lady Ermengilde, la main crispée sur une canne noire, le visage couvert d’une fine pellicule de sueur, se traîna péniblement dans la pièce et braqua des yeux furieux sur Cranston.
— Est-ce nécessaire ? demanda-t-elle. Est-ce vraiment nécessaire ?
— Oui, madame ! aboya-t-il. Frère Athelstan, en avez-vous terminé ?
Le dominicain examina la dépouille depuis le cou jusqu’au bas-ventre. Aucune marque de violence, aucune blessure. Puis ce fut le tour des mains. Elles étaient lavées, minutieusement nettoyées et les ongles extrêmement soignés. Le corps était prêt à être embaumé avant d’être enveloppé du linceul et mis en bière pour la cérémonie des funérailles.
— C’est bien du poison, confirma Athelstan. Je ne vois aucune marque de violence, aucun signe de lutte.
Il prit le gobelet et le renifla. Il s’en dégageait une forte odeur, sinistre et fétide, évocatrice de danger, qui lui envahit la bouche et les narines. Il s’empressa de reposer le récipient et se pencha sur le corps, reniflant les lèvres du mort d’où s’exhalait la même odeur âcre et putride.
— Belladone et arsenic ? souffla-t-il.
Buckingham acquiesça.
— Un mélange qui ne pardonne pas, souligna le dominicain. La seule consolation, c’est que Sir Thomas a dû mourir quelques minutes à peine après avoir reposé le gobelet. Sir John, êtes-vous satisfait ?
Cranston fit signe que oui en se redressant et alla s’asseoir près du jeu d’échecs. Sir Richard revint dans la pièce.
— Vous n’avez rien trouvé de nouveau, mon frère ?
Athelstan indiqua que non.
— Je parlerai également au nom de Sir John. La dépouille de Sir Thomas peut être enlevée en vue des funérailles dès que vous le désirerez.
Il scruta la salle.
— Cette pièce n’a pas d’autres issues ?
— Aucune, l’assura Sir Richard. Sir Thomas l’avait justement choisie pour des raisons de sécurité.
Il désigna les coffrets.
— Ils contiennent de l’or, des contrats et des parchemins.
— Les avez-vous soigneusement étudiés ?
— Bien sûr.
— Avez-vous trouvé quelque chose qui expliquerait l’étrange comportement d’un Brampton fouillant les papiers de son maître ?
Sir Richard fit un signe de dénégation.
— Rien. Seulement des prêts à des gens de la noblesse et à des évêques qui auraient dû se montrer plus avisés, c’est tout.
Athelstan parcourut soigneusement l’appartement du regard, remarquant la délicatesse des sculptures du lit à baldaquin, avec ses serpents enroulés et autres allégories. Une chambre riche, mais pas luxueuse. Il frappa doucement le sol de sa sandale, mais cela ne sonnait pas creux. Aucune trappe.
— Sir Thomas avait-il…
— Une cachette ? acheva Sir Richard. Je ne crois pas. Messire Buckingham et moi-même avons passé ses comptes au crible. Tout est en ordre. Mon frère était un homme très méticuleux.
— Sir Richard, nous en avons fini ici. J’aimerais voir le corps de Brampton.
— Frère Athelstan, dit le marchand, la mine narquoise, en désignant de la tête Cranston qui dormait profondément sur sa chaise, un sourire satisfait aux lèvres, votre compagnon, le brave Sir John, ne semble pas bon à grand-chose pour l’instant ! Peut-être demain ?
— Oui, c’est cela ! rétorqua Athelstan. Mais d’abord il me faut voir l’endroit où Brampton s’est suicidé.
— Je m’en charge, Sir Richard, proposa Buckingham.
Sir Richard accepta et le secrétaire sortit pour revenir, quelques secondes plus tard, avec un bougeoir en métal et sa chandelle. Précédant Athelstan, il quitta la chambre, revint sur la galerie et monta au second étage. Sous leurs pas, le « Rossignol » chantait comme pour saluer ironiquement le départ d’Athelstan. Au fond de la seconde galerie, on apercevait un étroit escalier à vis.
— Cela conduit au grenier, précisa Buckingham, devinant les pensées du dominicain.
Ils montèrent. Buckingham poussa une porte branlante et entra, suivi d’Athelstan. Le plafond, sous les toits, était en pente : haut à une extrémité et bas à l’autre. Une vieille table et un tabouret se trouvaient tout près de l’entrée. Buckingham leva la chandelle pour qu’Athelstan pût examiner la poutre maîtresse qui surplombait la table. Une corde effilochée y pendait, se balançant sinistrement dans le courant d’air qui pénétrait par une fente entre les tuiles. Sur la table, recouverte d’un drap d’une propreté douteuse, reposait le corps de Brampton.
Athelstan prit la chandelle des mains de Buckingham et contempla la pièce. Rien d’important : des pichets ébréchés, des bris de verre, un coffre au couvercle fracassé et un tas de vieux habits. Cela sentait l’humidité et la poussière, et puis quelque chose d’autre encore : une odeur de pourriture, de décomposition, de putréfaction. Athelstan s’approcha de la table et souleva l’étoffe crasseuse : un homme de petite taille gisait là, vêtu d’une simple chemise de lin, ouverte au col, et de chausses vert foncé sur des jambes maigrichonnes. On aurait pu le croire endormi, n’eût été l’étrange position de la tête. Le cou était légèrement tordu, les lourdes paupières mi-closes, les lèvres entrebâillées par la mort ; une marque sombre et violacée entourait le cou décharné.
Athelstan l’observa plus attentivement. Aucun signe de violence sur le visage raviné au teint cireux. La salive souillait encore la courte barbe, portée en bouc ; la plaie autour de la gorge était très profonde et une large ecchymose s’étalait derrière l’oreille, à l’endroit du nœud. Il inspecta les mains du mort, longues et fines, soignées comme celles d’une femme, puis les ongles où étaient restés accrochés quelques brins de corde. Derrière lui, Buckingham grommelait, comme s’il voyait cet examen d’un mauvais œil. Ils entendirent un fracas dans l’escalier et Cranston fit irruption dans la chambre ; de toute évidence, les effets de la boisson se faisaient sentir, car il s’affala sur le tabouret en s’épongeant la figure du bord de sa cape.
— Eh bien, mon frère ! s’exclama-t-il. Qu’avons-nous ?
— Brampton, répondit Athelstan, présente les caractéristiques du pendu, bien qu’on ait essayé de remédier aux conséquences affreuses d’une telle mort. La bouche est bien entrouverte, la langue enflée et prise entre les dents, le cou porte les marques du nœud. Il y a une ecchymose derrière l’oreille gauche et il s’est apparemment agrippé à la corde dans son agonie.
Le dominicain s’adressa à Buckingham.
— Donc Brampton est venu ici avec l’intention de se pendre. Entrepose-t-on de la corde dans ce grenier ?
Buckingham désigna le fond de la pièce.
— Oui. Beaucoup. On l’utilise pour attacher les ballots.
— Je vois, je vois. Donc Brampton prend cette corde, monte sur la table, attache un bout à la poutre, fait un nœud coulant et se le met autour du cou, en prenant soin de bien l’attacher derrière son oreille gauche. Il saute tranquillement de la table et sa vie s’éteint comme la flamme d’une bougie.
Buckingham, les yeux plissés, frissonna.
— Oui, chuchota-t-il. C’est ainsi que cela a dû se passer.
— Bien, maintenant, continua Athelstan sur le ton de la conversation, insensible aux regards noirs que lui jetait Cranston, Vechey trouve le cadavre. Il cherche un couteau dans tout ce désordre…
Le dominicain toucha du bout de sa sandale un poignard sur le sol.
— … puis il tranche la corde, mais ne peut que constater la mort de Brampton.
— C’est quelque chose comme cela, corrobora Buckingham. Ensuite, il est descendu nous l’annoncer.
Athelstan ramassa le poignard. Il l’avait aperçu dès qu’il était entré et comprenait pourquoi on l’avait mis au rebut. Le manche était brisé et incomplet, un des côtés ébréché mais le fil en était encore bien aiguisé. Athelstan se hissa sur la table. Il examina le bout déchiqueté de la corde. Oui, pensa-t-il, Brampton était assez grand pour fixer la corde autour de la poutre, se la passer autour du cou et faire un nœud coulant avant de sauter de la table.
— Messire Buckingham, reprit-il en redescendant, nous vous avons retenu assez longtemps. Pourriez-vous prier Lady Isabella et Sir Richard de bien vouloir m’accorder une entrevue dans la salle(18) haute j’aimerais que le médecin soit aussi présent. Je crois qu’il habite tout près d’ici, n’est-ce pas ? Je voudrais également interroger les serviteurs.
Buckingham accepta, soulagé que son interrogatoire eût pris fin, et laissa Athelstan aider un Cranston ensommeillé à se remettre sur ses pieds. Le coroner se débattit en bougonnant, aussi Athelstan lui passa-t-il un bras autour des épaules et l’accompagna-t-il précautionneusement en bas de l’escalier. Par chance, la galerie était déserte. Il maintint le coroner contre le mur, lui tapotant le visage.
— Sir John ! Sir John ! Réveillez-vous, je vous en prie !
Les yeux de Cranston s’écarquillèrent tout d’un coup.
— Ne vous inquiétez pas, mon frère ! bredouilla-t-il. Je ne vous ferai pas honte.
Il se redressa et s’ébroua, tentant d’éclaircir sa vision, secouant la tête comme s’il voulait déloger les vapeurs embrumées de son cerveau.
— Allons, venez, dit Athelstan. Le mire et les serviteurs nous attendent.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Les serviteurs se trouvaient bien dans la petite resserre aux murs chaulés, située près de la cuisine dallée, mais le médecin n’était pas encore arrivé. Buckingham les présenta tandis que Cranston se dirigeait vers un gros tonneau rempli d’eau pour en puiser à grand bruit de pleines rasades et asperger sa face rougeaude. Athelstan questionna patiemment les serviteurs, préférant s’adresser à eux en groupe pour observer leurs réactions et surprendre un éventuel signe de connivence ou de complicité. Cela ne fut pas facile, car Buckingham ne le quittait pas d’un pas comme pour s’assurer que rien de malencontreux ne serait dit et Cranston vacillait sur ses pieds, éructant et secoué de haut-le-cœur comme un joueur de trompette pris de boisson. Athelstan n’apprit rien de nouveau. Le banquet avait été fort gai. Le chef-juge Fortescue était sorti vers la fin du repas, et Sir Thomas avait été d’humeur enjouée.
— Et Brampton ? demanda Athelstan.
— Il a boudé toute la journée, s’écria d’un ton suraigu une fille de cuisine en serrant le bras d’un solide palefrenier. Il n’est pas sorti de sa chambre. Il… bégaya-t-elle. Je crois qu’il était un peu éméché.
— L’un d’entre vous a-t-il entendu quelqu’un se déplacer dans la maison ? s’enquit Athelstan. Tard, hier soir, après le départ de tous ?
La servante rougit et détourna les yeux.
— Personne n’a traversé la cour, s’exclama avec fougue le jeune palefrenier. Sinon, les chiens auraient été réveillés !
— Brampton… quel genre d’homme était-ce ? demanda Cranston d’une voix de stentor.
Le serviteur âgé qui avait ouvert la porte haussa les épaules d’un air abattu.
— Un brave homme, bredouilla-t-il.
— Alors pour quelle raison Sir Thomas s’était-il mis en colère contre lui ?
Le vieillard frotta ses yeux rougis.
— Il l’accusait d’avoir fouillé dans ses papiers. Si je ne me trompe, poursuivit-il avec hésitation, on a trouvé un bouton de son justaucorps près d’un des coffrets brisés.
— Que cherchait Brampton ?
Un silence de mort accueillit la question. Les serviteurs, troublés, se dandinaient d’un pied sur l’autre et imploraient Buckingham du regard.
— Mon bon frère, s’interposa ce dernier, vous ne voudriez tout de même pas que les domestiques soient au courant des affaires de leur maître !
— C’est pourtant ce que Brampton a tenté de faire ! lança d’une voix tranchante Cranston en allant se resservir au tonneau.
— Apparemment, souffla doucement Buckingham.
Athelstan observa les serviteurs.
— Ils n’ont rien d’autre à ajouter, Sir John, remarqua-t-il.
— Moi non plus !
Athelstan se retourna brusquement. Un homme corpulent, le crâne dégarni, se tenait sur le seuil en se rengorgeant comme un pigeon. Sa cape de laine sombre cachait à demi un riche pourpoint de taffetas et une ceinture de velours cramoisi. Athelstan aperçut les épaisses chausses vertes et les boucles argentées sur d’élégantes bottes de cuir. Toute sa petite personne respirait la suffisance. Il rejetait un peu en arrière son visage à la peau douce et ointe d’huiles parfumées. Son nez mince et pointu fendait l’air comme un bec d’oiseau. Il tenait dans une main une canne à pommeau d’argent, et de l’autre un sachet plein de clous de girofle qu’il portait parfois à ses narines.
— Qui êtes-vous ? demanda Athelstan.
— Peter de Troyes, médecin.
Il s’adressa à Cranston, une expression de dégoût sur le visage.
— Et vous, je suppose que vous êtes Sir John Cranston, coroner de la ville ! Puis-je vous apporter mon aide ?
L’arrogant médecin s’était assis sur un coin de table. Athelstan observait attentivement Cranston en retenant son souffle. Par expérience, il savait que Sir John abhorrait les médecins et aurait voulu les voir tous pendus comme charlatans. Le coroner eut un sourire doucereux et pria Buckingham de faire sortir tout le monde tandis que lui se dirigeait d’un pas pesant vers le mire.
— Oui, messire de Troyes, je suis le coroner. J’aime le clairet et une bonne coupe d’hypocras et, s’il ne tenait qu’à moi, je ferais une enquête sur les pratiques des médecins de cette ville et sur le contenu de leurs potions.
Son sourire disparut en voyant Peter de Troyes se redresser en bombant sa poitrine de petit coq.
— Bien ! Peter de Troyes, médecin, est-ce vous qui avez examiné le corps de Sir Thomas ?
— Oui.
— Ainsi que son gobelet ?
— Parfaitement, Sir John.
— Et vous pensez que c’est un mélange de belladone et d’arsenic ?
— Oui. La peau était légèrement bleuâtre, une odeur âcre s’échappait de la bouche.
Il haussa les épaules.
— Mort par empoisonnement, c’est évident.
Athelstan s’approcha d’eux. Le médecin ne daigna même pas se tourner pour le saluer.
— La mort a-t-elle été instantanée ? demanda le dominicain.
— Oh, oui ! Et silencieuse. Un peu comme une attaque, moins de dix ou quinze minutes après l’absorption de la potion.
— Messire, poursuivit Athelstan, soyez assez courtois pour me regarder en face quand je pose une question !
De Troyes fit volte-face, les yeux brillant de méchanceté.
— Certes, mon frère. De quoi s’agit-il ?
— On peut supposer que Sir Thomas aurait détecté le poison dans le gobelet. Vous, vous l’avez senti, pourquoi pas lui ?
L’homme pinça les lèvres et répondit, l’air pompeux :
— Tout simplement parce que, d’abord, il avait beaucoup bu…
Il jeta un coup d’œil perfide à Cranston.
— … Le vin masque bien le poison et, s’il est abondant dans l’estomac et la gorge, la victime n’aura aucun soupçon. Deuxièmement, le gobelet est resté tel quel toute la nuit.
Il se passa la langue sur les lèvres.
— L’odeur est ainsi devenue plus forte.
— Et le flacon trouvé dans le coffre de Brampton contenait la même potion ?
— Oui, un mélange mortel.
— Où peut-on se le procurer ?
Le médecin détourna les yeux.
— Si vous avez assez d’argent, Sir John, et savez à qui vous adresser, vous pouvez acheter n’importe quoi et n’importe qui dans cette ville.
Il se leva.
— D’autres questions ?
Athelstan fit signe que non, Cranston rota. Le médecin sortit fort majestueusement sans un regard en arrière.
Le petit groupe autour de Sir Richard les attendait dans la salle haute ; Athelstan prit son écritoire, ses parchemins et ses plumes, et les rangea avec soin dans sa sacoche de cuir. Il avait peu écrit, il rédigerait un compte rendu complet plus tard. Il se précipita vers Sir John qui, jambes écartées, vacillait légèrement et louchait d’un œil concupiscent vers Lady Isabella qui le toisait en retour d’un air glacé.
— Je pense, dit Sir Richard d’un ton posé, que Sir John a besoin d’une bonne nuit de sommeil. Peut-être demain, mon frère ?
— Peut-être demain, Sir Richard ! répéta Athelstan, avant de passer son bras sous celui de Cranston et de lui faire faire doucement demi-tour pour quitter la pièce.
Sir John pivota soudain et contempla l’assistance, yeux mi-clos sous ses lourdes paupières. Athelstan l’imita et vit la main de Sir Richard quitter précipitamment l’épaule de Lady Isabella. Quelque chose sur le visage du marchand le poussa à se demander s’ils étaient plus que de simples parents. Y avait-il eu adultère en plus de meurtre ?
— Oh, Sir Richard ! s’écria Cranston.
— Oui, Sir John ?
— Les Fils de Dives : qui sont-ils ou que représentent-ils ?
L’expression dédaigneuse et amusée que ces gens avaient eue jusqu’alors pour Cranston, comme s’ils voyaient en lui le bouffon royal et non le coroner de la Couronne, disparut sous l’effet d’une tension soudaine qui n’échappa pas à Athelstan.
— J’ai posé une question, Sir Richard, dit Cranston d’une voix pâteuse. Les Fils de Dives ? Qui sont-ils ?
— J’ignore de quoi vous voulez parler, Sir John. Le vin vous fait divaguer !
— Le vin ne m’affecte pas autant que vous le croyez, Sir Richard, s’exclama Cranston. Je reposerai ma question en temps voulu.
Il salua Lady Isabella.
— Je vous souhaite le bonsoir.
Puis, tournant les talons, il passa la porte d’une démarche hésitante en essayant de paraître le plus digne possible. Athelstan lui emboîta le pas.
Une fois dehors, Cranston se dirigea, décidé comme un canard allant droit à la mare, vers la porte entrebâillée d’une taverne accueillante de l’autre côté de Cheapside. Athelstan s’arrêta et contempla le ciel étoilé.
— Oh, Seigneur ! gémit-il. Vous ne voulez pas encore boire, Sir John !
Pourtant il s’empressa de suivre le brave coroner que l’eau semblait avoir revigoré. Le dominicain voulait aussi s’éclaircir l’esprit et cerner les problèmes qui l’agaçaient. L’estaminet était presque vide. Sir John s’empara de la table la plus proche des barriques de vin.
— Deux gobelets d’hypocras ! rugit-il. Et vous… ?
Il jeta un regard noir à Athelstan.
— Du vin coupé d’eau, souffla doucement ce dernier.
L’hypocras disparut dans le vaste gosier de Sir John. Il en commanda d’autre et frappa dans ses mains potelées.
— Nous avons bien travaillé ce soir ! s’écria-t-il d’une voix tonitruante.
Il désigna la résidence des Springall :
— Quel nid d’arrogants hypocrites !
Ses yeux larmoyants fixèrent Athelstan :
— Qu’en pensez-vous, moine ?
— Je ne suis pas moine, mais frère prêcheur ! rectifia le dominicain d’un air désespéré.
— Qui s’en soucie ? rétorqua Cranston. D’abord, je me demande pourquoi notre bon Lord Fortescue se trouvait là. Je pense qu’il est parti un peu plus tard qu’il ne le prétend.
Il laissa échapper un rot.
— Ensuite, Brampton. Ils affirment qu’il fouillait les papiers de son maître et ils en ont la preuve, donc il est aisé d’imaginer le motif de sa querelle avec Sir Thomas. Springall a dû se sentir trahi, Brampton devait être furieux d’avoir été surpris tout en redoutant d’être congédié.
De ses doigts boudinés, Cranston martelait la table maculée de taches de vin.
— Mais si Brampton était innocent, reprit-il d’une voix embarrassée, pourquoi a-t-on voulu le faire passer pour coupable ? On n’a pas de réponse.
— Et s’il était coupable, ajouta Athelstan, que cherchait-il ? Quel était le grand secret de Sir Thomas Springall ?
Athelstan observa deux joueurs de dés complètement ivres qui, dans le fond de la salle, se bousculaient et se donnaient des bourrades.
— Même si cela était, dit-il pensivement, pourquoi Brampton aurait-il tué son maître et se serait-il suicidé ? Une vengeance suivie de remords ?
Un ronflement sonore lui répondit. Cranston était à nouveau adossé contre le mur, yeux mi-clos, un sourire béat éclairant sa face replète et bon enfant.
— Sir Thomas aurait-il été assassiné à cause d’un secret ? marmonna Athelstan. Ou son épouse serait-elle adultère et ferait-elle la bête à deux dos avec son beau-frère ?
Certains tuent pour de l’or, songea-t-il, d’autres par désir charnel. Et Lady Ermengilde ? Aurait-elle joué un rôle dans cette mascarade, essayant de faire avancer les intérêts de son fils favori, Sir Richard ? Et les deux autres, Vechey et Allingham ? Des créatures étranges, s’engraissant comme des puces sur le flair et l’habileté de Sir Thomas. Et bien sûr, le jeune Buckingham. Un frisson parcourut Athelstan. Il avait rencontré des hommes comme Buckingham, avec leurs cils papillonnants et leurs gestes délicats et gracieux, des hommes qui auraient préféré être femmes mais cachaient leurs vraies natures sous couvert de l’obscurité de peur d’être démasqués et de finir ébouillantés à Smithfield. Finalement, le bon prêtre Crispin. Sa jambe était-elle aussi difforme qu’il le prétendait ? La première fois qu’il avait rencontré le chapelain dans la salle haute, Athelstan avait remarqué sa démarche claudicante, mais lorsque le chapelain les avait rejoints dans la chambre de Springall, Athelstan s’était aperçu qu’il avait mis des bottes en cuir de Cordoue, dont un talon légèrement surélevé dissimulait un peu son infirmité. Ainsi chaussé, il se déplaçait rapidement et en silence.
Sir John grogna soudain en se redressant.
— Oh, mon Dieu, Athelstan, gémit-il, je me sens mal !
Et il se dirigea vers la porte d’un pas chancelant.
CHAPITRE III
Sir John vomit devant l’estaminet, jurant ses grands dieux ensuite qu’il se portait à merveille. Athelstan lui prit fermement le bras et ils parcoururent avec circonspection Cheapside. Il pleuvait et le chemin était glissant. Ils furent interrogés par le guet, ramassis d’arrogants serviteurs et employés des édiles les plus importants de la cité. Tout heureux de pouvoir s’en prendre à un frère prêcheur, ils les auraient facilement mis en état d’arrestation. Mais le dominicain les informa que son compagnon n’était rien moins que Sir John Cranston, qui se trouvait être malade pour l’instant. Ils s’écartèrent donc, riant sous cape, mais en quittant Cheapside pour s’engager dans Poultry, Athelstan les entendit s’esclaffer bruyamment.
Le coroner habitait une agréable maison à un étage, située dans une ruelle donnant dans Poultry. Athelstan tambourina à l’huis jusqu’à ce qu’apparût l’épouse de Cranston, une petite bonne femme, vive comme un oiseau, bien plus jeune que son mari, qui accueillit son époux comme si c’était Hector revenant de guerre.
— Les responsabilités de sa charge ! s’écria-t-elle d’une voix suraiguë. Ce sont les responsabilités de sa charge qui le poussent à boire.
Et agrippant brutalement la main de Sir John, elle le poussa dans l’escalier sans autre forme de procès.
Demeuré sur le seuil, Athelstan, attentif, regarda autour de lui, car c’était la première fois qu’il entrait chez son ami et faisait connaissance de son épouse. Dans la grand-salle, accueillante et confortable, le sol était couvert de brassées de joncs frais et devant la cheminée trônait une chaire(19). Athelstan huma de bonnes odeurs de cuisine – le dîner qu’avait manqué Sir John – et se rendit compte qu’il mourait de faim.
L’épouse de Cranston, Maude, le rejoignit ; on aurait pensé, en la voyant agir, qu’Athelstan lui avait ramené son mari d’un champ de bataille héroïque plutôt qu’à moitié ivre, le pourpoint souillé de vomissures.
— Mon frère, dit-elle en le prenant par la main, un regard pétillant dans ses yeux bleus, c’est la première fois que nous nous rencontrons. Je vous en prie, restez un peu !
Athelstan ne se le fit pas dire deux fois ; le cœur plein de gratitude, il se laissa tomber sur une chaise et accepta la tourte, le pâté et le gobelet de vin froid que Lady Maude posa devant lui. Puis elle le conduisit à une chambre à l’étage. Le dominicain récita ses prières, le Requiem pour certaines personnes – en particulier son frère, Springall et Brampton –, fit le signe de croix et rendit grâces à Dieu pour cette journée bien remplie.
Il dormit du sommeil du juste, se réveillant tout de suite après l’aube. Il se sentait un peu coupable de n’être pas retourné à son église, mais espéra que ses rares paroissiens se montreraient compréhensifs. Simon, le couvreur, s’était-il occupé du toit ? Avait-on nourri Bonaventure ? Et Watkin, le ramasseur de crottin, n’aurait-il pas oublié de vérifier que la porte était bien fermée à clef et que Godric ne risquait rien ? Et qu’en était-il de Benedicta, la veuve qui assistait quotidiennement à la messe, et dont le mari avait été tué à la guerre en terre étrangère ? Athelstan s’assit sur le lit et se signa. Parfois, lorsqu’il surprenait le regard de Benedicta fixé sur lui, il s’apercevait que ses yeux sombres souriaient dans son beau visage pâle comme de l’ivoire.
— Ce n’est pas un péché ! murmura-t-il. Pas un péché !
Le Christ lui-même avait eu des amies.
Il fixa le sol. Pour la toute première fois, il se rendait compte à quel point elle lui manquait quand il ne la voyait pas. À la messe, chaque matin, il cherchait à croiser ce sourire dans ses yeux, comme si elle seule était à même de comprendre sa solitude et de ressentir de la compassion. Mais il se ressaisit, s’habilla et se rendit à la cuisine pour demander à une servante stupéfaite une bassine d’eau chaude, une serviette propre et du sel pour se laver les dents. Une fois ses ablutions terminées, il quitta la maison encore silencieuse pour redescendre Cheapside et se rendre à St Mary-le-Bow. Les cloches carillonnaient dans la haute tour qui s’élançait dans le ciel bleu acier. Athelstan vit le veilleur de nuit éteindre le fanal qu’on allumait chaque soir pour guider les voyageurs dans le dédale des rues de Londres.
L’office de prime s’achevait, le prêtre en était à l’Offertoire devant une assistance composée de trois vieilles femmes, d’un mendiant et d’un aveugle accompagné de son chien, tous accroupis sur les dalles devant le jubé. Athelstan attendit à côté des fonts baptismaux. La messe finie, il suivit le prêtre dans la sacristie. Le père Matthew était un homme affable et chaleureux qui accéda gaiement à la requête d’Athelstan, lui prêtant vêtements et objets liturgiques afin qu’il pût célébrer sa propre messe dans l’une des petites chapelles latérales.
Après avoir psalmodié l’office divin, le dominicain remercia le curé, mais refusa son offre généreuse de déjeuner. Il revint lentement sur Cheapside. Cette grosse artère marchande commençait à s’animer. Les rôtisseries étaient ouvertes, les étals abaissés et les commis, pour plaire à leurs maîtres, s’activaient déjà à héler le chaland, en de constants va-et-vient entre la rue et les échoppes. Athelstan regagna Poultry et frappa à la porte du coroner. Ce fut Cranston qui l’accueillit, véritable incarnation du Vice Repenti, sobre, maussade, conscient de l’importance de sa fonction, comme s’il voulait effacer le souvenir de sa conduite de la veille.
— Entrez, mon frère ! dit-il, le regard en biais, en introduisant Athelstan dans la grand-salle. Je vous suis fort reconnaissant pour ce que vous avez fait hier soir quand je n’étais pas dans mon assiette.
Athelstan dissimula un sourire tandis que Cranston l’entraînait vers un tabouret et s’installait sur une chaire. Ils entendaient Maude chantonner dans la cuisine d’où s’échappait la bonne odeur du pain frais qu’elle cuisait.
« Étrange, songea Athelstan, qu’un homme comme Sir John, qui côtoie la mort violente et sanglante, vive dans une atmosphère aussi paisible et familiale ! »
Cranston s’étira en croisant les jambes.
— Eh bien, mon frère, allons-nous énoncer un verdict de suicide ?
— J’aimerais bien, répliqua le dominicain, mais quelque chose m’échappe, quelque chose que je ne puis définir, quelque chose de minuscule comme un fil lâche dans une tapisserie.
— Diantre ! rugit le coroner en se levant.
Il alla chercher ses bottes dans un coin et les enfila péniblement en décochant un coup d’œil peu amène à son compagnon.
— Je vous connais, mon frère, vous et votre flair ! Si vous sentez qu’il y a anguille sous roche, c’est certainement le cas. Mais soyons prudents ! Springall était un partisan de la Cour, et si nous nous fourvoyons…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Que voulez-vous dire ? demanda Athelstan d’un ton acerbe.
— Ce que je dis, rétorqua, sarcastique, Cranston, c’est que je me tiens à l’écart de la politique et de ses traquenards. Cela me donne le droit d’insulter des imbéciles comme Fortescue. Mais si j’offense la Cour, ses adversaires pensent que je suis dans leur camp. Si je lui suis trop favorable, je deviens leur ennemi.
Il laça avec soin son pourpoint.
— Dieu seul sait quand l’ordre sera restauré ! Le roi est jeune, ce n’est qu’un petit garçon. Jean de Gand est dévoré d’ambition ! Vous savez qu’il peut briguer le trône de Castille par sa femme(20) et celui de France par sa grand-mère. Et il n’est séparé du trône d’Angleterre que par un enfant !
Cranston referma la porte pour que son épouse ne les entendît pas.
— Des actes de violence ne sont pas à écarter. Je ne me soucie guère de ma propre vie, mais je ne veux pas que des gardes armés viennent terroriser ma maisonnée en m’arrêtant en pleine nuit !
Il prit sa cape en soupirant et s’en enveloppa d’un geste large.
— Quoi qu’il en soit, je me fie à votre jugement, Athelstan. Quelque chose ne tourne pas rond, mais allez savoir quoi !
Le prêtre détourna le regard. Il avait parlé sans trop réfléchir. Il repensa à leur visite de la veille chez Springall. Oui, quelque chose ne tournait pas rond. Oh, tout avait l’air net, bien en ordre ! Springall avait été assassiné et son meurtrier s’était suicidé ; tout semblait limpide et clair… trop clair pour être honnête, et la mort, ce n’était pas cela ! La mort, c’était violent, embarrassant, chaotique. La mort souillait tout de sa traîne éclaboussée de sang.
— Vous savez… commença-t-il.
— Quoi, mon frère ?
— Oh, je revoyais la demeure de Springall où nous étions hier. Un drôle de clan. Ces deux décès étaient si évidents !
Il dévisagea Cranston.
— Vous avez eu cette impression, également, Sir John, n’est-ce pas ? Tout était précis, signé, scellé, archivé, comme si nous regardions une pantomime bien réglée. Qu’en dites-vous ?
Cranston revint à la chaire et se rassit.
— La même chose que vous. J’avais trop bu, je le sais ; c’est toujours comme cela. Mais je suis de votre avis, j’ai senti quelque chose dans cette maison, une atmosphère de malveillance, de perfidie, de vilenie, malgré la richesse. Quelque chose qui m’a étreint l’âme. Quelqu’un dissimule un secret. Bien sûr, continua-t-il, l’air content de lui, vous savez que ce sont eux, les Fils de Dives. Forcément ! Une sorte de secte ou de société secrète, je suis presque sûr qu’ils en font tous partie. Avez-vous vu leurs mines quand je leur ai posé la question ?
Cranston rit à gorge déployée.
— Et puis cette Lady Ermengilde, j’en ai entendu parler. Une mégère, une langue de vipère, méchante comme la gale ! Bon ! Eh bien, nous verrons, conclut-il en se donnant une claque sur la cuisse.
Il alla dans la cuisine. Athelstan entendit Lady Maude pousser un gloussement de joie. Le coroner rentra, adressa un petit sourire à son ami, rota bruyamment et, sans plus de cérémonie, ils sortirent dans la rue.
Ils étaient arrivés au milieu de Cheapside quand une voix fluette les interpella :
— Sir John ! Sir John !
Ils s’arrêtèrent. Un gamin dépenaillé, à la figure sale, accourait vers eux, cherchant à retrouver son souffle pour pouvoir parler. Sir John fit un pas en arrière, ce qui amusa fort Athelstan. Cranston semblait redouter les petits garçons. Réminiscence de l’enfance où un jeune et grassouillet Cranston avait dû être la risée de camarades impitoyables ? Athelstan s’agenouilla devant l’enfant et prit sa main maigre et osseuse.
— Que veux-tu, mon petit ? demanda-t-il gentiment. Que te faut-il ?
— J’apporte un message du shérif, haleta le gamin. Messire Vechey…
L’enfant ferma les yeux pour mieux se concentrer sur son message.
— … Messire Vechey a été retrouvé pendu sous le Pont de Londres. Le shérif dit que c’est lui qui s’est tué.
On a coupé la corde et le corps repose dans la maison du gardien du Pont. Le shérif vous envoie ses saluta…
— Salutations, compléta Athelstan.
— C’est ça !
L’enfant ouvrit les yeux.
— … salutations et veut que Sir John se rende là-bas tout de suite et examine le cadavre.
Debout derrière Athelstan, Cranston siffla doucement :
— Ainsi, vous aviez raison, mon frère, déclara-t-il en jetant une piécette au gamin qui décampa à toutes jambes. Du louche se prépare. On peut expliquer un assassinat, on peut comprendre un suicide, mais un second suicide ?
Un sourire béat éclaira son visage replet.
— Ah, Sir Richard aura beau être pompeux, Lady Isabella se montrer glaciale, Lady Ermengilde taper furieusement le sol de sa canne, la mort de Vechey ne sera pas prise à la légère. Le Mal rôde, et vous et moi, Athelstan, nous allons suivre sa piste à la trace, comme de fins limiers, jusqu’à ce que nous retrouvions notre proie. Venez ! Les vivants n’ont peut-être pas envie de nous parler, mais les morts nous attendent !
Et sans même mentionner un quelconque rafraîchissement, Cranston descendit Cheapside en se dandinant, suivi d’un Athelstan marchant à longues enjambées. Ils durent se frayer un chemin parmi la foule du matin où se pressaient moines, frères prêcheurs, vendeurs ambulants et colporteurs, et s’éloignèrent des vociférations et des cris de la cité en empruntant Fish Hill, qui menait au Pont de Londres. Ils s’arrêtèrent à l’auberge des Trois Tonneaux pour s’assurer que leurs chevaux étaient pansés correctement ; Cranston régla leur dû. Philomel, heureux de revoir son maître, frotta ses naseaux contre lui et lui donna de petits coups de tête. La voie jusqu’au Pont était si encombrée qu’ils décidèrent de ne pas prendre leurs montures.
Cranston fit halte près de la Porte(21) et tambourina à une entrée renforcée de ferrures. Il n’y eut aucune réponse d’abord, alors, s’emparant d’une brique qui traînait, le coroner frappa derechef. Le battant s’ouvrit enfin sur un homme minuscule au visage poilu, un véritable avorton qui foudroya Sir John du regard.
— Qu’est-ce que vous v’lez ? rugit-il. Fichez-moi le camp ! Par ordre du roi, la Porte est fermée jusqu’à l’arrivée du coroner.
— C’est moi le coroner ! gueula à son tour Cranston. Et vous, qui êtes-vous ?
— Robert Burdon, répondit le nabot en réajustant sa cape et en glissant ses mains dans son large baudrier de cuir comme un lutteur attendant l’assaut de son adversaire.
Sir John fit comme s’il n’existait pas et s’avança énergiquement dans la pièce froide et humide.
— Nous sommes venus examiner le corps de messire Vechey.
L’avorton courut barrer le chemin à Cranston et se mit à trépigner.
— Moi, j’ m’appelle Robert Burdon ! répéta-t-il d’une voix suraiguë. J’ suis gardien de cette Porte et j’ dépends directement du roi !
— Peu me chaut que vous dépendiez directement du Saint-Siège ou non ! lui rétorqua Cranston. Où se trouve le cadavre ?
Il jeta un coup d’œil dans une pièce minuscule près de l’escalier où le gardien devait probablement vivre, dormir et prendre ses repas. Un bébé au visage barbouillé en sortit en rampant. L’avorton le saisit et le remit sans douceur dans la salle avant de refermer violemment la porte.
— Le corps est en haut ! expliqua-t-il d’un ton grandiloquent. Qu’est-ce qu’ vous croyiez ? Qu’ j’ le gardais ici près d’la femme et des enfants ? Il est plus très frais.
Il désigna le toit du pouce :
— Il est là-haut ! Allons-y ! Montons !
Et avec l’agilité d’un singe, il gravit l’escalier quatre à quatre en précédant Cranston et Athelstan. Il poussa une porte et les fit sortir sur le toit, vaste espace limité par le haut mur crénelé. Le vent soufflant de la Tamise les gifla. Cranston et Athelstan se bouchèrent le nez : il régnait une odeur pestilentielle.
— Par la mort diantre ! s’exclama le coroner en regardant autour de lui.
Le cadavre de Vechey gisait au centre de la tour près d’une cabane de fortune utilisée autrefois par les sentinelles. Il était étendu de tout son long, la face recouverte d’une guenille. Athelstan avait cru que c’était l’origine de la puanteur, mais il aperçut vite des têtes décomposées fichées sur des pieux dans les créneaux.
— Des traîtres ! marmonna Cranston. C’est bien sûr là qu’on les empale !
Athelstan les scruta plus attentivement en réprimant des haut-le-cœur. En bon Londonien, il savait qu’une fois les traîtres écartelés, leurs têtes allaient orner le Pont de Londres. Certaines venaient d’être tranchées comme l’attestaient des mares poisseuses et noires au pied des pieux, mais toutes se décomposaient et pourrissaient sous la pluie et le vent qui fouettaient leurs chevelures étrangement soyeuses. D’énormes corbeaux, affairés à choisir de bons morceaux de leur bec acéré, s’envolèrent et tournoyèrent au-dessus d’eux, furieux d’être ainsi dérangés.
— Leurs cheveux ! murmura Athelstan. Regardez ! Ils sont peignés !
— C’est moi qui m’en occupe ! s’écria l’avorton. J’ prends toujours ben soin d’ mes têtes ! Tous les matins, j’ monte les coiffer pour qu’elles aient l’air ben aimable et avenant. Du moins, ajouta-t-il tristement, jusqu’à ce qu’ les corbeaux s’ mettent à les picorer, bien qu’ils laissent généralement les cheveux pour la fin. Oh oui ! j’ les coiffe et après, j’ leur chante une chanson. J’apporte ma viole. Les berceuses, c’est c’ que j’ préfère !
Il leva sur Athelstan un visage rayonnant de fierté.
— On n’est jamais seul ici, poursuivit-il. Ces têtes doivent en savoir des choses !
— Dieu du ciel ! bougonna Cranston. J’ai besoin de boire ! Enfin, on verra ! Ce matin j’ai juré solennellement de ne toucher ni au jus de la treille ni au doux breuvage que parfument les feuilles écrasées du houblon. Mais voyons d’abord le cadavre de Vechey !
Le nabot s’approcha en sautillant de sa dernière acquisition, qui s’était ajoutée – de façon bien inattendue – à son immonde collection. Il enleva rapidement la guenille qui, emportée par le vent, alla s’accrocher à une des têtes empalées.
— Examinez-le, mon frère ! chuchota Cranston. Moi, je me sens mal. Le vin d’hier soir.
Le dominicain s’accroupit. Vechey portait les mêmes vêtements que la veille. Son visage rond aux yeux mi-clos et à la peau blanchâtre était à présent bouffi ; la bouche entrouverte et molle laissait voir des dents noirâtres. Il semblait adresser un rictus à Athelstan et le défier de résoudre l’énigme de sa mort. Athelstan lui tourna légèrement la tête sur le côté ; il se prit le genou dans sa robe de bure et glissa. Il eut un frisson de dégoût lorsque sa main toucha le ventre gonflé du cadavre et il remarqua que les jambes du mort étaient trempées ; il examina la sombre ecchymose enflée derrière l’oreille gauche, puis la plaie rouge noirâtre qui, tel un collier funeste autour du cou, ressemblait fort à celle de Brampton. Le dominicain s’obligea à renifler les lèvres du mort. Rien, sinon l’odeur de pourriture évocatrice du tombeau. Ensuite il étudia les mains du cadavre. Nulle égratignure, des ongles bien soignés, plus courts que ceux de Brampton et sans trace de brin de corde. Athelstan regarda le nabot.
— Où est le nœud coulant ?
— J’ l’ai j’té, répondit l’autre d’un ton triomphal. J’ l’ai vu là, j’ l’ai détaché, j’ai desserré l’ nœud qui s’en est tombé dans l’eau.
Il prit un air solennel, mais l’angoisse se lut dans son regard.
— J’aurais pas dû ?
— Vous avez bien agi, Robert, très bien agi, le rassura Athelstan d’une voix posée. Est-ce vous qui avez trouvé le corps ?
— Oh, ben non ! C’est les gamins. Ils jouaient où ils auraient pas dû, sur les radiers sous l’ pont. Vous savez, les protections en bois des piles !
Il hocha la tête d’un air désolé.
— J’en ai tant, d’gosses ! Neuf ! Devraient être dix, mais l’aîné s’est soûlé et est tombé à l’eau !
Cranston resta bouche bée à l’idée d’un avorton aussi prolifique.
— Donc, vous avez coupé la corde ? demanda-t-il. Comment avez-vous su que c’était Vechey ?
— J’ai trouvé des pièces dans sa poche et un parchemin avec son nom d’ssus. Le sien et un aut’e nom. Thomas…
Il fit un effort de mémoire en fermant les yeux.
— Thomas Springall ?
— Ouais, c’est ça ! Écoutez, j’ l’ai là. Y a quèque chose d’aut’ d’écrit.
Le minuscule gardien de la Porte fouilla dans son escarcelle et en sortit un parchemin graisseux. Deux noms y étaient inscrits : Theobald Vechey et Sir Thomas Springall, et au-dessous, de la même main : Genèse, III, verset 1 et Apocalypse, VI, verset 8.
— Tenez, le moine ! marmonna Cranston. C’est vous le prédicateur, qu’en pensez-vous ?
— D’abord, Sir John, comme je ne cesse de vous le répéter, je ne suis pas moine, mais frère prêcheur. Et deuxièmement, bien que j’aie étudié la Bible, je n’en connais pas tous les versets par cœur !
Cranston eut un sourire en coin.
— Y avait-il autre chose ?
Le bonhomme trépigna.
— Ouais, des bagues et des pièces, mais les hommes du shérif les ont prises. J’ai expédié un d’mes gars au Guildhall, et l’ guet est v’nu. Ça d’vait être juste après l’aube, dit-il en suçotant un de ses doigts. J’ les ai entendus dire qu’ils vous avaient envoyé chercher.
— Eh bien, soupira Sir John, nous avons un cadavre et un bout de papier, et les hommes du shérif ont les objets – et ceux-là, on ne les reverra pas, ajouta-t-il d’un ton amer avant de baisser les yeux.
— Il était simplement pendu ? Il n’avait pas les mains attachées ?
— Oh, non ! Y pendait d’une des poutres et s’ balançait aussi librement qu’une feuille au vent. V’nez, j’ vas vous montrer !
Précédant Cranston et Athelstan, il descendit et passa près de la pièce fermée où sa progéniture faisait un boucan de tous les diables. Ils revinrent à la Porte et gagnèrent la rive par des marches grossièrement taillées dans le rocher, sous le pont.
— Faites attention ! leur cria l’avorton.
Avertissement inutile : les eaux grossies et tumultueuses de la Tamise semblaient leur lécher goulûment les pieds comme pour se saisir d’eux et les entraîner sous leur surface noire et grondante. Le pont avait dix-neuf arches impressionnantes. Vechey avait décidé de se pendre à la dernière. Après avoir escaladé l’une des poutres maîtresses qui soutenaient l’arche, accroché une corde et assuré le nœud coulant autour de son cou, il n’avait eu qu’à sauter de l’arête en pierre. Une partie de la corde était encore suspendue juste au-dessus du fleuve.
— Pourquoi un homme irait-il se pendre ici ? demanda Cranston.
— C’est pas la première fois, affirma le gardien. Pour s’ pendre ou s’ noyer, y choisissent toujours l’ pont. On dirait qu’y les attire !
— Peut-être l’enjambement du pont symbolise-t-il le passage de la vie à la mort ? suggéra Athelstan en regardant le coroner. Barthélemy l’Anglais(22) a rédigé un traité célèbre dans lequel il notait cette bizarrerie consistant à choisir des ponts comme lieu de suicide.
— Remerciez de ma part Barthélemy l’Anglais, lança sèchement Cranston, mais tout cela ne m’explique pas pourquoi un marchand londonien est venu ici, en pleine nuit, pour accrocher une corde autour d’une poutre et se pendre !
— On voit souvent des claustrières dans le coin ! s’écria l’avorton d’une voix suraiguë. Des ribaudes, des putains ! expliqua-t-il. Elles amènent leurs clients ici.
— Qu’en dit Barthélemy l’Anglais, mon frère ?
— Je l’ignore, mais quand je l’apprendrai, vous serez le premier à le savoir !
Ils examinèrent à nouveau la corde, puis, satisfaits, remontèrent les marches et le sentier de la rive. Cranston remercia le gardien pour sa peine et lui glissa en catimini quelques pièces.
— Pour les enfants, murmura-t-il. Vous leur achèterez des friandises, des douceurs.
— Et l’ cadavre ?
Cranston haussa les épaules.
— Faites parvenir un message à Sir Richard Springall. Il habite une belle demeure dans Cheapside. Dites-lui que vous avez la dépouille de Vechey. S’il ne vient pas la chercher, les hommes du shérif, qui ont déjà empoché les pauvres biens du marchand, se chargeront de l’enterrer dans une fosse commune !
— À un carrefour ? dit le gardien, les yeux exorbités.
— Comment cela ?
— Il veut dire, Sir John, intervint Athelstan, que Vechey s’est suicidé et que, comme à Brampton, on devrait lui ficher un pieu en plein cœur et l’enterrer à un carrefour. Cela se fait encore dans les campagnes. On prétend que cela empêche l’âme du désespéré d’errer partout. Mais quelle importance ? Le corps n’est que l’enveloppe chamelle. Je me souviendrai de ce pauvre Vechey dans ma messe.
Ils prirent congé du petit gardien, reprirent leurs chevaux à l’auberge mais, voyant la cohue, décidèrent de revenir vers Cheapside à pied. C’était une vraie fourmilière, le brouhaha et les cris de la foule dense les empêchaient de se parler. Ils purent respirer dans Cheapside car l’artère était plus large et les maisons moins pressées les unes sur les autres. Athelstan, caressant les naseaux de Philomel, jeta un coup d’œil au visage du coroner couvert de sueur.
— Quelles raisons pouvait avoir Vechey de se tuer ?
— Dieu, ne me le demandez pas ! répliqua Cranston d’une voix irritée, en s’épongeant la face. Si ce pauvre diable n’avait pas fait cela, je serais en train de me soûler la gueule aux Clefs croisées et vous, vous seriez dans votre méchante église en train de nourrir votre putain de chat ou d’observer vos putains d’étoiles ! Ou encore d’essayer de sauver l’âme d’un sale gredin capable de vous trancher la gorge aussi facilement qu’il vous dit bonjour !
Athelstan grimaça un sourire :
— Il faut vous sustenter un peu, Sir John. Vous avez eu une rude matinée. Les exigences de votre métier, la charge rigoureuse de coroner, auraient déjà brisé un autre homme que vous !
Cranston jeta un regard torve au dominicain :
— Merci, mon frère ! Vos paroles de consolation me réchauffent le cœur.
— Soyez en paix, mon fils, psalmodia Athelstan d’un ton moqueur. Là-bas se trouve la demeure des Springall, mais ici, dit-il en désignant une grande enseigne aux couleurs criardes, c’est la taverne de L’Agneau de Dieu. Le corps a besoin de réconfort.
Il eut un petit sourire :
— Et le vôtre plus que tout autre, vu son gabarit !
Cranston, l’air solennel, tapota sa bedaine ronde comme une barrique.
— Vous avez raison, mon frère ! soupira-t-il. L’esprit est vaillant, mais la chair est très, très faible.
« Et ce n’est pas peu dire ! » songea Athelstan.
— Mais ce n’est pas encore le moment, s’empressa-t-il d’ajouter, surprenant la lueur dans les yeux de son compagnon. Sir Richard nous attend. Nous devons aller le voir.
Un pli obstiné apparut sur la bouche de Cranston.
— Sir John, il le faut ! insista Athelstan.
Cranston acquiesça, l’air réticent et capricieux comme un enfant qui se serait vu refuser une friandise. Ils laissèrent leurs chevaux à l’Agneau de Dieu et se frayèrent un chemin dans la foule bruyante du marché. Une silhouette vêtue de noir, un masque blanc de diable sur le visage, sautillait parmi les étalages en vociférant des imprécations contre les riches et les avares. Un dizainier en surcot rayé tenta de l’arrêter, mais le « diable » s’enfuit en gambadant sous les acclamations. Cranston et Athelstan assistèrent jusqu’au bout à la scène : le dizainier pourchassait le « diable » qui l’évitait. Le représentant de la loi, petit et très gros, fut bientôt trempé de sueur. Un autre « diable » surgit alors, exactement vêtu comme le premier, et de grands éclats de rire s’élevèrent de la foule. Le dizainier avait été trompé, roulé par deux jongleurs et leur science de la mystification.
— C’est comme la vie, n’est-ce pas, Sir John, remarqua Athelstan. Rien, comme dit Héraclite, n’est ce qu’il semble être. Ou, comme l’écrit Platon, nous vivons dans un monde de songes, les réalités nous dépassent.
Cranston lança un dernier coup d’œil de commisération au dizainier.
— Maudite philosophie ! ironisa-t-il. J’ai vu plus de vérités au fond d’un verre et appris davantage après une bonne chope d’hypocras que je ne l’aurais fait auprès d’un philosophe desséché dans une salle poussiéreuse !
— Sir John, votre conception de la philosophie ne cessera jamais de me surprendre !
— Eh bien, c’est Sir Richard Springall que je vais surprendre, maintenant, s’écria le coroner d’une voix éraillée. Je n’ai pas oublié la journée d’hier.
Ils furent conduits dans la grand-salle par le même serviteur âgé.
Quelques minutes plus tard, Sir Richard descendit, suivi de près par Lady Isabella et Buckingham. Ce dernier leur annonça que le père Crispin et Allingham étaient occupés par ailleurs.
— Sir John, vous sentez-vous mieux ? s’enquit Springall.
— Je n’étais point malade. En fait, je me sentais mieux hier que maintenant.
Sir Richard se contenta de lui décocher un regard noir, refusant de se laisser entraîner au petit jeu des devinettes.
— Vous avez appris la mort de Vechey, je suppose !
Sir Richard fit signe que oui en ajoutant posément :
— En effet, mais venez, n’en discutons pas ici !
Il les mena dans une petite pièce plus confortable, située derrière la grand-salle. Un feu brûlait dans la cheminée ; les boiseries et les chaires disposées en demi-cercle autour de l’âtre rendaient l’endroit plus gai, plus accueillant.
— Même en pleine canicule, affirma Sir Richard, il fait frais ici.
Athelstan respira la senteur des bûches de pin, mêlée au bois de santal, à la résine et à une odeur plus tenace – le parfum capiteux de Lady Isabella. Il scruta cette dernière. Elle était en grand deuil à présent, vêtue d’une guimpe de dentelle noire qui encadrait son beau visage pâle tandis que son corps splendide était dissimulé du cou aux pieds par une robe noire en pure soie, la seule concession faite étant la dentelle blanche aux poignets et au col ainsi qu’une petite croix de pierres précieuses retenue par une chaînette d’or. Buckingham était encore plus livide, plus silencieux que la veille. Athelstan remarqua sa démarche affectée. On frappa à la porte.
— Entrez, dit Sir Richard.
Le père Crispin s’avança, ses traits maigres creusés par la souffrance due à sa disgracieuse claudication.
Surprenant le coup d’œil du dominicain, il sourit bravement.
— Ne vous inquiétez pas, mon frère ! J’ai un pied bot de naissance. Vous avez peut-être noté qu’une botte de cavalier me soulage grandement. Quelquefois, j’en viens à oublier mon infirmité, mais elle ne me quitte pas, tel un ennemi vindicatif toujours prêt à se rappeler à mon bon souvenir ! ajouta-t-il avec amertume.
Lady Isabella s’approcha de lui et lui saisit la main.
— Je suis désolée, mon père, chuchota-t-elle. Venez vous joindre à nous.
Ils prirent place. Un serviteur apporta, sur un plateau, des gobelets remplis à ras bord de vin blanc du Rhin ainsi qu’une coupe de friandises. Cranston abandonna son air buté et prit plaisir à narguer Athelstan en sirotant délicatement sa boisson.
— Donc, déclara-t-il en claquant des lèvres, nous en sommes à trois morts avec le suicide de messire Vechey !
Il leva trois doigts.
— Un assassinat et deux suicides dans la même maison.
Il regarda l’assistance :
— Cela ne vous chagrine pas ?
Sir Richard reposa son gobelet sur la petite table à côté de lui.
— Sir John, vous vous moquez ! Nous portons le deuil de mon frère. Ses funérailles auront lieu demain. Nous avons de la peine pour Brampton, dont le corps a été mis dans un linceul et emporté à St Mary-le-Bow. Mais notre douleur n’est pas un puits sans fond et messire Vechey n’était pas un ami, seulement un associé.
— Un homme renfermé, précisa Buckingham, doté d’une ambition démesurée mais sans le talent pour la satisfaire.
Il eut un sourire pincé :
— Du moins dans le domaine de l’amour.
— Que voulez-vous dire ? demanda Cranston.
— Vechey était veuf. Son épouse est morte il y a des années. Quand il était ivre, il se considérait comme un séducteur, un troubadour provençal.
Buckingham fit la moue.
— Vous l’avez vu, il était petit, gras et laid. Les femmes le raillaient et riaient sous cape.
— Ce que veut dire mon secrétaire, intervint Sir Richard, c’est que messire Vechey s’adonnait à la luxure. Il n’avait que peu d’amis. Seul mon frère lui prêtait une oreille attentive. Il se pourrait que sa mort ait mis cette idée de suicide dans la tête de Vechey.
Il eut un geste d’impuissance :
— Je ne prétends pas être le gardien de mon frère, comment aurais-pu être celui de Vechey ? Nous sommes désolés de cette mort, mais en sommes-nous responsables ?
— Quand messire Vechey est-il sorti ?
— Une heure environ après votre départ.
— A-t-il dit où il allait ?
— Non, il ne le précisait jamais.
Cranston s’installa plus confortablement sur sa chaire et, renversant la tête en arrière, dégusta longuement le vin blanc.
— Je vais poser la question différemment. Où étiez-vous tous hier soir ?
Sir Richard eut un haussement d’épaules et regarda ses compagnons.
— Nous sommes allés chacun de notre côté.
— Père Crispin ?
Le chapelain toussa et déplaça sa mauvaise jambe pour la soulager.
— Je suis allé voir le curé de St Mary-le-Bow pour organiser les funérailles de Sir Thomas.
— Sir Richard ? Lady Isabella ?
— Nous sommes restés ici, rétorqua la jeune femme. Une veuve éplorée ne se promène pas en ville.
— Messire Buckingham ?
— Je me suis rendu au Guildhall pour y porter les messages de Sir Richard concernant les chars du cortège.
— Mon frère l’aurait souhaité, renchérit Sir Richard. Il n’aurait vu aucune raison de supprimer notre contribution au couronnement de notre souverain.
Il haussa le ton :
— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? Nous tenez-vous pour responsables de la mort de Vechey ? Insinuez-vous que nous l’avons ficelé comme un ballot et traîné jusqu’à la Tamise pour l’y pendre ? Et pour quel motif ?
— Le coroner ne prétend rien, l’assura Athelstan d’une voix douce. Mais, Sir Richard, vous devez admettre qu’autant de morts dans une maison, cela est assez bizarre !
— Est-ce que cela vous dit quelque chose ?
Cranston sortit le parchemin graisseux de son aumônière et le tendit à Sir Richard qui l’étudia :
— Le nom de Vechey, celui de mon frère et deux versets de la Bible. Ah !
Sir Richard leva les yeux en souriant :
— Ce sont les deux versets que citait toujours mon frère : Apocalypse, VI, verset 8 et Genèse, III, verset 1.
— Vous connaissez ces versets, Sir Richard ?
— Oui.
Le marchand ferma les yeux.
— Le second fait allusion au serpent de l’Éden.
— Et le premier ?
— À la Mort sur son cheval pâle.
— Pourquoi votre frère les citait-il continuellement ? demanda Cranston.
— Je l’ignore. Il avait un sens de l’humour assez étrange.
— À propos de la Bible ?
— Non, non, à propos de ces deux versets. Il affirmait qu’ils étaient la clef qui lui octroierait gloire et fortune. Parfois, lorsqu’il était soûl, il les récitait.
— Savez-vous ce qu’il voulait dire ? s’enquit Athelstan.
— Non, mon frère a toujours aimé les devinettes, et ce dès son enfance. Il se contentait de déclamer les versets, l’air amusé, et de déclarer qu’ils lui apporteraient la réussite. Je ne comprends pas ce qu’il voulait dire.
— Quelles autres devinettes posait votre frère ? insista le coroner.
— Aucune.
Lady Isabella prit soudain la parole en écartant son voile de veuve.
— Oh, si ! Vous vous souvenez ? Le savetier.
Sir Richard sourit :
— Ah, oui ! Le savetier !
— Qu’entendez-vous par « le savetier », Lady Isabella ? demanda Cranston.
Elle joua avec sa bague étincelante.
— Eh bien, ces derniers temps, mon époux faisait souvent allusion à un savetier. Il affirmait que ce dernier connaissait la vérité et qu’il était coupable.
Elle hocha la tête.
— Je ne sais pas ce qu’il entendait par là. Quelquefois, à table, précisa-t-elle en souriant jaune, il était comme vous, Sir John. Il aimait un bon verre de clairet. Et après, il psalmodiait : « Le savetier connaît la vérité, le savetier connaît la vérité. »
Cranston la dévisagea attentivement.
— Ces devinettes, quand est-ce que votre époux s’est mis à les poser ?
— Les citations de la Bible ? Oh, il y a à peu près quatorze ou quinze mois.
— Et celle sur le savetier ?
Cranston remarqua que Lady Isabella était devenue plus tendue et anxieuse.
— Peut-être juste après Noël ? Oui, c’est cela. C’est pendant l’une de nos pantomimes lors de la Nuit des Rois qu’il a prononcé cette devinette pour la première fois.
Athelstan sentait que ces devinettes étaient importantes. Un silence de mort avait envahi la pièce, rompu seulement par les questions brutales de Cranston, les réponses également brutales et les craquements des bûches dans le feu qui crépitait. Que redoutaient-ils ? se demanda le dominicain. Que signifiaient ces devinettes ?
— Dites-moi, intervint-il, s’est-il produit un événement quelconque chez vous qui expliquerait ces devinettes ? Quelque chose dans la vie de Sir Thomas ? Sir Richard, Lady Isabella… Vous étiez ses proches.
— Je ne sais pas, marmonna Sir Richard. Mon frère adorait parler par énigmes, faire d’obscures allusions à des faits étranges, des lectures et des paraboles. C’était un homme qui aimait le secret pour le secret et qui gardait jalousement ce genre de mystère comme d’autres l’or, l’argent ou les pierres précieuses. Non, il n’est rien arrivé de spécial.
— En êtes-vous sûr ? s’enquit Cranston en le regardant bien en face et en reposant son gobelet sur sa large cuisse grassouillette. En êtes-vous sûr, Sir Richard ? Je ne me rappelle pas certains détails, mais quelqu’un n’est-il pas mort ici, il y a huit mois ?
Lady Isabella blêmit et Sir Richard garda les yeux obstinément baissés.
— Non !
— Allons, allons, messire ! aboya Cranston. Il y a eu un accident !
— Oui, souffla Lady Isabella, Sir Richard ne s’en souvient peut-être pas.
Elle dévisagea le coroner de façon plus circonspecte, comme si elle venait de comprendre qu’il n’était pas aussi stupide qu’il le paraissait.
— Il y a eu la mort d’Eudo.
— Ah oui, Eudo ! répéta Cranston. Qui était-ce ?
Sir Richard leva les yeux.
— Un jeune page. Il est tombé d’une fenêtre et s’est rompu le cou dans la cour. Nous n’avons jamais élucidé les circonstances de sa chute, mais, d’après Sir Thomas, il se serait agi d’une plaisanterie stupide. Le garçon a été tué sur le coup, la tête fracassée, la nuque brisée.
Un large sourire d’autosatisfaction aux lèvres, le coroner vida son verre et adressa une œillade moqueuse au dominicain qui, lui, le fustigea du regard. Cranston aurait pu lui parler de cette affaire !
— Oui, la mort d’Eudo. J’étais alité avec la fièvre à l’époque, mais je me rappelle le verdict. Pauvre enfant ! murmura Cranston. Le mauvais sort s’acharne sur cette maison.
Il se redressa et fixa l’assistance de dessous ses lourdes paupières.
— Je vous convie tous à beaucoup de prudence ; il y a des forces mauvaises ici, un sortilège qui peut frapper d’autres vies ! Je vous salue, Lady Isabella, Sir Richard !
Sur ce, il s’inclina et sortit de la chambre.
Athelstan s’arrêta sur le seuil et jeta un coup d’œil en arrière. Le groupe était absolument immobile, comme lié par un même secret.
— Sir Richard ? reprit Athelstan.
— Oui, mon frère ?
— Puis-je revoir le grenier où a péri Brampton ?
— Naturellement ! Mais, comme je vous l’ai dit, son corps a été mis dans un linceul et transporté à St Mary-le-Bow.
Le dominicain sourit.
— J’entends bien, mais il y a quelque chose dont je dois m’assurer.
Il pria Cranston de l’attendre à l’extérieur et monta à l’étage. Il s’arrêta sur le palier et contempla la galerie du Rossignol ; il était si perdu dans ses pensées qu’il sursauta lorsque Allingham lui tapota soudain l’épaule.
— Frère Athelstan, puis-je vous aider ?
Le long visage du marchand était encore plus triste que d’habitude et le dominicain comprit qu’il venait de pleurer.
— Non, non, messire Allingham, je vous remercie. Vous avez appris le décès de Vechey, n’est-ce pas ?
Son interlocuteur opina, l’air peiné.
— Pauvre homme ! marmonna Athelstan. Vous n’avez aucune idée de ce qui l’aurait amené à se suicider ?
— C’était une âme tourmentée, expliqua Allingham. Une âme tourmentée, tracassée et torturée par ses désirs charnels et sa concupiscence.
Il s’interrompit.
— Ce qui m’intrigue, c’est qu’il ne cessait de répéter : « Il n’y en avait que trente et un, il n’y en avait que trente et un ! »
— Savez-vous ce que cela signifiait ?
— Non. Quand nous sommes entrés dans la chambre de Sir Thomas hier, c’est ce que je l’ai entendu chuchoter.
Allingham fronça les sourcils sous l’effort de la réflexion.
— Vechey a dit : « Que trente et un, je suis sûr qu’il n’y en avait que trente et un ! » Je m’en souviens bien, poursuivit-il, parce qu’il avait l’air bouleversé et perplexe.
— Savez-vous à quoi il faisait allusion ?
Allingham pinça les lèvres.
— Non, mon frère, mais si je l’apprends, je vous le dirai. Je vous salue !
Il descendit l’escalier de bois tandis qu’Athelstan longeait la galerie et montait au grenier. Le dominicain poussa la porte et regretta de ne pas avoir demandé une chandelle. La pièce obscure sentait l’humidité. Il frissonna. Il régnait une atmosphère de haine oppressante et sinistre. L’âme d’un suicidé était-elle vraiment enchaînée pour l’éternité à l’endroit de sa mort, comme l’affirmaient les Pères de l’Église ? Celle de Brampton flottait-elle ici, entre paradis et enfer, et ce à tout jamais ?
Il pénétra dans la pièce et la parcourut du regard. La table était à présent débarrassée de son fardeau morbide, le plancher nettoyé. Le grenier avait l’air plus propre, mieux rangé que la veille. Mais quel était donc ce détail incongru qui tourmentait et hantait sa mémoire ? Il s’appuya contre le mur en essayant désespérément de faire le vide dans son esprit, mais le souvenir lui échappait. Il soupira et, sur un dernier coup d’œil, partit rejoindre Sir John.
Le coroner s’impatientait, se balançant d’un pied sur l’autre et prenant soin de se tenir près de la façade, loin de la foule qui avait envahi tout le quartier de Cheapside. Il attira Athelstan près de lui.
— Ils mentent, n’est-ce pas, mon frère ? Il y a quelque chose de louche, mais quoi ?
— Je l’ignore, Sir John, mais beaucoup d’explications logiques sont possibles. Soit il y a quelque chose de louche, mais ils ne s’en sont pas aperçus. Soit il y a quelque chose de louche, mais une ou deux personnes seulement connaissent la vérité. Soit, enfin, il y a quelque chose de louche, mais quelqu’un d’étranger à cette maison est au courant.
— Qui, par exemple ?
Athelstan regarda à droite et à gauche et baissa la voix.
— Monseigneur de Gand ou même le chef-juge Fortescue. Après tout, ce dernier a menti : il a déclaré être parti au moment du couvre-feu, mais Sir Richard affirme que ce fut beaucoup plus tard.
Sir John se frotta la joue.
— Ah oui, le chef-juge Fortescue. Il ne nous a même pas exposé les raisons de sa présence de manière satisfaisante. Pour quels motifs a-t-il bien pu rendre visite à un marchand londonien ?
Le coroner eut un sourire perfide, mordillant sa lèvre inférieure de ses solides dents blanches.
— Il me tarde de poser cette question à notre chef-juge, mais pour l’instant allons nous désaltérer ! Oh ! ajouta-t-il en grimaçant et tapotant son escarcelle, j’ai pris le petit flacon de poison que Brampton est censé avoir utilisé.
Il lui fit un signe de connivence :
— J’ai une idée, mais ce sera pour plus tard. Ce qu’il me faut maintenant, c’est de quoi boire !
CHAPITRE IV
Le dominicain frémit. Il avait espéré que l’appétit de Sir John aurait quelque peu diminué, mais son compagnon paraissait aussi insatiable qu’incapable de tirer des leçons des mésaventures passées. Suivi d’un Athelstan à la mine désolée, Cranston traversa la rue et se dirigea en droite ligne, d’un pas allègre, vers l’Agneau de Dieu. Il se sentait comme un coq en pâte dans la chaleur et la sèche pénombre de la taverne. De sa démarche bien particulière, il s’avança parmi les clients, n’hésitant pas à se servir de sa remarquable corpulence pour bousculer la foule des colporteurs, chaudronniers, vilains et fermiers qui venaient de vendre leurs produits et dépensaient leurs gains en large quantité de bière.
Sir John réquisitionna une table dans un coin, saluant la tenancière comme une sœur perdue de vue depuis longtemps. La femme semblait être une version féminine de Satan : la goutte perpétuellement au nez, qu’elle avait crochu, la peau aussi rugueuse qu’un sac de grosse toile et les yeux chassieux, injectés de sang, elle mâchouillait continuellement ses gencives édentées et ses doigts sales luisaient de graisse jusqu’aux phalanges. Son vêtement, en drap vert de Lincoln, couvrait une robe rouge qui s’arrêtait à quelques pouces de souliers tachés de suif. Athelstan la dévisagea et pria Dieu de lui pardonner le dégoût qu’il ressentait. Avec ses larges hanches, ses cheveux gris et son visage ridé comme une vieille pomme, elle avait l’air hagard d’une harpie de l’enfer. Le dominicain ne pouvait en détacher le regard, s’émerveillant de la différence offerte par les femmes, comparant cette sorcière à la beauté de Lady Isabella. Il se dit in petto que son vœu de célibat avait quelques compensations.
Cranston, en revanche, se comportait en vieil ami en la couvrant de flatteries et de taquineries. Elle lui adressait à la dérobée de sournois clins d’œil pour lui faire entendre qu’elle était prête à satisfaire ses moindres désirs.
— Cela suffit, coquine ! lui jeta soudain le coroner d’un ton badin. À boire et à manger d’abord ! Pour le reste, on verra… plus tard, ajouta-t-il en fermant une paupière.
Elle s’éloigna en gloussant et revint leur servir d’énormes chopes de godale(23), remplies à ras bord, et un grand plat de viande aux poireaux et aux oignons nageant dans un océan de graisse. Cranston commença à se goinfrer. Il vida la première chope d’un trait, puis, sur un geste d’Athelstan, fit subir le même sort à la seconde.
— Vous ne mangez pas, mon frère ?
Athelstan chipota dans son écuelle.
— Je n’ai pas faim. Je m’interroge sur ce que nous allons faire.
Cranston, la bouche pleine, lorgna sur le jambon qui, accroché au plafond noirci, y attendait d’être fumé.
— Il n’y a pas grand-chose à faire. Nous avons des soupçons, mais pas de preuves. Oh, bien sûr, tout ça c’est louche, nous le savons ! Deux suicides, un assassinat… mais aucun indice tangible. Nous devrions écrire notre compte rendu, en envoyer la copie au shérif et annoncer au chef-juge Fortescue que si Springall avait un secret, il a disparu avec lui ; ensuite, nous retournerions à notre train-train quotidien.
— C’est louche, certes, répéta Athelstan.
Les sourcils froncés, il fixa des clients raillant un vendeur de reliques qui prétendait avoir dans son sac la barbe d’Aaron et être disposé à la leur vendre contre quelques piécettes.
— C’est comme s’agripper à un mât de cocagne ou attraper un poisson visqueux : vous croyez le tenir et il vous échappe.
Cranston enfonça son nez rouge et bulbeux dans la chope, lampa une gorgée et reposa violemment le récipient sur la table.
— Très bien, mon frère, qu’est-ce qui ne va pas ? Quel est votre avis ?
— Je pense qu’il n’y a pas eu de suicides, que les trois morts étaient en fait des assassinats et que le meurtrier est en liberté !
— Et la preuve ?
— Aucune, sinon une impression de malaise.
— Oh, pour l’amour de Dieu ! rugit Cranston. Qu’avons-nous ? Un marchand amateur d’énigmes est assassiné par son serviteur qui se pend ensuite ; un petit homme grassouillet et boudeur se prend pour un Apollon et se tue lorsqu’il comprend son erreur. Quelques devinettes sur un bout de parchemin. Voyons la vérité en face. Ces gens-là, dit-il en désignant de la tête la direction de la demeure de Springall, ne pleurent personne. Je les soupçonne de se réjouir de la mort de Sir Thomas ! Ainsi que de celle de Brampton ! Et de celle de Vechey ! Plus d’argent, moins d’héritiers, une plus grosse part du butin ! Votre impression, mon frère, c’est l’impression de la cupidité humaine. Regardez autour de vous ! C’est un véritable océan qui nous assaille de partout, où qu’on aille, mange, s’asseoie et prie !
Il jeta un regard noir au dominicain.
— Allons, conclut-il d’une voix lasse, finissons-en et disons que c’est un suicide !
— Un moment, murmura Athelstan, qui demanda un verre d’eau.
Il se désaltéra, puis sortit, abandonnant Cranston à ses beuveries.
C’était le milieu de l’après-midi. Les affaires des marchands ambulants et des boutiquiers allaient bon train dans Cheapside, les appels des maîtres artisans et les imprécations insolentes de leurs apprentis formaient une clameur insupportable. Un chevalier se frayait péniblement un passage pour aller à une joute ou à un tournoi, son protège-braguette en acier proéminent comme pour les testicules d’un taureau, tandis que le heaume qui pendait au pommeau de sa selle rappelait le masque sinistre du bourreau. Le casque vide donna une idée à Athelstan, qui, sa curiosité piquée à vif, joua des coudes dans la cohue et se dirigea vers St Mary-le-Bow.
Le père Matthew se reposait. Il accueillit très cordialement le dominicain – qui le soupçonna d’être un peu éméché – en s’efforçant de lui mettre un gobelet de vin du Rhin dans la main. Athelstan s’empressa de refuser, car les quelques gorgées de godale qu’il avait bues lui donnaient des aigreurs d’estomac. Il se sentit assez barbouillé en repensant à l’estaminet qu’il venait de quitter : il y avait vu une poule perchée sur le bord d’un tonneau de bière ouvert. Il espérait seulement que la tenancière avait filtré la godale avant de la servir à Sir John ! Même les tripes du coroner ne résisteraient pas à la fiente de poule !
Le curé écouta avec attention la requête d’Athelstan.
— Oui, oui, murmura-t-il.
Il connaissait les Springall, de braves gens, encore qu’un peu secrets. Ils assistaient à la messe le dimanche, n’étaient pas chiches d’aumônes et le chapelain célébrait quelquefois la messe à St Mary. Ils se montraient particulièrement généreux à la Noël, à l’Épiphanie et au Jeudi saint.
— Et les funérailles de Sir Thomas ? s’enquit Athelstan.
— Elles auront lieu demain matin. Une fois la messe de requiem chantée, on enterrera le cercueil ici.
— Et Brampton, le suicidé ?
Le prêtre, affalé sur sa chaise, haussa les épaules et frotta ses mains sales sur son froc.
— Que faire ? Brampton n’avait pas de parents et il s’est suicidé. La loi canonique stipule que…
— Je sais ce qu’elle stipule, l’interrompit sèchement le dominicain, mais pour l’amour de Dieu, pensons à la miséricorde du Christ !
Le père Matthew esquissa une grimace.
— Oh, on l’enterrera !
— Où est sa dépouille ?
— Dans le dépositoire(24), une petite cabane, derrière l’église, près du cimetière.
— Puis-je la voir ?
— Elle est déjà enveloppée de grosse toile.
Athelstan fouilla dans sa bourse et en retira une pièce d’argent :
— Si je dois déchirer la toile, vous la ferez recoudre ; il y a certainement une vieille femme nécessiteuse dans votre paroisse…
Le père Matthew acquiesça et la pièce d’argent disparut comme par enchantement.
— Faites comme vous l’entendez ! marmonna-t-il.
Il tendit la main vers des clefs suspendues à des crochets au mur et en prit une, grosse et rouillée.
— Tenez ! Vous en aurez besoin.
Il se rendit dans la minuscule arrière-cuisine et en revint avec un sachet rempli de clous de girofle et de plantes aromatiques.
— Tenez-le sous votre nez ! La puanteur est insupportable !
Athelstan prit la clef et le sachet, sortit du presbytère et longea l’église pour arriver devant la cabane délabrée. La barre et le verrou étaient mis. L’énorme cadenas semblait incongru, car n’importe qui aurait facilement pu entrer. Il introduisit la clef, actionna le cadenas et la porte s’ouvrit en grinçant. Ça sentait l’humidité à l’intérieur et il y faisait sombre. Une odeur âcre et étrange y régnait. Une vieille chandelle de suif était figée dans sa graisse sur une des poutres, avec de l’amadou à côté. Athelstan s’en empara, alluma la chandelle et la pièce prit vie.
La dépouille de Brampton gisait sur le sol, recouverte d’une toile sale et jaunie, maladroitement fixée. Il décousit soigneusement la toile avec le petit couteau qui ne le quittait jamais. L’odeur de putréfaction était insoutenable. La décomposition avait déjà commencé. Habitué à la vue et à la puanteur de la mort, Athelstan resta imperturbable, bien que, de temps à autre, il dût porter le sachet à son nez pour quelques moments de répit. Brampton présentait un aspect répugnant : son visage avait pris un teint bilieux et livide, et son ventre gonflé tendait la fine chemise de lin. Le dominicain passa au crible le corps, la chemise, les chausses. Pas de bottes. Il examina la plante des pieds, notant soigneusement ses observations. Puis il se signa, récita le Requiem pour l’âme du pauvre intendant, reverrouilla la cabane, rendit la clef au prêtre et regagna lentement Cheapside.
Là, il s’arrêta, songeur, se demandant ce qui se passait à St Erconwald. Qui allait apporter à manger à Godric ? Bonaventure allait-il revenir, ou, vexé de n’avoir pas été nourri par son maître, disparaître à tout jamais dans les ruelles nauséabondes ? Il aurait tant voulu être débarrassé de Cranston et de cette affaire ! Et de Cheapside ! Il lui tardait d’être en haut de sa tour à observer les étoiles. Il s’appuya à un mur et analysa ses pensées coupables. Benedicta, la veuve, lui manquait. Son visage d’ange innocent ne le quittait jamais. Depuis combien de temps la connaissait-il ? Six mois ? Il récita une prière à voix basse. Il venait de commettre un péché. Oui, il avait hâte d’être dans son église en compagnie de la voûte céleste et de ses cartes bien-aimées, debout sur la tour, savourant la fraîcheur de la brise vespérale, perdu dans l’immensité de ces cieux qu’il observait. Brisait-il ses vœux en désirant cela ?
Au lieu de frère prêcheur, aurait-il dû devenir étudiant ? Astrologue ? Une de ces silhouettes voûtées et encapuchonnées qui hantaient les collèges d’Oxford ?
Et qu’est-ce qui provoquait l’attraction des planètes dans les cieux ? Athelstan se mordilla les lèvres. Il y avait un ordre certain. Un ordre dans le temps. Un ordre dans le mouvement. Aristote aurait-il eu raison ? Existait-il une musique céleste jouée par les planètes et les sphères quand elles se mouvaient dans l’univers ? Une charrette passa avec fracas, le roulier lançant un chapelet de jurons. Athelstan fit un pas en arrière, soudainement tiré de sa rêverie, et regarda tout autour de lui.
Nul ordre ici-bas : un mendiant, le visage pustuleux, les jambes coupées juste au-dessous des genoux, se traînait sur des béquilles ; une ribaude passa en trébuchant, les yeux fardés de noir, ses lèvres épaisses et luisantes de maquillage évoquant la pourriture de fruits trop mûrs ; elle ébaucha un sourire narquois à l’adresse d’Athelstan, puis se détourna avec un battement de cils. Il traversa l’artère. Au milieu se dressait le pilori avec un unique prisonnier, un homme corpulent dont la tête était solidement coincée entre les planches. Un feu modeste achevait de se consumer près de lui. Athelstan lut la pancarte accrochée au-dessus du condamné : un boucher qui avait vendu de la viande avariée. Le dominicain arrêta un porteur d’eau, prit sa louche et donna à boire au malheureux. Le prisonnier se désaltéra à grandes goulées et le remercia, les larmes aux yeux. Un homme d’armes passa au petit trot, rappelant à Athelstan le casque du chevalier ainsi que quelque chose qu’il avait aperçu dans le grenier et à la porte du Pont de Londres…
Il se dirigea ensuite vers le nord, vers les Elms, près de Newgate, où une grande potence à trois branches se détachait lugubrement sur le ciel ; chaque branche portait son sinistre fardeau, un cadavre qui pendait, cou brisé, tête de travers, mains et pieds soigneusement liés. La foule était partie et un sergent d’armes, vêtu de la livrée bigarrée de la cité, jouait aux dés avec deux compagnons, ignorant la charogne répugnante qui se balançait juste au-dessus d’eux. Les environs étaient déserts.
« Étrange, pensa Athelstan, comme les hommes aiment assister à la mort de leurs frères, tout en redoutant la vue et l’odeur réelle de la mort. »
Le sergent leva les yeux à son approche.
— Que désirez-vous, mon frère ?
Athelstan désigna les trois silhouettes macabres, en s’efforçant de ne pas s’attarder sur les faces violacées, les langues pendantes, les yeux exorbités et les chausses souillées.
— Ces hommes ?
— Ils ont reçu l’absolution, mon frère, l’interrompit le soldat. Avant que nous ayons enlevé l’échelle.
— Combien de temps vont-ils rester au gibet ?
Le soldat hésita et Athelstan essaya de ne pas voir sur le côté droit de son visage un gros ulcère jaunâtre, d’où le pus suintait et tachait la joue. Le sergent, les yeux vides et embrumés par l’alcool, haussa les épaules et grimaça un sourire à l’adresse de ses deux compères, de jeunes gaillards au teint cireux et au visage boutonneux, déjà un peu ivres.
— Ils doivent rester pendus jusqu’au coucher du soleil, déclara-t-il. Pourquoi cette question ?
— Je veux les examiner.
— Oui, jusqu’au coucher du soleil, répéta le garde. Leurs vêtements et leurs biens sont à nous ; il y a un linceul de toile pour chacun, une rapide prière et hop ! dans la fosse commune pour aller rejoindre leur Créateur !
Il tapota l’une des dépouilles dansantes.
— N’en plaignez aucun, mon frère ! Ils ont assassiné une femme. Ils lui ont tranché la gorge après lui avoir coupé les seins, l’avoir violée et brûlée à petit feu !
— Que le Christ miséricordieux ait pitié d’eux ! murmura Athelstan. Mais je suis ici sur les ordres de Sir John Cranston, coroner de la ville. Je veux les examiner.
Il sortit de son escarcelle quelques piécettes de cuivre qu’il jeta par terre. Le sergent se frotta le menton en les regardant. Puis il dévisagea le dominicain en aspirant l’air bruyamment entre ses dents noirâtres. Il se leva enfin et aboya un ordre : l’un des jeunes soldats appuya l’échelle couchée sur le sol contre le gibet, puis fit un grand geste à l’adresse d’Athelstan.
— Mon frère, l’échelle est prête. Faites ce que vous voulez !
Le dominicain monta lentement. Il examina chaque cadavre, en notant la façon dont la corde avait été fermement nouée derrière l’oreille. Il passa de l’un à l’autre, observant méticuleusement chaque corps, retenant son souffle pour ne pas respirer l’âcre odeur de pourriture. À la fin, il redescendit et jeta une autre pièce sur le sol. Le sergent leva les yeux.
— Que voulez-vous encore, mon frère ?
— Qui a pendu ces hommes ?
— Nous tous.
— Non, je veux dire qui leur a noué la corde autour du cou ?
— Moi !
Un des soldats au visage boutonneux se leva.
— Moi, mon frère. Je sais bien le faire.
— Peux-tu affirmer, demanda Athelstan en essayant de dissimuler sa répulsion devant la jubilation de son interlocuteur, que chaque bourreau a sa manière particulière de faire le nœud ?
— Naturellement ! Un orfèvre a son poinçon et laisse sa signature sur un plat. Un peintre reconnaît son style sur un tableau. C’est la même chose pour les bourreaux. Mes nœuds sont uniques. Je fais attention à bien les placer.
Le soldat eut un sourire radieux.
— Je connais bien mon métier, mon frère. Je veille toujours à ce qu’ils agonisent longtemps.
— Pourquoi ?
L’autre haussa les épaules.
— Pourquoi pas ?
— Est-ce que cela t’amuse tant que ça ?
— Eh bien, ces salauds méritent de le sentir passer !
— Et que font-ils quand ils souffrent ?
— Ils donnent plein de coups de pied. Toujours !
Athelstan désigna les pieds des cadavres.
— Donc, tu les pends toujours sans leurs bottes.
— Bien sûr ! Autrement, ils les enverraient balader et nous, on les perdrait. Il pourrait y avoir un voleur dans la foule qui les piquerait et nous, on serait Gros-Jean comme devant ! Pourquoi cette question, mon frère ?
Le dominicain sourit et esquissa un signe de croix.
— Pour rien, mon fils, pour rien.
Leur tournant le dos, il s’éloigna des sinistres silhouettes et parcourut Cheapside en direction de l’Agneau de Dieu. Il était convaincu que Brampton et Vechey avaient été assassinés, mais qui était coupable, il n’aurait su le dire.
Il trouva Cranston en train de sommeiller, confortablement blotti sous la hotte de la cheminée, un certain nombre de grandes chopes d’étain vides sur la table. L’aubergiste s’approcha. Athelstan lui tendit une pièce et la pria de lui apporter d’autre godale et du vin pendant qu’il réveillerait Sir John. Le coroner émergea de sa torpeur comme un enfant, en bougonnant et en se demandant où il était. Athelstan raconta sa visite au dépositoire et au gibet. Le coroner branlait du chef, sur le point de se rendormir, aussi Athelstan alla-t-il vers un tonneau d’eau croupie pour emplir une louche et éclabousser le visage de son compagnon. Cette fois-là, Sir John s’éveilla pour de bon en s’ébrouant comme un chien et en laissant échapper une bordée de jurons. Seule le calma la chope écumeuse que l’aubergiste plaça devant lui en lui lançant en douce une œillade des plus aguichantes comme s’il avait été Pâris et elle Hélène de Troie. Revigoré par cette flatterie autant que par le goût de la godale sur ses lèvres, le coroner recouvra sa bonne humeur et écouta attentivement ce qu’avait à lui dire Athelstan. Il rota sans discrétion aucune à la fin du compte rendu et se cura les dents avec une écharde. Le dominicain pensa qu’il allait se rendormir mais le coroner plongea le nez dans sa chope.
— Sir John, s’écria Athelstan, agacé, nous devons discuter de cette affaire !
— En effet ! rugit le coroner. Offrez-moi une autre chope et j’écouterai votre récit !
Ce que fit Athelstan. Sir John était à présent bien réveillé, mais encore un peu éméché : il eut un renvoi et balaya la taverne du regard, marmonnant que c’était là un lieu fort agréable. Athelstan se rappela la poule perchée sur la barrique et ne pipa mot. Il sirotait lentement son vin coupé d’eau, bien décidé à retourner à son église. Le toit n’avait probablement pas été réparé. Cecily, la ribaude, s’était peut-être livrée à ses activités habituelles. Et quel sort attendait Godric ? Il se demanda à nouveau, de façon fugitive, s’il avait manqué à Benedicta. Il jeta un coup d’œil par l’étroite fenêtre. Le soleil se couchait, il était temps de rentrer. L’affaire Springall était un tissu de mensonges. Il était bien trop fatigué – et Cranston trop ivre – pour la tirer au clair.
Il se leva :
— Sir John, écoutez !
Le coroner le dévisagea sous ses paupières rougies.
— Sir John, je ne peux rien obtenir de vous. Je dois regagner mon église. Demain ou après-demain, rejoignez-moi là-bas quand vous aurez recouvré votre état normal.
Il ramassa sa sacoche de cuir, sortit de l’estaminet à grands pas, reprit Philomel et se dirigea lentement vers le Pont de Londres par les rues désertes.
Cranston le regarda partir avant de s’adosser au mur.
— Seigneur ! murmura-t-il. Vous auriez pu me tenir compagnie, Athelstan, ne fût-ce qu’une fois !
Il repoussa sa chope en gémissant. Il avait bu et le regrettait. Mais le dominicain n’était pas le seul à avoir des secrets. Sir John buvait pour oublier le sien. Personne ne se souvenait, sauf Maude qui ne laissait rien deviner de ses pensées, que sept ans auparavant son petit enfant, Matthew, était mort soudain de la peste qui rôdait dans les ruelles de la capitale. Cranston serra les lèvres, clignant furieusement des paupières pour chasser les larmes qu’il sentait monter en lui. Il ne se passait pas de jour sans qu’il pensât à Matthew, à son petit visage d’ange et à ses yeux bleus brillant d’innocence. Le Christ ne pouvait pas le blâmer de trop boire. Il buvait pour oublier. Pourquoi pas ? Pointant la boisson embrumait son esprit et, au fond de son cœur, Cranston savait qu’Athelstan avait raison de le désapprouver. Son ivresse pleurnicharde n’était d’aucun secours. Un assassinat pervers avait été commis chez Springall. Mais où trouver la preuve ? Il tenta vaguement de se souvenir de ce que le dominicain lui avait dit. Quelque chose à propos de Brampton et de Vechey qui ne se seraient pas suicidés. Mais où pouvait bien se trouver cette preuve ? Cranston essaya de s’éclaircir les idées. Lui aussi sentait qu’il y avait anguille sous roche. Quelque chose le tarabustait, quelque chose qu’il avait aperçu ce matin sur le pont… Il contempla sa chope à moitié vide.
— Seigneur, Matthew, comme tu me manques ! souffla-t-il. Oh ! qu’ils aillent tous se faire pendre !
Il s’apprêtait à commander une autre bière lorsqu’il se rappela la promesse faite à Maude. Ce soir au moins, il rentrerait presque sobre. Il écarta la chope et sortit de la taverne de sa démarche de canard. Il alla chercher son cheval et regagna sa maison de Poultry.
Deux jours après, Athelstan se leva dès potron-minet et sortit inspecter son potager. Ce qu’il vit le fit sortir de ses gonds. Un porc avait foui dans ses choux. Athelstan laissa échapper quelques jurons que Cranston n’aurait pas désavoués. Il était furieux et exaspéré. À son retour, il avait trouvé son église intacte, certes, mais Godric parti.
— Vous comprenez, mon frère, avait expliqué Watkin, le ramasseur de crottin, l’imbécile a cru qu’il pouvait fuir par la sacristie, et c’est ce qu’il a essayé de faire. Bien sûr, les hommes du shérif le guettaient. Ils l’ont roué de coups dans la ruelle, lui ont attaché les mains et l’ont emmené à la prison de Marshalsea. Il va probablement être pendu !
— Oui, Watkin, avait répondu Athelstan, il sera probablement pendu.
À part ça, rien d’anormal, sauf que Bonaventure s’était éclipsé et qu’on ne l’avait pas revu. Athelstan espéra que rien de fâcheux ne lui était arrivé et que la faim le ferait revenir à pas feutrés, queue dressée et réclamant nourriture et caresses à grand renfort de miaulements. Le dominicain leva les yeux. Le ciel était encore bleu, la chaleur du soleil se faisait de plus en plus pesante : encore une journée de canicule ! Il soupira. Il avait récité ses prières et célébré la messe, Benedicta s’était faufilée par le portail et agenouillée près des fonts baptismaux au lieu de remonter la nef. Athelstan se demanda pourquoi. Il longea l’église pour voir si Crim l’attendait sur les marches, mais il n’était pas là. Il revint sur ses pas, prit une binette rangée derrière la porte et s’attaqua furieusement à son carré de choux en essayant de remettre un peu d’ordre dans les sillons. Quand Crim arriverait, il irait voir Hob, le fossoyeur qui, disait-on, était en train de mourir après avoir glissé sous une charrette qui lui avait écrasé les côtes.
Athelstan se lassa rapidement de sa tâche. Il jeta la binette par terre, en espérant que le pourceau, au moins, s’était rempli la panse, et il retourna dans son église. Il la parcourut du regard et se sentit plus heureux. Simon le couvreur avait bien travaillé. La toiture n’avait plus rien à craindre des pluies de l’hiver prochain. Huddle, l’imagier, avait nettoyé le mur et commencé une nouvelle fresque, la première qu’il exécutait dans une église. Athelstan lui avait demandé de dessiner d’abord les ébauches au charbon de bois, ce qui lui avait permis de l’éclairer sur certains détails de l’Histoire sainte, comme l’absence de preuves démontrant que Hérode avait finalement poignardé Pilate dans le dos ! Les esquisses au charbon de bois avaient disparu et le talentueux imagier avait entrepris une belle fresque vigoureuse de l’Annonciation et de la Nativité. Le sol de l’église avait été balayé et nettoyé par Cecily qui, pour une fois, avait gagné ses sous honnêtement en astiquant chaque pouce de l’édifice.
— Je vous assure, mon père, avait-elle confessé, s’appuyant sur son balai de brindilles, j’ai changé. J’ai l’intention de changer.
Athelstan avait croisé son regard d’enfant en se demandant si elle n’était pas un peu simplette. Il était sûr de l’avoir aperçue couchée parmi les tombes du cimetière, en compagnie de Simon le couvreur ! Un homme marié avec trois enfants !
— Par conséquent, mon père, avait-elle chuchoté en s’approchant et en balançant des hanches de manière fort suggestive, est-ce que je peux jouer le rôle de la Sainte Vierge dans la parade de la paroisse pour la Fête-Dieu ?
Athelstan avait dissimulé un sourire sous un masque de sévérité et dit qu’il en discuterait avec le conseil paroissial.
— Watkin, avait-il remarqué, prend ses devoirs de bedeau très au sérieux. Il a son opinion à ce sujet.
— Je me contrefiche de ce que dit Watkin ! s’était exclamée Cecily. Je pourrais vous en raconter de belles sur lui, mon père !
— Merci, Cecily ! avait conclu Athelstan. L’église aura fière allure dans quelque temps.
Cecily avait continué le nettoyage. Le dominicain avait de la peine pour elle, peut-être s’était-il montré un peu trop dur. Cecily était une bonne fille qui voulait toujours bien faire. Il ne voyait aucune objection à ce qu’elle interprétât la Sainte Vierge. Le seul obstacle était Watkin, dont l’imposante épouse lorgnait le rôle.
Tout compte fait, songea-t-il, il était plutôt satisfait. Tout allait bien, à part Godric, Bonaventure et, bien sûr, le marchand d’indulgences. Huddle lui avait parlé de ce vaurien habillé de couleurs criardes qui, du haut des marches de l’église, offrait des pardons à qui voulait en acheter. Athelstan jura que s’il mettait la main sur ce filou, Cranston aurait un autre meurtre sur les bras.
Il s’appuya contre le jubé et admira la toiture nouvellement refaite. Il se demanda où était Cranston. Pourquoi ne lui avait-il pas donné signe de vie depuis deux jours ? Boudait-il ou le vin l’avait-il rendu malade ? Athelstan ne devait pas laisser sa paroisse pour se rendre en ville, mais il regrettait de ne pas pouvoir parler au coroner et s’excuser de l’avoir quitté si brusquement l’avant-veille. Il ne l’avait pas fait en mauvaise part ; simplement, il avait succombé à une immense fatigue, il en avait soudain eu assez des Springall, des assassinats, de la tromperie et des mensonges. Il avait la certitude que Vechey et Brampton ne s’étaient pas suicidés. Il pensait également que Sir Thomas n’avait pas été tué par Brampton. Les vrais assassins se tenaient dans l’ombre, se moquant de lui et de Cranston, les croyant incapables de découvrir la vérité. Athelstan eut un petit sourire. Cranston apporterait un cinglant démenti à ces scélérats quand il aurait repris tous ses esprits.
Il entendit du bruit et se retourna. La porte de l’église s’ouvrit et le jeune Crim entra d’un pas alerte. Sa mère avait pris la peine, au moins, de lui débarbouiller la figure et les mains.
— Bonjour, Crim ! s’exclama Athelstan. Viens par ici !
Il prit une chandelle qu’il alluma au gros cierge brûlant devant la statue de la Madone.
— Tiens-moi cela ! Tu marcheras devant moi dans la rue en portant cette petite chandelle. Et puis, poursuivit-il en allant chercher une clochette derrière l’autel, tu agiteras cela. Si la chandelle s’éteint, n’aie pas peur ! Continue à marcher et à agiter la clochette. Tu sais où nous allons ?
Le gamin, les yeux écarquillés, fit signe que non.
— Chez Hob, le fossoyeur.
— Oh ! Il est en train de mourir, mon père !
— Oui, Crim, je sais. Et il doit mourir en recevant le Christ. Il est donc important que nous soyons avec lui. Comprends-tu ?
L’enfant acquiesça solennellement. Athelstan prit une clef à sa ceinture et alla ouvrir le tabernacle près de la veilleuse tremblotante. Il sortit le viatique et le plaça dans un petit sac de cuir qu’il mit à son cou, puis se rendit à la sacristie pour y chercher son unique chape, aux couleurs rouge et or effacées, représentant le Saint-Esprit sous la forme d’une colombe à une aile envoyant des rayons sur un Christ aux teintes encore plus effacées. Le dominicain revêtit la chape et dit à Crim de le précéder. Ils quittèrent l’église, descendant les marches d’un pas digne, et ils s’enfoncèrent dans le dédale des rues de Southwark. Athelstan s’étonnait toujours de l’effet qu’il provoquait. C’était un quartier où l’on tuait pour quelques pièces, mais en le voyant revêtu de sa chape et précédé de Crim portant le cierge et agitant sa clochette, les plus frustes des habitants s’écartaient comme pour saluer les grands mystères dont il était porteur.
La pauvre cabane de Hob, au sol de terre battue, était divisée en trois pièces : une chambre pour Hob et sa femme, une autre pour ses quatre enfants et la troisième où l’on mangeait et entreposait de la nourriture. La masure était simple, mais propre, avec des marmites et des pots en étain, récurés à l’eau bouillante et accrochés à des clous au mur. Au fond de la cabane, Hob gisait sur une paillasse, le teint blême, une salive sanguinolente sur les lèvres. Athelstan le bénit et lui tint la main en assurant sa brave épouse que tout irait bien et en s’efforçant de ne pas regarder le sang. Il lui administra l’extrême-onction en l’oignant de chrême sur la tête, la poitrine, les paumes et les pieds. Ensuite, il consola sa femme, entourée de ses enfants apeurés. Il lui promit de l’aider et partit d’un pas tranquille, la chape encore sur ses épaules. Crim le précéda en sautillant jusqu’à l’église.
Ranulf, le tueur de rats, l’attendait sur le seuil, portant dans ses bras un Bonaventure bien nourri et au poil luisant. Après que le dominicain eut remis le sac noir dans le tabernacle et que Crim eut disparu comme le vent une fois son penny empoché, il posa le chat par terre et s’approcha d’Athelstan.
— Il vous guettait, mon père ; voulez-vous me le vendre ?
Athelstan sourit :
— Si tu le veux, Ranulf, il est à toi, mais je doute qu’il veuille bien me quitter.
Le prêtre s’accroupit et caressa le chat entre les oreilles. Puis il scruta le visage ridé et couturé du tueur de rats, encadré de sa coiffe noire de toile huilée.
— C’est un mercenaire ! Si tu l’emportais, il reviendrait ce soir même !
Bonaventure sembla être de cet avis ; il s’étira et s’éloigna vers sa place favorite, la base d’un pilier.
Ranulf parti, Athelstan s’assit sur les marches de l’autel, repensant aux cadavres qu’il avait vus : celui de Vechey, gisant parmi ces têtes affreuses empalées sur la porte du Pont de Londres, celui de Brampton, enveloppé d’une toile crasseuse dans le dépositoire de St Mary-le-Bow, celui de Springall couché sous son linceul de cuir dans le grand lit à baldaquin de sa résidence. Lequel encore ? Il songea à Hob agonisant dans sa masure, à son épouse terrifiée par l’avenir. Il pourrait certainement dénicher de l’argent pour elle. Il porta les mains à son visage et sentit l’odeur du chrême dont il avait oint la tête, les paumes, la poitrine et les pieds de Hob. Les pieds !
Athelstan se releva d’un bond. Mais bien sûr, les pieds de Brampton ! Le serviteur ne s’était pas suicidé. C’était impossible. On l’avait assassiné !
Il parcourut l’église du regard. Il regrettait que Cranston ne fût pas à ses côtés. Le soleil filtrait par les panneaux de corne(25) et Bonaventure s’étirait pour se détendre après une bonne nuit de chasse. Athelstan se détourna de cette scène familière et domestique, et s’agenouilla devant l’autel, les yeux fixés sur la veilleuse du tabernacle.
— O Seigneur, pria-t-il, venez à mon secours maintenant ! Je vous en supplie !
Dans sa résidence de Poultry, Sir John réfléchissait, lui aussi. Penché sur son bureau, plume en main, il était plongé dans la grande œuvre de sa vie : un traité sur la défense de la loi dans la ville de Londres. Cranston aimait à légiférer et, depuis sa nomination au poste de coroner, il se consacrait à la rédaction de propositions de réforme du droit pénal qu’il comptait rassembler dans un ouvrage relié en veau et proposer à un mécène influent qui – dans les rêves du coroner – y trouverait la solution à tous les problèmes de la capitale.
Sir John aimait Londres et en connaissait chaque pierre, chaque église, chaque artère, chaque ruelle. Passionné par son histoire, il suppliait constamment les moines de l’abbaye de Westminster ou les clercs de la chancellerie de la Tour de lui autoriser l’accès aux manuscrits et aux documents. Il en rapportait quelques-uns chez lui et les recopiait minutieusement avant de les remettre à leur place, dans leurs étuis de cuir. D’une certaine façon, il souhaitait n’en avoir jamais fini. Il pensait que son travail serait utile, mais le considérait à part lui comme son moyen d’évasion. Personne n’était au courant. Personne, sauf Maude, bien sûr.
Cranston reposa sa plume, son corps massif envahi par une vague d’apitoiement sur lui-même. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et entendit le brouhaha en provenance de Cheapside : le fracas des charrettes, les cris, le martèlement des sabots ferrés des bêtes allant vers Smithfield et le marché aux chevaux. Il buvait trop, il en était parfaitement conscient. Il devait s’arrêter. Il devait changer de vie. L’air vertueux, il caressa sa grosse panse. Mais pas aujourd’hui. Demain peut-être. Il se demanda ce que faisait Athelstan. Il s’interrogea : devait-il parler au dominicain, lui ouvrir son cœur, lui révéler ses secrets, se débarrasser de l’océan de désespoir qui submergeait son corps et noyait son esprit ?
Maude entra et Cranston lui jeta un regard penaud, car, même au lit, ses prouesses laissaient à désirer. Il l’observa attentivement du coin de l’œil alors qu’elle s’affairait à ranger des couvertures, à ouvrir des coffres et à remplacer les chandelles dans les bougeoirs. Il admira son élégante silhouette, ses petits seins bien ronds, son visage limpide, ses yeux pétillants, son sourire spontané et le léger balancement de ses hanches. Cranston se leva. Peut-être y avait-il quelque chose qui n’allait pas, mais cela ne devait pas être bien grave. Il s’approcha d’elle et l’enlaça.
— Oh, Sir John ! murmura-t-elle en se blottissant contre lui.
— Verrouillez la porte ! chuchota-t-il d’une voix rauque. Verrouillez la porte ! J’aimerais vous montrer quelque chose !
Elle se retourna, les yeux écarquillés.
— Je pense que je l’ai déjà vu !
Mais la porte fut verrouillée, les vantaux de la fenêtre refermés et Cranston, à sa grande satisfaction et à celle de son épouse, prouva que l’âge ne lui avait pas encore retiré toute vigueur. Étendu sur le grand lit à baldaquin, tenant sa femme presque étouffée dans ses replis de graisse, Sir John fixait le plafond, caressant de sa joue les cheveux de son épouse en écoutant son babillage.
— De quoi parlez-vous ?
Il la repoussa brutalement.
— Sir John, que se passe-t-il ?
— Que venez-vous de dire ?
Maude haussa les épaules.
— Je parlais simplement d’Agnes, la femme de David le passeur. Vous faites souvent appel à lui pour nous faire traverser la Tamise. Eh bien, elle dit que les bateliers et les portefaix du quai sont en train de rédiger une pétition qu’ils aimeraient vous montrer. Ils voudraient que l’on élargisse quelques arches du pont et que l’on remplace les radiers. Le niveau de l’eau est élevé, c’est dangereux et les embarcations sont projetées sur le quai ou les arches. Sir John, des hommes se sont noyés. Et des enfants également !
Cranston se redressa, la joie faisant tressauter sa graisse.
— Voilà ce qui n’allait pas ! Maintenant je sais ce que j’ai vu sur le pont !
Il se retourna et prit dans ses bras son épouse stupéfaite pour l’embrasser passionnément sur le front et les joues.
— Maude, que ferais-je sans vous ? Vous et vos bavardages ! Bien sûr, c’est évident ! Je me demande si Athelstan y a pensé ?
Malgré sa corpulence, il sauta à bas du lit.
— Venez, Maude ! Venez, ma femme, vite ! Passez-moi des chausses propres, une bonne chemise, du clairet, une tourte et une miche de pain blanc ! Il faut que je parte sur-le-champ ! Allons ! Allons !
Dame Maude s’affaira, tout en lançant des regards furibonds à son époux. N’était-il pas, une minute auparavant, à la couvrir de baisers et à l’enlacer, et voilà que maintenant il gambadait tout autour de la chambre, comme un jeune coq prêt à sortir faire la fête ! Mais elle courait de-ci de-là en mettant sa robe et sa chemise et en grommelant que tout aurait déjà été prêt si certaine personne l’avait laissée tranquille !
Sir John ne prêtait pas attention à ses reproches, mais s’habillait en hâte. Il savait à présent que l’on avait tué Vechey. C’était la seule solution. Le niveau de l’eau le prouverait. Il allait arracher ce maudit dominicain à ses étoiles puis ils reviendraient à la résidence Springall et cette fois-ci exigeraient que l’on répondît à leurs questions.
CHAPITRE V
Athelstan contourna l’église et aperçut le coroner aux côtés de Philomel. Le vieux destrier était sellé et apprêté pour le départ. Cranston sourit à son compagnon.
— Bonjour, mon frère ! beugla-t-il d’une voix de stentor que dut entendre la moitié de la paroisse. Votre cheval est prêt, vos fontes garnies…
Il les souleva.
— … plumes, stylets, écritoire, parchemin, et je me suis assuré que l’encrier était bien fermé, donc ne me blâmez pas si l’encre se répand.
L’esprit encore affligé par sa visite à la femme de Hob, Athelstan ne répondit rien et passa près du coroner pour pénétrer dans l’une des deux pièces de son modeste presbytère. Cranston le suivit comme un courant d’air malvenu, la démarche avantageuse, emplissant l’espace de sa panse rebondie.
— Vraiment, mon frère ! tonna-t-il en jetant un regard circulaire, Vous devriez vous entourer de plus de confort ! Avez-vous du vin ?
Le dominicain désigna un pichet de grès puis vit avec amusement Cranston avaler une grande rasade avant de se précipiter, le visage rouge pivoine, sur le seuil pour tout recracher.
— Par la mort diantre, mon garçon ! C’est plus de l’eau que du vin ! protesta-t-il.
— Saint Dominique et mon ordre, répliqua aigrement Athelstan, ont décrété, dans leur infinie sagesse, que le vin non coupé n’était pas pour les moines.
Il tapota la bedaine de Cranston.
— Ni peut-être même pour les coroners du roi !
Cranston se redressa de toute sa hauteur et, les yeux plissés, toisa le dominicain.
— Mes ordres à moi, mon cher frère, sont que vous m’accompagniez à une taverne située dans Cheapside, l’Ours au Gourdin enrubanné. La connaissez-vous ?
Athelstan fit signe que non en sentant le cœur lui manquer. Cranston eut un petit sourire narquois.
— C’est là où nous allons nous installer. Je vous promets de rester sobre et de vous expliquer comment on a assassiné Vechey. Il ne s’est pas suicidé.
— Et moi, mon cher coroner, je vous dirai pour quelle raison Edmund Brampton, l’intendant de Sir Thomas Springall, ne s’est pas pendu dans ce grenier de Cheapside !
— Vous y avez donc réfléchi, mon frère ?
— Je n’ai pas cessé d’y penser !
— Alors partons !
— Sir John, pourquoi ne pas en discuter ici ?
Cranston se retourna en hochant la tête.
— Ici ? Pour que n’importe quel jean-foutre de Southwark vienne frapper à votre huis et vous importuner en vous déballant ses malheurs ! Oh, que non, mon frère ! Nous nous arrêterons d’abord à l’auberge de l’Ours au Gourdin enrubanné, puis nous poursuivrons jusqu’à Newgate et plus loin encore, peut-être.
Sur ce, il sortit à grandes enjambées. Athelstan pria Dieu de lui donner de la patience, se signa et suivit Cranston. Celui-ci, déjà à cheval, l’observait.
— Ne fermez-vous pas votre porte à clef ?
— À quoi bon ? répliqua le prêtre. Si je le fais, les voleurs vont la fracasser en pensant qu’il s’y trouve quelque chose à dérober.
Ricanant devant l’apparente bêtise du dominicain, Cranston fit pivoter sa monture et ouvrit la marche pour quitter le dédale des rues principales de Southwark. Une troupe de garnements, reconnaissant Sir John, les suivait de loin et, en dépit des supplications d’Athelstan, lançait des quolibets qui avaient pour cible la volumineuse panse du coroner. Garth, le bûcheron qui conduisait également la charrette des morts par toute la ville, buvait une chope devant la taverne. Il se joignit au chœur des vociférations.
— Sir John Cranston ! rugit-il en se tapant la bedaine. C’est pour quand, cet heureux événement ? Qu’est-ce que ce sera ? Un garçon ou une fille ?
C’en était trop pour le coroner qui fit faire halte à son cheval et posa, sur son jovial bourreau, un regard furibond.
— Si tu en étais le père, hurla-t-il, ce serait un foutu singe de Barbarie !
Et au milieu des rires tonitruants qui saluèrent cette repartie, Athelstan et Cranston poursuivirent leur chemin vers le Pont de Londres. Ils le traversèrent en silence et le dominicain sourit en passant la porte donnant sur Fish Street Hill. En se rappelant les corps décapités, il se demanda ce que devenait l’avorton et finit par décider que ce n’était pas le genre d’individu qu’il souhaitait rencontrer à nouveau.
Par ce beau temps, la ville grouillait de monde. Valets, écuyers et hommes d’armes accompagnaient des chevaliers à la grande foire aux chevaux à Smithfield, au nord de la capitale, foire qui serait suivie de tournois et de joutes. Les rues fourmillaient de gardes casqués et armés. De grands destriers aux caparaçons chamarrés et aux imposants harnachements de guerre descendaient majestueusement Fish Street Hill. Les chevaliers se redressaient de toute leur hauteur, superbes dans leurs pourpoints aux teintes vives, leurs heaumes fendus au niveau des yeux se balançant aux pommeaux des selles, leurs écuyers les précédant en portant des lances ornées d’oriflammes. Ils étaient suivis à pied par des armées de serviteurs en livrée bariolée et de jeunes godelureaux en soieries bigarrées tissées en France, qui envahissaient la ville comme des papillons sous le chaud soleil et le ciel limpide. Ils s’abattaient sur les tavernes, leurs habits multicolores formant un contraste saisissant avec les tabliers de cuir crasseux des forgerons, les surcots courts et les coiffes des apprentis.
Lorsque Cranston et Athelstan tournèrent dans Cheapside, ils constatèrent que l’atmosphère était partout à la fête. On avait abaissé les étals et des saltimbanques jouaient des miracles. Des hommes s’enrouaient à annoncer des combats de coqs, de chiens et de féroces batailles, comme on n’en avait encore jamais vu, entre sangliers et ours galeux. Les charrettes des nettoyeurs n’avaient pu traverser la foule et les piles d’immondices et de détritus disparaissaient sous d’épaisses nuées noires de mouches.
— Par la mort diantre ! s’exclama Cranston. Venez, Athelstan !
Ils durent mettre pied à terre et se frayer un chemin à travers la cohue, puis ils passèrent près de la Grande Canalisation et de la prison de la Tun avant de s’enfoncer dans une ruelle qui conduisait à l’Ours au Gourdin enrubanné. Ils menèrent leurs chevaux à l’écurie, puis, sans entrer dans la taverne, pénétrèrent dans un courtil à l’arrière de l’établissement. C’était un endroit intime avec un jardin-échiquier, carré divisé en quatre plates-bandes par d’étroits sentiers et allées de gravier, bordées par des haies entrelacées d’aubépine, de troènes, d’églantiers et de rosiers. Ils prirent place contre le mur sur des sièges herbeux à l’ombre, en face de talus d’hysope, de lavande et d’autres plantes odoriférantes. Une souillon apporta, outre une petite table où Athelstan put poser son écritoire, un pichet de vin et deux gobelets malgré le signe de dénégation du dominicain qui demanda de l’eau. Ils respirèrent avec plaisir les parfums du jardin et savourèrent sa fraîcheur après leur chevauchée dans la poussière de la ville.
— Je pourrais rester ici toute la journée, soupira Athelstan en s’appuyant contre le mur. C’est si calme, si paisible !
— Préféreriez-vous réintégrer votre monastère ?
Athelstan sourit.
— Je n’ai pas dit cela !
— Mais vous n’aimez pas votre travail ?
— Je n’ai pas dit cela non plus !
Il se tourna vers Cranston, remarquant les gouttelettes de sueur sur la face replète de son compagnon.
— Aimez-vous le vôtre, Sir John ? Les assassinats, les mensonges, les tromperies ? Vous souvenez-vous qu’un jour j’ai cité Barthélemy l’Anglais ?
Cranston ne disait mot, attendant la suite.
— Il écrivit un livre intitulé De la nature des choses, où il décrivait Saturne comme une planète aussi froide que la glace, aussi sombre que la nuit et aussi malfaisante que Satan. Il avance que cette planète gouverne les instincts meurtriers de l’homme.
Athelstan, les yeux plissés, contempla les abeilles qui voletaient autour d’une rose fort attrayante.
— Je pense souvent qu’elle gouverne les miens. Vous avez entendu Fortescue mentionner mon frère ?
Cranston fit signe que oui.
— Mon père avait une ferme prospère dans le sud du pays, dans le Sussex. J’étais destiné à la vie religieuse. Mon frère, lui, devait s’occuper du domaine. Or, il y a une route qui longe notre ferme et qui mène à la côte. Souvent, nous voyions des hommes d’armes, des arbalétriers, se diriger vers les ports pour aller en France, et puis nous les revoyions retourner, chargés de butin. Nous écoutions les légendes et les chansons de geste racontant les exploits des chevaliers en armure resplendissante sur de nobles destriers traversant de verts pâturages.
» Un jour de printemps, je quittai mon noviciat et retournai à la ferme. Quand une troupe de soldats vint à passer, nous nous joignîmes à eux. Nous embarquâmes à Douvres pour débarquer à Honfleur, rejoignîmes une des nombreuses bandes qui pillaient la France.
Athelstan contempla le ciel.
— Nous étions sous le commandement du Prince Noir et de son général Gautier de Manny, entre autres. Nos illusions prirent rapidement fin. Pas de nobles chevaliers, pas d’armées se déplaçant majestueusement, selon les règles de la guerre, mais des exactions, des villes mises à feu et à sang, des femmes et des enfants exterminés. Un jour, mon frère et moi, qui servions comme archers, fûmes surpris en pleine campagne par un groupe de cavaliers français. Nous nous mîmes en position, fichant des pieux en terre comme à l’accoutumée. Les Français chargèrent plus tôt que nous ne l’avions prévu. Ils furent vite sur nous, nous hachant menu et nous massacrant.
Athelstan s’arrêta un moment pour reprendre ses esprits.
— Lorsque tout fut fini, mon frère était mort et moi j’avais vieilli de cent ans. Je ne vous cacherai rien, Cranston. Je revins à la maison. Je n’oublierai jamais le visage de mon père. Jamais je ne l’avais vu ainsi. Il ne me quittait pas des yeux. Quant à ma mère, tout ce qu’elle avait la force de faire, c’était de rester prostrée dans un coin en sanglotant. Je pense qu’elle ne cessa pas de pleurer jusqu’à sa mort. Mon père la suivit rapidement dans la tombe. Je réintégrai mon ordre. Oh ! on accepta de me reprendre, mais la vie y fut très dure ! Il me fallait faire pénitence, en privé et en public, et jurer solennellement qu’après mon ordination j’accepterais toutes les tâches que m’assigneraient mes supérieurs.
Athelstan eut un rire douloureux et se pencha en avant, bras croisés, comme s’il se parlait à lui-même et avait oublié la présence du coroner.
— Toutes les tâches ! Je dus m’atteler à des études fort ardues et me charger des plus humbles travaux de la communauté, comme curer les caniveaux ou creuser les fossés. Ensuite, après mon ordination, il me fallut aller de-ci, de-là ! À la fin, j’élevai quelques protestations et le prieur, au cours d’une promenade dans les prairies, me révéla que je devais prouver ma valeur en menant à bien une dernière mission.
Il s’adossa contre le mur.
— Celle d’être curé de St Erconwald à Southwark.
Il regarda Cranston.
— Le père prieur fit le bon choix. Mes parents m’avaient rendu responsable de la mort de mon frère. Tous les jours que Dieu fait, quelqu’un meurt à Southwark. Hommes et femmes, imbibés d’alcool, se querellent et se déchirent férocement. Dans les ruelles ou les venelles, des hommes sont taillés en pièces pour avoir volé de la bière. On retrouve dans le fossé des femmes éventrées de bas en haut. Et puis vous, Sir John ! Au cas où j’oublierais, où je me retrancherais ou me cacherais derrière les murs de mon église, vous êtes là, toujours prêt à me faire parcourir les rues et à me rappeler qu’on ne peut échapper au crime, ni à la vision du plus grand péché au monde – celui du meurtre de son frère !
Cranston vida son gobelet et suggéra :
— Peut-être votre prieur est-il plus sage que vous ne le pensez !
— Que voulez-vous dire ?
— J’écris un traité depuis des années sur la façon de faire respecter la loi à Londres. Le délit le plus grave est le crime, l’idée qu’un homme puisse en tuer un autre et s’en tirer sans dommage en disant : « Je n’en suis pas responsable. » Je ne suis pas théologien, Athelstan, ni versé dans les Saintes Écritures, mais le premier délit commis après le départ de l’Éden fut un assassinat : celui d’Abel par son frère Caïn qui le nia par la suite.
Cranston grimaça un sourire.
— La première grande énigme : l’assassinat. Mais cela n’a rien à voir avec ce qui s’est passé pour votre frère.
Il se retourna et cracha.
— Cela, ce n’était pas un assassinat. C’était dû à des rêves de gloire et au sang bouillant de la jeunesse, à des esprits hantés par la guerre de Troie et par les exploits des chevaliers de la Table ronde. Non, l’assassinat, c’est différent ! Et pourquoi commet-on des assassinats, Athelstan ? Pour le profit, seulement ? Et qu’est-ce qui empêchera les hommes de tuer leur prochain ? La pendaison, la torture ?
Il haussa les épaules.
— Allez donc à Newgate, où nous nous rendrons sous peu. Cette prison est pleine de criminels, les gibets sont surchargés comme pommiers en automne, les branches pliées sous le poids des fruits pourris.
Cranston s’approcha. Athelstan ne l’avait jamais vu aussi sérieux.
— Ce qui mettra fin à l’assassinat, au vol, à l’incendie, sera le fait que le coupable sait, croit, accepte au plus profond de lui-même qu’on l’appréhendera et qu’on le châtiera. Plus nous serons vigilants, moins il y aura de meurtres et de morts, moins de femmes éventrées, moins d’hommes égorgés, pendus dans des greniers ou se balançant à des poutres sous les arches d’un pont. Votre prieur n’ignore pas, Athelstan, que grâce à votre sentiment de culpabilité et votre sens inné de la justice, vous êtes l’homme idéal pour cette tâche.
Il éclata de rire et revint à son gobelet.
— S’il y avait plus d’hommes comme vous parmi les dominicains, Athelstan, et moins de prédicateurs et de théologiens, on se sentirait plus en sécurité à Londres. C’est la raison pour laquelle je vous ai amené à ce jardin discret et non à une taverne où je me soûlerais à mort. Non, je veux tendre un piège à un vil assassin. À un individu qui a tué Thomas Springall et en a fait retomber la faute sur le pauvre Brampton, maquillant sa mort en suicide. Je suis convaincu que c’est le même scélérat qui a supprimé Vechey et pendu son cadavre comme une simple carcasse sous le Pont de Londres.
Athelstan but une gorgée d’eau, refusant de croiser le regard du coroner. Il avait parlé de la mort de son frère et, pour la première fois, on ne l’en avait pas blâmé. Il savait que cela ne ferait pas grande différence à court terme, mais une graine avait été semée dans son âme : la possibilité qu’il ait commis non un crime mais une faute, qu’il pouvait expier, et que son âme serait peut-être lavée de tout péché. Il reposa son gobelet.
— Vous affirmez que Springall a été assassiné par quelqu’un d’autre que Brampton ? demanda-t-il soudain.
— Oui, dit Cranston. Et c’est aussi votre avis, n’est-ce pas ? Mais comment le prouver ? Le fil lâche dans cette tapisserie pourrie, c’est Vechey. Vous rappelez-vous que lorsque nous avons examiné le corps, nous avons noté qu’il était trempé jusqu’aux genoux ?
— En effet, opina Athelstan.
— Nous savons également que si Vechey s’est suicidé, il a dû le faire au petit matin, juste avant l’aube. N’ai-je pas raison ?
Athelstan acquiesça derechef.
— Mais c’est impossible, poursuivit Cranston avec un petit sourire satisfait. Après minuit, le courant de la Tamise est rapide et les eaux sont gonflées. Le niveau monte, presque jusqu’aux arches. Il n’y a, au plus, qu’un pied entre la surface de l’eau et la poutre d’où Vechey est censé s’être pendu.
Le coroner leva ses doigts boudinés.
— Pouvons-nous accepter le fait qu’un homme aurait pénétré dans l’eau jusqu’au cou pour attacher un nœud coulant en vue de se pendre ? Ou qu’il se soit pendu pour ainsi dire sous l’eau ? Et pourtant, lorsque le corps de Vechey fut découvert, il était tout sec, sauf au-dessous des genoux !
Athelstan grimaça :
— Mirabile dictu, Sir John ! Bien sûr, le niveau de l’eau était haut. Il aurait fallu que Vechey nageât pour aller se pendre, ce qui est une contradiction en soi. Alors, qu’est-il arrivé, d’après vous ?
— On a dû le droguer ou l’assommer, et on a accroché son cadavre pour qu’on le retrouve ainsi.
— Mais pourquoi une telle mise en scène ?
— C’est la question que je me suis posée. Souvenez-vous, nous en savons peu sur cet homme. C’était un coureur qui appréciait les corps tendres et parfumés, mais, en tant que citoyen honorable, il préférait choisir ses terrains de chasse loin de sa maison de Cheapside. Donc je pense qu’il se rendait aux lupanars et bordels situés le long de la Tamise. À un moment donné, il est tombé dans un piège, avant d’être assommé ou drogué. Puis son cadavre a été transporté jusqu’au Pont de Londres. On lui a attaché autour du cou un nœud coulant et on a passé la corde par-dessus la poutre. L’assassin a fait preuve d’astuce, la rive était déserte. Le pont, comme nous l’a affirmé l’avorton, est un endroit où les suicides sont nombreux. Mais le meurtrier a commis une erreur. Il avait probablement repéré l’endroit à un moment où le niveau de l’eau était bien au-dessous de celui des radiers. Il a oublié que lorsqu’il viendrait pendre le cadavre de Vechey, le niveau serait monté, couvrant toutes les plates-formes pouvant servir à un suicide.
— Pourtant il s’est entêté. Pourquoi ?
— Parce que Vechey était probablement mort, étranglé bien avant d’atteindre ce pont, et que pouvait faire le meurtrier de la dépouille ? La jeter dans la Tamise avec la trace du nœud coulant ou la transporter à travers toute la ville à la recherche d’un autre gibet et risquer ainsi d’être découvert ?
Athelstan sourit.
— Parfait, Sir John.
— Et Brampton ?
— Peut-être vous rappelez-vous, répondit Athelstan, qu’il était vêtu de chausses et d’une chemise de lin ? D’abord, acceptons-nous comme avéré qu’un homme en train de se déshabiller décide soudain de se pendre et monte au grenier sans ses bottes pour accomplir son funeste projet ? Et même si cela avait été le cas, le sol de la pièce était recouvert de bris de verre et de saleté. Pourtant, lorsque j’ai examiné la plante de ses pieds, il n’y avait ni coupures ni traces, ce qui aurait été le cas s’il avait marché sans ses bottes. En fait, il y avait très peu de poussière sur ses chausses. La seule conclusion à en tirer est que Brampton est mort comme Vechey. On l’a transporté dans ce grenier, probablement sans connaissance, ivre ou drogué, et on lui a passé une corde au cou. Il s’est débattu un peu, ce qui explique les brins retrouvés sous ses ongles, puis il a été tué et pendu pour faire croire à un suicide.
Cranston pinça les lèvres et sourit.
— La logique même, mon frère !
— L’autre détail, poursuivit Athelstan, c’est que Vechey et Brampton sont censés s’être suicidés. Or j’ai bien regardé les ecchymoses sur chaque défunt : les deux hommes, quasiment étrangers l’un à l’autre, ont mis le nœud coulant exactement au même endroit. Quelle coïncidence, n’est-ce pas ? Et Vechey a imité Brampton point par point quand il s’est tué. Je me suis rendu sur la place des exécutions et ai examiné trois pendus. L’exécuteur des basses œuvres m’a affirmé que chaque bourreau avait sa façon de faire et sur ces trois cadavres, en effet, l’emplacement du nœud coulant était identique. La seule explication logique, c’est que Brampton et Vechey ont été pendus par la même personne.
Avec un petit geste de triomphe, Athelstan ouvrit son encrier, prit sa plume et l’y trempa. Cranston se rapprocha. Athelstan s’aperçut qu’il aimait cette atmosphère complice : il avait l’impression de revivre le passé lorsque, avec son frère, il complotait quelque farce.
— Comme le disent les Saints Évangiles, commençons par le dernier. Vechey, énonça-t-il en écrivant son nom, est pendu sous le Pont de Londres. Apparemment, il s’est suicidé, mais, en fait, on l’a supprimé. Qui et comment ?
Il traça un point d’interrogation et leva les yeux sur Cranston.
— Peut-être en saurons-nous plus bientôt, suggéra ce dernier. En venant ici, j’ai envoyé un message au shérif, au Guildhall, et demandé que deux agents fassent une enquête serrée auprès des tavernes et des lupanars de ce côté-ci de la Tamise. Ils peuvent lever un lièvre. Vechey était assez connu en tant qu’orfèvre. Il se sera habillé en conséquence, même s’il portait une cape avec capuchon. On connaît bien les clients, généralement, dans ce genre d’endroit !
— Deuxièmement, écrivit le dominicain, nous avons Brampton, intendant de Sir Thomas, qui, apparemment, a mis fin à ses jours dans le grenier de la maison Springall.
Cranston regardait la plume d’Athelstan courir sur le parchemin.
— Nous savons que c’est un meurtre et non un suicide, mais comment et par qui ?
Un autre point d’interrogation.
— Finalement, conclut Athelstan, Sir Thomas Springall a été assassiné dans sa propre chambre avec du vin empoisonné, contenu dans un gobelet placé là par Brampton. Mais Lady Ermengilde nous a affirmé que personne ne s’était rendu dans la chambre de Sir Thomas après que Brampton y eut pénétré. Et que nul n’y était entré après que l’orfèvre se fut retiré. Nous avons la certitude que Sir Thomas a bien bu le vin empoisonné dans sa chambre et non pas au banquet, car dans ce cas-là, il serait mort devant tous les convives.
Athelstan écrivait avec minutie. Cranston, allongeant le cou, suivait la course des mots tracés à l’encre bleu-vert.
— Tant de questions, Sir John, et si peu de réponses ! Alors par quoi commençons-nous ?
Cranston pointa un doigt boudiné sur les derniers mots inscrits par son secrétaire.
— Par cela. Nous n’avons pas élucidé la mort de Springall. C’est là que se trouve la clef de toute l’affaire. Si nous résolvons cela, tout le fil se dénouera.
— Plus facile à dire qu’à faire, Sir John, et vous n’avez bu qu’un verre !
— À chaque jour suffit sa peine, mon frère ! Vous devriez le savoir !
Athelstan reprit sa plume.
— Nous sommes confrontés à trois devinettes. D’abord, la Genèse, chapitre III, verset 1, ensuite l’Apocalypse, chapitre VI, verset 8, et enfin, le savetier.
— Le savetier, cela ne m’évoque rien, remarqua Cranston. En revanche, les versets… apparemment, Sir Thomas aimait bien intriguer ses confrères et eux devaient être dévorés de curiosité. Vechey devait se promener partout avec ces versets en poche, et s’évertuer à découvrir leur signification. Oh ! ajouta-t-il, un rictus aux lèvres, mes excuses pour avoir oublié de vous parler du page Eudo, mais si je me souviens bien, il n’y avait là rien de suspect ; il était seulement tombé par la fenêtre.
Le dominicain eut l’air dubitatif.
— Si le chef-juge Fortescue nous demandait un compte rendu, nous ne pourrions que poser beaucoup de questions et ne présenter que peu de solutions, Sir John.
— C’est pourquoi nous allons nous rendre à Newgate, dire deux mots à Solper, aboya le coroner en se levant.
Il sourit à Athelstan.
— Tous les matins, le Guildhall m’envoie une liste des condamnés au gibet. Le jeune Solper se trouve sur cette liste, et ce n’est pas trop tôt. C’est un rat né dans le ruisseau, mais c’est aussi un de mes meilleurs mouchards. Allons voir s’il veut vivre !
Il s’éloigna à grandes enjambées. Athelstan, affolé, se hâta de ranger son écritoire avant de boucler sa sacoche de cuir et de le suivre dans la cour. Cranston avait déjà ordonné que l’on amène leurs montures dans Cheapside. Ils traversèrent la place du marché. Le bruit, le fracas et la chaleur poussiéreuse rendaient toute conversation impossible. Cranston jeta un coup d’œil autour de lui.
Oui, voilà une réforme qu’il mentionnerait dans son traité, songea-t-il : des dizainiers aux quatre coins de la place, chacun surveillant sa section du marché, et d’autres se mêlant à la foule. Cela réduirait le nombre des voleurs, coupe-bourses et autres coquins qui infestaient ce genre d’endroit comme les sauterelles l’Égypte. Il se mit à rêvasser et laissa sa monture trouver son chemin dans la cohue. Athelstan rabattit son capuchon pour ne plus sentir les rayons du soleil sur sa nuque. Il se demandait ce que le coroner voulait bien faire à Newgate.
Ils quittèrent Cheapside pour se diriger vers les anciens remparts qui abritaient l’infâme prison. Ils passèrent devant la petite église de Nicholas Le Quern près de Blow-Bladder Street et arrivèrent sur l’immense terrain nu devant la prison. Newgate consistait seulement en deux tours reliées entre elles par une haute courtine. La place devant la prison, pensa Athelstan, devait être l’antichambre de l’enfer. Il y avait un marché au centre et des éventaires abaissés, mais l’air et le sol étaient gorgés de sang, de saleté et d’ordures qui s’écoulaient des abattoirs dans des rigoles improvisées. Le sang, parfois, formait de grandes taches noires au-dessus desquelles voletaient des nuées de mouches. Athelstan se félicitait que Cranston ait décidé de prendre les chevaux.
Le marché grouillait de gens qui jouaient des coudes pour s’approcher des étals, leur humeur nullement améliorée par la canicule, la poussière et les insectes. Devant la porte de la prison se pressaient les représentants de la lie de cette terre – tire-laine, vauriens, proxénètes –, mais aussi les parents de gens endettés ou d’autres qui s’efforçaient d’obtenir le droit de les voir. Cranston et Athelstan laissèrent leurs montures dans une taverne sordide et, revenant sur leurs pas, se frayèrent un chemin jusqu’au grand portail de la prison. À l’extérieur, debout sur une barrique de bière, un membre du guet agita une sonnette qui retentit comme le glas dans le brouhaha de la place.
— Prisonniers, proclama-t-il, qui vous trouvez enfermés pour vos péchés et votre vilenie, sachez qu’après nombre de reports vous avez été condamnés à mourir demain, juste avant midi.
Il continua dans cette veine, déclamant les phrases conventionnelles sur la miséricorde et la justice divines. Cranston et Athelstan le dépassèrent et frappèrent violemment au portail. Un judas s’ouvrit sur un visage étroit et mauvais au teint bilieux, aux yeux bleu délavé et aux lèvres aussi serrées que le poing d’un grigou.
— Qu’est-ce que vous voulez ? aboya l’homme en révélant des chicots noirâtres.
Cranston approcha son visage du judas.
— Je suis Sir John Cranston, coroner royal. Ouvre !
Le judas se referma brutalement et ils perçurent un bruit de pas. Une poterne s’ouvrit et un garde en sortit, armé d’un gourdin, repoussant la foule pour permettre à Cranston et à Athelstan d’entrer. Ils se glissèrent à l’intérieur, l’odeur sui generis du portier leur donnant des haut-le-cœur, puis pénétrèrent dans la loge où le gouverneur recevait les nouveaux prisonniers.
— Je veux voir Fitzosbert, le gouverneur ! déclara Cranston d’un ton sans réplique.
Le garde grimaça un sourire et les conduisit, par un couloir sombre et nauséabond, dans une autre pièce où le chef de la prison, Fitzosbert, siégeait à une grande table en chêne, comme un roi en son palais. Athelstan avait entendu parler de cet officier, mais c’était la première fois qu’il le rencontrait. En fait, tous ceux, à Londres, qui avaient maille à partir avec la loi connaissaient sa terrible réputation. Très riche et donc très puissant, Fitzosbert, en tant que responsable de la prison, avait la primeur de tous les biens des prisonniers ainsi que de la vente des privilèges – lits, draps, charbon, boisson, nourriture et même gueuses. Tous ceux qui entraient céans devaient payer et Athelstan se rappela qu’un de ses paroissiens, trop pauvre pour s’acquitter de cette taxe, avait été roué de coups sous les yeux d’un Fitzosbert ricanant. Cet individu, songea le dominicain, n’était guère recommandable et, à le voir, on ne pouvait que donner foi à tous les ragots que l’on colportait à son sujet. Son visage grêlé aux lèvres fardées de carmin était encadré de cheveux blonds mal lavés, et ses yeux gris et globuleux, soulignés par des joues creuses abondamment couvertes de rouge, évoquaient un poisson. En le dévisageant, Athelstan ne put s’empêcher de penser que Fitzosbert regrettait de ne pas être né femme. Cela expliquerait son pourpoint bordé de dentelle et coupé court, ainsi que ses chausses rouges et moulantes. Athelstan sourit, se prenant à rêver vengeance. Un jour, peut-être, ce félon serait-il arrêté pour sodomie et alors, se promit-il, il assisterait à une exécution pour la première fois de sa vie. Fitzosbert, quant à lui, ne lui avait accordé qu’un rapide coup d’œil, mais observait froidement Sir John, comme pour démontrer qu’il n’était intimidé par aucune manifestation d’autorité.
— Vous avez des mandats, Sir John ?
— Je n’ai pas besoin de mandats ! rétorqua brutalement Cranston. Je suis le coroner du roi. Je désire voir un prisonnier.
— Lequel ?
— Nathaniel Solper.
Fitzosbert ébaucha un léger sourire.
— Que lui voulez-vous ?
— Cela, c’est mon affaire.
Le rictus réapparut sur le visage de Fitzosbert. Athelstan avait vu plus d’humour et d’affabilité sur le couvercle d’un cercueil.
— Expliquez-vous, Sir John !
Il posa ses mains soignées et chargées de bagues sur son bureau.
— Je ne peux permettre à quiconque, fût-il le régent, d’entrer ici comme dans un moulin et de demander à voir des prisonniers, surtout du genre de Solper, qui a été condamné !
— Il n’est pas encore pendu et je veux lui parler immédiatement !
Penché sur la table, Cranston écrasa de ses mains celles de Fitzosbert et pressa jusqu’à ce que le visage du gouverneur blêmît et que la sueur perlât sur son front.
— Écoutez bien, messire Fitzosbert ! enchaîna lentement Cranston. Si vous insistez, je peux m’en aller maintenant. Mais demain je reviendrai avec des mandats en bonne et due forme, scellés par le régent, et je serai accompagné par des gardes de la Tour. Je parcourrai alors cette prison, verrai Solper et peut-être…
Il grimaça un sourire :
— Nous avons tous des amis haut placés. Des pétitions pourraient être présentées au Parlement, des pétitions exigeant que soient vérifiés vos comptes. Je suis sûr que les barons de l’Échiquier seraient fort curieux de voir les profits que l’on peut faire dans une prison royale et ce qu’il advient des fonds que l’on vous confie.
Fitzosbert pinça les lèvres.
— Accordé ! concéda-t-il à voix basse.
Cranston se recula.
— Et maintenant, messire, voyons Solper !
Le gouverneur se leva et sortit d’une démarche efféminée. Athelstan et Cranston le suivirent, le dominicain fasciné par sa façon de se déhancher. Il allait donner un coup de coude à son compagnon pour le féliciter sur son art de la persuasion lorsqu’un bruit le fit se retourner soudainement. Deux geôliers gigantesques à la carrure de titans et au faciès de mâtins les suivaient à pas de loup. Fitzosbert s’arrêta et les présenta d’une voix sonore :
— Gog et Magog, mes gardes du corps, Sir John, mes aides en cas d’attaque !
Cranston porta immédiatement la main à sa grande épée. Il la dégaina et en tapota le bout de sa botte.
— Et cette épée, messire Fitzosbert, est ma fidèle servante ! Puis-je vous rappeler que je suis porteur de mandats royaux ? Tout acte dirigé contre ma personne serait acte de trahison.
— Bien sûr !
Le rictus sur le visage du gouverneur le rendait plus hideux que jamais. Ils poursuivirent leur chemin à travers un dédale de couloirs tortueux ; Athelstan se sentait la gorge nouée, à cause de l’odeur fétide et du bruit. Il avait entendu dire que Newgate était un enfer ; il s’en rendait compte de ses propres yeux à présent et comprit pourquoi certains prisonniers devenaient fous. Nombre d’entre eux parlaient et chantaient constamment, tandis que d’autres, surtout les femmes, qui savaient ne pas être là pour longtemps, refusaient de se laver et restaient étendues comme des truies dans leurs soues. Ils s’enfoncèrent plus avant, passant près d’une pièce ouverte où les membres des condamnés écartelés étaient exposés, comme des gigots à l’étal d’un boucher, en attendant qu’on les enduise de sel et de graines de cumin et qu’on les recouvre de goudron. Ils continuèrent encore dans cet enfer. Athelstan frissonnait, enfonçant les bras dans les amples manches de sa robe de bure. Des visages de déments se pressaient contre les judas, ceux condamnés à la torture imploraient miséricorde. Les coupables hurlaient leur haine et les innocents suppliaient doucement qu’on les entende. Enfin Fitzosbert s’arrêta devant un cachot et claqua des doigts. Un des géants s’avança en traînant les pieds, le trousseau de clefs dans son énorme poing. Il introduisit une clef dans la serrure et la porte s’ouvrit. Fitzosbert lui chuchota des instructions à l’oreille, le géant opina et pénétra lourdement dans le cachot. Ils entendirent des cris aigus, des coups de pied, le bruit sourd et révoltant d’un coup de poing et l’ogre rugissant le nom de Solper. Il réapparut, tenant le malheureux par le col crasseux de son habit. Fitzosbert s’approcha du prisonnier et lui tapota délicatement la joue.
— Maître Solper, vous avez de la chance. D’importants personnages sont venus vous rendre visite. Vous les connaissez, je pense : Sir John Cranston et son…
Il jeta un regard équivoque sur Athelstan.
— … son compagnon.
Le dominicain n’y fit pas attention, il concentrait son intérêt sur Solper. Le jeune truand n’avait rien de particulier : son visage était pâle et ses loques si repoussantes qu’on en distinguait difficilement les différentes parties.
— Il nous faut un endroit pour parler en privé à cet homme, exigea Cranston.
Avec un haussement d’épaules, Fitzosbert leur fit remonter le couloir pour parvenir à une pièce vide et moins sale. Il laissa la porte ouverte. Cranston fit signe à Solper de s’asseoir.
— Messire ! beugla-t-il.
Fitzosbert revint sur ses pas et Cranston posa des pièces d’argent sur la table.
— Du vin, du pain et deux de vos gobelets les plus propres !
Le gouverneur s’empara des pièces aussi prestement qu’un collecteur d’impôts et quelques minutes après, l’un des géants fit son entrée en apportant un plateau chargé de tout ce qu’avait demandé Cranston. Il le déposa sur la table et sortit en claquant bruyamment la porte. Le prisonnier, assis sur un tabouret, regardait Athelstan en silence. Cranston prit un des gobelets et une petite miche de pain et les lui fourra dans la main.
— Eh bien, Solper, on se revoit, on dirait !
L’homme s’humecta nerveusement les lèvres.
Cranston eut un sourire carnassier.
— Tu as été condamné ?
— Oui, hier, au tribunal, répondit le jeune criminel d’une voix étonnamment haut perchée.
— De quoi t’a-t-on accusé ?
— De fabriquer de la fausse monnaie.
— Ah, oui ! Je vais faire les présentations, mon frère, continua Cranston. Maître Solper, faussaire, voleur, brigand et vendeur de fausses reliques. Il y a deux ans, maître Solper pouvait vous procurer tout ce que vous désiriez : un bout de tissu provenant des linges utilisés lors de la Cène, un poil de la barbe de saint Joseph, un morceau de jouet du Christ enfant. Maître Solper a trempé dans Dieu sait quelles combines ! Tu es marqué ?
Son interlocuteur abaissa la manche de son surcot crasseux et Athelstan vit un énorme F imprimé au fer rouge sur son épaule gauche, F pour Faussaire.
— Deux fois emprisonné déjà, et c’est la troisième, récita Cranston. Tu vas te balancer au bout d’une corde. Et pourtant, tu peux t’en tirer !
Athelstan vit un éclair d’espoir s’allumer dans les prunelles du condamné qui s’agita anxieusement sur son tabouret.
— Que voulez-vous ? Que dois-je faire ?
— As-tu jamais entendu parler des Fils de Dives ?
Le jeune homme grimaça.
— Alors, oui ou non ?
— Oui, comme tout le monde ! Dans les guildes, continua le malfaiteur, il se trouve toujours des groupes ou cercles restreints pour prêter de l’argent à des taux usuraires aux seigneurs ou aux marchands. Ils se donnent des noms et des titres : les Gardiens de la Porte, les Gardiens des Coffres…
Il eut un geste las.
— … Ou encore les Fils de Dives.
— Et leur chef ?
— Springall, Sir Thomas Springall, un homme connu.
— Maintenant, autre chose.
Cranston saisit une petite bourse qu’il avait sortie de sa sacoche, en dénoua la cordelette qui la fermait et prit la fiole contenant le poison qu’il avait trouvée chez Springall. Il l’ouvrit et la tendit à Solper.
— Sens-moi cela !
Le jeune homme la porta délicatement à ses narines, renifla une fois, fronça le nez et la rendit à Cranston.
— C’est du poison !
— Bravo, Solper, c’est bien du poison ! C’est la vraie raison de ma venue. J’avais à peu près deviné l’identité des Fils de Dives. Mais dis-moi : si je voulais me procurer du poison, un poison rare et exotique tel que la belladone, du diamant pilé ou de l’arsenic, où devrais-je m’adresser ?
Solper regarda Athelstan.
— Vous pourriez en trouver dans n’importe quel monastère. On les utilise pour les peintures des enluminures.
— D’accord, mais on peut difficilement frapper à la porte d’un monastère et dire : « Puis-je avoir du poison ? » en espérant que le père abbé ou le prieur en donnera sans poser de questions, sans demander qui on est, pourquoi on en veut et à quoi on le destine. Où, ailleurs ? Chez un apothicaire, Solper ?
Cranston hissa sa grande carcasse sur la table. Athelstan l’observa avec inquiétude. Le meuble, n’appartenant pas au genre solide, gémit et craqua en protestant contre le poids du magistrat.
— Maître Solper, continua Cranston sur le ton de la conversation, je suis venu te sauver la vie. Non pas qu’elle ait un grand prix, mais si tu réponds à mes questions, je peux m’arranger pour te faire gracier aux conditions habituelles : celles de ton bannissement du royaume. Tu sais ce que cela veut dire : tu files droit sur le port le plus proche, tu paies ton voyage et tu t’embarques pour une autre partie de la planète : la Terre sainte, la France, la Scythie, la Perse, mais pas l’Angleterre et surtout pas Londres ! Tu comprends ?
Le jeune homme s’humecta les lèvres.
— Oui, murmura-t-il.
— Mais si tu ne satisfais pas ma curiosité, poursuivit Cranston, je frappe à cette porte, je pars, et demain c’est la corde de chanvre. Donc, si je voulais me procurer du poison, où devrais-je me rendre ?
— À Nightshade House.
— Où est-ce ?
— Dans une ruelle. Le propriétaire est Simon Foreman.
Le prisonnier fronça les sourcils, se concentrant pour donner des renseignements exacts.
— Oui, c’est cela. Dans une rue appelée Piper Alley. Nightshade House dans Piper Alley. Simon Foreman vend n’importe quoi au prix fort sans poser de questions. Il est probable que ce flacon de poison provient de chez lui. Il vous le confirmera certainement.
— Une autre question : Sir Thomas Springall, tu le connaissais ?
Solper désigna la porte.
— Comme Fitzosbert, il aimait bien les jeunes garçons. Surtout les plus doux et les plus soumis, c’est ce que dit la rumeur. Il allait dans certaines maisons pour en rencontrer. C’était aussi un prêteur, un usurier. Il avait peu d’amis et beaucoup d’ennemis. On jasait à son propos.
Le prisonnier vida son verre et resta immobile, les mains autour du gobelet, le regard rivé sur le pichet de vin.
— Il s’en est sans doute fallu de peu que quelqu’un ne se serve de ces renseignements.
Il haussa les épaules.
— Mais Springall avait des amis influents à la Cour et dans l’Église. Aucun bailli, aucun prévôt n’aurait osé porter la main sur lui. Il retrouvait des gens comme lui au Gaveston, une taverne de Mile End Road dans les faubourgs. Vous pouvez y acheter ce que vous voulez, à condition de payer rubis sur l’ongle. C’est tout ce que je sais.
Fitzosbert tambourina à la porte.
— Sir John, en avez-vous fini ?
— Oui, répondit le coroner. Écoute ! dit-il à Solper. Tu es bien sûr de ne rien savoir d’autre ?
Le jeune homme fit signe que non.
— Je vous ai révélé tout ce que je savais. La grâce ? Vous tiendrez votre parole, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Dieu te protège, Solper ! murmura Cranston avant de se diriger vers la porte au moment même où Fitzosbert l’ouvrait violemment.
Le coroner poussa avec ménagement le gouverneur devant lui, sortit son escarcelle et prit quelques pièces.
— Je vous remercie de votre hospitalité, Fitzosbert ! déclara-t-il. Veillez bien sur notre ami. Un peu de vin, une cellule plus confortable. Le Guildhall vous enverra les lettres nécessaires dès demain. Vous agirez en conséquence. Vous me comprenez, hein ?
Fitzosbert sourit en clignant de l’œil.
— Bien sûr, Sir John. Pas de problème. J’obéirai à tout ordre venant d’un si illustre coroner.
Cranston grimaça, et Athelstan et lui s’éloignèrent de ce vil endroit aussi vite que leur permettait la dignité. Lorsque le grand portail de Newgate claqua derrière eux, Cranston s’y appuya, respirant de grandes goulées d’air pur, son corps corpulent tremblotant comme une baleine échouée.
— Grâces soient rendues au ciel ! bégaya-t-il. Loué soit le Seigneur, nous sommes sortis de là ! Priez Dieu et tous ses saints de ne jamais vous retrouver aux mains de Fitzosbert dans un de ces maudits cachots !
Il regarda la grande tour qui se dressait devant lui.
— S’il n’en tenait qu’à moi, je ferais raser ce bâtiment et pendre Fitzosbert à une potence aussi haute que les cieux. Mais venez ! Whitefriars(26) et la résidence des Springall nous attendent.
CHAPITRE VI
Ils remontèrent à cheval et descendirent Fleet Street vers le grand couvent de Whitefriars aux murs éclatant de blancheur. La cohue était telle qu’ils décidèrent de mettre pied à terre.
— Pensez-vous que Solper ait raison à propos de Springall ? demanda Athelstan.
Sir John opina du bonnet.
— Je me doutais de quelque chose dans ce genre. Il n’est pas le seul à avoir ces penchants. Et pourtant, vous connaissez le châtiment encouru : être bouilli vif dans un énorme chaudron suspendu au-dessus du bûcher de Southwark. Ce n’est guère une fin habituelle pour un grand bourgeois londonien. Cela explique le secret, la mauvaise querelle avec Brampton, les manières fort exquises de messire Buckingham ainsi que le fait que Sir Thomas faisait chambre à part.
Le coroner décocha un regard en biais à son compagnon.
— Quelle beauté ! quelle femme ! Elle vous met l’eau à la bouche. Pourquoi un homme se priverait-il de ces plaisirs, hein ?
Il s’arrêta un instant pour admirer un saltimbanque, puis repartit en déclarant :
— Springall, comme beaucoup d’hommes, avait une vie publique et une vie privée. Si nous réussissons à lever complètement le voile, nous découvrirons des ignominies, j’en suis sûr.
Il désigna de sa main levée les imposantes demeures qui s’élevaient sur trois étages de chaque côté de la rue, interceptant les rayons du chaud soleil de l’après-midi.
— Dans n’importe lequel de ces bâtiments règnent scandale, péché, fautes et faiblesses. On prétend même, dit-il en donnant à Athelstan un malicieux coup de coude, que les vices semblables à celui de Springall ne sont pas chose inconnue dans les monastères et les couvents. Qu’en pensez-vous, mon frère ?
— Je dirais que les prêtres sont comme tous les autres hommes, comme les juristes ou les coroners, Sir John, ils ont leurs défauts. Si ce n’était la grâce divine…
Athelstan n’acheva pas sa phrase.
— Mais pourquoi sommes-nous ici ? demanda-t-il, irrité, alors qu’ils pénétraient dans le quartier entourant le couvent des carmélites.
Cranston lui effleura le bras et désigna un homme émacié, se tenant au coin de l’immense entrée. Ses cheveux noir de jais encadraient des lèvres fines et de grands yeux songeurs. Il était habillé complètement en noir et sa cape sombre s’ornait de symboles des plus fantasques : pentacles, étoiles, lunes, soleils. Un chapeau pointu couvrait sa tête. Sur la large toile qu’il avait déployée sur le sol, on voyait différents flacons et petits bols. Il se tenait immobile, son aspect suffisant à attirer les gens.
— Observez-le bien ! murmura Cranston. C’est notre guide.
Le gaillard prit deux sifflets minuscules et, les enfournant dans les deux coins de sa bouche, se mit à jouer un air lancinant et lugubre. Puis il posa les instruments et leva des mains musclées.
— Gentes dames, nobles chevaliers, courtisans, membres de guilde !
Il aperçut Athelstan.
— … Révérends moines, prêtres, Londoniens ! Je suis le docteur Mirabilis. J’ai étudié à Byzance et à Trébizonde et ai voyagé jusqu’au royaume du grand Khan de Tartane. J’ai vu les flottes de guerre de la mer Noire et les grands galions de combat dans la Caspienne. J’ai mangé avec les guerriers de la Horde d’Or de Genghis Khan. J’ai franchi des déserts, admiré de fabuleuses cités et accumulé maints secrets et connaissances lors de mes pérégrinations !
On accueillit cette proclamation par de bruyants éclats de rire. Cranston et Athelstan s’avancèrent un peu plus près. L’apprenti d’une échoppe voisine prit une corne de bœuf, l’emplit d’eau croupie tirée d’un tonneau et se mit à en asperger le magicien. Le docteur Mirabilis n’en tint aucun compte et leva les mains pour apaiser les clameurs et les quolibets bon enfant.
— Je vais vous prouver mon pouvoir sur la matière. Et même sur les oiseaux qui volent dans les airs.
Il se retourna en désignant le haut du mur du monastère.
— Voyez ce pigeon là-bas.
Tous suivirent des yeux la direction qu’il montrait.
— Maintenant, faites bien attention, continua-t-il en prenant un morceau de charbon et en dessinant grossièrement l’oiseau sur le mur.
Ensuite il donna des coups de poignard à l’esquisse en psalmodiant des formules magiques. Le brouhaha s’intensifia. Cranston et Athelstan se rapprochèrent, les mains sur leurs aumônières car la foule était infestée de larrons, malandrins et autres coupe-bourses autant qu’une meule grouille de rats. Mirabilis continuait à frapper le dessin et à marmonner des malédictions en regardant le mur où était posé le pigeon. Soudain l’oiseau, comme atteint par les incantations, se tortilla et tomba sans vie. Les cris admiratifs et respectueux qui saluèrent cette performance auraient ravi le cœur de n’importe quel prédicateur ou prêtre ! Cranston, un petit sourire aux lèvres, saisit son compagnon par le poignet.
— Attendez un instant, dit-il.
Sa réputation renforcée par ce miracle, le docteur Mirabilis entreprit de vendre ses flacons de philtres à base de diamant pilé, de peau de salamandre capturée à minuit, d’aile de chauve-souris, de marjolaine, de fenouil et d’hysope.
— Voici des remèdes souverains pour vos maux, malaises et rhumatismes.
Il fit des affaires en or pendant un instant, puis la foule s’en fut nonchalamment regarder un vieillard, plus loin dans l’allée, qui exécutait des pirouettes et des danses extravagantes. Cranston tendit les rênes de sa monture à Athelstan et se dirigea vers le « docteur ».
— Très honorable docteur Mirabilis, ce m’est grand plaisir de vous revoir.
L’autre leva des yeux pers, comme ceux d’un chat. Il dévisagea le coroner puis Athelstan.
— Est-ce que nous nous connaissons ? demanda-t-il. Désirez-vous m’acheter des remèdes ?
— Samuel Parrot, reprit Cranston, je ne voudrais pas même t’acheter de l’herbe tendre au printemps !
Le gaillard coula des regards à droite et à gauche.
— Qui êtes-vous ? murmura-t-il.
— Allons, tu m’as oublié, Mirabilis ? siffla Cranston à mi-voix. Un certain procès devant les juges au Guildhall, à propos d’un médicament qui était censé guérir, mais qui rendit des hommes et des femmes malades comme des chiens pendant des semaines.
Le célèbre docteur Mirabilis s’approcha.
— Mais bien sûr !
Son large sourire révéla l’absence de nombreuses dents.
— Sir John Cranston, coroner !
Son rictus était abominablement faux.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Ici, rien ! Mais peux-tu nous conduire à Nightshade House dans Piper Alley ?
Le charlatan fit signe que oui et enfouit ses philtres et potions dans un morceau de cuir. Puis il guida Cranstan et Athelstan dans un dédale de ruelles si étroites qu’ils décidèrent de marcher près de leurs chevaux.
— Comment s’y prend-il ? chuchota Athelstan.
— Pour faire quoi ?
— Pour tuer l’oiseau, le pigeon ?
Cranston rit en désignant le docteur Mirabilis qui les précédait.
— Si vous vous rendiez dans sa soupente, vous y trouveriez de pleins paniers de pigeons dressés – du genre pigeon voyageur, vous voyez. De temps en temps notre ami en drogue un avec de la nox vomica, un poison à action lente. Il le relâche et l’oiseau va se poser tout près. La pauvre bête reste immobile à cause de ce poison avant de tomber raide morte au bout d’un moment. C’est là toute la magie de ce filou !
Le coroner poursuivit en riant :
— Quelquefois, bien sûr, ça rate. Mais notre cher docteur Mirabilis est rapide comme un lièvre et toujours prêt à prendre ses jambes à son cou !
Le docte médecin se retourna, les oreilles lui sifflant sans doute, et leur adressa son sourire édenté avant de leur faire signe de presser le pas.
Athelstan comprit alors pourquoi Cranston avait requis les services de Mirabilis. Southwark était certes un infâme quartier, mais Whitefriars était pire. Bien qu’il fit encore jour, les ruelles et les venelles, enserrées par de hauts bâtiments, étaient déjà plongées dans l’obscurité. L’atmosphère de menace silencieuse se faisait de plus en plus oppressante à mesure qu’ils cheminaient. Les maisons, construites des centaines d’années auparavant, étaient à présent dans un état de délabrement et de saleté extrêmes et cachaient la vue du ciel d’été, tellement elles se serraient les unes contre les autres. Les rues étant de véritables bourbiers, les bottes de Cranston et les sandales d’Athelstan furent vite maculées de fange. La plupart des porches étaient déserts. De temps à autre, une silhouette surgissait, mais faisait prestement demi-tour à la vue de la longue épée du magistrat. Mirabilis empruntait des venelles tortueuses, aussi les deux compagnons avaient-ils du mal à le suivre. Soudain il s’arrêta à l’entrée d’une longue ruelle sombre.
— Piper Alley ! souffla-t-il. Adieu !
Et avant que Cranston pût protester, Mirabilis s’était faufilé dans un passage et avait disparu à leur vue.
Les deux hommes s’enfoncèrent prudemment dans la ruelle, bordée de maisons aux portes et aux volets fermés. Ils finirent par arriver devant un bâtiment qui répondait assez fidèlement à la description que leur avait faite le docteur Mirabilis. Une énorme enseigne cabossée se balançait au bout d’une longue perche de tremble.
Une cour pavée, close par une grille de fer, séparait Nightshade House de la rue. Même en plein jour, la bâtisse avait un air sinistre et louche, comme si elle voulait échapper à ses voisines. Elle tenait plus de la prison que de la maison particulière : ses fenêtres étaient grillagées et la lourde porte renforcée de barres de bois et de fer. Cranston frappa, mais n’obtint aucune réponse. Il tapa à coups redoublés. Derrière eux un chien hurla et une porte s’ouvrit et se referma. Ils virent des ombres s’assembler à l’entrée de la ruelle. Cranston tambourina derechef. Athelstan se joignit à lui, donnant du poing. Ils perçurent des bruits de pas étouffés, de chaînes que l’on détachait et de verrous que l’on tirait. La porte s’ouvrit violemment sur un homme quelconque, de taille moyenne, au visage pâle comme de la craie et aux yeux rieurs, qui ne cessait de gratter son crâne chauve. Si Mirabilis ressemblait à un magicien, Simon Foreman, lui, évoquait le curé de village dans sa veste de futaine sombre, ses chausses et ses houseaux(27) de feutre souple. Tel l’aubergiste d’une joyeuse taverne, il leur dit d’attacher leurs chevaux et les fit entrer. Il les pria de s’asseoir à la table et d’attendre qu’il finît ce qu’il faisait dans son cabinet particulier. Ils prirent place et embrassèrent la pièce du regard. Elle était étonnamment propre, soignée et bien rangée. Un feu flambait joyeusement dans la cheminée. Tables et chaises, couvertes de coussins rembourrés, meublaient la salle et des flacons méticuleusement étiquetés s’entassaient sur les étagères tapissant le mur. Athelstan examina les fioles, mais conclut vite qu’elles ne contenaient que des remèdes inoffensifs contre différents maux et douleurs. C’était de l’hysope, des feuilles de sycomore réduites en poudre, de la mousse, rien qui ne se trouvât chez n’importe quel autre apothicaire de la capitale. Foreman revint enfin et approcha sa chaise comme un oncle bienveillant prêt à écouter leur récit ou à raconter une bonne histoire.
— Eh bien, messires, qui êtes-vous ?
— Sir John Cranston, coroner. Voici mon clerc, frère Athelstan.
L’homme sourit du bout des lèvres, mais l’éclat de ses yeux se durcit et il se tint sur ses gardes.
— Désirez-vous acheter quelque chose ?
— Oui, de l’arsenic rouge et de la belladone. Vous en vendez, n’est-ce pas ?
La transformation qui s’opéra chez Foreman fut surprenante : son masque de joyeux luron disparut. Son regard se fit encore plus méfiant. Il se redressa sur sa chaise et jeta des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule. Athelstan eut l’impression que s’il avait su qui ils étaient, il ne leur aurait jamais ouvert ou aurait pris ses précautions pour cacher ce qu’il avait chez lui.
— Eh bien ? le pressa Cranston. Avez-vous ce genre de poisons ?
Foreman fit un signe de dénégation tout en ne quittant pas le coroner des yeux.
— Je suis apothicaire. Si vous désirez un remède contre le rhumatisme au genou, la migraine ou les maux d’estomac, je peux vous le fournir. Mais la belladone et l’arsenic rouge sont des substances mortelles.
Il laissa échapper un profond soupir.
— Très peu de gens en vendent. Elles coûtent cher et peuvent s’avérer dangereuses dans de mauvaises mains.
Un rictus aux lèvres, Cranston approcha son visage à quelques pouces de celui de l'apothicaire.
— Messire Foreman, je vais recommencer mon histoire : vous vendez bien de l’arsenic rouge, de la belladone, de la jusquiame noire et d’autres substances mortelles à ceux qui sont prêts à les acheter. Écoutez, mentit-il, j’ai dans mon escarcelle un mandat du chef-juge et je resterai ici pendant que mon secrétaire ira demander du renfort à l’assistant du shérif qui perquisitionnera cette demeure. Si un seul grain de poison, d’arsenic rouge, d’arsenic blanc, de jus de pavot ou de tout autre philtre maudit se trouve céans, vous en répondrez, non au Guildhall, mais au Banc du roi(28) ! Allons, il existe sûrement des comptes rendus et des descriptifs de vos ventes ?
L’apothicaire pâlit et des gouttes de sueur perlèrent à son front.
— Certains vous maudiraient, murmura-t-il, si vous me traîniez devant le tribunal ! J’ai de puissants amis.
Ses yeux se posèrent une seconde sur Athelstan.
— Des abbés, des archidiacres, des prêtres. Des hommes prêts à me défendre et à éviter que mes secrets – et les leurs – ne soient percés à jour !
— Très bien ! s’exclama Cranston. À présent, nous nous comprenons, maître Foreman. Je ne désire nullement, pour l’instant, mettre fin à votre commerce maléfique, ni à vos petits complots, ni fouiller dans vos secrets, mais je le ferai peut-être un jour ou l’autre.
Il regarda les étagères au-dessus de lui.
— Ce que je veux à présent, c’est savoir qui est venu acheter de l’arsenic et de la belladone au cours de ce mois-ci. Vous reconnaissez cet objet, n’est-ce pas ?
Il produisit le petit flacon bouché et Foreman écarquilla les yeux de surprise.
— C’est à vous, hein ? le pressa doucement le coroner. Regardez ! On en voit de semblables sur vos étagères. Qui ces dernières semaines s’est procuré ce poison ?
Il brandit le flacon. Foreman soupira, se leva et d’un pas nonchalant retourna dans son cabinet. Cranston dégaina son poignard et le posa sur le sol près de lui. Quelque temps après, l’apothicaire revint, regarda l’arme et esquissa un sourire crispé.
— Ce n’est pas nécessaire, Sir John. Je vais vous donner les renseignements. Je ferais n’importe quoi pour que vous partiez !
Il s’assit sur une chaise, un rouleau de parchemin dans les mains. Il le déroula lentement, en marmonnant.
— Quelqu’un, dit-il en levant les yeux, a acheté ces deux poisons, il y a une semaine environ, de même qu’une potion rare et inodore capable de provoquer un arrêt du cœur et qui ne laisse aucune trace.
— Décrivez cet homme.
L’apothicaire eut l’air amusé.
— Cette dame, vous voulez dire ! Elle était richement habillée. Elle portait un masque qui dissimulait ses traits, vous savez, le genre que portent les dames de la Cour quand elles se promènent avec un galant qui, en général, n’est pas leur mari. Elle m’a payé rubis sur l’ongle.
— Quel genre de femme ?
— Le genre féminin, répliqua d’un ton sardonique son interlocuteur, comprenant qu’il avait, en fait, peu de renseignements à fournir à ce fouineur de coroner.
— Soyez plus précis !
Foreman enroula son parchemin et se renfonça sur sa chaise.
— Elle était de grande taille. Comme je vous l’ai dit, elle portait un masque et une coûteuse cape noire bordée de laine blanche. Elle avait bien rabattu son capuchon, mais j’ai aperçu sa chevelure, un châtain tirant sur le roux, couleur de feuille d’automne. Elle avait un port de tête royal.
Il jeta un coup d’œil à Cranston et haussa les épaules.
— « Encore une dame qui vient chercher du poison pour faciliter ses amours », me suis-je dit.
Foreman se tapota la cuisse avec le parchemin.
— C’est tout ce que je peux et veux vous confier, messires.
Ils quittèrent l’échoppe et remontèrent à cheval, puis parcoururent aussi vite que possible Piper Alley pour gagner l’artère principale. Ils s’égarèrent une ou deux fois, mais Cranston tint toujours son poignard dégainé et ils atteignirent, sains et saufs, Whitefriars et Fleet Street.
— Vous avez deviné qui était la femme, Cranston, n’est-ce pas ?
Le coroner fit signe que oui.
— Lady Isabella Springall.
Il s’arrêta et regarda le dominicain.
— Elle correspond à la description. Sans compter qu’elle avait aussi un mobile.
— Lequel ?
— Elle trompait son mari ! Simple hypothèse, certes, mais qui correspond à la réalité, je pense. Elle n’aimait pas son époux, mais son beau-frère. Cela dit, ce n’est pas le moment d’échafauder des théories. Allons questionner la dame !
Quand ils arrivèrent devant la résidence des Springall dans Cheapside, Cranston agit avec toute la majesté et la force de la loi. Il annonça à un Buckingham surpris, qui les accueillait dans l’antichambre, qu’il exigeait de parler immédiatement à Sir Richard, à Lady Isabella et aux autres membres de la maisonnée. Le jeune clerc fit la moue, prêt à soulever des objections.
— Et maintenant, c’est maintenant, messire ! beugla Cranston, en se moquant comme d’une guigne que sa voix portât dans toute la demeure et même dans la cour fermée où travaillaient des artisans. Je veux voir tout le monde ici !
Il entra solennellement dans la grand-salle qu’il traversa d’un pas martial avant de monter sur l’estrade et de s’asseoir au haut bout de la table, signifiant d’un claquement de doigts à Athelstan de le rejoindre. Avec un haussement d’épaules, ce dernier prit écritoire, parchemin, encrier de corne et plumes d’oie. Buckingham devait avoir compris que quelque chose n’allait pas, car il fut vite rejoint dans la grand-salle, d’abord par Sir Richard, puis par Lady Isabella. La beauté de cette dernière n’était point altérée par le chagrin ce jour-là. Les paupières moins rougies, les joues vermeilles, elle avait revêtu une robe bleu foncé et un voile blanc cachait ses beaux cheveux châtains.
Sir Richard, en chausses et chemise de batiste au col ouvert, s’essuya les mains en s’excusant : il aidait les artisans qui mettaient la dernière touche aux chars de parade destinés au couronnement du jeune roi. Cranston se contenta d’opiner, acceptant cette explication peu intéressante. Le père Crispin entra en boitillant, ses longs cheveux faisant comme un voile autour de son visage émacié. Il darda un regard profondément hostile sur le coroner, mais lança fort civilement :
— Comment allez-vous, Sir John ?
— Fort bien, mon père, répondit Cranston. D’autant plus que je vous vois tous devant moi.
Le jeune ecclésiastique dut noter le nouveau ton d’autorité dans sa voix car il resta un moment immobile et observa le magistrat, les prunelles rétrécies. Puis il sourit comme s’il pensait à une plaisanterie connue de lui seul avant de se laisser tomber au bout de la table pour pouvoir étendre sa jambe. Lady Ermengilde fit une entrée fort digne, escortée par un Buckingham obséquieux. Entièrement vêtue de noir, elle se déplaçait comme une araignée silencieuse. Elle s’arrêta près du coroner.
— Il n’est pas question que l’on me convoque ici, dans ma propre demeure ! déclara-t-elle, acerbe.
— Madame, dit Cranston sans prendre la peine de lever les yeux, vous voudrez bien vous asseoir et écouter ce que j’ai à dire. Vous m’obéirez ou je vous emmènerai à la prison de Marshalsea et, là, vous serez bien obligée de vous asseoir et d’écouter ce que je dis.
Il regarda Sir Richard et Lady Isabella.
— Je ne veux en aucune façon vous offenser. Je sais que les obsèques ont eu lieu hier, mais on a aussi célébré des messes pour les âmes de deux autres personnes, Brampton et Vechey, et j’ai du nouveau à leur sujet. Ils ne se sont pas suicidés ; ils ont été assassinés !
Les paroles de Cranston flottèrent dans l’air comme une menace. Sir Richard jeta un regard anxieux à Lady Isabella. Lady Ermengilde, ses fines lèvres crispées, prit place sans plus de protestations près d’Athelstan ; elle était effrayée, elle aussi, mais elle s’efforçait de le dissimuler derrière un masque arrogant. À l’autre bout, le chapelain tapotait la table, en fredonnant une hymne. Buckingham, les mains croisées, fixait la table, la stupéfaction et le bouleversement peints sur ses traits. Allingham fut le dernier à les rejoindre. Le grand marchand maigre était nerveux et mal à l’aise, sa main voletait sans cesse à sa bouche ou caressait distraitement ses cheveux graisseux. Il s’excusa en marmonnant et alla s’installer près du père Crispin. Il semblait incapable de soutenir le regard du coroner et n’osait même pas tourner les yeux dans sa direction.
— Sir John, grommela Sir Richard, vous avez déclaré que Brampton et Vechey avaient été assassinés ? Mais comment ? Pourquoi ? Brampton était sans doute un homme discret, mais je ne peux l’imaginer laisser sans résister le meurtrier l’entraîner au grenier dans une maison habitée, lui passer la corde au cou et le pendre. Même chose pour Vechey.
Il regarda Allingham.
— Stephen, vous partagez mon avis, n’est-ce pas ?
Le marchand ne leva pas les yeux, mais acquiesça d’un signe de tête et maugréa.
— Quoi ?
Cranston se pencha sur la table.
— Messire Allingham, vous avez parlé. Qu’avez-vous dit ?
Le marchand se frotta les mains comme pour les laver.
— Il y a quelque chose de maléfique dans cette demeure, expliqua-t-il posément. Satan rôde. Il se tient à l’affût dans les coins, dans les endroits calmes, et nous observe. Je crois que le coroner a raison.
Il leva les yeux, son visage lugubre encore plus pâle que d’habitude, et Athelstan y vit des traces de larmes.
— Vechey a été assassiné. Je pense qu’il savait quelque chose.
— Absurde, mon ami ! se récria Sir Richard. Maître Stephen, vous vous faites trop de souci. Vous avez passé trop de temps agenouillé à l’église.
— Quoi ? demanda Athelstan en posant sa plume. Qu’avait donc appris Vechey ?
Le marchand dégingandé se pencha en avant, le visage déformé par la haine et les yeux réduits à une simple fente où luisait l’aversion.
— Je l’ignore, siffla-t-il. Et même dans le cas contraire, je ne vous le dirais pas, mon frère ! Que pouvez-vous y faire ?
— De par votre allégeance à notre souverain, meugla Cranston, je vous le redemande : que savez-vous concernant les morts qui se sont produites dans cette demeure ?
— Rien ! riposta Allingham d’une voix grinçante. C’est un mystère. Mais Sir Thomas aimait les devinettes et les petites plaisanteries qu’il était le seul à comprendre. La clef de l’énigme doit bien se trouver dans cette maison.
— De quoi parlez-vous, mon ami ? demanda Sir Richard.
Mais le marchand se contenta de se frotter la joue, l’air gêné.
— J’en ai assez dit, marmonna-t-il avant de se taire.
— Auquel cas, reprit Cranston, résumons brièvement ce que nous savons. Corrigez-moi si je me trompe. Sir Thomas Springall était édile et orfèvre. Quelques heures avant sa mort, il a donné un grand banquet, une fête pour sa maisonnée à laquelle il a convié le chef-juge Fortescue. Il a beaucoup bu, n’est-ce pas ?
Lady Isabella fit signe que oui, ses beaux yeux rivés sur Cranston. Sir Richard, lui, regardait la plume d’Athelstan courir sur le vélin.
— Le banquet se termine donc, reprit le coroner. Sir Thomas se retire. Vous, Sir Richard, lui souhaitez bonne nuit tandis que Lady Isabella envoie une servante demander s’il n’a besoin de rien.
Ils le confirmèrent.
— Vous, Lady Ermengilde, vous avez entendu Brampton monter du vin dans la chambre de Sir Thomas pendant le banquet ?
— Pas seulement entendu ! corrigea-t-elle. J’ai ouvert ma porte et je l’ai vu. Il est redescendu ensuite.
— Comment était-il habillé ?
— D’un surcot et d’un pourpoint.
— Et aux pieds ?
— Son habituelle paire de bottes, celles qu’il portait toujours.
— Pourquoi vous en souvenez-vous aussi clairement ?
— Brampton ne faisait pas beaucoup de bruit, répondit-elle avec une touche d’attendrissement dans la voix. C’était un bon intendant. Il se déplaçait lentement, silencieusement, comme se doit de le faire un bon serviteur.
— Et quel air avait-il ?
— Normal. Un peu pâle. Il savait que j’avais ouvert la porte, mais ne m’a pas regardée. Il a redescendu l’escalier. Ou plutôt non ! Il est allé dans l’autre galerie et est monté au second, dans sa chambre.
— L’avez-vous revu ?
— Non.
— Et vous affirmez que seul Sir Thomas, puis Sir Richard et la servante de Lady Isabella sont passés par la galerie du Rossignol ?
— Oui, je suis catégorique.
— Et vous êtes certaine que Sir Thomas n’a pas été dérangé pendant la nuit ?
— Je vous l’ai déjà dit, rétorqua-t-elle. J’ai le sommeil léger. Je n’ai entendu personne.
— Et vous, père Crispin ?
Cranston se pencha pour apercevoir le visage du jeune ecclésiastique.
— Vous y êtes monté le lendemain. Lady Ermengilde vous a entendu passer dans la galerie du Rossignol. Comme vous n’avez pas réussi à réveiller Sir Thomas, vous êtes allé chercher Sir Richard dont la chambre donne sur la galerie voisine. Sir Richard est revenu avec vous. Devant votre incapacité à réveiller Sir Thomas, vous avez ordonné à des serviteurs d’enfoncer la porte, n’est-ce pas ?
— C’est cela même, acquiesça le prêtre, les yeux brillants. C’est exactement ce que j’ai fait.
— Quand on a enfoncé la porte, vous étiez tous présents, hein ? Vous êtes tous entrés dans la chambre. Sir Thomas gisait sur son lit, du poison sur la table de chevet. Personne n’a rien dit…
— Sauf Vechey ! intervint Allingham. Il s’est exclamé : « Il n’y en avait que trente et un ! »
— Savez-vous ce qu’il entendait par là ? demanda Cranston.
— Non, malheureusement !
— Vous avez envoyé quérir le médecin, poursuivit Cranston, messire de Troyes. Il est venu. Il a examiné le corps de Sir Thomas, déclaré qu’il avait été empoisonné et affirmé que la potion était placée dans un gobelet à demi vide près du lit de Sir Thomas. Or on a aperçu Brampton, pour la dernière fois, tard dans la soirée : il montait du vin dans la chambre de Sir Thomas et personne ne l’a revu vivant. Le lendemain, après la découverte du cadavre de Sir Thomas, c’est Brampton que l’on a retrouvé pendu à une poutre de la soupente.
Messire Vechey était présent lorsque frère Athelstan et moi-même vînmes ici pour la première fois. Il alla Dieu sait où dans la soirée et on le retrouva pendu à une poutre du Pont de Londres. Nous avons la preuve, que je ne dévoilerai pas pour l’instant, que ni Brampton ni Vechey ne se sont suicidés. Mais, Lady Isabella, nous n’avons guère avancé en ce qui concerne la mort de votre époux.
— Le coupable aurait très bien pu être Brampton !
C’était Buckingham qui était intervenu. Cranston le regarda.
— Pourquoi dites-vous cela ?
Le clerc haussa les épaules.
— Je veux bien que vous ayez des raisons d’affirmer que Brampton ne s’est pas suicidé, mais doit-on nécessairement en conclure qu’il est innocent du meurtre de Sir Thomas ?
Cranston grimaça un sourire.
— Bonne remarque ! Vous feriez un excellent homme de loi. Je m’en souviendrai.
Soudain on s’agita à la porte. Un serviteur entra en hâte et vint chuchoter quelque chose à l’oreille de Sir Richard. Le marchand leva les yeux.
— Sir John, il y a là un messager du shérif, qui désire vous parler.
— Je vais l’entendre, si vous le permettez. Veuillez le faire entrer.
Un jeune homme s’avança, l’air avantageux.
— Sir John, déclara-t-il pompeusement, j’apporte un message de la part de l’assistant du shérif.
Il parcourut la pièce du regard.
— Sur l’affaire Vechey.
— Je vous écoute ! dit Cranston. Vous pouvez parler.
— On l’a vu dans une taverne du bord de la Tamise. Le tavernier des Clefs d’Or affirme qu’un homme répondant au signalement de Vechey y a bu jusqu’à tard dans la nuit. Il est parti avec une jeune prostituée rousse que le tavernier ne connaissait pas.
— Est-ce tout ? s’enquit Cranston.
— Oui, Sir John.
Cranston congédia le courrier. Athelstan sentit se détendre l’humeur du groupe.
— Voyez ! s’écria joyeusement Lady Ermengilde. On a aperçu Vechey en compagnie de l’une de ses putains. Messire Buckingham doit avoir raison. Brampton peut avoir tué mon fils et la mort de Vechey n’avoir aucun rapport avec tout cela.
Athelstan comprit que la nouvelle ne plaisait guère au coroner.
— Il n’empêche ! J’ai d’autres questions, annonça le coroner d’un ton tranchant. Lady Isabella et Sir Richard, je vous prie de rester. Les autres, je vous demanderai de sortir.
Lady Ermengilde s’apprêtait à protester lorsque son fils, l’implorant du regard, allongea le bras par-dessus la table et lui effleura le poignet. Elle se leva, furieuse contre Cranston, et rejoignit les autres. Ils s’éloignèrent sous l’œil attentif de Cranston.
— Lady Isabella, demanda-t-il d’une voix douce, êtes-vous jamais allée à Nightshade House, sise dans Piper Alley, près de Whitefriars ?
— Jamais.
— Et vous ne connaissez pas d’apothicaire du nom de Simon Foreman ?
— J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais rencontré.
Athelstan lut la peur dans ses yeux. Son visage avait perdu son teint mordoré et était devenu livide et affolé.
— Et vous, Sir Richard ?
— Non !
Il se pencha et porta la main au côté, là où aurait dû se trouver son épée.
— Vous venez dans cette maison ! s’écria-t-il d’une voix sifflante. Vous m’insultez ainsi que Lady Isabella, en sous-entendant que nous fréquentons voyous et vagabonds. Ne faites pas le malin, Cranston ! Mon frère a été empoisonné. Je proteste contre vos allégations, à savoir que l’un d’entre nous s’est rendu chez cet apothicaire et s’est procuré du poison afin de tuer mon frère !
— Et pourtant, cet après-midi, poursuivit Cranston sur le ton de la conversation, frère Athelstan et moi-même sommes allés chez cet apothicaire, lequel a affirmé avoir vendu du poison à une femme répondant à votre signalement, Lady Isabella : cape noire bordée de fourrure blanche, cheveux châtains, même taille et même teint de peau que vous.
— Je ne suis jamais allée à Whitefriars ! Je ne suis jamais entrée chez un apothicaire !
— Vous avez bien une cape noire bordée de fourrure blanche, n’est-ce pas ?
— Oui, comme des centaines de femmes à Londres !
— Avez-vous jamais rencontré Foreman ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Mon époux avait d’étranges relations. Et de toute façon, pourquoi l’aurais-je tué ? s’écria-t-elle, en se levant à demi de sa chaise. C’était un brave homme. Il me donnait tout ce qu’une femme peut désirer.
— Lady Isabella, enchaîna doucement Cranston, il est de notoriété publique que votre époux avait d’étranges goûts et faiblesses. L’aimiez-vous ?
— C’en est assez, messire !
Sir Richard saisit le coroner par le poignet, mais celui-ci se dégagea d’un geste brusque.
— Taisez-vous !
L’arrogance de ces gens qui croyaient pouvoir le mener par le bout du nez commençait à exaspérer le magistrat.
— Je suis ici au nom du roi et cette affaire concerne la Couronne. Il peut s’agir de haute trahison et de complot, en plus d’assassinat.
Sir Richard se rassit, respirant fort. Lady Isabella passa son bras sous le sien. Elle le regarda en hochant la tête.
— Madame, intervint délicatement Athelstan, ne serait-il pas mieux de nous dire la vérité ? Il le faut !
Votre époux a été assassiné. Deux autres personnes ont été tuées sans pitié. Le meurtrier peut frapper derechef. Sir John et moi-même parcourons tout Londres, les yeux bandés, jouant à un cache-cache mortel. Votre époux détenait certains secrets, ce qui est la raison de sa mort. On croyait Brampton coupable, mais, le hasard faisant bien les choses, nous avons les preuves qu’il était innocent et a été exécuté, et sa mort camouflée en suicide. Vechey a vu ou entendu quelque chose, aussi fut-il, lui aussi, réduit au silence. À présent, Lady Isabella, sur votre allégeance à notre nouveau roi, êtes-vous jamais allée chez l’apothicaire appelé Simon Foreman ?
— Non !
Athelstan soutint son regard.
— Aimiez-vous votre mari ?
— Non ! C’était un homme affable et doux, mais il ne m’a jamais connue au sens biblique. Il avait des goûts particuliers…
Elle n’acheva pas.
— Il aimait les jeunes garçons ? demanda Athelstan.
— C’était un sodomite ! rugit Cranston. Il aimait les garçons et leur courait après.
Athelstan lui lança un regard de reproche. Lady Isabella enfouit son visage dans ses mains et sanglota amèrement.
— Madame, invita Athelstan, votre mari… ?
— Il me laissait tranquille. Je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’il pensait ou ce qu’il faisait.
— Vous, Sir Richard, aimez-vous Lady Isabella ?
Le marchand, un moment déconfit, reprit ses esprits.
— Oui ! Oui !
— Êtes-vous amants ?
— Oui !
— Vous aviez donc un mobile, tous les deux ?
— Pour quoi faire ?
Sir Richard avait perdu de son énergie habituelle. Il restait affalé sur la chaise, les traits tirés comme s’il se rendait compte de l’extrême danger qui les menaçait.
— Pour l’assassiner !
Le marchand nia.
— Je peux avoir convoité la femme de mon frère, murmura-t-il, mais pas sa vie !
— Ce n’est pas ce qu’on pensera au Banc du roi, aboya Cranston. On pensera, Sir Richard, que vous désiriez la femme de votre frère autant que sa fortune, que vous avez commis un adultère et que vous avez, tous les deux, prémédité ce meurtre et fait accuser Brampton.
— Auquel cas, répliqua d’une voix soumise Sir Richard, je dois également répondre du meurtre de Vechey et de celui de Brampton. Mais j’ai des témoins. Je suis resté au banquet en compagnie de mon frère toute la soirée. Je lui ai souhaité bonne nuit et le reste du temps, j’étais auprès de Lady Isabella. Nous avons partagé la même couche, confessa-t-il.
— Et la nuit où est mort Vechey ? demanda Cranston à brûle-pourpoint.
— Ce fut pareil. Nous avons des serviteurs. Des ouvriers dans la cour. Ils jureront que je suis resté ici, à faire des comptes et à aller vérifier le travail des sculpteurs sur les chars pour la parade.
Lady Isabella se redressa, reposant ses coudes sur les accoudoirs.
— Si nous avions assassiné Sir Thomas, s’enquit-elle, comment aurions-nous pu entrer dans sa chambre, le forcer à avaler du poison ou en mettre dans son gobelet de vin et quitter la pièce, en fermant et verrouillant la porte de l’intérieur ? C’est impossible, messire !
Elle braqua un regard implorant sur Athelstan.
— Je vous supplie de nous croire. Si nous étions couchés ensemble, comment aurions-nous pu monter, nous saisir de Brampton, le traîner dans ce grenier et le pendre ? Non, je ne suis pas allée à Whitefriars. Je n’ai pas rencontré Simon Foreman. Je n’ai pas acheté de poison. J’ai commis le péché de chair, certes, mais je suis innocente en ce qui concerne la mort de mon époux et des autres. Je jure devant Dieu que je n’ai rien à voir là-dedans.
— Vous avez envoyé du vin à Brampton ? s’enquit Athelstan.
— Oui, en signe de paix.
— Était-il dans sa chambre ?
— Non, j’ai su plus tard qu’il était occupé à apporter le clairet de mon mari.
Elle s’essuya les yeux.
— Le serviteur laissa le vin dans la chambre de Brampton et redescendit. C’est tout, j’en fais le serment !
Malgré les larmes, Athelstan se demandait si son adultère en faisait une meurtrière ou une complice de meurtre. Le dominicain sentit croître sa frustration. Comment Sir Thomas avait-il été assassiné ? Et Brampton pendu ? Et Vechey ? Athelstan envisagea un instant d’obliger chacun à refaire les mêmes gestes que le soir fatidique et que le lendemain, lors de la disparition de Vechey, mais il se rendit compte de la futilité de l’entreprise. De plus, il n’y avait pas de véritable preuve reliant les assassinats avec un des occupants de la maison. Peut-être ces crimes avaient-ils été commandités par un étranger ? Mais qui ? Et comment ? Pourquoi ?
Athelstan se leva et déambula en contrebas de l’estrade, les doigts sur les lèvres. Cranston l’observait soigneusement. Ce dominicain perspicace trierait les faits. Le coroner était prêt à laisser son compagnon profiter de leur avantage.
— Lady Isabella, Sir Richard, reprit-il, je n’ai pas de preuves pour vous traîner au tribunal. Mais nous avons assez de présomptions pour lancer des mandats d’arrestation et exiger votre envoi à Newgate, Marshalsea ou même à la Tour.
Il leva la main.
— Cependant, nous souhaitons votre coopération. Nous voulons la vérité. Vous êtes membres des Fils de Dives… n’est-ce pas, Sir Richard ?
Le marchand acquiesça.
— Vous en faites tous partie, dans cette maison, hein ?
— En effet, répondit docilement Sir Richard. Tous. L’Église condamne l’usure et le prêt à fort intérêt ; les guildes aussi. Cependant, dans chaque guilde, dans chaque corporation de la capitale, des groupes de marchands s’associent. Ils s’affublent d’étranges appellations. La nôtre est connue sous le nom de Fils de Dives. Nous prêtons de l’argent secrètement à qui en veut, mais à un taux plus élevé que les Lombards ou les Vénitiens. Les fonds sont trouvés rapidement. Le paiement est étalé sur des années. Nous choisissons nos clients avec soin : seuls ont le droit d’emprunter ceux qui peuvent donner des garanties et jurer qu’ils peuvent rendre l’argent. C’est à peine un secret, notre guilde fourmille de ce genre de sociétés.
— Et les devinettes ? Le savetier ?
Sir Richard et Lady Isabella hochèrent la tête.
— Nous ignorons tout ! murmurèrent-ils en chœur.
— Et les citations de la Genèse et de l’Apocalypse, n’avez-vous aucune idée de ce qu’elles signifient ?
Un autre chœur de dénégations. Athelstan revint à la table, roula le parchemin et rangea ses plumes et son encrier de corne.
— Sir John, pour le moment, restons-en là. Sir Richard et Lady Isabella savent à présent que nous ne sommes ni aussi stupides ni aussi capricieux que nous pouvons le paraître. Soyez certain, Sir Richard, que nous finirons par découvrir la vérité et identifier le meurtrier, quel qu’il soit et qu’il ou elle se balancera au bout d’une corde aux Elms, au vu et au su de tout Londres.
Cranston, lèvres pincées, approuva de la tête, comme si Athelstan avait dit tout ce qu’il y avait à dire. Ils prirent congé du marchand et de sa maîtresse.
Au sortir de la résidence des Springall, ils attendirent dans Cheapside qu’un palefrenier leur amène leurs chevaux. Athelstan sentait que le coroner était furieux contre lui, mais ce dernier ne donna libre cours à sa colère qu’après qu’ils eurent enfourché leurs montures et se furent éloignés.
— Frère Athelstan, lança-t-il d’un ton brusque, je vous rappelle que c’est moi le coroner du roi et que ces deux-là, ajouta-t-il avec un geste en direction de la maison des Springall, ce Sir Richard et sa dispendieuse coquine, sont coupables de meurtre !
— Sir John, s’écria le dominicain, veuillez m’excuser !
— Vous excuser ! le railla le coroner en agrippant le pommeau de la selle d’Athelstan. Vous excuser ! Si vous n’aviez pas ouvert la bouche, nous serions peut-être arrivés à la vérité. Mais non ! Nous avons établi que Lady Isabella s’est rendue chez l’apothicaire. Nous avons établi qu’elle et Sir Richard étaient amants, adultères, fornicateurs, et nous étions sur le point de leur faire avouer qu’ils étaient coupables de la mort de Sir Thomas et des autres !
— Je le conteste, Sir John. Nous n’avons pas de preuve formelle. Oh, certes ils sont coupables d’adultère, mais, poursuivit Athelstan en sentant la moutarde lui monter au nez, en ce cas il faudrait pendre la moitié de Cheapside et cela ne nous donnerait pas le nom de l’assassin !
— Bon, écoutez !
Sir John s’approcha, le visage rouge de colère.
— À l’avenir, mon frère, je vous serai reconnaissant de bien vouloir respecter les bienséances et de me consulter avant de faire des déclarations péremptoires. Comme je l’ai dit, c’est moi le coroner !
— Je me permettrai de vous rappeler, Sir John, rétorqua Athelstan en se redressant sur sa selle, que je suis un clerc, un prêtre, et non votre messager, votre chien courant ! Lors de ces enquêtes, je dirai ce que je crois être le mieux et si vous trouvez mal commode de travailler avec moi, alors écrivez au père prieur ! Ce sera une tâche dont je me passerai avec plaisir !
Le dominicain éleva tellement la voix que les passants s’arrêtèrent pour le dévisager.
— Pensez-vous que cela m’amuse, Sir John, de devoir écouter les nantis de ce bas monde confesser leurs péchés secrets et se moquer de nous quand nous nous heurtons à une impasse ? Le croyez-vous vraiment ?
Athelstan fit faire demi-tour à son cheval.
— Ce que je suggère, Sir John, c’est que nous rentrions chez nous et réfléchissions à ce qui est arrivé. Peut-être que demain ou après-demain nous pourrons continuer nos recherches.
— Vous rentrerez quand je vous le dirai ! beugla le coroner.
— Je partirai quand bon me semblera ! répliqua le dominicain.
Et sans attendre la réponse de son compagnon, il pressa Philomel dans Cheapside, laissant derrière lui le magistrat écumant de rage.
CHAPITRE VII
Lorsqu’il arriva à St Erconwald, Athelstan avait eu le temps de se reprocher ses paroles hâtives. Sir John avait raison. Il s’était prononcé sur la culpabilité ou l’innocence de Lady Isabella et de Sir Richard sans en référer au coroner. Cranston aurait pu vouloir poser d’autres questions. Il regrettait de ne pas avoir pris Sir John à part, de ne pas s’être réconcilié avec lui et de ne pas lui avoir offert à boire, un verre de clairet, par exemple, dans l’une des tavernes de Cheapside. Après tout, il y avait d’autres pistes qu’il fallait poursuivre, des indices qu’il fallait étudier. Qui était cette prostituée rousse qui avait attiré Vechey dans un piège mortel ? Lady Isabella ? Mais nombre de catins portaient des perruques rousses.
Après avoir mis Philomel à l’écurie, Athelstan se rappela les versets des Écritures et étudia la grande Bible reliée de cuir qu’il gardait, attachée à une chaînette, dans l’unique armoire de son presbytère. Genèse, III, verset 1 : « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux sauvages que Dieu avait créés. » Athelstan traduisait à haute voix. Dieu avait-il réellement dit : « Vous ne mangerez pas le fruit de cet arbre » ? Quant à l’autre texte, celui de l’Apocalypse, VI, verset 8, Athelstan le déchiffra à voix basse : « J’entendis le quatrième des animaux crier : “Viens !” Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval pâle et son cavalier s’appelait la Mort, et l’Enfer le suivait. »
Qu’est-ce que cela signifait ? Il sentait bien que ces deux textes étaient la clef du mystère. Et Sir John ? Le dominicain se demanda s’il ne devrait pas avaler une rapide collation avant de repartir faire la paix avec lui. Mais il était exténué, il en avait assez, cela attendrait !
Il alla ouvrir l’église et s’assura que tout était en ordre. Il remplit un seau d’eau pour Philomel et un bol de lait crémeux pour Bonaventure. Il avait acheté le lait après avoir franchi le Pont de Londres. L’esprit taraudé par l’anxiété, il rentra au presbytère, s’étendit sur sa paillasse et fixa le plafond qui se dégradait. Il essaya de se calmer, en récitant le psaume : Exsurge Domine, exsurge et vindica causam meam, « Apparais, Seigneur, apparais et juge ma cause ».
Ses pensées allèrent machinalement à Cranston et au visage surpris, effrayé de Lady Isabella. Secouant la tête pour chasser ces images, il se demanda quel aspect prendrait le ciel vespéral et si le père prieur lui enverrait une copie des œuvres de Richard of Wallingford(29). Ce dernier, alors abbé de Saint Albans, avait inventé les plus merveilleux des instruments à mesurer et à observer les étoiles. Athelstan s’était entretenu avec un moine qui avait vu l’horloge ingénieuse de Wallingford : les roues à l’intérieur restaient fixes comme par magie et mesuraient, non seulement les heures, mais les états et les signes, les phases de la lune, la position du soleil, les planètes et la voûte céleste. Athelstan s’humecta les lèvres. Il aurait donné une fortune pour en avoir une semblable, il aurait donné tout ce qu’il avait pour en tenir une dans ses mains l’espace de quelques heures. Peut-être le père prieur pourrait-il l’aider ? Il avait déjà demandé une copie des calendriers du carmélite Nicholas of Lyn.
Le plafond lui rappela l’église. Le toit avait été réparé, mais c’était une vraie porcherie. Il entendit des voix à l’extérieur. Il se leva, seulement vêtu de son froc, regarda par la fenêtre et gémit in petto. Bien sûr ! La réunion du conseil paroissial ! Il l’avait oubliée ! Ils devaient se retrouver dans la nef et discuter du défilé de la Fête-Dieu !
Ses prémonitions s’avérèrent exactes. La réunion fut orageuse. Les plus éminents de ses paroissiens étaient Watkin, le ramasseur de crottin, et sa femme, une créature bâtie comme un bélier d’assaut, au visage dur encadré par des cheveux gris acier qui lui tombaient sur les épaules. Cecily la ribaude ne cessait de lancer des remarques acerbes, sous-entendant qu’elle connaissait mieux Watkin que sa propre épouse. Ranulf, le tueur de rats, Simon, le couvreur, et une foule d’autres se pressaient dans la nef, assis les uns en face des autres sur les deux seuls bancs de l’église, tandis qu’Athelstan se tenait sur la cathèdre.
La séance fut gâchée par des disputes. Rien ne fut résolu et Athelstan sentit qu’il n’avait pas réussi à s’imposer. La réunion s’acheva sur les regards noirs et accusateurs que lui lancèrent ses paroissiens. Il s’excusa, avoua sa fatigue et promit que, la prochaine fois, des décisions seraient prises. Ils sortirent tous en même temps en maugréant, à l’exception de Benedicta qui resta assise au bout du banc, emmitouflée dans sa cape.
Athelstan referma la porte. Quand il revint près de la veuve, il crut qu’elle sanglotait car ses épaules tressautaient. Mais quand elle releva la tête, il vit qu’en fait elle pleurait de rire.
— Vous trouvez nos réunions bien amusantes, Benedicta ?
— Oui.
Il remarqua comme sa voix était basse et cultivée.
— Oui, mon père ! Je veux dire…
Elle écarta les mains et se remit à pouffer.
Athelstan la gratifia d’un regard peu amène, mais elle ne pouvait réprimer son hilarité. Ses épaules tremblaient, ses joues d’albâtre étaient écarlates. Le dominicain ne put s’empêcher de sourire.
— Je veux dire, poursuivit-elle, Cecily, la ribaude, qui rêve de jouer la Vierge Marie ! Et la tête de la femme de Watkin !
Son rire était si contagieux qu’Athelstan l’imita et que, pour la première fois depuis son arrivée à St Erconwald, la nef de l’église résonna d’éclats de rire. Benedicta se calma enfin.
— Une veuve et le prêtre de sa paroisse qui s’esclaffent dans leur église aux dépens d’autres paroissiens, voilà qui n’est guère convenable ! remarqua-t-elle, un éclair de gaieté dans les yeux. Mais j’avoue que je n’ai jamais rien vu d’aussi cocasse dans ma courte vie. Quel calvaire cela doit être pour vous !
— Non, répondit Athelstan en s’asseyant près d’elle. Ce n’est pas un calvaire.
— Alors qu’y a-t-il, mon père ? Pourquoi cette tristesse ?
Le dominicain contempla la fresque bleu, rouge et or, esquissée sur le mur. « Mon calvaire ? pensa-t-il. Mon calvaire, c’est un lourd fardeau, c’est un péché mortel fait homme, c’est un être presque chauve, avec des yeux bruns et malins dans une face aussi rougeaude qu’un chiffon trempé de sang. C’est Sir John Cranston, seigneur à la panse rebondie, maître aux jambes solides et au postérieur si large que je l’ai surnommé secrètement “Écrase-rosse”. » Mais comment expliquer Cranston à Benedicta ?
— Il n’y a pas de calvaire, Benedicta. Il n’y a rien, que la solitude, peut-être.
Il se rendit compte soudain qu’il était tout proche d’elle. Elle le regardait calmement, ses cheveux noir de jais s’échappant de sa guimpe. Son visage était si lisse ! Il était fasciné par sa bouche généreuse et ses yeux d’une beauté sombre qui lui rappelaient la nuit. Il toussa brusquement et se leva.
— Vous êtes restée après les autres, Benedicta ! Vouliez-vous me parler ?
— Non.
Elle aussi se leva, comme consciente du froid soudain qui s’était établi entre eux.
— Mais sachez que Hob vient de mourir. Je suis allée chez lui avant de venir ici et j’ai vu sa veuve.
— Que Dieu ait pitié de son âme ! murmura Athelstan. Que Dieu ait pitié de nous tous, Benedicta ! Qu’Il ait pitié de nous tous !
Le lendemain, Athelstan s’interdit de penser au coroner et aux crimes atroces qui s’étaient déroulés chez les Springall. Il choisit de vaquer à ses tâches paroissiales. Le nouveau tronc des pauvres fut remplacé et cadenassé près des fonts baptismaux. Puis le dominicain s’efforça de régler le différend entre Cecily et la femme de Watkin. Il réussit à trouver un compromis : Cecily jouerait la Madone à condition que l’épouse de Watkin fût sainte Élisabeth, la cousine de la Sainte Vierge. Watkin figurerait en bonne place en tant que saint Georges tandis que Ranulf accepta avec empressement de se déguiser en dragon et de jouer le rôle du monstre.
Athelstan dut affronter d’autres problèmes plus sérieux : Hob le fossoyeur fut inhumé en fin d’après-midi et Athelstan fit une quête, donnant ce qu’il put à la pauvre veuve et lui promettant davantage dès que faire se pourrait. Il dormit comme un loir cette nuit-là et se leva dès potron-minet pour gravir l’escalier humide et envahi de moisissure de la tour ; là il observa nettement les étoiles et étudia leur position avant qu’elles ne disparaissent à l’aube.
Plus tard, il prépara pour l’enterrement la dépouille de Meg des Quatre Chemins, Meg dont la chevelure noire ébouriffée encadrait un visage pâle et un nez en bec d’aigle. Ce n’avait guère été une beauté de son vivant, mais la mort l’enlaidissait : ses mèches crasseuses tombaient en désordre sur ses épaules souillées, ses traits étaient émaciés, sa peau tendue était transparente comme du tissu. Ses yeux d’émeraude pâle avaient perdu leur éclat et s’étaient enfoncés dans ses orbites. Sa bouche béait et son corps, livide comme le ventre d’un poisson mort, était couvert de cicatrices et d’ecchymoses. Des paroissiens avaient apporté le cadavre juste après l’office du matin. Athelstan avait emprunté une robe à une vieille femme qui vivait dans une des cabanes derrière l’église et habillé le corps avec le plus de dignité possible. Le sergent de la paroisse, un petit homme mélancolique, avait déclaré que Meg avait été assassinée.
— Quelle fin tragique, avait-il gémi, et quelle vie malheureuse !
Athelstan lui avait posé des questions approfondies. Apparemment, un scélérat, poussé par un violent désir, avait acheté les faveurs de Meg avant de lui plonger un couteau entre les côtes. Ce n’est qu’à l’aube que l’on avait trouvé, dans un bosquet infesté de rats, le corps déjà atteint par la rigidité cadavérique. Personne n’était venu réclamer la dépouille et Athelstan savait que le guet l’aurait enterrée comme un chien. Mais les membres de la paroisse en avaient décidé autrement et il y avait eu grand monde à l’office du matin. Tab, le chaudronnier, qui était venu se confesser, avait accepté de fabriquer un cercueil rudimentaire à partir de planchettes de bois. Il l’avait confectionné sur les marches de l’église et placé sur des tréteaux devant le jubé. Athelstan bénit Meg et aspergea d’eau bénite le cercueil ouvert en suppliant Jésus le Miséricordieux d’avoir pitié de son âme. Puis, avec l’aide de Tab, il cloua le couvercle, en récitant la prière des morts, et ajouta le nom de Meg à ceux pour qui on prierait lors de la messe de requiem hebdomadaire.
Ensuite, il donna un peu d’argent à Tab et à ses deux apprentis pour qu’ils emportent la bière au vieux cimetière. Il les suivit, en chantant des versets tirés des psaumes. Le cercueil fut descendu dans une fosse peu profonde creusée dans la terre dure et sèche. Athelstan se jura machinalement d’y planter une croix et de célébrer une messe pour elle et le pauvre Hob aussitôt que possible. Il revint, incapable de se défaire d’un sentiment de culpabilité : il avait passé son temps à observer les étoiles pendant que des gens comme Meg des Quatre Chemins trouvaient une mort atroce et étaient ensevelis dans de pauvres tombes. Le dominicain, en colère, alla s’agenouiller devant la statue de la Vierge, priant pour Meg et pour le scélérat qui l’avait expédiée dans les ténèbres sans qu’elle eût été absoute de ses péchés. Il s’apprêtait à regagner le presbytère pour laver ses mains maculées de terre lorsque Cranston ouvrit violemment la porte et entra, l’air sûr de lui, comme pour annoncer la venue du Messie.
— Un crime, Athelstan ! hurla-t-il. Encore un crime, par les cornes du diable ! Un vil assassinat !
Athelstan n’ignorait pas que Cranston se plaisait à le surprendre et adorait faire des entrées et des sorties dramatiques. Il ne savait s’il fallait en rire ou en pleurer. Mains sur les hanches, Cranston était campé sur ses jambes écartées ; le prêtre s’assit sur les marches de l’autel et regarda son visage grassouillet et enjoué.
— De quoi parlez-vous, Sir John ? demanda-t-il, agacé.
Toute bedaine dehors, le coroner arborait un large sourire.
— Des Springall ! beugla-t-il enfin. Cela a recommencé. Cette fois, c’est ce pauvre Allingham qu’on a retrouvé mort dans sa chambre, sans une seule marque de violence sur le corps. Le chef-juge Fortescue est aussi nerveux qu’un chat de gouttière. Au fait, où est le vôtre ?
— Bonaventure a probablement fui lorsqu’il vous a entendu venir ! murmura le dominicain. Pourquoi, quel est le problème du chef-juge ? Qu’a-t-il à voir avec Bonaventure ?
— Fortescue est sur des charbons ardents ; il exige qu’on fasse quelque chose, mais quoi ? Il n’en a pas plus d’idée que moi. De toute façon, allons-y, Athelstan, retournons chez les Springall !
— Sir John, d’autres tâches m’attendent ici. Deux décès, deux enterrements.
Le coroner s’avança vers lui, un rictus narquois éclairant sa face de satyre.
— Allons, allons, Athelstan ! Vous vous doutez bien que ce n’est pas possible !
Bien sûr que le dominicain s’en doutait. Il savait qu’il n’avait pas le choix, et il ne put que récriminer et marmonner en remplissant ses fontes et en harnachant Philomel. Il rejoignit Cranston, avachi sur sa monture, sur le chemin qui passait devant l’église. Ils s’arrêtèrent à la taverne voisine pour qu’Athelstan parle un peu à Tab le chaudronnier, occupé à présent à boire l’argent récolté aux funérailles de Meg. Puis ils s’acheminèrent lentement vers le Pont de Londres et Cheapside. Cranston rayonnait de bonne humeur, aidé en cela par une gourde de vin apparemment miraculeuse qui semblait ne jamais se vider. Athelstan essaya de s’excuser pour sa part dans leur dispute lors de leur dernière rencontre, mais le coroner balaya ses paroles d’un geste désinvolte.
— Ce n’est pas de votre faute, mon frère ! gueula-t-il. Pas du tout. Ce sont les humeurs, la chaleur… Nous nous querellons tous. Cela arrive aux meilleurs.
C’est ainsi – Athelstan priant et le maudissant, Cranston pétant et se balançant sur sa selle – qu’ils traversèrent le Pont de Londres et se dirigèrent vers Fish Street Hill. Certes, quand l’effet du vin s’évanouit, l’humeur du coroner s’assombrit. Il déclara qu’il se souciait comme d’une guigne des frocards ronchonneurs.
— Les ordres, ce sont les ordres ! lança-t-il d’une voix de stentor en foudroyant son compagnon du regard avant de le régaler, lui et leurs montures, de l’évocation du repas que sa pauvre femme préparait pour le dimanche suivant. Un véritable banquet ! plastronna Cranston. De la hure de sanglier, du jeune cygne, du chevreuil, des tartes au coing, des jattes de crème à la pomme…
Athelstan l’écoutait d’une oreille distraite. Allingham était mort. Il se rappela la maigre et longiligne silhouette du marchand et sa mine de carême. Qu’il s’était montré agité et bouleversé lors de leur dernière visite aux Springall ! Il jeta un coup d’œil exaspéré au coroner en espérant que ce dernier n’était pas trop éméché.
En arrivant dans la demeure de Cheapside, Athelstan fut stupéfait de voir le calme de Sir Richard et de Lady Isabella. Il comprit soudain que la déclaration de Cranston selon laquelle Allingham avait été assassiné n’avait été que simple hypothèse. Sir Richard les accueillit courtoisement. Lady Isabella, à ses côtés, était vêtue de velours bleu foncé, le visage engoncé dans une haute guimpe de dentelle blanche. Elle raconta comment ils étaient montés à la chambre d’Allingham et, trouvant la porte fermée à clef, avaient ordonné aux ouvriers travaillant dans la cour de la forcer.
— Il gisait sur son lit, mort d’apoplexie ou d’une attaque, nous ne savons pas encore, commenta Sir Richard. Nous avons envoyé chercher le père Crispin.
Il désigna le prêtre assis près de l’entrée.
— Il a examiné Allingham, tenu un miroir près de ses lèvres, mais notre ami ne donnait plus signe de vie. Il a donc fait ce qu’il n’a que trop l’habitude de faire ces temps-ci : administré l’extrême-onction. Désirez-vous voir la dépouille ?
Athelstan se tourna vers le coroner qui se contenta de hausser les épaules.
— Vous pensez donc qu’Allingham est décédé de mort naturelle ?
— Évidemment ! Comment en serait-il autrement ? Il n’y a pas de marques de violence, aucun signe de poison, répondit Sir Richard.
Athelstan se remémora les paroles de Foreman : la dame qui était venue chez lui avait acheté un poison – susceptible de provoquer un arrêt du cœur – qu’on ne pouvait ni sentir ni déceler. Il pensait que Sir Richard et Lady Isabella disaient la vérité – du moins littéralement : à leur avis la mort d’Allingham était due à des causes naturelles ; même un bon médecin l’aurait cru. Mais Athelstan en doutait et partageait l’opinion de Sir John : Allingham avait été assassiné.
Le jeune clerc, Buckingham, habillé moins lugubrement à présent que les enterrements étaient passés, les emmena au premier étage, puis au second. La chambre du milieu était celle d’Allingham ; la porte avait été arrachée de ses gonds en cuir et un ouvrier s’activait à la réparer. Ils pénétrèrent à l’intérieur.
La pièce était petite, mais agréable. Une fenêtre donnait sur le jardin. Sur le lit à baldaquin où s’empilaient les oreillers, Allingham gisait comme s’il était endormi. Athelstan embrassa la pièce du regard. Le mobilier consistait en deux ou trois coffres, une table, une chaise à haut dossier, des tabourets et une tapisserie de taille moyenne aux couleurs vives, représentant Siméon accueillant Jésus au Temple. Les épaisses portes de chêne d’une armoire étaient ouvertes et le dominicain respira le parfum des herbes que l’on y avait répandues pour protéger le linge. Il s’approcha du lit et regarda le cadavre. Il récita une courte prière. Assis sur le lit, Cranston ne quittait pas le défunt des yeux comme si l’homme était encore vivant et qu’il désirait lui faire un brin de causette.
Comme le savait Athelstan, Cranston était parfaitement capable, bien qu’entre deux vins et fanfaronnant, de procéder à l’examen du cadavre avec minutie et perspicacité. Le dominicain se pencha pour effectuer ses propres constatations. La peau du marchand évoquait les écailles d’un poisson. La rigidité cadavérique n’avait pas complètement fait son œuvre. Athelstan força les lèvres à s’entrouvrir et respira. Une légère odeur épicée, rien d’anormal. Aucune décoloration de la peau, des ongles ou du visage. Il souleva les doigts du mort. Aucune odeur là non plus, à part celle du saint chrême de l’extrême-onction. Athelstan se sentit vaguement ridicule, assis comme Sir John sur le lit et surveillé par Buckingham et Sir Richard. Sur le seuil, Lady Isabella se tenait sur la pointe des pieds et regardait par-dessus leurs épaules, comme s’il s’était agi d’une mascarade ou d’un numéro de jongleur. Et puis ils entendirent derrière elle les pas traînants et pénibles du père Crispin qui les rejoignait, lui aussi.
— Dites-moi, demanda Athelstan, qui a trouvé le corps ?
— Moi, répondit Sir Richard. Nous nous sommes tous levés tôt ce matin. Le père Crispin est sorti faire un petit galop dans les champs, sur un de nos jeunes chevaux, en passant par Aldgate. Lorsqu’il est revenu, il a mis la bête à l’écurie et s’est joint à nous pour le petit déjeuner. C’est à ce moment-là que nous nous sommes aperçus qu’Allingham n’était pas descendu, alors que c’était quelqu’un de matinal. Nous avons dépêché un serviteur. Il s’est efforcé de réveiller Stephen, mais sans succès. Il est redescendu nous avertir. Le père Crispin venait de renverser malencontreusement une coupe de vin et nettoyait la table avec un linge. Lorsque le serviteur m’a appelé, je suis monté, suivi du père Crispin, de messire Buckingham et de Lady Isabella. Il fut impossible de réveiller Allingham, aussi avons-nous fait appel aux artisans travaillant dans la cour. Ils ont apporté une lourde poutre et ont enfoncé la porte.
Athelstan détailla l’huis. Le verrou et la serrure étaient irrévocablement brisés à l’endroit qu’avait heurté le bélier improvisé.
— Stephen Allingham gisait sur son lit, tel que vous le voyez à présent. Le père Crispin l’a examiné et a dit qu’il ne donnait plus signe de vie.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Rien. Nous avons étendu le corps. Il était couché en travers du lit avec les jambes qui pendaient par terre.
— Rien de suspect ?
— Non.
— Si, un détail, intervint le père Crispin sans tenir compte du coup d’œil d’avertissement que lui lança Sir Richard. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, s’il avait senti venir un accès d’apoplexie, il n’avait pas tenté d’ouvrir la porte, de tourner la clef et d’appeler à l’aide. J’ai pensé que le verrou avait pu se coincer. Je suis allé le voir de plus près, poursuivit-il avec un geste vague : la poignée de la porte était bloquée. J’ai essayé de la débloquer en utilisant, pour avoir plus de prise, le linge dont je m’étais servi dans la grand-salle. Mais cela fut en pure perte, peut-être à cause de la façon dont elle avait été forcée. La serrure semblait être en bon état bien qu’arrachée par le bélier. La clef était tombée par terre.
— Et comment était messire Allingham ces derniers temps ?
— Morose ! rétorqua Sir Richard. Renfermé. Un jour ma mère, Lady Ermengilde, le surprit à se parler à lui-même : il bougonnait le même nombre mentionné par Vechey – trente et un. Et parlait de savetiers !
— C’est vrai ! renchérit Lady Isabella. À table il gardait le nez dans son assiette et refusait de parler. Il disait qu’il devait faire plus attention à ce qu’il buvait et mangeait. Il passait le plus clair de son temps dans la cour, avec les menuisiers et les charrons qui fabriquaient le char de la procession du couronnement. Il bavardait des heures entières, surtout avec le maître charpentier, Andrew Bulkeley.
— Qu’y avait-il de si important ? s’enquit Cranston.
Lady Isabella haussa ses belles épaules, en un mouvement qui fit tressaillir le cœur d’Athelstan.
— Je l’ignore, répondit-elle. Il allait souvent admirer la frise que sculptait Bulkeley, celle qui sera tout en haut du char et qu’on suspendra plus tard dans notre chapelle, de l’autre côté de la maison. Désirez-vous lui parler ?
Cranston échangea un regard avec Athelstan et acquiesça.
— Une dernière question, Lady Isabella, que je veux vous poser en présence de toute votre maisonnée. C’est à propos de la fortune de votre mari : ce dernier avait-il rédigé un testament ?
— Oui. Il l’avait déposé auprès du tribunal des successions à la chancellerie de Westminster. Pourquoi ?
Athelstan remarqua que ses joues s’étaient empourprées et qu’une certaine agitation s’était emparée de Sir Richard.
— Qui héritait de votre époux ?
— Sir Richard et moi.
— De toute sa fortune ?
— Oui.
— Sir Richard, poursuivit Cranston, vous avez eu le temps de passer au crible tous les rapports, documents, registres, livres de comptes que possédait votre frère. Y avez-vous décelé quelque irrégularité ? Des prêts consentis à des puissants qui auraient refusé de payer, par exemple ?
Sir Richard sourit.
— Absolument pas. Oh, bien des grands seigneurs devaient de l’argent à mon frère et donc à moi, maintenant, mais aucun ne se risquerait à revenir sur sa parole ! N’oubliez pas que c’est un petit jeu qu’ils ne peuvent jouer qu’une seule fois. Sinon, qui leur consentirait des prêts ?
Cranston se tapota la cuisse avec une grimace.
— Le monde de la finance, Sir Richard, m’échappe quelque peu, ainsi qu’à frère Athelstan, bien sûr, qui a fait vœu de pauvreté. Venez, mon frère !
Il se leva et sortit, suivi d’Athelstan.
— Où allez-vous donc ? leur demanda Sir Richard en se dépêchant de les rattraper.
— Voir maître Bulkeley, naturellement ! Je suis curieux de savoir ce que messire Allingham pouvait trouver de si intéressant dans la cour.
Sir Richard leur fit traverser cuisine et arrière-cuisine dallées avant de pénétrer dans la vaste cour, autour de laquelle s’agençaient les principaux bâtiments. L’endroit fourmillait d’activité. Des chiens couraient à droite et à gauche comme des fous, effrayant les poules et les oies qui picoraient le sol dur. Palefreniers, garçons d’écurie et maréchaux-ferrants sortaient ou amenaient des chevaux à l’écurie, vérifiant l’état des sabots, des jambes et des robes pour repérer d’éventuels défauts ou blessures. Des gamins, dont les parents servaient sur la propriété, jouaient à cache-cache derrière les chariots, les paniers et les ballots de paille. Des servantes surgissaient des cuisines ou y entraient à la hâte, chargées de pichets d’eau, tandis que des serviteurs se prélassaient à l’ombre en jouant aux dés et à d’autres jeux de hasard. Près de la porte de la cuisine, des marmitons apportaient d’énormes quartiers de viande qu’ils jetaient dans de vastes barriques de sel et de condiments. Au fond de la cour, les menuisiers s’affairaient autour d’un char gigantesque, aux couleurs vives, et aux quatre côtés recouverts à présent de tissus et de sculptures complexes. Sir Richard s’approcha, accompagné de Cranston et d’Athelstan.
— Au fait, Sir Richard, les Syriens, ce magnifique échiquier, qu’est-il devenu ? demanda Cranston.
Sir Richard s’immobilisa et contempla le ciel bleu en tournant la tête pour mieux sentir la caresse du soleil.
— Il est bien trop précieux pour être exposé. Messire Buckingham a poli les pièces avant de les ranger à l’abri dans une cassette fermée à clef. Pourquoi cette question ?
Cranston haussa les épaules.
— Pour savoir, c’est tout.
Le bruit était assourdissant : on sciait, on donnait des coups de marteau et on travaillait le bois. La sciure emplissait l’air, qui embaumait le bois frais coupé. Le char des Springall – petite partie de la grande procession du couronnement – semblait plus impressionnant encore, vu de près : il était imposant, sa hauteur dépassait largement neuf pieds. Le marchand expliqua que le tableau choisi glorifiait le roi et reflétait la puissance de la guilde des orfèvres grâce aux scènes très élaborées qu’avaient gravées menuisiers et charrons sur d’immenses panneaux.
— Il y en a quatre, expliqua Sir Richard, l’un devant, l’autre derrière et les deux autres sur les côtés. On les clouera et on installera une estrade au-dessus, sur laquelle figurera le tableau. Il ne faut pas qu’il y ait de fausses notes, ajouta-t-il. Nous ne voulons pas faire honte à la guilde ni la déshonorer avec un char qui se renverserait dans Cheapside.
On n’avait pas regardé à la dépense. Athelstan s’attarda à examiner les panneaux qui représentaient les quatre dernières scènes : la Mort, le Jugement dernier, le Paradis et l’Enfer. Il admira l’extrême complexité des tableaux ainsi que le talent dont les artistes avaient fait preuve, surtout pour l’Enfer. On y voyait Satan entraînant les damnés vers la Géhenne. Chaque malheureuse âme était surveillée par un groupe de démons hideux. Au centre de la gravure un savetier se débattait contre quatre diables hirsutes qui l’arrachaient à l’étreinte de ce qu’Athelstan prit tout d’abord pour une jeune femme, mais qui, à en juger par ses cheveux courts et son sexe, s’avéra être un jeune prostitué. La profession du damné était rendue fort explicite par le sac d’outils qu’il serrait dans sa main et le soulier inachevé qu’il tenait de l’autre.
— Qui a sculpté ceci ? demanda Athelstan à Sir Richard.
— Andrew Bulkeley.
— Où est-il ?
Sir Richard se retourna et appela. Un petit homme chauve s’avança nonchalamment. Sa bedaine impressionnante, qui dépassait celle de Cranston, était drapée d’un tablier d’un blanc sale. Avec son visage jovial au nez camus et la lueur malicieuse qui dansait dans ses grands yeux bleus, il faisait penser à l’un de ces diablotins insouciants qu’il avait peints.
— Maître Bulkeley, dit Athelstan en souriant et en lui serrant la main, vos gravures sont superbes.
— Merci, mon frère.
À en juger par son accent chantant, il était originaire des provinces du Nord, plus accueillantes, malgré un climat plus froid. Athelstan désigna l’Enfer :
— Et cette gravure-là, c’est votre œuvre, n’est-ce pas ?
— En effet, mon frère.
— L’idée est de vous ?
— Oh, non ! C’est Sir Thomas qui a décidé du thème et de la façon de le représenter.
— Mais pourquoi le savetier et pourquoi le giton ?
L’artisan s’essuya la bouche d’un revers de main.
— Je l’ignore. J’ai fait ce genre de scènes plus d’une fois. C’est toujours la même chose. Un pécheur arraché aux enlacements lascifs d’un groupe de jeunes femmes. Mais cette fois-ci, je crois que Sir Thomas voulait jouer un tour à sa façon. Il a demandé expressément que cela soit un savetier et un oiseleur(30). C’est tout ce que je sais. Il payait la commande, j’ai donc fait ce qu’il voulait. Avez-vous vu les autres tableaux ?
— Oui, merci, répondit Athelstan en échangeant un regard avec Cranston.
— Messire Allingham est-il venu voir ces panneaux ? s’enquit le coroner.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— S’est-il intéressé à un motif particulier ?
L’artisan haussa les épaules.
— Il les examinait tous, en notre absence en général, et nous demandait constamment pourquoi Sir Thomas avait choisi certains thèmes. Je lui ai fait la même réponse qu’à vous.
Athelstan se tourna vers le marchand.
— Votre frère était-il fasciné par les savetiers ?
— Je vous l’ai dit, répondit Sir Richard, exaspéré, il avait un faible pour les devinettes. Peut-être un savetier l’avait-il offensé ? Je l’ignore !
Athelstan prit gentiment Sir John par le coude.
— J’en ai assez vu. Nous devrions partir, je crois.
Le coroner eut l’air intrigué mais opina en silence.
Ils revinrent dans la cuisine et longèrent le couloir pour gagner l’entrée de la demeure. Ils allaient sortir lorsque Sir Richard les rappela :
— Frère Athelstan ! Sir John !
Ils firent volte-face.
— Vous ne cessez de venir ici alors que vous n’avez trouvé aucun lien entre les morts ni un motif quelconque. N’ai-je pas raison ?
Le marchand avait repris un peu de sa superbe et Cranston ne put se retenir.
— En effet, Sir Richard. Nous n’avons, jusqu’à présent, rien trouvé de concluant. Mais je vais vous donner un conseil dont vous pourrez faire part aux autres.
— Lequel, Sir John ?
— Quelles que soient les preuves et quoi que vous en pensiez, on a assassiné Stephen Allingham. Vous devriez vous montrer plus prudents, tous tant que vous êtes !
Avant que le marchand, pris de court, ne pût répondre, Cranston avait saisi son compagnon par le coude et l’avait entraîné dans la rue baignée de soleil.
— La dernière fois que nous étions ici, remarqua d’une voix acerbe le dominicain, vous m’avez interdit d’ouvrir la bouche et d’affirmer des choses que l’on ne me demandait pas. Or c’est ce que vous venez de faire. Rien ne prouve qu’Allingham ait été assassiné.
— Je le sais bien, maugréa Sir John. Et vous aussi.
Il s’arrêta et tapota doucement la tempe de son compagnon.
— Mais là-dedans, mon frère, et dans votre cœur, que pensez-vous réellement ?
Athelstan contempla la foule autour d’eux : les passants, indifférents à ses sombres pensées de meurtre, les commères plongées dans leurs cancans et les chalands et marchands qui, tout à leurs affaires, se pressaient parmi les étals pour acheter et vendre.
— Je crois que vous avez raison, Sir John. L’assassinat d’Allingham était prémédité et le criminel se trouve dans cette maison.
Il remonta son capuchon pour se protéger du chaud soleil de midi.
— Si nous allions chercher nos chevaux ?
Le coroner détourna le regard, l’air penaud.
— Sir John, répéta Athelstan, les chevaux !
Cranston laissa échapper un soupir en hochant la tête et lança un coup d’œil suppliant vers son compagnon.
— Mauvaise nouvelle, mon frère : nous sommes convoqués à Westminster. Le chef-juge Fortescue est convaincu que nous avons dépensé notre temps et les deniers publics à la poursuite de chimères. Il veut un compte rendu de notre enquête. Mais avant d’affronter ce triste sire, j’ai la ferme intention d’avaler autant de coupes d’hypocras que possible. Me suivez-vous ?
Pour la première fois de sa vie, Athelstan ne trouva rien à redire à la volonté qu’avait le coroner d’étancher sa soif. Ils descendirent rapidement Cheapside jusqu’à Fleet Street et entrèrent à la Tête de Sarrasin, estaminet sombre et frais un peu à l’écart de la rue principale. Athelstan, heureux que la salle fût vide, tint à régaler son compagnon. Il ordonna au tavernier de leur apporter deux chopes de bière écumeuse et, puisque l’on était vendredi, non pas de la viande, mais un plat de lamproie et du pain de froment juste sorti du four. Cranston se jeta sur la nourriture comme un affamé, claquant des lèvres, vidant sa chope et criant au gâte-sauce de venir le resservir. Une fois les affres de la faim disparues, il interrogea le dominicain.
— Allons, mon frère, qu’en pensez-vous ? Y a-t-il une solution ? C’est vous le philosophe ! N’est-ce pas un de vos fameux théologiens qui a dit : « Rien ne naît de rien », nihil ex nihilo ?
— Il doit y avoir une réponse, dit Athelstan, en se laissant aller en arrière contre la pierre fraîche. Quand j’étudiais la logique, nous apprenions une vérité de base : à tout problème correspond une solution. S’il n’y a pas de solution, il n’y a pas de problème. Donc, s’il y a un problème, il doit y avoir une solution.
Cranston rota et fit un clin d’œil à son compagnon.
— Où avez-vous appris cela ? demanda-t-il d’un ton ironique.
— La logique résoudra ce problème, insista Athelstan. La logique et les preuves concrètes. Le problème, Sir John, c’est que nous n’en avons pas. Nous ne pouvons tirer aucune conclusion. Nous ressemblons à deux hommes au bord d’une falaise qu’un précipice sépare de l’autre côté et qui cherchent le pont.
Il observa une pause.
— Notre pont, ce seront les preuves et le décryptage des énigmes de Sir Thomas sur les versets bibliques et le savetier.
Cranston hocha la tête.
— Nous aurions dû parler à Allingham.
— Nous avons bien essayé, mais il s’est obstinément refusé à toute confidence. Mais j’en conviens : il savait quelque chose. Je pense qu’il s’apprêtait à fuir ou peut-être à faire chanter les assassins, sans nous le dire. Il a commis une erreur : celle de sous-estimer la cruauté de ses adversaires.
— Qu’est-ce qui vous amène à dire cela ?
Athelstan se mordilla la lèvre, serrant la chope entre ses mains pour profiter de sa fraîcheur.
— Ils prennent plaisir à faire le mal. Ils complotent, ils dressent des plans, ils causent autant de confusion qu’ils le peuvent. Non seulement ils poursuivent un but bien défini – les secrets et les énigmes de Sir Thomas – mais je crois que tuer ne leur déplaît pas. Leur orgueil est démesuré. Satan s’est rendu maître de leur cœur. Bref, Sir John, ils se délectent de leurs vilenies autant que vous d’un gobelet de clairet, d’un jeu de dés ou d’une plaisanterie à mes dépens. Le crime fait partie de leur vie, à présent, c’est un morceau de leur âme. Ils vont continuer à assassiner pour de l’argent, pour se protéger, mais également parce qu’ils le désirent. Surtout quand ils nous voient errer dans l’obscurité. Plus nous errons, plus nous les amusons.
Sir John frissonna et parcourut la taverne des yeux. Pour la première fois, il se sentit inquiet, agité d’un sombre pressentiment, d’une impression de menace dirigée contre sa personne. Les avait-on suivis ? Il jeta un regard rapide à Athelstan. Le dominicain avait raison. Celui qui avait commis ces crimes les avait remarquablement bien préparés. Si Lady Isabella n’était pas la femme qui s’était rendue chez l’apothicaire, alors qui était-ce ? Et la ribaude qui avait attiré Vechey dans un piège mortel ? Et le mystérieux assassin qui avait empoisonné Sir Thomas et Allingham ? Soudain Cranston battit des paupières.
— Vous parlez toujours d’« eux ». Pourquoi ?
— Ils doivent forcément être plusieurs. Ou alors l’assassin est d’une rare habileté. J’ai pensé un moment à un étranger qui aurait loué les services de tueurs à gages, de sicaires, mais cela aurait présenté trop de dangers. Voyez-vous, plus l’on emploie de gens pour tramer un complot, plus grands sont les risques de trahison : une erreur, un pot-de-vin ou le flagrant délit, simplement.
— Et vous ne soupçonnez personne ?
— Non, cela pourrait être Sir Richard, Lady Isabella, Buckingham, le père Crispin ou même Lady Ermengilde. Qui sait ? L’une des victimes pourrait, elle aussi, avoir été un meurtrier.
Sir John but une rasade et reposa violemment sa chope sur la table.
— Vous savez, Athelstan, si vous n’étiez pas là avec votre foutue logique, je penserais que c’est de la sorcellerie. Des gens qui se promènent au milieu de la nuit, d’autres qui sont empoisonnés dans une chambre verrouillée. Comment démêler ce damné écheveau ?
— Comme je l’ai dit, Sir John, avec de la logique, quelques preuves, de la réflexion et peut-être un peu d’aide de la part de Dame Chance. Nous finirons par connaître la vérité. Je n’éprouve aucune sympathie particulière pour ceux qui sont morts. Ce qui me tracasse, ce qui me rend chagrin et amer, c’est que les assassins sont là et se moquent de nos hésitations. Ils le paieront.
Il se leva, essuyant les miettes sur son habit.
— Tout homme est capable de tuer, Sir John. Caïn est en chacun de nous. Nous perdons notre sang-froid, nous nous sentons acculés et effrayés, cela peut être l’affaire d’un instant. Mais se réjouir d’un crime, ce n’est pas l’œuvre de Caïn, mais de Satan !
Cranston, la bouche pleine, se contenta de grommeler. Athelstan sentit la godale descendre dans son estomac et il se détendit, les paupières lourdes.
— Allez, Sir John ! Le chef-juge Fortescue nous attend et vous n’êtes pas sans savoir que la justice n’attend pas !
Sir John lui lança un regard noir avant d’engouffrer sa nourriture et de vider sa chope.
Ils sortirent rapidement dans Fleet Street, Sir John s’essuyant la bouche d’un revers de main, remontant son baudrier et gueulant qu’il reviendrait dans cette taverne le plus vite possible. Ils n’étaient pas encore arrivés au bout de la rue que son humeur changea brusquement du tout au tout. Il s’arrêta sans crier gare et observa à la ronde, scrutant les gens qu’ils venaient de dépasser.
— Quelle mouche vous pique, Sir John ?
Le coroner se mordilla les lèvres.
— On nous suit, frère Athelstan, et je n’aime pas ça.
Il aperçut l’étal d’un colporteur et s’y dirigea. Athelstan vit l’argent changer de main et Cranston revint, un solide manche à balai au poing.
— Voici, mon frère !
Le dominicain, éberlué, contempla le bâton long et lisse, en bois de frêne.
— Je n’ai pas besoin de gourdin, Sir John.
Cranston eut un sourire sarcastique en portant les mains sur sa dague et sa large épée.
— Il vous sera peut-être utile, Athelstan. Rappelez-vous les paroles du psaume : « Le diable rôde comme un lion cherchant une proie. » Je crois bien qu’un lion ou un démon, ou les deux, sont sur notre piste, actuellement.
CHAPITRE VIII
Ils parcoururent Fleet Street au pas de charge et Athelstan se demanda si Sir John n’était pas un peu trop éméché. Ils tournèrent brusquement dans la cour de l’Inner Temple, bien protégé contre les badauds par sa haute clôture. Le portier, reconnaissant Cranston, les laissa passer sans un mot. Ils traversèrent rapidement les jardins paisibles et embaumés, longèrent les bâtiments de l’Inner et du Middle Temple, et descendirent les marches donnant sur la Tamise où ils louèrent les services d’un passeur pour se rendre à Westminster. Malgré son embonpoint, Cranston sauta dans le bateau, en entraînant son compagnon tout surpris. Celui-ci trébucha sur son gourdin et faillit tomber dans l’eau, tête la première. Le marinier jura en leur ordonnant de s’asseoir et de se tenir tranquilles, puis, haletant et suant, il lança son embarcation dans le mitan du fleuve parmi les familles de cygnes qui protestèrent en gonflant leurs ailes, comme si la Tamise leur appartenait.
Ils dépassèrent le palais de Savoy(31), les demeures des Durham et des York et frôlèrent les cogghes à la poupe orgueilleuse qui, meurtris par de longs voyages, se pressaient dans les bassins de radoub. À Charing Cross, où la rive s’incurvait fortement, le batelier commença à se rapprocher de la berge. Ils longèrent Scotland Yard et aperçurent enfin l’abbaye de Westminster, le clocher de St Margaret, les toits, tourelles, pignons, échoppes, demeures privées et tavernes qui constituaient la petite cité de Westminster.
Le passeur accosta. Athelstan et Cranston débarquèrent aux Garden Stairs et s’enfoncèrent dans les divers passages, cours et allées qui reliaient les différents bâtiments du palais de Westminster. L’endroit grouillait de monde : geôliers traînant leurs prisonniers, légistes, avocats accompagnés de leurs clients, rôtisseurs ambulants et vendeurs de vélin et d’encre. Badauds et petits truands se mêlaient à l’armée des clercs qui, chargés de rouleaux de parchemin, remontaient d’une salle, au sous-sol, surnommé l’Enfer, où, comme l’expliqua Sir John, on conservait les archives judiciaires. L’air était empuanti malgré la brise rafraîchissante qui soufflait de la Tamise et, pour en écarter les miasmes, quelques avocats et juges, aux somptueux habits de soie, froissaient de petits bouquets sous leurs narines.
Cranston précéda Athelstan dans le Grand Hall et lui montra les murs décorés de fresques dont certaines commençaient déjà à s’effriter. Le célèbre plafond, si haut qu’on le discernait à peine dans la pénombre, était orné d’anges en bois qui, le visage tourné vers le sol, survolaient la foule dans l’air poussiéreux. Cranston arrêta un huissier en cape bleue et insigne sur la poitrine. L’homme martelait les dalles de sa longue canne d’une façon qui proclamait assez la haute estime qu’il avait de lui-même. Oui, leur affirma-t-il en désignant le fond du hall, la Cour du Banc du roi, présidée par le chef-juge Fortescue, était en pleine session.
L’éclat de ses petits yeux porcins s’adoucit en voyant le mandat, surmonté d’une pièce d’argent, que lui tendait Cranston. Mais la session de la matinée venait de s’achever. Peut-être le chef-juge se trouverait-il dans son cabinet de travail ?
Il leur fit traverser des salles lugubres, où siégeaient la Cour des plaids communs, la Cour de la chancellerie et la Cour des requêtes, puis ils parcoururent un dédale de couloirs aux murs chaulés jusqu’à une porte à laquelle l’huissier frappa bruyamment de sa canne.
— Entrez !
Le chef-juge était assis à une table, sa robe écarlate, bordée de fourrure, rangée sur une chaise. Le teint cireux, et rendu de fort méchante humeur par la séance du matin – ou l’arrivée de Cranston –, il leur opposa une mine courroucée.
— Ah !
Il posa le manuscrit qu’il était en train de lire.
— Voici notre zélé coroner et son clerc ! Prenez place, je vous en prie !
D’un geste large, il désigna un banc aux coussins rembourrés, près de la fenêtre.
Cranston s’y dirigea en se dandinant, non sans lui avoir décoché un regard venimeux. Athelstan l’accompagna, curieux de voir ce qui allait se passer. Le chef-juge leur jeta un coup d’œil peu amène.
— Où en êtes-vous dans votre enquête ?
D’un ton bref et saccadé, Cranston lui exposa les faits sans fioritures et lui fit part de leurs soupçons, à savoir qu’il existait un rapport entre les quatre décès et que Brampton et Vechey, loin de se suicider, avaient probablement été les victimes d’un assassin, responsable également de la mort prétendue naturelle d’Allingham.
— Avez-vous une idée de l’identité de ce scélérat ?
— Non, monsieur.
— Ou de ses motifs ?
— Non plus.
— Vous n’avez trouvé aucun secret d’importance dissimulé par Sir Thomas Springall ? Rien qui aurait pu mettre en péril la Couronne ou la sécurité du royaume ?
— Rien, répondit Cranston. Y en aurait-il un ?
Fortescue baissa les yeux et fit jouer sa grosse bague ornée d’une améthyste.
— Sir John, c’est la Couronne qui vous a nommé à votre poste. Elle pourrait vous le retirer.
Cranston accusa le coup et Athelstan perçut le frisson qui parcourut la grande carcasse de son ami. Il prit la parole.
— Monsieur le juge ?
Fortescue eut l’air surpris comme s’il pensait qu’Athelstan allait se tenir coi pendant tout l’entretien.
— Oui, mon frère ? Vous avez quelque chose à ajouter, sans doute ? Quelque chose qu’ignore Sir John ?
— Non, je n’ai rien à ajouter, sinon que Sir John et moi-même avons fait preuve de la plus extrême diligence dans cette affaire. Nous pourrions poser d’autres questions, monsieur, comme celle-ci par exemple : qu’avez-vous fait au banquet, le soir de la mort de Sir Thomas ? Vous nous avez confié que vous étiez parti en début de soirée ; or des témoins affirment que vous n’avez pris congé qu’une heure avant minuit. Votre réponse nous serait d’un grand secours, monsieur, poursuivit-il en feignant d’ignorer le profond agacement qui se lut sur le visage du chef-juge. Si chacun disait la vérité, il nous serait plus facile d’écarter d’éventuels dangers.
— Est-ce pour cette raison que vous êtes armé d’un gourdin, mon frère ? répliqua le chef-juge sans daigner relever la pique d’Athelstan. Vous redoutez quelque chose, n’est-ce pas ? Quoi ?
— Rien, sinon que ceux qui ne veulent pas nous voir découvrir la vérité sont susceptibles de se manifester de la manière la plus inattendue. Ce qui n’arrangerait personne.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire, monsieur, enchaîna Athelstan en prenant son sujet à cœur, c’est-à-dire que Sir John est un coroner bien connu et aimé des Londoniens. S’il était attaqué en pleine rue, on crierait au scandale : le principal officier de la paix, incapable de se promener tranquillement dans la cité ! Et s’il était renvoyé de son poste, on se mettrait à poser certaines questions. On s’intéresserait aux enquêtes qu’aurait menées Sir John au moment de son renvoi. On s’interrogerait. Nous connaissons des édiles siégeant aux Communes, dans la chapelle St Stephen, à deux pas d’ici, qui s’empresseraient de s’emparer de ces verges pour fustiger le régent.
D’un geste, il mit le juge en garde :
— Et maintenant, monsieur, je vous supplie d’y réfléchir à deux fois avant de menacer Sir John. Veuillez ne pas oublier que c’est vous qui nous avez chargés de cette mission. Si vous le désirez, nous abandonnerons cette enquête, mais d’autres, après nous, passeront au crible scandales, mensonges, tromperies et, favorisés par la chance, débusqueront la vérité.
Fortescue prit une profonde inspiration pour maîtriser la fureur qui bouillonnait en lui. Comment ! Ce simple frère prêcheur, ce dominicain dépenaillé, vêtu d’un froc noir poussiéreux et de sandales éculées, osait le sermonner, lui, le chef-juge du royaume ! Mais Fortescue n’était point sot. Athelstan, il le savait, disait la vérité. Il lui adressa un sourire cauteleux.
— C’est juste, mon frère, mais nulle solution ne semble être en vue et le régent s’impatiente. De fait, il vous a invités tous les deux aux joutes qui se tiendront à Smithfield après-demain, et ensuite, le soir, au banquet qui aura lieu au palais de Savoy. Je vous le dis tout net : Sir Richard Springall et sa maison sont également conviés. Peu importe au duc que cette invitation vous agrée ou non – c’est un ordre ! Il souhaite que comparaissent devant lui tous les protagonistes du drame. Vous y serez donc, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, monsieur, répliqua Cranston. C’est notre devoir.
Il se tourna vers son clerc, un sourire rusé aux lèvres.
— Un répit serait le bienvenu et nous aimerions nous reposer quelque peu après avoir, sur votre ordre, arpenté la ville dans tous les sens.
Sur cette flèche du Parthe, il émit un rot sonore et planta là le chef-juge, suivi d’Athelstan. Les deux hommes revinrent à la Tamise.
Cranston ne desserra pas les dents de tout le trajet ; installé à la proue de l’embarcation, il contemplait le fleuve.
Ce ne fut que lorsqu’ils débarquèrent à Temple Stairs qu’il passa un bras replet autour des épaules d’Athelstan et approcha son visage de celui du dominicain. Son haleine exhalait les riches senteurs d’un pressoir à vin.
— Athelstan, bredouilla-t-il d’une voix pâteuse, mille mercis pour ce que vous avez dit devant ce méchant ladre ! Je ne l’oublierai pas.
Athelstan recula, feignant l’exaspération.
— Vous rappelez-vous le vieil adage, Sir John ? « Diable connu vaut mieux que diable inconnu. » En outre, je suis convaincu que travailler à vos côtés écourtera mon séjour au purgatoire.
Sir John rota aussi fort qu’il le put.
— C’est la seule réponse que je puis faire et que je ferai !
Une fois franchi Temple Gates, ils s’engagèrent dans un passage qui menait à Fleet Street et à une rôtisserie, nouvellement ouverte. Tout en cheminant, ils évoquaient le tournoi et l’invitation de Jean de Gand. Soudain Cranston s’arrêta : des pas furtifs foulaient les pavés derrière eux.
— Continuez, Athelstan, chuchota-t-il en portant la main à son épée. Serrez votre gourdin et tenez-vous prêt !
Ils avancèrent un peu. Athelstan entendit du bruit. Il se retourna d’un bloc, imité par Cranston. Deux hommes leur faisaient face : un grand flandrin, masqué, et un petit aux yeux de fouine, attifé d’un justaucorps de cuir sale, de chausses défraîchies et de bottes usées, et coiffé d’un informe chaperon plat, incliné de guingois pour lui donner l’air plus bravache. Athelstan déglutit péniblement, submergé par la panique. Les assaillants étaient armés d’une épée et d’une dague, mais ce fut leur mutisme absolu et leur façon de les fixer sans un geste, sans une menace, qui l’effrayèrent le plus.
— Pourquoi nous suivre ? s’exclama Cranston en repoussant Athelstan derrière lui.
— Nous ne vous suivons pas, messire ! répliqua la fouine. Mon compagnon et moi-même empruntons simplement le même chemin que vous.
— Balivernes ! rétorqua Cranston. Vous nous suivez et depuis un bon bout de temps encore ! D’abord, jusqu’à ce que nous embarquions sur la Tamise, et ensuite depuis notre retour. Vous nous guettiez !
— Je ne sais pas de quoi vous parlez !
L’homme fit un pas en avant, épée et dague à demi levées.
— Mais vous nous insultez et vous nous devez donc des excuses.
— Pas question que j’implore ton pardon, ni celui de ce coupe-jarret ! Je suis le coroner Sir John Cranston !
Il dégaina son épée et, après quelques tâtonnements, prit la dague, passée à sa ceinture dans son dos.
— Et vous, mes beaux sires, vous êtes de foutus brigands, ce qui constitue un premier délit. Puis vous attaquez un officier du roi, ce qui est un acte de haute trahison. Voici frère Athelstan, de l’ordre des dominicains, prêtre de notre sainte mère l’Église. L’attaquer vous vaudrait l’excommunication. Et c’est le minimum dont vous écoperez. Je vais compter jusqu’à trois, poursuivit le coroner en se prenant apparemment au jeu, et si vous n’avez pas décampé et regagné vos pénates, vous verrez de quel bois je me chauffe. Un… deux…
Il n’alla pas plus loin. Les tueurs s’étaient jetés sur eux, épées et dagues en avant. Le coroner soutint leur assaut, parant avec dextérité et faisant tournoyer son épée en un demi-cercle d’acier. Ces quelques secondes suffirent à Athelstan pour comprendre à quel point il avait orgueilleusement méjugé son compagnon en qui il voyait un sac à vin ventripotent, prêt à succomber sans cesse à la tentation. De fait, depuis qu’ils se connaissaient, le coroner n’avait jamais paru aussi à l’aise qu’en ce moment où il luttait contre un danger mortel, armes au poing. Il se déplaçait avec une rapidité et une légèreté qui stupéfiaient autant Athelstan que les bandits. En fin bretteur qu’il était, il ne bougeait qu’à bon escient et maniait épée et dague avec une parfaite coordination. Athelstan ne pouvait que l’admirer, bouche bée. Le coroner souriait, yeux mi-clos, front baigné de sueur. Le dominicain aurait juré qu’il chantonnait une hymne ou une chanson. Tout péril grave semblait écarté. Celui qui avait commandité ce guet-apens avait complètement sous-estimé le gros chevalier. Sir John ne cédait pas, lançant des bottes à droite, à gauche, en arrière, en avant, et se jouant de ses adversaires. Prudemment, Athelstan se joignit à la mêlée – pas aussi brillamment que Sir John –, mais son long gourdin en frêne créa son lot de confusion… et de contusions. Cranston et lui se tenaient côte à côte à présent. Leurs assaillants reculèrent.
Le coroner répugnait à cesser les hostilités.
— Allez, approchez, mes jolis ! s’écria-t-il. Venez prendre un mauvais coup, une estafilade, une blessure ! Si je ne vous trucide pas, le bourreau s’en chargera ! Soyez-en sûrs !
Le petit truand aux yeux de fouine échangea un regard avec son compère et, avant que le coroner ne s’avançât, ils s’enfuirent à toutes jambes. Cranston s’appuya brusquement sur le mur et épongea son visage ruisselant de sueur. Son pourpoint était taché aux aisselles et à la poitrine.
— Vous avez été témoin, Athelstan ! haleta-t-il en posant la pointe de son épée sur le sol. Vous avez vu, hein ? L’escrime, le jeu de jambes… Vous renchérirez lorsque je raconterai tout cela à Lady Maude, hein ?
Athelstan esquissa un sourire. Sir John s’imaginait être un preux qui aurait eu, pour princesse, sa petite épouse Maude.
— Je vous ai vu à l’œuvre, Sir John, le félicita-t-il. Vous êtes un combattant-né. Un vrai saint Georges. Vous n’avez jamais été vraiment en danger, n’est-ce pas ?
Cranston toussa et cracha.
— À cause de ces freluquets ? Ce ne sont que de mauvais garçons, des écumeurs d’arrière-cours, la lie des soudards ! Je vous le dis, Athelstan, poursuivit le coroner en rengainant ses armes, j’ai combattu en France la crème de la chevalerie française pour le vieux roi, que Dieu le bénisse ! Nous étions des lions féroces en ce temps-là et le nom d’Angleterre faisait trembler, depuis la mer du Nord jusqu’aux Colonnes d’Hercule. Dans ma jeunesse, claironna-t-il, en redressant les épaules de façon fort martiale, j’étais vif comme un lévrier et rapide comme le faucon fondant sur sa proie.
Athelstan réprima un éclat de rire en observant la face ruisselante de son compagnon et son imposante bedaine qui tressautait de colère et d’orgueil.
Il va sans dire qu’il leur fallut entrer dans la taverne la plus proche pour que Sir John se rafraîchît le gosier et détaillât ses exploits d’escrimeur, coup par coup, botte après botte. Athelstan l’écouta avec autant d’attention que possible en refrénant son amusement.
— Sir John, l’interrompit-il finalement, ces hommes, ces fripouilles, on les a envoyés nous tuer, n’est-ce pas ? Ils nous attendaient.
— Oui !
Cranston enfouit dans sa chope son nez rouge comme une pivoine et se désaltéra à grand bruit.
— On les a lancés à nos trousses. Ce qui signifie, mon frère, que la dernière remarque que nous avons adressée à Sir Richard en quittant la résidence des Springall a fait mouche. L’assassin sait que nous le talonnons. Vechey, Brampton et Allingham sont morts, et le nombre des suspects s’amenuise. Nous avons plus de chances de le débusquer à présent. Mais il nous faut rester vigilants, mon frère, car il peut frapper à nouveau.
Il se leva et embrassa la salle du regard. Allait-il faire le récit de ses prouesses à toute l’assemblée ? s’inquiéta Athelstan.
— Venez chez moi saluer Lady Maude ! s’écria le coroner.
Athelstan refusa d’un geste. S’il l’accompagnait, la journée serait perdue : Cranston boirait jusqu’à plus soif pour célébrer son triomphe et exigerait de son clerc qu’il répétât à satiété toutes les péripéties de son combat victorieux.
— Non, Sir John. Mille pardons, mais pas cette fois-ci ! Revoyons-nous après-demain, lors du tournoi ! Comme il nous est impossible de décliner cette invitation…
Cranston en convint. Ils quittèrent l’estaminet et allèrent reprendre leurs chevaux. Le coroner regarda le dominicain monter sur le vieux – mais toujours vorace – Philomel.
— Lady Maude se rendra au tournoi.
Il enchaîna avec un clin d’œil de connivence :
— Amenez donc cette jeune femme, cette Benedicta !
Athelstan rougit. Comment Cranston connaissait-il Benedicta ? Le coroner éclata d’un rire tonitruant qui l’agitait encore lorsque Athelstan fit promptement sortir son cheval dans la rue. Il avait gardé le gourdin acheté par Cranston. Il se sentait légèrement ridicule en regagnant ses pénates, comme un chevalier éreinté qui se serait préparé à une joute. Il s’efforçait, en parcourant les rues qui menaient au Pont de Londres, de ne pas entendre les murmures et les ricanements sur son passage. Il franchit le pont et se retrouva à Southwark. Il repensa à l’escarmouche, mais n’épouva aucune peur rétrospective. De ce côté-ci de la Tamise, et même à l’intérieur de son église, on était sans cesse sous la menace de truands et d’égorgeurs silencieux. Poussant plus loin ses réflexions, alors qu’il s’arrêtait devant St Erconwald, il se rendit compte qu’il ne redoutait pas la mort. Pour quelle raison ? Son frère ? Sa condition de prêtre ? Sa conscience nette ? Il songea alors à Benedicta et fut de nouveau assailli par les doutes.
Ce soir-là, tandis que Cranston faisait bombance comme un Hector revenu de la guerre, Athelstan nourrissait Philomel et Bonaventure. Le dominicain s’interdit de monter sur la tour pour observer les étoiles. Il pénétra dans l’église, en barra soigneusement l’entrée et alluma des bougies qu’il emporta dans le petit recoin où il rangeait son écritoire. Choisissant du parchemin bien lisse, il entreprit de rédiger un compte rendu complet des événements depuis leur première visite chez les Springall. Il s’endormait presque sur ses écrits lorsqu’on tambourina à la porte. Il ne voulut pas répondre, tout d’abord, mais se dit qu’un tueur se garderait bien de faire un tel tintamarre. Il s’approcha alors de l’huis et cria :
— Qui est là ?
— Rosamund, mon père.
Il reconnut la voix de l’aînée de Pike, le fossier(32). Il ouvrit la porte et s’efforça de percer l’obscurité. L’enfant au visage candide bafouilla que sa mère venait de donner naissance à un bébé, le cinquième, un garçon cette fois-ci. Athelstan marmonna de chaleureuses félicitations. La fillette lui lança un regard grave.
— Maman voudrait que ce soit vous qui choisissiez le prénom.
Athelstan sourit, conscient du grand honneur qui lui incombait.
— Elle veut que ce soit le nom d’un saint, mon père.
Le dominicain lui promit qu’il s’en occuperait et exprima le souhait de les revoir, elle et les siens, aussitôt que possible. Il l’entendit dévaler les marches et ses pas décrurent dans le lointain. Il verrouilla la porte et se remit à son travail : reprenant le parchemin, il examina, à la lumière de la bougie, ce qu’il avait déjà rédigé. Il hocha la tête. La lassitude le gagnait, mais il devait continuer, sous peine de repenser aux paroles de Cranston concernant Benedicta. La veuve accepterait-elle vraiment de l’accompagner ? Après tout, rien ne s’opposait à ce qu’ils s’octroyent un jour de fête, tous les deux ! « Le Christ avait des amies », se répétait-il à voix basse. Se rappelant la petite Rosamund, il s’avança vers le maître-autel où se trouvait le grand évangéliaire. Il l’ouvrit à la dernière page : le prêtre précédent y avait inscrit, d’une écriture soignée, le nom des saints suivi des guildes et corporations dont ils étaient les saints patrons. Joseph d’Arimathie, remarqua-t-il avec ironie, était le saint patron des fossoyeurs et des embaumeurs. Athelstan éclata de rire. Joseph d’Arimathie – le seul être qu’il avait enterré avait ressuscité au bout de trois jours ! Peut-être pas le meilleur choix de l’Église ! Il parcourut la liste, cherchant un nom de saint qui conviendrait. Soudain, il s’arrêta à l’un d’eux, et son cœur battit la chamade. Il était pourtant bien éveillé. Il regarda de nouveau le nom du saint, le métier et la corporation dont il était le protecteur. Était-ce possible ? Était-ce vraiment possible ?
Il referma l’évangéliaire. Pike le fossier et sa famille avaient été balayés de ses pensées. Il revint à sa table et à sa plume, et continua son compte rendu, en s’efforçant de soutirer à sa mémoire les moindres détails et en se répétant ce qu’il avait affirmé quelque temps auparavant à Cranston : « La logique veut qu’à tout problème corresponde une solution. » Pour la première fois, il tenait une preuve, un détail qui assemblait les pièces du puzzle, un détail qui lui ouvrirait – peut-être – l’accès aux autres secrets.
Il dormit plusieurs heures avant l’aube et se réveilla, engourdi de froid et courbaturé, la tête sur la table, le corps coincé en porte à faux sur le tabouret. Il s’étira et fléchit ses muscles en regardant par l’étroite baie au-dessus du maître-autel, heureux de voir que la journée promettait d’être belle. Il prépara l’église pour la messe et tira la porte : ses paroissiens entrèrent au compte-gouttes. À la fin, au moment où il décidait de ne plus attendre, il aperçut Benedicta qui remontait discrètement la nef pour rejoindre les autres membres de la congrégation et s’agenouiller près d’eux, devant la clôture du chœur. Son visage d’ivoire qu’enserrait, tel un voile, son abondante chevelure noir de jais, paraissait plus ravissant que jamais et Athelstan rendit grâces à Dieu qui avait créé tant de beauté.
Comme à l’accoutumée, Benedicta resta après la messe pour allumer un cierge à la Vierge. Elle accueillit Athelstan d’un sourire et s’enquit doucement de sa santé.
Il prit son courage à deux mains et parla à mots hachés de l’invitation. Benedicta ouvrit des grands yeux étonnés mais s’empressa d’accepter si rapidement que le dominicain se demanda si elle aussi était sensible à cette communion d’esprit qui existait entre eux. Il eut du mal à se concentrer sur ses autres obligations, le reste de la journée, tiraillé qu’il était entre la peur d’avoir peut-être commis un péché en invitant Benedicta et la joie qu’elle ait donné si promptement son accord. Il aurait été incapable de dire ce qu’il avait fait ensuite car il accomplissait ses tâches dans un état second. Il ne se soucia même pas d’observer les étoiles cette nuit-là, malgré l’absence de nuages, tant il se sentait euphorique. Son esprit était en ébullition. Le sommeil le fuyait. Il passa la nuit à se retourner dans son lit en espérant que le fils de Girth, le briqueteur, avait bien transmis à Cranston le message lui fixant leur lieu de rendez-vous, le lendemain.
Il se leva dès potron-minet et célébra la messe avec, pour seule audience, Bonaventure et Benedicta. Le cœur rempli d’allégresse, il vit que la veuve, ses cheveux tressés bien ordonnés sous sa guimpe, s’était munie d’un panier en prévision du trajet jusqu’à Smithfield. L’office terminé, ils partirent de Southwark en parlant à bâtons rompus et franchirent le Pont de Londres pour retrouver Cranston et son épouse au Cochon doré, taverne fort accueillante de la rive nord.
Lady Maude, petite bonne femme qui n’avait pas froid aux yeux, se montra gaie comme un pinson et accueillit Benedicta comme une sœur qu’elle n’aurait pas vue depuis longtemps. Cranston, qui avait déjà ingurgité au moins trois verres de vin, était en pleine forme. Il donnait des bourrades à Athelstan et lorgnait Benedicta avec concupiscence. Après qu’il eut étanché sa soif, ils se mirent tous en route pour l’auberge du Bliaut fourré dans Thames Street, située à la limite de Smithfield, juste sous les murs sinistres de la prison de Newgate.
Athelstan se souvint de ce qu’il avait découvert dans l’index des saints, mais décida de ne pas en parler au coroner. Des morceaux du puzzle manquaient encore et il se résolut à temporiser, tout en sachant, avec un sentiment de culpabilité, que la présence de Benedicta influait plus sur cette décision qu’elle ne l’aurait dû.
La journée s’annonçait effectivement très belle. La chaleur s’abattait déjà sur les rues poussiéreuses, aussi Cranston et ses amis apprécièrent-ils la fraîcheur de la taverne. Installés dans un coin, ils regardèrent passer des gens de tout rang et de tout état qui se pressaient bruyamment pour s’assurer une bonne place au tournoi : marchands transpirant sous leurs bonnets en poil de castor, accompagnés d’épouses plantureuses vêtues avec mauvais goût, mendiants, charlatans, conteurs, hordes d’apprentis, compagnons. Tout à coup, Athelstan se dissimula le visage en poussant un gémissement. Un groupe de paroissiens, entraînés par Clem le Noir, Ranulf le tueur de rats et Pike le fossier, passait devant l’estaminet en braillant des couplets salaces. Cranston vida enfin son verre et le dominicain les guida vers l’immense terrain de Smithfield, le cœur bondissant de joie à la pensée d’avoir Benedicta à ses côtés. Trois cadavres noircis et cavés par les corbeaux pendaient encore au gibet, mais nul ne leur prêtait attention. Les rôtisseurs faisaient des affaires en or avec leurs saucisses piquantes et, près d’eux, les porteurs d’eau, palanche à l’épaule, vendaient de quoi se rafraîchir à ceux qui venaient d’engloutir la viande fortement épicée. Athelstan détourna soudain le regard, luttant contre la nausée : Ranulf s’était faufilé près d’un porteur d’eau et avait tranquillement pissé dans l’un de ses seaux.
Tout était prêt pour le tournoi : on avait même enlevé les tas de crottin et d’immondices habituels et délimité les vastes lices. D’un côté s’élevait l’estrade royale aux multiples rangées de bancs, recouverts de tissu pourpre ou doré. Un dais énorme, au centre, abritait les places du roi et des grands seigneurs. Les bannières de Jean de Gand, frappées de l’emblème flamboyant de la maison de Lancastre, flottaient paresseusement au gré de la brise. Bâtons blancs au poing – insignes de leur fonction –, les hérauts de la suite royale, en tabars(33) chamarrés, conduisirent Cranston et ses amis à leurs places réservées.
Les tribunes se remplissaient vite de dames vêtues de soie qui bavardaient en gloussant. Des coussins de velours serrés sur leur poitrine, elles minaudaient sous le regard lascif de jeunes seigneurs. Ces damoiseaux aux longs cheveux bouclés et aux pourpoints chargés de perles poussaient des cris de tous les diables. Si Cranston était un peu éméché, certains d’entre eux avaient déjà bu plus que de raison. Athelstan s’efforça de ne pas voir les coups d’œil égrillards lancés à Benedicta et d’étouffer les étincelles de la jalousie qu’il sentait monter en lui.
Une fois assis, il observa les lieux : dans le grand pré herbeux, les lices étaient partagées sur toute leur longueur par une haute barrière recouverte de toile blanc et noir. En bout de lice se dressaient les tentes – rouge, bleue, écarlate, or –, une pour chaque jouteur. Les champions arrivaient déjà. Pages et écuyers s’affairaient autour des pavillons. Les armures étincelaient d’un éclat éblouissant au soleil et les étendards de la noblesse – macles(34), gueules(35), chimères, lions et dragons – frémissaient au doux vent d’été. Une sonnerie de trompettes mit fin au brouhaha, tellement stridente que les oiseaux, dans les arbres alentour, s’élancèrent dans l’azur en criaillant de colère. Le roi et sa suite faisaient leur entrée.
Cranston attira l’attention de ses amis sur Jean de Gand, duc de Lancastre, dont les cheveux blonds encadraient un visage cruel, hâlé par ses campagnes de Castille. Le régent, entouré de ses frères et de jeunes seigneurs, tenait par l’épaule un enfant, pâle comme la mort et à l’épaisse chevelure dorée retenue par un cercle d’argent ciselé. Cranston poussa Athelstan du coude en lui désignant le cortège. Le dominicain aperçut, près de la suite du roi, le chef-juge Fortescue en robe écarlate bordée de pure laine d’agneau, Sir Richard, Lady Isabella, le père Crispin, messire Buckingham, Lady Ermengilde, accompagnés de serviteurs. Ils avaient tous regardé de son côté, il en était sûr. Mais soudain, les trompettes sonnèrent à nouveau. Le régent leva la main, comme pour remercier la foule de ses ovations. De jeunes courtisans applaudirent docilement, mais les Londoniens restèrent de marbre. Athelstan se rappela les confidences de Cranston : les goûts dispendieux de la Cour, ajoutés aux défaites militaires face aux Français(36), avaient discrédité Jean de Gand et ses partisans.
— Notre gibier n’est pas loin, remarqua Cranston dans un murmure qui dut s’entendre à des lieues à la ronde.
Athelstan coula un regard vers Benedicta et son cœur fit un bond. Elle s’était légèrement retournée et toisait calmement un godelureau au teint mat, qui, affalé sur son siège et resplendissant dans ses habits de soie rouge et blanche, n’avait d’yeux que pour la belle compagne d’Athelstan. Malgré son ivrognerie et ses airs lourdauds, Cranston était loin d’être sot : il vit la mine peinée du dominicain et lui tapota le bras.
— Les joutes vont commencer, mon frère. Observez-les attentivement pour en apprendre plus sur l’art du combat.
Le son suraigu des trompettes déchira l’air une troisième fois. On abaissa les bannières et une procession apparut derrière les tentes : en tête venaient les pages, vêtus de chausses bariolées, de chapeaux à plumes multicolores et de cottes-hardies rembourrées ajustées à la taille. Comme le voulait la coutume en début de tournoi, ils portaient d’impressionnants tableaux représentant des scènes de la Bible et de la mythologie : Hercule et l’Hydre de Leme, la mort d’Hector, le siège de Troie, Samson parmi les Philistins et le serpent se glissant dans l’Éden. Ils étaient suivis de joueurs de tambourin, de fifre et de viole, puis d’écuyers et d’autres pages, et enfin des chevaliers qui n’avaient pas encore endossé leur armure et se faisaient précéder de leurs écus. Le cortège fit le tour de l’arène, les chevaliers et les hommes d’armes répondant du geste aux acclamations et aux cris des spectateurs.
Athelstan porta plus spécialement son attention sur l’un des tableaux, une scène de la Genèse. Se rappelant un détail entr’aperçu chez les Springall, il étouffa une exclamation. Les bruits autour de lui s’estompèrent. Il ne voyait plus que cette toile grossièrement peinte, présentée par deux pages. L’évidence lui crevait les yeux ! La gorge nouée sous le coup de l’excitation, il agrippa le bras de Cranston.
— Les tableaux ! Les toiles ! murmura-t-il d’une voix enrouée.
Le coroner lui jeta un regard vague.
— Les tableaux des Springall, Sir John ! Ceux pendus au mur ! Ceux qui étaient drapés de noir en signe de deuil, lors de notre première visite. Vous ne vous rappelez pas ? Genèse, chapitre III, verset 1, le serpent de l’Éden ! Il y avait un tableau de ce genre dans l’une des galeries. Peut-être était-ce à cela que Sir Thomas faisait allusion ?
Cranston cligna des yeux. S’assurant que son épouse ne le voyait pas, il sortit une gourde de dessous sa cape et en but une large rasade.
— Je suis venu pour me donner du bon temps ! éructa-t-il.
Mais au moment où il rebouchait la gourde, les paroles d’Athelstan atteignirent leur but.
— Par Dieu, vous avez raison ! Ces tableaux, les trois devinettes… Si cela se trouve, la clef de l’énigme est cachée là !
Athelstan n’osa pas lui dire qu’il en avait déjà résolu une.
— Que faire ? chuchota Cranston.
— Nous en aller maintenant.
— Mais nous sommes les invités de Jean de Gand. Je connais le duc. Si nous partons, il va envoyer à nos trousses un fouineur d’écuyer ou de sergent.
— C’est maintenant ou jamais ! rétorqua Athelstan en s’approchant du coroner pour lui parler à l’oreille.
Lady Maude, il le savait, était totalement absorbée par le spectacle tandis que Benedicta ne quittait pas son admirateur des yeux.
— Sir John ! La demeure des Springall est vide. Battons le fer tant qu’il est chaud !
Cranston faillit refuser, mais se ravisa :
— Suivez-moi ! lança-t-il.
Il murmura quelques mots à son épouse avant de se frayer un chemin dans la foule et de se diriger pesamment vers l’estrade royale, suivi d’Athelstan. Des chevaliers bannerets(37) de la maison du roi les arrêtèrent, mais Cranston montra patte blanche et ils le laissèrent passer. Par contre, Athelstan ne put franchir le cercle d’acier et dut se contenter de voir Cranston s’incliner et plier genou au bas de l’estrade. Le dominicain jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le cortège défilait encore dans les lices. Jean de Gand descendit les marches en riant. Il tapa sur l’épaule de Cranston et le releva en lui chuchotant quelques mots. Le coroner répondit. Derrière le régent, le chef-juge Fortescue arborait l’air furieux d’un faucon irrité. Soudain, Jean de Gand posa sur Athelstan le regard impitoyable de ses yeux jaunes qui ne cillaient pas – des yeux de chat affamé. Il fit alors un geste d’approbation avant de parler à Fortescue, puis à Cranston. Le coroner s’éloigna sur un dernier salut. Athelstan observa les Springall et leur suite, sur sa gauche. À sa grande surprise, nul ne semblait se soucier de l’entrevue de Sir John avec le régent.
Cranston ne dévoila rien avant d’être à bonne distance de la tribune royale.
— Mon frère, dit-il enfin, le régent nous autorise à nous rendre sur-le-champ chez les Springall, à procéder à une perquisition et à la saisie de tout ce que nous voulons. Il nous défend de réapparaître au palais royal ou au Savoy si nous n’avons rien de nouveau, même si nos recherches nous prennent toute la journée.
Athelstan fit grise mine. Certes, il désirait examiner ces tableaux et résoudre le mystère, mais il aspirait aussi à être aux côtés de Benedicta. Il leva les yeux. Des nuages isolés commençaient à cacher le soleil. Il scruta les rangs des spectateurs : Lady Maude s’installait plus confortablement sur le banc tandis que l’admirateur de Benedicta s’était approché d’elle et lui causait à voix basse. Il la taquinait, ce qui à l’évidence ne déplaisait pas à la jeune femme, tombée sous le charme de sa conversation. Athelstan, quant à lui, n’écoutait pratiquement pas ce que grommelait Cranston. Il luttait contre la panique et se morigénait : n’était-il pas prêtre ordonné au service de Dieu ? N’avait-il pas fait vœu de chasteté ? Il pouvait certes avoir une amie, mais il n’avait pas le droit de céder à la concupiscence, de désirer ou de convoiter une femme, qu’elle fût libre ou non. Il se ressaisit. Benedicta était toujours courtoise, que ce fût envers la femme de Hob, envers Ranulf le tueur de rats ou, à présent, envers ce damoiseau. Cela n’empêcha point Athelstan de ressentir une animosité grandissante à l’encontre de sa condition, ainsi qu’une certaine jalousie, bien pénible, en voyant que Benedicta avait trouvé charmante compagnie en un autre homme. Mais le dominicain ne s’aveuglait pas sur l’aspect puéril et dangereux de ces sentiments.
CHAPITRE IX
Ils quittèrent Smithfield par un autre chemin ; celui-ci longeait les fossés qui exhalaient une telle puanteur que Cranston, pourtant plein comme une outre, eut des haut-le-cœur et dut se boucher le nez. Il se promit, d’ailleurs, d’inclure dans son traité un chapitre consacré au drainage des fossés. Ils arrivèrent rapidement près de Cock Lane dont l’entrée grouillait de putains vêtues de robes écarlates, mauves ou rouges. L’une d’elles tortilla des hanches et fit tressauter ses seins, en braillant :
— Sir John ! Sir John ! Venez nous voir !
Cranston se retourna, un large sourire illuminant sa face replète, sans se soucier d’Athelstan qui ne savait où se mettre.
— Ah, mes jolies ! marmonna-t-il. Mes toutes belles !
Mais le dominicain l’entraîna d’autorité. Passant devant Newgate, ils rejoignirent les quartiers de Shambles et de Westchepe. Les rues étaient quasiment désertes, plus silencieuses qu’à l’accoutumée, à cause du grand tournoi de Smithfield. Les autorités municipales avaient profité de cette journée pour régler certains procès. Des filles de joie arrêtées et condamnées pour la deuxième fois étaient emmenées à la Tun, près de Cornhill, la prison où n’importe quel badaud pouvait les accabler de quolibets. Tondues, une baguette blanche à la main, elles semblaient indifférentes à leur sort. Elles se tapotaient le crâne en jurant leurs grands dieux que leurs cheveux repousseraient vite, ce qui n’était certes pas le cas des gardes presque chauves qui les escortaient. On jugeait un parjure portant, au cou, une grosse pierre à aiguiser : une pancarte le proclamait coupable de faux serments et de non-respect de la parole donnée. À ses côtés comparaissait un jeune malheureux qui avait volé un gigot de mouton : la viande avariée et noire de mouches pendait à son cou. Athelstan observa le déroulement des procès en essayant de chasser de ses pensées Benedicta et la jalousie mesquine qui le taraudait.
La demeure des Springall était vide, à l’exception de quelques serviteurs qui, à en juger par leur allure, n’avaient pas fait mentir le proverbe « Quand le chat n’est pas là, les souris dansent ». La plupart, fin soûls, ne soulevèrent aucune objection lorsque Cranston frappa à la porte et exigea qu’on lui ouvrît. Le vieil intendant qui les avait reçus lors de leur première visite s’offrit à les aider, mais le coroner le repoussa gentiment en prétextant le jour de fête et en lui assurant qu’il était là sur les instances de Sir Richard afin de poursuivre l’enquête en toute discrétion. Bien sûr, les relents de vin lui rappelèrent qu’il n’avait rien bu depuis longtemps, aussi ordonna-t-il qu’on lui apportât un grand pichet et le plus gros gobelet de la cuisine.
Ensuite, il suivit Athelstan qui examinait les différents tableaux, et se révéla étonnamment connaisseur, affirmant, par exemple, que certains étaient de la main d’Edward Prince, artiste qui vivait dans les quartiers nord. Athelstan lui prêtait une oreille distraite, tout en fouillant dans sa mémoire : où donc avait-il vu Ève tentée par le serpent au Paradis terrestre ? Il s’en souvint enfin : ce n’était pas dans la galerie du Rossignol, mais celle partant sur la gauche. Suivi de Cranston qui titubait à présent, Athelstan gravit l’escalier et décrocha l’énorme tableau du mur. Il jura. Apparemment, ils n’étaient pas les seuls à voir dans cette toile la clef du mystère : on avait lacéré le bois à l’aide d’un poignard, comme pour trouver une fente cachée ou un compartiment secret. Mais il n’y avait rien.
— Inutile, mon frère ! murmura Cranston en se reversant du clairet. Fichtrement inutile, même, par les cornes du diable ! Nous avons fait buisson creux ! Et les deux autres énigmes ? La référence à la Mort sur le cheval pâle de l’Apocalypse et celle du savetier ? Nous perdons notre temps !
Athelstan l’obligea à s’asseoir par terre, dos au mur, et, s’accroupissant près de lui, lui raconta posément ce qu’il avait appris : la sculpture réalisée pour la procession du couronnement recelait peut-être un indice sur l’identité du meurtrier. Malgré les vapeurs d’alcool qui lui embrumaient la cervelle, le coroner l’écouta jusqu’au bout avant de laisser libre cours à une vertueuse indignation.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? beugla-t-il. Cela se tient. C’est possible. Pourquoi me l’avoir caché ?
Trouvant fort divertissant le spectacle d’un Cranston jouant la vertu offensée, Athelstan se garda d’interrompre son compagnon qui continua à vociférer jusqu’à l’épuisement complet de son répertoire. Puis le frère raccrocha avec peine le tableau et passa de chambre en chambre, de couloir en couloir, pour trouver d’éventuelles représentations des versets de l’Apocalypse. Cranston lui avait emboîté le pas en vacillant, le gobelet dans une main et le pichet dans l’autre. Mais leurs recherches s’avérèrent vaines. Certaines chambres étaient fermées à clef, bien sûr, comme celles de Sir Richard et de Lady Isabella, et toute la demeure semblait chanter lorsque Cranston arpentait d’un pas lourd la galerie du Rossignol. À leur grande surprise, la chambre de Sir Thomas était ouverte, et ne laissait voir qu’un lit, une table et quelques meubles. Cranston parcourut la pièce du regard. Aucun tableau là non plus. Des murs nus. Athelstan s’avança vers la fenêtre et contempla la table de l’échiquier.
— Vous savez, Sir John, si nous faisons chou blanc, je serais d’avis de conclure à des suicides et des assassinats, et de laisser tomber cette affaire, car nous piétinons.
Il entendit soudain un fracas épouvantable derrière lui : Cranston venait de s’écrouler sur le matelas, après avoir posé pichet et gobelet sur la table, et dormait du sommeil du juste en souriant aux anges. Athelstan s’approcha en soupirant et eut le plus grand mal à installer un peu plus confortablement l’énorme masse du coroner. Puis il s’assit auprès de lui. Il n’avait apporté ni plumes ni écritoire, mais il passa en esprit au crible chacun des décès qui avait fait l’objet de son enquête, en tentant d’en relever les points communs. En pure perte. Cranston ronflait doucement comme un enfant, claquant des lèvres et laissant parfois échapper des mots indistincts. Le dominicain esquissa un sourire en entendant « À boire ! » et « De l’hypocras ! ». Puis Sir John rota bruyamment, roula sur le côté et serait tombé du lit si Athelstan n’avait pas été là. Le dominicain ne réveilla pas le coroner. Pourquoi pas ? Après tout, le seul tableau correspondant aux textes n’avait livré aucun secret. Ses pensées se tournèrent vers Benedicta. Lui manquait-il ? Pourquoi s’était-elle si facilement mise à converser avec ce jeune seigneur ? Toutes les femmes agissaient-elles ainsi ? Et d’abord, n’avait-il pas péché en l’invitant ?
Il prit le gobelet et but une gorgée, puis, assis près du coroner, il fixa distraitement les colonnes du grand lit à baldaquin. Il se sentit envahi par une douce torpeur et allait s’endormir lorsque, tout d’un coup, il sursauta : les sculptures dans le bois ! Surtout celle de droite ! Il contourna le lit. L’artisan avait créé une scène pleine de vie : le serpent dardait la langue et semblait se tordre tandis qu’Ève, sa proie, incarnait l’innocence, une main couvrant sa nudité et l’autre relevant sa longue chevelure épaisse. Entre eux se dressait la branche retombante d’un pommier. Bien que gravé dans le bois, le fruit défendu donnait l’impression d’être mûr et juteux. Athelstan en resta pantois, l’espace d’un instant, avant d’aller examiner l’autre colonne : l’artisan avait gravé, en son milieu, un cheval plus vrai que nature. L’animal levait une jambe en rejetant la tête en arrière, et la teinte foncée du bois rendait plus réaliste encore sa représentation. Quant au cavalier, silhouette terrifiante et fantomatique, il portait un capuchon d’où surgissait le masque grimaçant de la Mort. Athelstan étouffa un cri de joie et réveilla le coroner.
— Sir John ! Debout !
Ce dernier s’agita, ronfla et claqua des lèvres.
— Sir John !
Athelstan lui donna quelques légères tapes sur les joues. Cranston ouvrit les yeux.
— Ma chère Maude…
— Ce n’est pas Maude ! se récria sèchement Athelstan. Sir John, j’ai trouvé quelque chose.
— De l’hypocras ?
Athelstan remplit le gobelet et le porta aux lèvres de son compagnon.
— Pour l’amour de Dieu, Sir John, réveillez-vous !
Le coroner se redressa, hocha la tête pour en chasser le sommeil et jeta un regard vague autour de lui.
— Seigneur Dieu, mon frère ! Que vous arrive-t-il ?
Athelstan désigna les sculptures. Tout d’abord, Cranston les fixa sans comprendre, l’esprit troublé par le vin et la somnolence, mais peu à peu l’importance de la découverte d’Athelstan s’imposa à lui. Sans plus attendre, il passa la main sur l’image sculptée de la Mort, appuyant sur chaque bosse et sondant chaque creux.
— Il doit y avoir un compartiment secret. J’ai entendu parler de ce genre d’inventions, à la mode italienne, dissimulées à l’intérieur des chaises, des tables et des bureaux. On m’a même parlé de cachettes dans des lits, mais je n’en ai jamais vu.
Bredouilles, ils s’attaquèrent à l’autre colonne. Ils pressèrent différentes parties du bois sculpté, mais rien ne bougea. Tout à coup, Cranston leva les yeux et donna un coup de coude à Athelstan.
— Regardez, mon frère !
Athelstan contempla la colonne opposée. Le petit morceau de bois sur lequel reposait la sculpture s’était ouvert comme une porte.
— Le mécanisme doit se trouver dans cette colonne avec un ressort qui passe sous le sommier et remonte dans l’autre colonne.
Ils tâtèrent le bois derechef et lorsque Athelstan appuya sur le fruit défendu, entre le serpent et Ève, ils virent la petite porte se refermer. Il poussa à nouveau et la porte se rouvrit. Ils s’approchèrent sans hâte de la cavité, chacun s’efforçant de maîtriser sa fébrilité. Le dominicain introduisit délicatement la main dans le minuscule espace sombre et en extirpa deux parchemins. Au comble de l’excitation, Cranston l’adjura de se presser, mais il n’en fit rien. Il se dirigea vers la croisée en déroulant soigneusement les vélins. Le premier était un poème d’amour écrit d’une main maladroite en français normand(38). D’abord Athelstan crut qu’il s’adressait à une femme, mais il s’aperçut vite qu’il était destiné à un jeune homme. Il le tendit à Cranston.
— Déduisez-en ce que vous voulez !
Le second était le texte bref d’un contrat. Le haut en était perforé : quelqu’un devait en avoir une copie. Athelstan le lut et comprit pourquoi Jean de Gand, duc de Lancastre, était aussi endetté envers Sir Thomas Springall et pourquoi le marchand détenait des secrets qui auraient pu l’enrichir plus encore. Cranston avait mis le poème de côté. Quand il prit connaissance du contrat, il s’assit au pied du lit, stupéfait, tenant le parchemin du bout des doigts.
— On l’a rédigé il y a quatorze mois, dit-il calmement, lorsque le Prince Noir, père de notre jeune roi, se mourait ! Si le vieux roi Édouard avait su cela, la tête de Jean de Gand se serait retrouvée fichée sur un piquet, sur le Pont de Londres. Et si on révélait cela maintenant, on provoquerait un tollé général.
— Ainsi nous connaissons les motifs qui ont amené la mort de Springall, reprit Athelstan, mais non la façon dont s’est déroulé l’assassinat ni l’identité du ou des coupables. Voyons, Sir John, suivons les méthodes des collèges d’Oxford. Installez-vous sur le lit, et je vais m’asseoir près de vous. Reprenez tout ce que vous savez sur chacun des quatre meurtres, en commençant par celui de Sir Thomas, bien qu’en fait il y en ait un autre, ce qui porte le compte à cinq.
Il désigna le poème :
— Le jeune garçon qui est mort doit aussi être considéré comme la victime d’un assassinat.
Ils se mirent à l’œuvre : Cranston récita, psalmodia presque, ce qu’ils savaient sur la mort de Springall, puis sur celles de Brampton, Vechey et Allingham, s’arrêtant de temps à autre pour se désaltérer. Athelstan lui fit répéter les faits plusieurs fois, apportant quelques rectificatifs jusqu’à ce que le coroner, dont la patience n’était pas le fort, s’exclamât :
— Par les cornes du diable ! Quelle mouche vous a piqué, mon frère ? Nous perdons notre temps. Tout ce que nous faisons, c’est de ressasser des choses que nous connaissons par cœur !
— Patience, Sir John ! répliqua Athelstan. Rappelez-vous, nous cherchons un fil conducteur. La logique nous enseigne que la solution d’un problème est contenue dans son intitulé même. Il doit y avoir une constante dans ces crimes.
Il vit Cranston serrer les mâchoires et lancer des regards furibonds sous ses sourcils gris broussailleux.
— Écoutez, enchaîna-t-il, il y a un assassinat dont nous ignorons presque tout – celui de Vechey. Ce n’est pas le cas, en revanche, pour ceux d’Allingham, de Brampton et de Springall, où il semble exister des facteurs communs, des rapports entre eux. Nous en avons déjà établi un : le poison. À mon avis, Vechey et Brampton ont été drogués : ils ne se seraient pas laissé traîner hors du lit, ligoter, passer la corde au cou et pendre sans opposer une quelconque résistance. Nous avons donc des indices qui se recoupent. Voyons si nous en trouvons d’autres.
Sir John reprit à contrecœur la litanie des événements. La journée s’achevait. Athelstan, n’écoutant qu’à demi la récitation du coroner à présent, regarda par la fenêtre et se demanda ce qu’il était advenu de Benedicta et de Lady Maude. Ne devaient-ils pas retourner au tournoi pour les escorter ? Il rompit la concentration de Cranston en lui posant la question et s’attira les foudres de ce dernier.
— Lady Benedicta et Lady Maude sont parfaitement capables de se tirer d’affaire toutes seules. C’est vous qui avez commencé tout cela, mon frère, alors nous irons jusqu’au bout, dussions-nous en crever ! Sans compter, poursuivit-il avec un sourire narquois, que j’ai prié le damoiseau, assis près de Lady Benedicta, de veiller sur elles. Ce dont il s’acquittera parfaitement, j’en suis sûr.
Grinçant des dents, Athelstan jeta des coups d’œil courroucés au coroner qui lui opposa un visage angélique, comme s’il était incapable de coups en traître. Le dominicain lui fit tout répéter, mais en excluant, cette fois, le meurtre de Sir Thomas Springall. Puis il s’avança vers la croisée. En passant devant l’échiquier, il en compta les cases machinalement. Soudain, son cœur bondit dans sa poitrine.
— Il y a bien un fil conducteur, Sir John ! annonça-t-il à mi-voix.
Il se retourna, la joie illuminant ses traits émaciés.
— Oui, il y a un fil conducteur !
— Vous connaissez l’assassin, hein ? Allez, maudit frocard ! claironna Cranston. Dites-le-moi ! Je ne veux pas avoir, pour rien, égrené des indices et des faits comme un simple écolier !
— Tout doux, Sir John ! Un peu de patience ! l’exhorta le dominicain. Il faut que tous les éléments se mettent en place et que je trouve la suite logique des événements. Je vous exposerai alors mes conclusions et l’affaire sera résolue. Mais, pour l’instant, veuillez rester ici et passer le contrat au peigne fin ! Et réfléchissez à ce que vous avez récité ! Je reviens tout de suite !
Cranston, éberlué, n’eut pas le temps de protester : son clerc s’était déjà éclipsé et parcourait, d’un pas léger, la galerie du Rossignol, avant de descendre l’escalier et de sortir dans Cheapside. Pour ne rencontrer aucun membre de la maison des Springall, il prit par Friday Street, tourna dans Bread Street et revint vers St Mary-le-Bow. L’église était ouverte ; il pénétra dans la nef. Puis, assis en tailleur au pied d’un pilier, il contempla le maître-autel derrière le jubé. Il admira la beauté du bâtiment où régnait une fraîcheur fort agréable, ainsi que la splendeur des fresques, du lutrin et de la chaire en chêne, magistralement sculptée. Il entendit le chœur, assemblé dans les stalles sous la houlette du maître, répéter hymnes et cantiques pour la Fête-Dieu. La nuque contre le froid pilier, Athelstan contempla la nef plongée dans la pénombre en s’efforçant d’ordonnancer ses renseignements, d’en combler les lacunes et d’élaborer un plan pour piéger l’assassin. Cette fois-ci, les fils de Caïn, les meurtriers, ne pourraient pas s’écrier, sur un ton faussement innocent : « Sommes-nous donc les gardiens de notre frère ? Nous ne sommes ni responsables ni coupables ! » alors que, l’âme noire, ils avaient les mains souillées par le sang de cinq êtres humains.
Le chœur entonna la très belle hymne Pange Lingua. Athelstan se laissa bercer par les rythmes du plain-chant qui apaisèrent son âme et son esprit. Soudain les plus jeunes garçons – les pueri chori – reprirent le refrain dont les accents purs et cristallins emplirent l’église d’une harmonie angélique.
Réspice. Respice Domine. « Abaisse ton regard sur nous, Seigneur ! »
Athelstan reprit les paroles à voix basse. « O Seigneur, pria-t-il, donne-moi sagesse et lumière pour que je sonde les ténèbres et dénonce les méchants. Que les forfaits commis au cœur de la nuit soient révélés en pleine lumière pour ta plus grande justice et celle du roi ! »
Puis il passa une heure en méditation. L’ironie de la situation ne lui échappait pas : ses pensées tournaient autour de crimes alors qu’il était dans une église, dans la maison de Dieu, la porte du ciel. Mais il parvint, petit à petit, à éclaircir le mystère, à identifier les coupables et à discerner leurs motifs, et il ne put s’empêcher d’admirer l’habileté retorse de leurs stratagèmes. Il s’employa ensuite à mettre sur pied et à affiner ses propres chausse-trapes avant de revenir chez les Springall.
Cranston, toujours vautré sur le lit de Sir Thomas, un gobelet de clairet à la main, chantonnait une berceuse. Athelstan aurait juré qu’il agissait comme si quelqu’un d’autre était présent, comme s’il chantait pour un être aimé. Le frère remarqua également qu’il avait des larmes dans les yeux, aussi se détourna-t-il en faisant mine de regarder au-dehors tout en résumant ses conclusions. Le coroner se ressaisit. Il écouta le dominicain révéler l’identité des assassins et leurs motifs. Sa première réaction fut de rejeter tout ce qu’avançait son clerc :
— Trop ingénieux ! Trop malin ! Trop diabolique !
Athelstan se tourna vers lui :
— Diabolique, oui ! Mais ces crimes ont été conçus par une intelligence humaine et décidés par une âme humaine, même si les buts poursuivis étaient démoniaques, marqués de l’empreinte du Mal. J’ai dit la vérité, je crois, Sir John.
La mine sombre, Cranston fixait le plancher, égratignant de ses bottes la surface polie. La galerie du Rossignol se mit soudain à gémir et à chanter. Cranston porta la main à sa dague et Athelstan se rua vers la porte. Mais ce n’était que le vieux serviteur, encore plus éméché que le coroner, qui entrait d’un pas incertain et s’appuyait au chambranle.
— Cela fait un bon bout de temps que vous êtes là, messires. Y passerez-vous la nuit ? Ou attendez-vous Sir Richard ?
— Non, je vous l’ai déjà dit, répondit Cranston, agacé. Nous sommes ici sur les ordres du régent.
Il vida son gobelet jusqu’à la dernière goutte.
— Mais je vous remercie de votre hospitalité. Je m’en souviendrai.
— Oh ! ajouta Athelstan. Serait-il possible de voir l’une des lavandières ?
L’homme cligna des yeux, l’air surpris, avant d’opiner. Quelques minutes plus tard, il revint accompagné d’une jeune fille tout intimidée, qui fut encore plus effrayée quand Athelstan lui précisa sa requête et lui demanda d’apporter un certain linge le plus vite possible. Athelstan versa alors la lie du vin dessus, épousseta un coin de la pièce et rangea le linge sous sa cape. La servante sortit prestement. Cranston paraissait abasourdi.
— Ce que je fais est d’une importance vitale, Sir John, le rassura Athelstan. Cela peut leurrer les assassins.
Ils quittèrent la demeure, le vieux serviteur verrouillant la porte derrière eux, et ils s’enfoncèrent dans Cheapside désert. De noirs nuages accouraient de l’autre rive de la Tamise. Dans les rues assombries, quelques marchands avaient allumé des lanternes en corne sur leur seuil et Athelstan aperçut la lumière rouge et vive du fanal au clocher de St Mary-le-Bow. Ils gagnèrent la Vintry, en passant par Friday Street et Old Fish Street, puis, sur le quai de Queenshithe, louèrent les services d’un passeur qui les amena au palais de Savoy malgré les violentes petites vagues du fleuve. Vue de la Tamise, la résidence de Jean de Gand frappait par sa magnificence, rehaussée ce soir-là par les festivités qui s’y donnaient. Des milliers de chandelles illuminaient ses fenêtres. En approchant de l’entrée principale, Athelstan et Cranston entendirent des accords assourdis de musique et un brouhaha de conversations entremêlées de rires. Un grand gaillard de sergent leur barra le chemin ; s’étant enquis de leur affaire, il les laissa de mauvaise grâce passer dans la cour où un intendant les accompagna jusqu’à la grand-salle.
Athelstan fut ébloui par le spectacle somptueux qui s’offrit à ses yeux : la longue pièce, avec sa haute charpente, resplendissait de bannières éclatantes et d’étendards multicolores tandis que de riches tentures de velours et de samit couvraient le bois et la pierre. De grandes tables sur tréteaux, cachés sous de la soie précieuse, étaient dressées de chaque côté de la pièce et ornées, à intervalles réguliers, d’énormes candélabres à huit branches où brûlaient des bougies de cire vierge. Des musiciens jouaient dans la galerie en essayant de dominer le tintamarre soulevé par les convives.
Athelstan distingua le régent, au fond. À sa table siégeaient le jeune roi, Fortescue et certains des plus grands seigneurs du royaume. En contrebas, à une table parallèle à l’estrade, Sir Richard Springall, déjà ivre et la face couperosée, avait pris place près de Lady Isabella qui avait délaissé ses habits de deuil pour une robe et un voile tissés de fils d’or pur. Athelstan aperçut également le père Crispin et messire Buckingham. À l’autre bout de la table, Lady Maude et Benedicta entouraient le damoiseau qui s’était montré si empressé dans l’après-midi. Lady Maude regardait de tous côtés, cherchant à l’évidence son époux. Benedicta, moins agitée et plus posée, prêtait une oreille complaisante à l’histoire que lui racontait son voisin tout en s’écartant un peu de lui de temps à autre, comme si elle avait fini par se méfier des attentions du godelureau. L’intendant allait annoncer le coroner et le dominicain, mais ce dernier le retint d’un geste en murmurant :
— Non, pas maintenant. La fête bat son plein.
Il nota les nappes maculées de graisse et de vin, les plats vides. Des pages apportaient des fruits, du lait caillé, des gaufres, des doucettes(39) et des gelées délicatement moulées en forme de châteaux, de cygnes et de chevaux. Le banquet s’achevait. Le dominicain échangea un regard avec Cranston.
— Inutile de se joindre à eux. Il vaut mieux ne pas lier conversation avec Sir Richard et sa suite.
Le coroner, louchant sur les cruches de clairet, voulut protester.
— Sir John, le morigéna Athelstan, nous avons d’autres chats à fouetter !
Cranston se résigna en soupirant et se tourna vers l’intendant pour le prier de les conduire aux appartements privés du duc. L’homme lui lança un coup d’œil peu amène, mais il insista :
— Allons, mon ami, menez-nous chez le régent ! Puis allez dire à votre maître et au chef-juge Fortescue que nous avons d’importantes révélations à leur faire, des révélations qui concernent la Couronne. Que Sir Richard et sa maison nous rejoignent aussi, à la fin des réjouissances.
Sur l’ordre du coroner, l’homme répéta le message, puis les précéda de mauvaise grâce dans le large escalier menant aux appartements de Jean de Gand. Ils pénétrèrent dans une pièce qu’Athelstan parcourut du regard avec un signe de tête approbateur. Cela irait. On avait allumé un petit feu dans la cheminée. Une longue table, entourée de chaises et, au haut bout, d’une cathèdre semblable à un trône, occupait la place d’honneur de la salle, utilisée peut-être comme chancellerie par le régent. L’intendant se retira et les deux compagnons admirèrent les splendides tapisseries et les manuscrits reliés en cuir et vélin précieux, exposés sur des étagères. Un serviteur leur apporta du vin et des oublies(40) auxquelles Cranston s’attaqua sans tarder. Un autre serviteur entra, un jeune page qui leur annonça d’une voix de fausset que le duc avait bien reçu le message de Sir John et qu’il les rejoindrait aussitôt que le lui permettraient les circonstances et le protocole.
Un anneau sur la bougie des heures(41), placée sur une table près de la fenêtre, achevait de se consumer lorsque Cranston entendit des pas dans le couloir. Athelstan et lui se levèrent à l’entrée majestueuse de Jean de Gand, accompagné du jeune roi, portant toujours son cercle d’argent ciselé sur les cheveux. Oncle et neveu étaient vêtus de façon identique : des dalmatiques pourpres bordées d’or. Mais la sérénité de l’enfant contrastait avec l’air courroucé et inquiet du régent, apparemment agacé par le message du coroner. Le duc se laissa tomber sur la cathèdre et ordonna à un serviteur d’en apporter une pour son neveu. Fortescue entra en se faufilant comme une araignée, trottinant vers la chaise voisine de celle du régent. Sir Richard Springall et sa maisonnée le suivirent. Le marchand, la face cramoisie, salua d’un rictus Athelstan et le coroner comme s’ils étaient de vieilles connaissances. Lady Ermengilde, la mine pincée, fit semblant de ne pas les voir. Le père Crispin et Buckingham ébauchèrent de pâles sourires tandis que Lady Isabella ne pouvait dissimuler une grande agitation.
— Sommes-nous tous là ? demanda le régent d’un ton sarcastique.
Le chef-juge jeta un bref regard sur l’assemblée et opina.
— Oui, monseigneur.
Athelstan remarqua qu’un solide sergent venait d’entrer.
— Que l’on place des sentinelles ! s’exclama le duc. Que personne n’entre ni ne sorte sans mon autorisation ! Compris ?
Le garde acquiesça. Athelstan l’entendit crier ses instructions dans le couloir, puis ce furent des bruits de courses et de cliquetis d’armes. Il observa l’assemblée.
Sir Richard avait dessoûlé étonnamment vite, Lady Isabella se tordait les mains avec nervosité, les yeux rivés sur son beau-frère. Lady Ermengilde, même en présence du roi, fixait le mur en face d’elle. Quant aux autres, ils ne quittaient pas le duc des yeux, attendant de voir ce que cachait sa convocation.
Jean de Gand se pencha, les bagues de ses doigts hâlés étincelant à la lumière des bougies.
— Sir John, coroner de cette ville, je suis heureux de vous voir. Et bien que vous n’ayez pas participé au banquet, il est évident que vous n’avez pas manqué de bon vin. J’ose espérer que vous avez mis cette journée à profit !
Cranston sentit la menace sous-jacente et croisa le regard d’Athelstan.
Le dominicain salua le régent et le jeune roi.
— Sire, monseigneur, nous nous sommes vu confier la tâche de découvrir les motifs du décès de Sir Thomas Springall et ses vraies causes ainsi que la vérité se cachant derrière les autres morts, également infortunées.
Il se leva.
— Sire, avec votre permission, j’aimerais que nous jouions une petite pantomime comme préambule à ce que nous allons exposer.
Jean de Gand lui lança un coup d’œil irrité.
— Expliquez-vous, mon frère !
— C’est un jeu, mon oncle ! l’interrompit soudain le jeune souverain.
Une joie enfantine remplaçait son masque de majesté royale et il tapa dans ses mains.
— Sire, lui dit le régent, un sourire crispé aux lèvres, vous ne devriez peut-être pas rester ici.
— Oh, que si ! rétorqua le garçonnet d’une voix aiguë. Je veux rester ! C’est mon droit.
Athelstan fut impressionné par la précocité de l’enfant et par le pouvoir qu’il avait sur son oncle, malgré son âge tendre.
Le régent soupira :
— Mon frère, nous sommes à votre merci. Mais je vous avertis, enchaîna-t-il avec un geste comminatoire, ne me faites pas perdre mon temps et ne nous mêlez pas à d’inutiles et indiscrets tours de passe-passe ! Je veux la vérité !
CHAPITRE X
Athelstan désigna le seuil.
— Monseigneur, imaginons que derrière cette porte soit endormi quelqu’un qui vous est cher.
Le régent lui décocha un regard torve.
— La porte est fermée à clef et vous voulez tirer cette personne du sommeil. Que faites-vous ?
— Simple ! J’essaie d’ouvrir, je frappe, je tambourine, je crie…
— Je vous remercie, monseigneur. Lady Ermengilde, vous avez entendu le père Crispin s’efforcer de réveiller Sir Thomas, ce matin fatidique. Comment cela s’est-il passé ?
La vieille dame avait compris où voulait en venir le dominicain. Son expression se fit moins arrogante et elle plissa les paupières.
— Je l’ai effectivement entendu monter l’escalier. Il a actionné en vain la poignée avant d’aller avertir Sir Richard.
— Comment expliquez-vous cela, mon père ? demanda Athelstan. Vous êtes monté réveiller Sir Thomas – qui désirait se lever tôt, rappelez-vous – et avez tenté d’ouvrir, comme l’aurait fait n’importe qui. Mais ensuite, vous êtes reparti chercher son frère ! Pourquoi renoncer si vite à réveiller Sir Thomas vous-même ? Lorsque vous avez manœuvré la poignée, vous n’avez perçu aucun bruit à l’intérieur. N’importe qui aurait cogné à l’huis en appelant Sir Thomas. Pas vous. Vous avez tout de suite décidé d’avertir Sir Richard. Pourquoi ?
— Parce que j’estimais que c’était la meilleure solution.
— Mais pas la plus logique, rétorqua prestement Athelstan, qui aurait été de tambouriner à la porte et de héler Sir Thomas. Vous vous êtes comporté comme si vous saviez déjà que quelque chose ne tournait pas rond.
Le chapelain déglutit, tout en jetant des coups d’œil imperturbables autour de lui.
— Qu’insinuez-vous, mon frère ?
— Rien pour l’instant. Continuons. Sir Richard monte, accompagné de serviteurs. La porte est enfoncée. Qu’y a-t-il à l’intérieur ?
— Eh bien, Sir Thomas est étendu sur le lit, répondit le père Crispin. Empoisonné.
— Et que s’est-il passé exactement, alors ?
— Je me suis approché.
— Faux !
Sir Richard s’avança.
— C’est moi qui suis allé près du corps. Vous êtes, certes, entré en même temps que moi, mais c’est moi qui l’ai examiné.
— Donc, qu’avez-vous fait, mon père ? insista Athelstan.
— Je suis resté là.
— Non, vous avez fait autre chose.
— Ah oui ! J’ai pris le gobelet et l’ai reniflé. Je me suis ensuite dirigé vers la fenêtre pour en vérifier le contenu car il avait une drôle d’odeur.
— Et vous êtes donc passé près de l’échiquier. Ensuite ?
— J’ai déclaré que le vin avait été empoisonné. Le reste, vous le savez.
— Quels habits portiez-vous ?
— Je vous l’ai déjà dit. Je revenais des écuries.
— Vous aviez des gants ? Une cape ?
— Bien sûr !
— Je vais vous dire ce qu’il en est, reprit Athelstan : vous étiez ganté dans un but bien précis. Vous n’ignoriez pas que Sir Thomas était mort, avant même d’entrer dans sa chambre, car c’est vous le coupable ! Le vin n’était pas empoisonné. Vous avez emporté le gobelet près de la fenêtre et versé le poison dissimulé dans votre gant. En passant devant l’échiquier, vous vous êtes emparé d’une pièce – le fou – que vous aviez trempé dans une forte dose de poison.
Le père Crispin devint blanc comme un linge. Il hocha la tête sans un mot.
— Voici ce qui s’est passé, poursuivit le dominicain. L’après-midi du banquet, vous avez défié Sir Thomas aux échecs. Votre habileté et votre science du jeu vous ont permis d’immobiliser son fou. La partie s’arrêta avant le dîner. Vous saviez que Sir Thomas détestait perdre, vous l’avez vous-même affirmé. Il a certainement réfléchi aux coups nécessaires pour éviter, dès la reprise de la partie, le piège auquel vous l’acculiez. À présent voici mes hypothèses : juste avant le banquet, alors que les convives descendaient à la grand-salle, vous êtes monté dans la chambre de Sir Thomas, sans vous faire voir, et vous avez enduit la pièce d’échecs d’une épaisse couche de poison. Quelque temps après, Brampton apporta le gobelet.
» À la fin du banquet, Sir Thomas se retira et ferma à clef la porte de sa chambre. Puis il fit ce que vous saviez qu’il ferait, ce que n’importe quel amoureux du jeu aurait fait. Il étudia l’échiquier pour élaborer la tactique qui lui permettrait d’échapper à votre souricière. Il déplaça le fou menacé en essayant de trouver une solution. Comme tout homme plongé dans ses réflexions, il a sans doute porté ses doigts à ses lèvres en ignorant qu’il s’empoisonnait ainsi lui-même, à chaque fois. Cela a dû être assez rapide. Les poisons que vous vous êtes procurés auprès de l’apothicaire sont violents. Les premiers effets ont certainement indisposé Sir Thomas : il a délaissé l’échiquier pour aller s’étendre sur son lit, où il a rendu son âme à Dieu.
» Le lendemain, vous êtes monté à sa chambre, ganté, car vous aviez à toucher le poison. Mais il vous fallait des témoins pour que le blâme retombe sans discussion possible sur Brampton. Sir Richard entra avec vous, ainsi que d’autres membres de la famille. Ils s’agglutinèrent autour du cadavre, comme toute personne pénétrant dans une pièce et y découvrant un mort. Vous, pendant ce temps, vous subtilisiez le fou, empoisonniez le vin et replaciez le gobelet sur la table.
» À partir de ce moment, on accusera le vin et la faute en incombera à Brampton.
Le père Crispin se ressaisit.
— C’est impossible ! Comment aurais-je su que Sir Thomas toucherait à l’échiquier après s’être retiré pour la nuit ?
— Oh, intervint Cranston, vous l’avez vous-même affirmé ! Vous avez dit que Sir Thomas était féru d’échecs et que seuls Brampton, Sir Thomas et vous aviez touché au gobelet. Le poison n’y fut décelé qu’après.
— Et je suppose que je suis également coupable de l’assassinat de Brampton ?
— Oui.
Cranston reprit le récit à son compte.
— Mon fidèle secrétaire, mon excellent clerc a prouvé que Brampton regagna sa chambre au début du banquet, peiné par l’accusation de Sir Thomas, selon laquelle il aurait fouillé dans ses papiers. Cependant, ce n’est pas lui qui a commis ces indiscrétions, mais vous. Nous y reviendrons. Vous avez sans doute drogué ce pauvre Brampton.
— Drogué ! se récria le chapelain. Brampton n’a jamais été drogué. C’est absurde !
Du regard il chercha un quelconque soutien dans l’assemblée, mais, comme le remarqua Athelstan, les autres commençaient à se désolidariser de lui. Fortescue fixait ostensiblement la table, le régent tordait ses lèvres en un rictus et le jeune roi paraissait perdu dans ses pensées.
— Inutile de mentir, assassin ! s’exclama Cranston d’un ton sec. Vous saviez que Brampton avait beaucoup bu ce jour-là. Un serviteur nous l’a confirmé. Et vous, Lady Isabella, n’avez-vous pas affirmé que votre époux avait mis en perce un tonneau de votre meilleur bordeaux et que vous en aviez fait porter un verre à Brampton en signe de réconciliation ?
— En effet, murmura-t-elle. Ou plutôt, non ! J’ai bien fait porter le vin, mais, rectifia-t-elle en tendant un doigt accusateur vers le chapelain, c’est vous, père Crispin, qui l’avez rempli. Oui ! C’était votre idée. Ainsi ce vin était drogué ! s’indigna-t-elle.
— Cette nuit-là, reprit Athelstan, après que toute la maison se fut retirée, le père Crispin s’est rendu dans la chambre de Brampton. Vous êtes un jeune homme vigoureux, Crispin. Brampton, lui, ne pesait guère et était assez petit. Il logeait au second étage près de l’escalier menant au grenier. Vous l’avez arraché de son lit et traîné jusqu’en haut. Puis, l’ayant à moitié assis sur la table, vous lui avez passé le nœud coulant et l’avez pendu. Que Dieu ait pitié de son âme ! Il s’est senti étranglé, le malheureux. Il a bien agrippé la corde, mais en vain. Le souffle coupé, il est mort sans confession et son âme a été engloutie dans les ténèbres.
Athelstan s’approcha du chapelain.
— Vous êtes en état de péché mortel, murmura-t-il. Votre âme, noire comme l’enfer, est souillée. Vous avez tué cet homme, mais vous avez commis une erreur : pourquoi Brampton se serait-il rendu au grenier sans ses bottes, et, s’il les avait aux pieds, ne seraient-elles pas tombées lorsqu’il s’est débattu dans son agonie ?
Athelstan se pencha, approchant son visage de celui de Crispin :
— Mais admettons qu’il soit monté sans ses bottes. Le grenier était sale et parsemé de bris de verre. Pourtant la plante de ses pieds, même après qu’on l’eut dépendu, était propre et ne présentait aucune égratignure. Pourquoi ? Parce que ses pieds n’avaient pas touché le sol.
— Vechey a été tué, lui aussi, n’est-ce pas ? balbutia Lady Isabella.
— Oui, répondit le dominicain. Et savez-vous pourquoi ? Quand la porte de la chambre fut forcée, Vechey entra, lui aussi, et jeta certainement un coup d’œil à l’échiquier après que Crispin eut emporté le fou empoisonné pour le nettoyer.
— C’est évident ! claironna Lady Ermengilde. C’est pour cette raison qu’il ne cessait de répéter qu’il n’y en avait que trente et un. Il avait remarqué qu’il manquait une pièce. Il avait toujours rêvé de posséder ces Syriens.
— Et puis la pièce retrouva sa place, reprit Athelstan, ce qui l’intrigua encore plus. Mais son esprit d’observation lui coûta la vie et il fut réduit au silence.
— Dieu seul sait comment vous avez réussi ce crime ! rugit Cranston. Vous avez dû payer la putain rousse qui a servi de leurre, à moins, maudit renard, que vous n’ayez revêtu un déguisement. Je me demande si, en perquisitionnant chez vous, on ne trouverait pas une perruque rousse et une robe. Mais là encore, vous avez commis une erreur. Vechey a probablement été drogué ou assommé. Vous l’avez pendu sous une arche du Pont de Londres, mais la hauteur de l’eau aurait rendu cette mort impossible. Vous espériez que personne ne s’en apercevrait !
— Attendez ! l’interrompit le père Crispin. Vous prétendez que j’étais en possession du poison, mais vous savez qu’une dame, ressemblant à s’y méprendre à Lady Isabella et habillée comme elle, a acheté ce genre de poison à Simon Foreman, l’apothicaire !
— En effet, répliqua Cranston, et c’est là où réside votre troisième erreur. J’ai interrogé Lady Isabella à ce sujet, mais vous n’étiez pas présent. Rappelez-vous, nous vous avions prié de sortir. Est-ce exact, Lady Isabella, Sir Richard ?
Ces derniers le confirmèrent.
— Et aviez-vous répété ma question à votre chapelain ?
Sans un mot ils firent signe que non.
— Et vous n’auriez pas pu entendre à travers la porte ! intervint brusquement Lady Ermengilde. Je me tenais, moi, tout près pour capter leur conversation, mais ce me fut impossible.
— La seule explication, enchaîna Athelstan à mi-voix, c’est que vous avez emprunté discrètement les habits de la garde-robe de Lady Isabella. La tête dissimulée sous une perruque rousse et un capuchon, vous êtes allé acheter le poison à Nightshade House.
Athelstan but une gorgée de vin :
— Cela vous amusait, n’est-ce pas ?
Le chapelain refusa de répondre.
— Quelle sournoiserie ! s’écria Lady Isabella.
— Oh, il a bien manigancé son coup ! Il plaça l’un des boutons de Brampton près des manuscrits de votre époux pour provoquer cette tragédie. Cependant, au cas où il y aurait eu un accroc et qu’on aurait retrouvé la provenance du poison…
— … Personne n’aurait fait figure de coupable mieux que vous, Lady Isabella, renchérit Cranston. Après tout, vous jouiez bien à la bête à deux dos avec le frère de votre mari !
La jeune femme se détourna tandis que le père Crispin enfouissait son visage dans ses mains. Lady Ermengilde se tourna vers le coroner, les yeux luisant de méchanceté.
— Vous n’êtes donc pas si sot que ça, Sir John ! Mais n’auriez-vous point négligé certains points ? Si mon fils avait touché le fou empoisonné, ses mains auraient été tachées, par exemple. Et comment expliquez-vous le décès d’Allingham ?
Athelstan fixa le chapelain qui releva la tête et soutint son regard sans ciller.
— Rappelez-vous, notre meurtrier administra également les derniers sacrements : il veillait donc à bien laver les mains de ses victimes avant d’y apposer le saint chrême.
— C’est vrai ! murmura Sir Richard. Et il donnait immédiatement l’extrême-onction !
— Ce qui explique l’absence de taches, poursuivit Athelstan sur le ton de la conversation, et le manque de preuves pour les autres meurtres. Vous êtes un criminel, mon père. Un assassin. Et nous savons pourquoi. Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas, le jeune page qui est tombé par la fenêtre. Sir Thomas, qui n’éprouvait que concupiscence pour lui, a trouvé un jour un de vos poèmes d’amour, adressé à cet adolescent. Nous possédons ce parchemin. Je suppose que vous avez essayé de séduire ce jeune garçon. Dieu sait ce qui s’est passé. Dites-nous, a-t-il sauté par peur ou l’avez-vous poussé ?
Le chapelain lui jeta un coup d’œil furieux, mais ne pipa mot.
— Sir Thomas, enchaîna le dominicain, connaissait sans doute la vérité, mais n’osait vous accuser ouvertement. Après tout, il était coupable du péché de sodomie autant que vous, et vous, en tant que chapelain, étiez au courant de tous les secrets des Springall. Alors Sir Thomas a décidé de se venger grâce au bas-relief qu’il allait exposer lors de la procession du couronnement et qu’il avait l’intention de suspendre dans la chapelle ensuite.
Athelstan s’adressa à Sir Richard :
— Vous rappelez-vous ce bas-relief ? Que représente-t-il ?
— Un savetier emporté par les démons.
— Avez-vous observé les pieds du savetier ?
— Non.
Cranston frappa le plancher du talon de sa botte.
— Pauvre père Crispin boitant bas et brandissant son infirmité comme une bannière ! Mais quand il veut, il chausse ses bottes au talon compensé, et miracle ! il marche comme tout un chacun. C’est vrai, n’est-ce pas ? Vous êtes allé vous promener à cheval le jour de la mort d’Allingham ?
D’un clignement d’yeux, le chapelain montra qu’il faisait peu de cas de l’accusation de Cranston.
— Sir John a raison, enchaîna Athelstan. Un ecclésiastique peut aller partout, que ce soit dans la chambre du maître de maison pour empoisonner une pièce d’échecs, dans celle de ce pauvre Brampton pour le réconforter en pleine nuit ou encore à St Mary-le-Bow pour y prier… En fait, la nuit où est mort Vechey, le chapelain, déguisé en prostituée à perruque rousse, est passé dans tous les bouges du port à la recherche de sa proie.
Athelstan s’interrompit et coula un regard en direction de Fortescue.
— J’ai déclaré à Sir John que nous étions en présence de plusieurs assassins, et dans un sens, c’est vrai. Vous êtes deux personnes à la fois, mon père : d’une part un chapelain boiteux et de l’autre un assassin rusé.
Athelstan remarqua la soudaine pâleur du chef-juge : on aurait dit qu’il allait être pris de nausées.
— Bien sûr, Crispin, poursuivit le dominicain, vous aviez un complice. Quelqu’un que vous aviez rencontré à la table des invités. Quelqu’un qui vous a indiqué où nous nous trouvions pour que les sicaires engagés par vous puissent nous tendre un guet-apens. Vous souvenez-vous de cet homme, dans l’Évangile, dont le nom était Légion, tant il était possédé par de nombreux démons ? Il aurait reconnu en vous un de ses semblables, Crispin. Vous avez tué pour vous venger, pour protéger vos intérêts, mais également par amour pernicieux de l’intrigue.
— Mais quel rapport avec le panneau sculpté dans la cour des Springall ? intervint brutalement Jean de Gand.
Athelstan se tourna vers Sir Richard.
— Vous auriez dû l’examiner plus attentivement, dit-il. Surtout la représentation du savetier. Il ressemble fort au père Crispin ; il a un pied bot.
Faisant fi de l’exclamation étouffée de Lady Isabella, Athelstan regarda le jeune roi Richard qui semblait fasciné par le chapelain tandis que le régent surveillait Fortescue du coin de l’œil.
— Or qui est le saint patron des savetiers, mon père ?
Athelstan admira le calme du prêtre : aucun muscle ne bougea sur son visage torturé et ascétique.
— Allons, mon père, vous le savez : saint Crépin, dont nous célébrons la fête en octobre. Sir Thomas voulait vous tourner en ridicule. Après avoir été la risée de tout Londres, vous auriez été couvert de honte chaque fois que vous seriez entré dans la chapelle des Springall. Quelqu’un, plus astucieux que les autres, aurait fait le rapprochement tôt ou tard. Ce fut le cas d’Allingham, n’est-ce pas ? Il commença à se poser des questions et à se souvenir de l’obsession de Vechey pour le nombre 31.
Cranston rota et se leva sans y être prié, comme s’il avait oublié la présence de son souverain.
— Mon clerc dit la vérité, déclara-t-il avec grandiloquence. Vous, maître empoisonneur, vous avez frappé à nouveau. Vous vous êtes procuré différents poisons chez Foreman ; vous en avez délibérément mélangé au vin de Sir Thomas pour que le gobelet dégage une odeur forte et amère et que le blâme retombe sur Brampton. Pour Allingham, cela se passa autrement : il absorba une substance difficile à déceler. En effet, il alla faire la sieste dans sa chambre après le déjeuner. Il ignorait que la poignée de porte avait été badigeonnée de poison. Le même procédé que pour Sir Thomas, n’est-ce pas, père Crispin, et vous étiez sûr qu’il réussirait encore une fois.
Cranston s’arrêta pour remplir son verre ; comme il tremblait un peu, il renversa du vin sur la table. Mais, tout à sa démonstration et désireux de se rafraîchir le gosier, il n’en eut cure.
— Mon clerc, annonça-t-il d’une voix théâtrale, va résumer mes conclusions.
Athelstan dissimula un sourire. Cranston l’amusait, ce qui n’était guère le cas du chapelain au visage implacable, ce loup déguisé en agneau.
— Voyez-vous, Allingham avait un tic nerveux : celui de se toucher constamment les lèvres. Ses mains ressemblaient à deux papillons voletant sans répit. Or pendant sa dernière sieste, il est enfermé à clef par Crispin. Lorsqu’il se réveille, il ne trouve pas sa clef. Gagné par l’anxiété et l’énervement, il essaie d’ouvrir la porte, sans cesser de porter à sa bouche les doigts oints de mort. Il se sent nauséeux, s’écroule sur son lit où il passe de vie à trépas. On enfonce la porte, le père Crispin veille à être présent sur les lieux et laisse tomber la clef. On attribuera le fait qu’elle se trouve par terre à l’entrée en force, bien sûr. Il ne manque pas de jouer les innocents plongés dans la perplexité. Il va jusqu’à poser la question : si Allingham a eu une attaque, pourquoi n’a-t-il pas tenté d’ouvrir la porte ? En essayant la serrure, notre assassin a l’étrange idée de tenir un linge qui lui a servi à éponger du vin répandu. Il examine la poignée, utilisant le linge pour paraît-il mieux l’agripper. En réalité, naturellement il enlève toute trace de poison.
Athelstan fouilla dans son habit et en ressortit le linge souillé qu’il avait réclamé à la lavandière :
— Voici !
— Impossible ! s’exclama Fortescue.
— Taisez-vous ! lui cria le chapelain, les traits déformés par la haine. Pas un mot, vieux sot !
— Pourquoi est-ce impossible ? demanda Cranston à mi-voix. N’est-il pas étrange que vous vous souveniez de ce qui est arrivé à un simple linge ?
Athelstan retint son souffle : allait-on entendre des aveux ?
— Je n’ai agi que sur ses instructions, murmura le chapelain.
— De qui ?
— Celles de Fortescue, bien entendu !
Le chef-juge leva un visage que la terreur rendait livide.
— Je l’ai seulement chargé de découvrir les secrets de Sir Thomas. Je n’ai jamais voulu assassiner qui que ce soit !
— Peut-être pas, concéda Athelstan. Mais votre complice, si ! C’est sur vos ordres, chef-juge, qu’il a cherché à mettre la main sur les secrets de Sir Thomas. Or ce dernier, en homme sagace, s’est aperçu que l’on avait fouillé ses papiers personnels et il en a blâmé Brampton. Cependant, le père Crispin craignait qu’il ne se réconcilie avec son serviteur après l’avoir soigneusement interrogé. Aussi décida-t-il que Sir Thomas mourrait. On accuserait Brampton après son prétendu suicide et le chapelain aurait alors tout loisir de percer à jour les secrets de Sir Thomas.
Jean de Gand bondit sur ses pieds.
— Sir John, faites votre devoir, ordonna-t-il.
D’un pas lourd, Cranston contourna la table.
— Père Crispin, je vous arrête au nom du roi pour les abominables forfaits de haute trahison, d’homicide et de sédition.
Le chapelain lui opposa un regard de glace, même lorsque le gros sergent, appelé par le régent, lui lia les pouces derrière le dos.
— Attendez !
Athelstan s’approcha de Fortescue en remarquant que Buckingham, le visage en sueur, tremblait de peur. Le jeune et délicat secrétaire n’oublierait pas cette journée de sitôt.
— Chef-juge Fortescue, déclara Athelstan à voix basse, vous êtes l’officier de justice le plus haut placé, n’est-ce pas ? Alors pourquoi avoir agi ainsi ? Par appétit de pouvoir et de richesses, ou par désir d’avoir un moyen de pression sur le régent ? Sachant que Springall détenait un grave secret, vous avez, lors d’une de vos visites chez lui, conclu un marché avec Crispin, ce suppôt de Satan.
Fortescue tenta de se justifier, mais les mots lui restèrent dans la gorge.
— Ne comprenez-vous pas, Fortescue, que lorsqu’on signe un pacte avec le diable, on perd son âme ?
— Je ne suis pas un assassin, marmonna le chef-juge.
Athelstan se retourna vers le chapelain :
— Vous avez tué Eudo, le page, n’est-ce pas, et envoyé des sicaires à nos trousses ? Vous vous êtes déguisé en femme rousse, puis en prostituée à perruque écarlate.
Le père Crispin éclata de rire et, rejetant la tête en arrière, cracha au visage d’Athelstan.
— Interrogez-moi en enfer ! hurla-t-il. Quand nous danserons avec Satan !
Il riait encore comme un dément lorsque la porte se referma derrière lui.
— Je n’ai pas trempé dans ces crimes. Je suis, certes, coupable d’une trop grande curiosité, mais pas d’un assassinat, se défendit Fortescue en se dressant à demi sur son siège.
— Dans deux jours, lança le régent d’un ton sans réplique, j’enverrai des gardes à votre résidence. Si vous n’avez pas quitté le royaume alors, vous serez arrêté pour haute trahison. Et vous pourrirez en prison, car je prendrai mon temps pour rassembler mes preuves et vous traîner devant une cour de justice !
Fortescue disparut sans demander son reste.
Athelstan observa le duc : la sueur perlait à son front et l’angoisse se lisait dans son regard presque suppliant à l’adresse de Cranston.
— Sir Richard Springall, Lady Isabella, aboya le coroner, il vaudrait mieux que vous partiez à présent ainsi que vos proches. Si les textes bibliques qu’aimait à citer Sir Thomas vous intriguent encore, examinez les colonnes du lit que vous avez profané !
Le marchand, Lady Isabella, Buckingham, nerveux, et Lady Ermengilde, qui avait perdu de sa superbe, s’empressèrent de sortir, impressionnés par les choses épouvantables qu’ils avaient vues et entendues. Cranston les suivit et jeta un ordre au garde. Il n’était pas plus tôt revenu dans la salle que le jeune roi se levait.
— Quel était le secret de Sir Thomas ? demanda-t-il.
— Mon neveu !
La voix dure du régent se brisa.
— Sire ! bredouilla-t-il. Nous devrions partir. Ce ne sont guère des sujets pour les enfants.
Richard détourna la tête, une expression butée sur son fin visage pâle.
— Sire, répéta le duc, ces affaires ne vous concernent en rien. J’insiste. Sir John, frère Athelstan, ne dites rien !
Lejeune souverain se dirigea vers la porte. Une main gantée sur la poignée, il s’arrêta et fit signe à Athelstan de s’approcher. Ce dernier s’exécuta et se baissa pour que l’enfant pût lui parler à l’oreille.
— Mon frère, siffla Richard, quand je serai adulte, je vous nommerai abbé. Et vous, vous prendrez mon parti lorsque…
Il n’acheva pas sa phrase.
— Lorsque… quoi, sire ? murmura le dominicain.
Richard approcha ses lèvres de l’oreille d’Athelstan :
— Lorsque je ferai assassiner mon oncle, chuchota-t-il.
Athelstan plongea son regard dans les yeux bleus, à la fois enfantins et implacables. En souriant, le jeune monarque l’embrassa sur les deux joues avant de disparaître par la porte entrebâillée, tel un garçonnet allant jouer. Athelstan se redressa et ferma la porte.
— Que vous a-t-il confié, mon frère ?
— Rien, monsieur le duc, une réflexion d’enfant.
Jean de Gand esquissa un sourire sans joie, comme s’il savourait une plaisanterie connue de lui seul. Puis il tendit la main.
— Le contrat ! Vous l’avez ?
— Oui, monseigneur.
Il claqua des doigts :
— Donnez-le-moi !
Cranston le lui remit, ainsi que le poème ; le régent lut soigneusement les deux parchemins avant de les froisser et de les réduire en fine cendre noire dans la cheminée.
— Vous savez ce qu’il contenait ?
Cranston se mordilla les lèvres sans répondre.
— Oui, monseigneur ! dit Athelstan en se rasseyant sans y être invité, se moquant des cérémonies inutiles. Monseigneur, nous sommes exténués. Nous connaissons la teneur de ce document, mais cela ne nous concerne pas. Il y a quatorze mois, votre frère, le Prince Noir, père du roi actuel, se mourait. Vous avez alors passé un contrat avec Sir Thomas Springall, dans lequel il vous promettait de vastes sommes d’argent pour lever des troupes. Vous lui offriez, en garantie, les joyaux de la Couronne, l’anneau, le globe, le sceptre et la couronne d’Édouard le Confesseur(42). Vous n’en aviez pas le droit. Si votre frère l’avait su, si votre père, le vieux roi, s’en était seulement douté, cela aurait pu vous coûter la vie. Si les Communes l’avaient appris, elles vous auraient soupçonné de complot. Si vos nobles frères(43) et d’autres grands seigneurs, tel Arundel, jetaient un simple coup d’œil sur ce contrat, ils vous tailleraient en pièces.
— J’étais taraudé par l’angoisse, expliqua le régent d’une voix hachée. Mon frère était à l’article de la mort, mon père sombrait dans la sénilité et Richard paraissait de santé fragile. Ce royaume a besoin d’un gouvernement fort. Oui, s’il l’avait fallu, je me serais emparé de la Couronne.
— Et à présent, monseigneur ? s’enquit le coroner.
— Le roi n’a pas plus loyal serviteur que moi, répondit-il, soudain volubile. Je suis votre obligé, Sir John. Je ne l’oublierai pas.
— Alors, monseigneur, nous vous souhaitons une bonne nuit.
— Sir John, le rappela le régent alors qu’ils sortaient, je vous verrai plus tard à ce sujet. Quant à vous, frère Athelstan, demandez-moi n’importe quelle faveur.
— Pourrais-je solliciter un don pour mon église et une pension pour une pauvre femme, la veuve de Hob le fossoyeur ?
Le duc esquissa un sourire :
— Si peu ? Voyez mes clercs. Ils s’en occuperont.
Après avoir parcouru les couloirs presque vides du palais de Savoy, Athelstan et Cranston traversèrent à grandes enjambées le jardin aux riches senteurs avant d’atteindre les quais.
Athelstan se frotta les yeux d’un geste las.
— L’assassin a commis une erreur et nous aussi, Sir John. À mon avis, le père Crispin a attendu les basses eaux avant de pendre ce malheureux Vechey.
— Mais il nous a affirmé qu’il était parti accomplir certaines tâches.
— Et c’est là où réside notre erreur, Sir John. Nous ne nous sommes pas préoccupés de l’heure de son retour. Encore que cela n’aurait fait aucune différence puisque Sir Richard et Lady Isabella n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre et qu’Allingham vivait à part. En outre, je suis convaincu que le chapelain savait comment entrer et sortir discrètement de la résidence sans être vu.
— Croyez-vous que Crispin sera pendu ?
Athelstan fit signe que non.
— Fortescue lui a demandé d’obtenir les renseignements, mais comme nous l’avons démontré, les choses sont allées trop loin. Le chef-juge va s’exiler et trouver à s’engager dans une cour étrangère. Le père Crispin, en tant qu’ecclésiastique, sera certainement enfermé à vie dans un monastère pour s’y nourrir du pain amer du repentir.
Il se signa.
— Le régent n’osera jamais les faire comparaître devant un tribunal. Mais je pense qu’avant la fin de l’année Fortescue et notre chapelain du diable seront victimes d’« accidents » et répondront de leurs crimes devant la justice divine.
Soudain Athelstan se souvint de Benedicta.
— Sir John ! s’exclama-t-il. Votre épouse ? Et Benedicta ?
Cranston lui lança un regard finaud.
— J’ai demandé au capitaine que deux de ses hommes escortent Lady Maude jusqu’à notre demeure. Benedicta fut invitée à l’accompagner, mais a-t-elle accepté ou non…
Il laissa sa phrase en suspens.
Athelstan contempla les traînées écarlates du soleil couchant et sentit la caresse de la brise sur son visage. Il n’accorda pratiquement pas de pensée aux assassins dévorés par leur criminelle ambition. Son âme, à lui, n’était-elle pas écarlate, elle aussi ? N’avait-il pas commis un péché en secret, lui aussi ?
— Et maintenant, mon frère ? s’exclama Cranston en le tirant de sa rêverie.
Athelstan scruta le visage empâté et affable de son compagnon, son sourire enjoué et la compassion qui se lisait dans ses yeux larmoyants d’ivrogne.
— Vous êtes un homme de cœur, Sir John.
Le coroner détourna la tête.
— Je vais vous dire ce que nous allons faire, poursuivit Athelstan, en lui saisissant le coude. Nous allons fêter ça !
Il guida le coroner vers une taverne sur les quais et ils s’emparèrent des meilleures places près de la fenêtre. Il fit signe à l’aubergiste.
— Un pichet de bon bordeaux et deux grands gobelets. Mon ami et moi allons nous soûler !
Cranston, exultant, applaudit comme un gamin. Ils burent à tire-larigot. Ils entendirent sonner minuit et virent apparaître les étoiles avant de regagner la cité d’une démarche mal assurée et de se réfugier dans la demeure douillette du coroner. Lady Maude poussa les hauts cris : elle connaissait la parabole du semeur et du bon grain tombant parmi les ronces, mais non celle du bon chrétien, abandonné par la grâce divine, chutant parmi les moines ! Cranston lui intima l’ordre de se taire et annonça qu’il allait renoncer à la godale et se faire dominicain. Il souriait encore aux anges quand il perdit connaissance. Lady Maude s’agenouilla près du corps de son époux – marsouin échoué – et l’installa confortablement pour la nuit. Elle lui parlait doucement et le plaignait, comme s’il était Abélard et elle Héloïse. « Quelle étrange chose que l’amour ! pensa Athelstan. Que de formes il revêt ! »
Tard le lendemain matin, la tête lourde mais les idées plus claires, il revint dans son église. Il célébra la messe sans aucun fidèle et chanta l’office de tierce en se demandant ce qu’il était advenu de Benedicta. Il n’avait pas eu le courage de s’en enquérir auprès de Lady Maude. Il finissait de réciter un psaume lorsque la porte s’ouvrit derrière lui. Il savait que c’était Benedicta, debout à sa place habituelle, appuyée contre le pilier du fond. Elle prononça doucement son nom une fois, deux fois, mais Athelstan ne se retourna pas. Il entendit le bruit de ses pas et la porte se referma. Il se rappela les paroles du poète : « Quand se brise le cœur, des mondes entiers s’effondrent sans un bruit. »
Le père prieur rendit visite à Athelstan, surgissant soudain comme un brigand dans la nuit. Il se montra fort courtois, car il s’était entretenu auparavant avec Cranston pour savoir si Athelstan faisait des progrès. Le brave coroner l’avait accompagné jusqu’à Southwark, de l’autre côté du Pont de Londres, pour qu’il en jugeât par lui-même. Il va sans dire qu’Athelstan avait été prévenu : Cranston lui avait dépêché Walt, le fils de Lionel le bourreau, pour l’avertir de l’arrivée imminente du prieur. Athelstan rassembla en hâte quelques-uns de ses paroissiens, tâche relativement aisée, étant donné qu’ils traînaient constamment autour de l’église en se livrant à des activités plus ou moins louches.
Cecily, la ribaude, nettoya le porche à grandes eaux tandis que Watkin fit de son mieux pour ôter le plus gros de la saleté dans la nef et remplir les bénitiers que les gamins vidaient régulièrement. Athelstan venait de prêcher un sermon, dans lequel il comparait les hommes et les femmes à des fleurs de Dieu, certains étant des roses, d’autres des jacinthes des bois. Il espérait ainsi convaincre ses paroissiens que Dieu aimait leurs différences et qu’une roseraie pouvait être très agréable, mais également fort insipide. Il lui fut difficile de prononcer ce sermon car Benedicta avait tenu à s’agenouiller devant lui, en le dévisageant de ses yeux splendides. Elle aurait ressemblé à sainte Agathe, n’eût été ses traits marqués par le rire.
Le père prieur arriva enfin, accompagné, entre autres, de ses scribes, de son secrétaire et de son sacristain. Cranston, parfaitement sobre, était juché sur son cheval comme Salomon venu rendre la justice. Les paroissiens d’Athelstan se pressaient autour de lui : Orme, l’un des nombreux rejetons de Watkin, prit le prieur pour le pape, mais Cecily proclama à haute et intelligible voix que c’était l’évêque. Athelstan les chassa gentiment et fit entrer ses invités dans l’église tandis que Crim et Dyke s’occupaient des chevaux. Les assistants du prieur s’amusèrent à faire le tour de l’église, ce qui ne fut pas long. Athelstan vit le sacristain, dédaigneux, tourner en dérision ses pauvres tentatives pour transformer l’humble édifice en maison digne de Dieu : « Peu me chaut son opinion ! se dit-il. On devrait lui rappeler, peut-être, que tout a commencé dans une étable, une étable de Bethléem, dépouillée de fresques. » Le père prieur, en revanche, s’avéra un homme plein de bonté. Assis en face d’Athelstan sur l’un des deux bancs que comptait St Erconwald, il l’interrogea amicalement sur ce qu’il avait accompli pendant ces derniers mois. Cranston prit place à ses côtés, les yeux rivés au plafond. Le père prieur écouta Athelstan jusqu’au bout avant de lui saisir la main.
— Frère Athelstan, déclara-t-il, si vous le désirez, vous pouvez revenir à la maison mère. Votre travail et votre pénitence sont finis.
Il se retourna vers le coroner :
— Qu’en pensez-vous, Sir John ?
Cranston haussa les épaules en souriant.
— Il est meilleur curé que clerc ! énonça-t-il sarcastiquement. À mon avis, il devrait rentrer.
Mais ce disant, il évitait de regarder Athelstan.
Le prieur se leva en opinant et tapota l’épaule d’Athelstan.
— Il me faut me rendre ailleurs. Sir John a bien voulu accepter de m’escorter. Ce n’est pas très loin. Nous serons de retour dans moins d’une heure : vous me donnerez votre réponse alors.
Il sortit de l’église, son habit noir et blanc flottant derrière lui. Cranston le suivit de sa démarche de canard sans adresser le moindre regard à Athelstan. Tout juste après, ce dernier l’entendit gueuler à l’adresse de Cecily qu’il se souciait comme d’une guigne qu’elle ait un joli petit cul, tout ce qu’il voulait, c’est qu’elle descende de son cheval ! Les assistants du prieur, pressés de partir, ne s’attardèrent pas. Athelstan entendit les chevaux s’éloigner. Il demanda à Watkin de se poster en sentinelle et de le laisser seul.
— Allez-vous nous quitter, mon père ? demanda anxieusement le ramasseur de crottin.
Le dominicain ne put répondre. Il ferma la porte, la barra et alla s’asseoir sur les marches de l’autel. Que faire ? D’un côté il était heureux que le prieur veuille le ramener, mais de l’autre, qu’adviendrait-il de ses paroissiens ? De la progéniture de Watkin ? Le dernier, Edmund, était loin d’être sot : on pourrait en faire un clerc en lui prodiguant un bon enseignement. Et Cecily ? Que lui arriverait-il s’il n’était plus là pour lui donner quelques piécettes pour nettoyer l’église ? Et Benedicta ? Les yeux clos, il essaya de chasser de son esprit l’image de la jeune femme. Il pria Dieu de lui envoyer un signe. Le Seigneur lui montrerait certainement la voie. Il rouvrit les yeux, se leva et remarqua le cierge, celui que Benedicta allumait toujours devant la Sainte Vierge. Il s’en approcha : une rose, une petite rose blanche était posée au pied de la statue. Il avait sa réponse.
Athelstan attendait le père prieur lorsque ce dernier, accompagné de sa suite, arriva par la ruelle et s’arrêta devant St Erconwald. Le dominicain saisit la bride du cheval et observa le visage, plein de mansuétude, de son supérieur, tout en faisant mine de ne pas voir les coups d’œil courroucés de Cranston.
— Puis-je avoir votre réponse, frère Athelstan ?
— Oui, mon père. J’aimerais rester ici jusqu’à ce que je sois aussi bon clerc que curé.
— En êtes-vous sûr, mon fils ?
— Tout à fait, mon père.
Le prieur sourit.
— Qu’il en soit ainsi ! murmura-t-il.
Il traça un signe de croix au-dessus du jeune ecclésiastique, lui dit adieu et talonna son cheval. Athelstan attendit que le bruit des sabots s’éteignît avant de fixer Cranston qui s’essuyait subrepticement les yeux sur la manche de son pourpoint.
— Par les cornes du diable ! brailla le coroner. Je n’ai jamais été sobre aussi longtemps de ma vie. J’ai tellement chaud que j’en pleure.
Il jeta un regard malicieux à Athelstan.
— Et si nous allions nous rincer le gosier ?
— Dieu nous en préserve ! marmonna Athelstan, qui rentra dans son église en laissant le coroner l’invectiver tout son soûl.
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1 Navires de charge ou de guerre à fort tirant d’eau. (N. d. T.)
2 Édouard III (1312-1377) régna de 1327 à 1377. (N. d. T.)
3 Jean II le Bon (1319-1364) fut fait prisonnier à Poitiers par le Prince Noir en 1356. (N. d. T.)
4 Isabelle de France, dite la Louve (1292-1358), épousa Édouard II et mourut emprisonnée par son fils Édouard III. (N. d. T.)
5 Château proche de Gloucester où fut emprisonné puis assassiné, sur l’ordre d’Isabelle, Édouard II en 1327. (N. d. T.)
6 Philippine de Hainaut (1314-1369) ; c’est à sa prière que le roi fit grâce aux six bourgeois de Calais. (N. d. T.)
7 Dives est le nom donné au Mauvais Riche dans la parabole de Lazare (Luc, XVI, 19). (N. d. T.)
8 Vin miellé aromatisé de diverses épices (cannelle, girofle…). (N. d. T.)
9 Roger Bacon (1214-1294) : franciscain, alchimiste et astronome, théologien et philosophe, surnommé le Docteur admirable. (N. d. T.)
10 Membres du guet, veillant à l’exécution des décisions du pouvoir municipal. (N. d. T.)
11 Toponyme venant de Black Friars (littéralement les Frères Noirs), appellation anglaise des dominicains du fait de leur manteau noir. (N. d. T.)
12 Riche tissu de soie, lamé d’or ou d’argent. (N. d. T.)
13 Bière brune anglaise. (N. d. T.)
14 Petit vaisseau d’orfèvrerie qu’on plaçait à table et qui renfermait salière, épices… (N. d. T.)
15 Jean sans Terre (1167-1216) régna de 1199 à 1216. (N. d. T.)
16 Une vingtaine de centimètres. (N. d. T.)
17 La pièce d’échecs bishop (évêque) correspond au fou. (N. d. T.)
18 Ou solarium : pièce exposée généralement au sud, où se tenaient de préférence le maître de maison et sa famille. (N. d. T.)
19 Chaise à haut dossier. (N. d. T.)
20 Constance, fille de Pierre le Cruel, roi de Castille. (N. d. T.)
21 Une porte – analogue aux portes de ville – se dressait à l’entrée du Pont de Londres. (N. d. T.)
22 Barthélemy l’Anglais écrivit un traité de sciences naturelles, De proprietatis rerum (De la nature des choses) en 1250, traduit en occitan par Gaston Phébus en 1370. (N. d. T)
23 Bière anglaise médiévale. (N. d. T.)
24 Local où l’on déposait provisoirement les cadavres avant l’inhumation. (N. d. T.)
25 Le verre était cher et la plupart des maisons se contentaient de panneaux de come ou de parchemin. Sans avoir la transparence du verre, ces matériaux diffusaient une lumière douce. (N. d. T.)
26 Toponyme venant de White Friars (littéralement les Frères Blancs), appellation anglaise des carmes et des carmélites. (N. d. T.)
27 Bottines souples portées souvent à la maison. (N. d. T.)
28 Le roi exerce la justice soit par des magistrats itinérants, soit par deux cours : le Banc des plaids communs, qui juge des contestations entre particuliers, et le Banc du roi, pour les procès criminels. Ces cours statuent selon la Common Law, le droit coutumier du royaume. (N. d. T.)
29 Richard de Wallingford (1292-1336), abbé de Saint Albans, construisit un astrolabe. (N. d. T.)
30 Terme familier pour désigner un prostitué au Moyen Âge. (N. d. T.)
31 Palais du régent Jean de Gand, duc de Lancastre. (N. d. T.)
32 Manœuvre qui bêche et creuse. (N. d. T.)
33 Court manteau simple. (N. d. T.)
34 Figure d’armoiries en forme de losange. (N. d. T.)
35 Couleur rouge en héraldique. (N. d. T.)
36 Suite aux campagnes du connétable Bertrand Du Guesclin (1320-1380), les Français venaient d’annexer le Poitou et la Saintonge, possessions anglaises depuis Henri II Plantagenêt. (N. d. T.)
37 Chefs d’un contingent du ban. (N. d. T.)
38 Le français normand fut couramment parlé en Angleterre jusqu’au XVe siècle. Les pétitions des Communes, par exemple, furent rédigées en français normand jusqu’en 1423. (N. d. T.)
39 Pâtisseries au jaune d’œuf, fourrées de crème, parfumées au safran et sucrées au miel. (N. d. T.)
40 Petits beignets au miel et à la farine. (N. d. T.)
41 Les anneaux tracés sur ces bougies indiquaient le temps écoulé. (N. d. T.)
42 Roi d’Angleterre et saint (1004-1066). (N. d. T.)
43 Édouard III a eu cinq fils : le Prince Noir (père du jeune roi Richard), Lionel, duc de Clarence, Jean de Gand, duc de Lancastre, Edmond, duc d’York, et Thomas, duc de Gloucester. (N. d. T.)
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