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CHAPITRE I
Juste au moment où j’entrai dans mon bureau, le téléphone sonna.
— Thomas Kyd ? fit une voix.
— Lui-même.
— Je m’appelle Joe Elevel, et je voudrais vous parler.
La voix, grave et agressive, faisait douloureusement résonner mon tympan.
— Je suis à mon bureau, monsieur Elevel. (Je pris mon carnet de rendez-vous.) Quand pourriez-vous venir ?
— Je serai là dans vingt-cinq minutes, dit-il avant de raccrocher.
C’est ainsi que le cauchemar commença. Une voix inconnue au téléphone, c’est tout. Un inconnu pressé, s’exprimant avec l’impatience saccadée d’un télégramme.
Je reposai le combiné et tirai les stores vénitiens. D’habitude, je vois de ma fenêtre les collines d’Hollywood Hills, mais ce matin-là, elles s’enveloppaient d’un épais brouillard brun et jaunâtre. D’après la radio, Los Angeles s’apprêtait à battre son record de chaleur. Avec un peu de chance, nous allions vivre la journée de juillet la plus chaude et la plus oppressante depuis 1956. Déjà, les monuments de la ville se perdaient dans une brume de fumées chimiques. Au coin de Western et d’Hollywood Boulevard, la statue en bronze se voyait à peine à cinquante mètres, et il régnait dans l’air l’odeur qui suit les incendies de voitures.
J’habitais Hollywood, mais dans le coin miteux, plusieurs blocs à l’est des quartiers où les vedettes ont imprimé leurs noms dans le ciment des trottoirs. Malgré la chaleur, les rues connaissaient leur animation habituelle. Les filles avaient pris leurs positions stratégiques à l’entrée des clubs et des salons de massages ; les librairies et les cinémas pornos voyaient arriver leurs premiers clients. A cette heure, le paysage se composait de clochards avinés, de putains fatiguées et d’enseignes au néon dépourvues de toute puissance de rêve.
Pas brillant, le quartier, mais c’était le mien cette année-là, et mon bureau me plaisait plus que la cellule moderne que j’avais occupée dans l’agence de Beverly Hills. L’immeuble avait cinquante ans, ce qui, dans la conception hollywoodienne du temps, lui conférait la dignité de monument historique. Le plafond était haut, avec une corniche en bois délicatement ciselée, assortie au parquet bien ciré.
Je pris une bouteille de gin Beefeater’s dans le réfrigérateur et m’en versai une rasade sur quelques glaçons, pour fêter la dernière vague de chaleur sur notre bonne ville. Après quelques gorgées, j’ôtai ma chemise trempée et me lavai à l’eau froide dans le lavabo. Dans la glace, je me livrai à un de ces examens critiques qui se font plus fréquents dès qu’on a dépassé la trentaine. Je me rentrai le ventre, bombai le torse, essayant de prendre l’air à la fois viril et décontracté. Je n’avais pas une once de graisse en trop sur la carcasse – j’en avais dix livres. Pour un mec de trente-trois ans passant la plupart de son temps cloîtré dans un bureau ou une voiture, j’avais quand même de bonnes chances qu’on y regarde à deux fois avant de se risquer a me chercher des crosses. Un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-cinq kilos d’insomnie, surmenage, repas miteux et gin du meilleur cru. J’avais besoin d’une coupe de cheveux, d’une semaine de sommeil et d’une affaire importante pour payer le loyer de mon bureau. Peut-être que Joe Elevel était mon homme. J’enfilai une chemise propre en son honneur, remontai ma montre et revins à mon bureau.
Les glaçons avaient fondu dans mon verre. Je m’assis, allumai une Gauloise et regardai dans Hollywood Boulevard.
Quelques minutes plus tard, une Bentley s’arrêta de l’autre côté de la chaussée. Un chauffeur mexicain en uniforme bleu complété d’une casquette ouvrit la porte, et un homme descendit. Les vitres de la Bentley étaient en verre teinté et il régnait dehors une lumière aveuglante, mais l’homme ne s’arrêta pas pour accommoder sa vision. Il n’accorda pas un regard aux putes qui l’aguichaient. Dans un grand bruit de freins et de klaxons indignés, il traversa tout droit les quatre voies du boulevard en direction de mon immeuble.
Il y avait quelque chose de raide, d’obsédé, de désespéré dans la façon dont Joe Elevel avait traversé.
Je cachai mon verre encore plein dans un tiroir de mon bureau et allai ouvrir la porte de la salle d’attente.
Joe Elevel entra en coup de vent. Je ne m’étais pas encore levé qu’il était déjà penché sur mon bureau en train de me serrer la main. La cinquantaine, mince et droit comme un « I », il avait un visage austère et hagard. Ses vêtements étaient noirs, très coûteux, et il avait un brassard de deuil en soie noire. A la main droite, il portait dans les cinq mille dollars de bijouterie : une montre en or de chez Cartier et une bague ornée d’un diamant rose. Il avait des yeux bleu vif, avec des poches dessous qui semblaient avoir été peintes au couteau. Il avait la mâchoire proéminente et gardait la tête tournée de côté, ce qui lui donnait l’air soupçonneux tant qu’on n’avait pas remarqué que tout un côté de son visage restait immobile, paralysé par une attaque.
— Vous avez retrouvé la femme de Gil Heller, dit-il. Il paraît que ça vous a pris trois heures. Je veux que vous me retrouviez quelqu’un.
— Asseyez-vous, monsieur Elevel.
— En voilà un quartier ! Gil dit que vous êtes très bien. Si vous êtes si bien que ça, qu’est-ce que vous faites par là ?
— Vous m’avez dit que vous vouliez retrouver quelqu’un.
— Je vous ai posé une question.
Je répondis :
— Si vous pensez avoir plus de chance auprès des grandes agences de Beverly Hills, voyez-les. Ce ne sont pas les moquettes et les réceptionnistes qui retrouvent les personnes disparues, monsieur Elevel. Mais il y a de bons détectives dans les grandes agences. Autrefois, je travaillais pour eux.
— Et alors ? dit-il. Pourquoi êtes-vous parti ?
— Je garde le silence sur les confidences de mes clients.
— Et qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que si je ne raconte pas la vie de mes clients, je ne raconte pas la mienne non plus.
Maussade, il rumina ma réponse quelques instants. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de réplique, même si c’était la vérité. Il considéra les tapis persans et les stores poussiéreux, et ses yeux tombèrent enfin sur une photo de moi, en compagnie de quelques copains, devant un bordel de Saigon. Sur la photo, nous étions en uniforme, et le bordel ressemblait à un ministère, ce qu’il était d’ailleurs avant le départ des Français. Pour une raison mystérieuse, les clients ont confiance dans les détectives qui ont fait la guerre. Ils supposent que ça vous rend dur, méthodique. Je ne voyais aucune raison d’avertir Joe Elevel que, sur les quatre soldats de la photo, l’un était drogué jusqu’à l’os, l’autre était passé en cour martiale pour marché noir, que le troisième moisissait en ce moment dans une prison mexicaine pour possession de drogue, et que le quatrième, qui s’appelait Thomas Kyd, avait passé un mois en observation dans le service psychiatrique d’un hôpital militaire. Je ne lui dis pas qu’il m’avait fallu trois ans pour perdre l’habitude de me jeter à plat ventre dans la rue chaque fois que j’entendais pétarader un pot d’échappement. Est-ce ma photo en uniforme et cheveux en brosse qui le décida ? Mystère. Il l’observa longtemps en fronçant les sourcils, puis posa un cliché Polaroid en couleur sur mon bureau.
— C’est Charlotte, ma fille. Elle a disparu il y a deux jours.
La jeune fille de la photo était du type que la Californie savait autrefois produire mieux que n’importe quelle autre contrée au monde. Une vingtaine d’années, avec des cheveux décolorés par le soleil et des taches de rousseur. Elle avait les yeux bleus, perdus dans le vague. Son visage, avec son sourire timide et enfantin avait cet air absent qui m’apprit qu’elle croyait aux soucoupes volantes, au riz macrobiotique et aux effets humanitaires de l’herbe et de l’acide. Elle était naïve, mystique et prête à croire à n’importe quoi pourvu que toute souffrance en fût exclue. Elle portait une longue robe indienne par-dessus un bikini qui révélait toutes ses formes, d’une rondeur encore un peu enfantine. Derrière elle, une plage de sable blanc, et un océan qui ressemblait à ses yeux : bleu, limpide, et trop amical pour être vrai. A parler franc, elle ne m’intéressait pas plus que ça.
— Cette photo a été prise il y a un mois, aux Bermudes, dit-il.
— Pourquoi a-t-elle disparu ?
— Ma femme s’est suicidée il y a deux jours. Charlotte a quitté la maison juste avant. Je ne sais pas pourquoi ma femme s’est tuée. J’ignore pourquoi Charlotte est partie. Je ne sais pas ce qui leur a pris. (Il parlait d’une voix sourde, amère et monotone, amoncelant les faits qu’il ne comprenait pas, comme si leur accumulation allait leur donner un sens.) Ma femme a laissé ce mot. Je ne sais pas non plus ce que ça veut dire.
Il posa sur le bureau une feuille de papier gris perle. Bien des lettres de suicidés sont bavardes comme des romans-fleuves. Celle-ci avait la concision d’un télégramme.
Charlotte sait. Bientôt, vous saurez tous. C’est ignoble.
Je n’ai plus envie de vivre. Pardonne-moi.
Pas de signature, comme si le « moi » de la morte avait déjà disparu. Sans doute aucun désir de laisser une lettre. Un dernier sursaut de son sens du devoir avait dû la pousser à écrire ce message.
— Overdose ? demandai-je.
— Le rapport du médecin légiste n’est pas terminé, mais on m’a prévenu officieusement. Somnifères. (Il serra les dents.) Beaucoup de somnifères.
— Vous avez une idée des raisons…
— Je n’ai aucune idée de rien du tout ! cria-t-il. Rien ! Ma femme était une femme heureuse. Nous formions un couple heureux. Ma fille était heureuse. Heureuse ! Mon Dieu ! Elle vivait avec nous. (Il fixait ses chaussures d’un œil vague, respirant bruyamment par le nez. Puis il me décocha un regard presque haineux.) Toutes ces questions, la police me les a déjà posées. Elles ne mènent à rien. Elles n’ont pas de réponses. Est-ce que je ne l’aurais pas su si j’avais vécu un cauchemar ?
— Souvent on ne s’en aperçoit pas avant qu’il commence, monsieur Elevel.
— Je vous crois ! ricana-t-il.
— Vous avez une idée des endroits où Charlotte aurait pu aller se réfugier ?
— Calvin a téléphoné à tous les gens qu’elle connaissait. Echec sur toute la ligne.
— Calvin ? demandai-je.
— Mon assistant, Calvin Moonhurst. Je suis dans les affaires, monsieur Kyd. Je suis propriétaire de la Compagnie Elevel, meubles et équipements de bureau. Ça vous dit quelque chose ?
— Ça devrait ? (J’allumai une cigarette en essayant de garder l’air impassible.)
— Eh bien, tout ce qu’il y a dans votre bureau a été fabriqué dans une de mes usines. Vous êtes assis sur une de mes chaises.
Il leva les yeux au ciel, irrité de mon ignorance. Je suppose que ça ne parlait pas en faveur de mes dons d’observation.
— Je prends cent dollars par jour, dis-je, plus mes frais. Je demande une caution de deux cents dollars. Si je solutionne l’affaire en vingt-quatre heures, je rends les cent dollars de trop.
— Je vous en donne cinq cents si vous retrouvez Charlotte dans les vingt-quatre heures. (Il consulta sa montre.) A partir de tout de suite.
— Un bonus n’augmentera pas mon efficacité, monsieur Elevel. J’ai dit que mon tarif était de cent dollars par jour.
Il rougit légèrement et me fit un chèque de deux cents dollars. Il me vint à l’esprit qu’il était peut-être plus sensible qu’il n’en avait l’air. Et aussi, j’étais certain, à juger par son attitude envers l’argent, qu’il ne devait pas en avoir eu beaucoup dans sa jeunesse.
— Où commençons-nous ? dit-il.
— Chez vous.
— Suivez-moi. (Il se leva, tapotant sa main gauche contre sa cuisse.) Je suis parqué devant chez vous.
— Je vais d’abord me renseigner un peu par téléphone, monsieur Elevel. Puis je vous rejoindrai immédiatement.
— Vous ne trouverez jamais, dit-il avec impatience. Vous ne savez pas où j’habite.
— Votre adresse est sur votre chèque.
Je restai assis, les yeux levés sur lui.
— C’est très difficile à trouver. Vous allez tourner en rond dans Bel Air pendant des heures. Et il s’agit peut-être d’une question de vie ou de mort.
Je jetai un coup d’œil sur son chèque, puis me levai en lui tendant la main.
— J’ai habité autrefois dans Saratoga Drive, dis-je avec un sourire engageant. C’est à cinquante mètres de chez vous. Je trouverai.
Joe Elevel partit, désorienté et sur la défensive, ce qui ne me déplaisait pas.
CHAPITRE II
Je portai son chèque à la Bank of America, au bout de la rue, et j’en déposai la moitié. Dans le mois, j’avais déjà eu deux clients qui avaient fait opposition à leur chèque, et je commençais à me fatiguer de perdre mon temps à recouvrer mes honoraires par voie judiciaire.
Dans la chaleur de midi, les belles rues de Bel Air étaient désertes. La plupart des maisons se cachaient derrière de hauts murs, ou se camouflaient tellement derrière des arbres et une verdure exubérante qu’on ne les voyait pas. Je roulai vite, de mémoire ; j’embrassais du regard les jardins luxueux, et ne ralentis qu’au bouquet d’eucalyptus au sommet de la côte, où une voiture de police est toujours parquée pour verbaliser contre les excès de vitesse. Ils étaient là, arrêtés à côté de la route, dans l’ombre verte des arbres. Deux jeunes flics, tout frais sortis de l’école, avec des moustaches en guidon de vélo, des favoris et des lunettes très chères, portaient les cheveux aussi longs que le permettait le règlement Quand ils n’étaient pas de service, ils voulaient être comme tout le monde. A Los Angeles, tout avait fini par se confondre ; même les flics chargés de la circulation voulaient ressembler aux revendeurs de came et aux idoles du rock.
La maison Elevel était au bout d’une longue rue bordée d’arbres ; elle marquait l’endroit où les promoteurs avaient abandonné la lutte contre les collines couvertes d’épineux de l’arrière-pays. Grille en fer forgé entre deux piliers de marbre blanc. Du haut des piliers, deux caméras de télévision se braquaient sur moi, une tache rouge au centre de leurs lentilles noires. Je klaxonnai, et, au bout d’un moment, un jardinier mexicain poussa un bouton pour ouvrir la grille.
— M. Elevel m’attend, annonçai-je.
Le jardinier détourna les yeux sans répondre. Il était grand pour un Mexicain, avec des membres disgracieux, et une tignasse de cheveux noirs qui tombaient sur son visage maussade.
— Vous parlez anglais ? demandai-je.
Il fronça les sourcils, et me tourna le dos pour refermer la grille. Il portait des vêtements de travail, mais il avait des chaussures neuves, très voyantes, en verni jaune vif. Curieux, pour un type qui s’occupe de jardinage. En fait, elles juraient avec tout. Il avait un visage boudeur et boutonneux, avec une cicatrice en travers de la joue. Il avait l’air terriblement abattu. Je ne sais pas si c’est parce qu’il avait quelque chose en tête ou pas de tête du tout. Il ne me plaisait pas. Je lui dis en espagnol de m’accompagner à la maison, parce que le patron et moi, nous voulions lui parler. Le môme était sans doute un immigrant illégal, et devait avoir peur que l’enquête révèle ses papiers bidon.
L’allée serpentait à travers des jardins luxuriants plantés de palmiers et de bananiers, et s’élargissait au bout en une plate-forme goudronnée assez grande pour y parquer une demi-douzaine d’autobus. Ça représentait un paquet, dans une ville comme Los Angeles où les seuls terrains non bâtis sont les greens de golf et les cimetières. Je comptai neuf voitures devant la maison.
Pour la maison même, on avait vu grand. L’architecte devait être du genre plagiaire à l’humeur changeante. Il avait conçu une maison dont le style passait sans transition du château français au style colonial espagnol, avec un petit coin plutôt temple grec pour l’une des ailes. Afin d’égayer le tableau, il avait ajouté une pagode japonaise au fond du jardin, à laquelle on accédait par un chemin dallé, bordé de deux rangées d’anges en marbres crachant de l’eau. Il y avait des cadrans solaires, des fontaines murmurantes, et des bassins pleins de carpes japonaises qui coûtent une petite fortune. Dans un massif de tulipes se cabrait un cheval en bronze surmonté d’un cow-boy faisant tourner son lasso. Pas mal, la propriété ! On aurait pu élever un cachalot dans la piscine. Plus loin, juste au bord des collines couvertes d’épineux se dressaient trois bungalows précédés de larges vérandas soutenues par des piliers en bois. Mais c’était la maison principale qui forçait l’attention, avec ses flèches, ses tourelles et ses vitraux. Colonnes doriques et toits en tuiles méditerranéennes, arcs boutants et stuc américain. J’avais l’affreux pressentiment que la maison était remplie de meubles Elevel de la cave au grenier.
Un jeune homme attendait en haut du perron. Il avait un visage pâle et résolu, des lèvres minces, et des cheveux blonds bouclés coupés très court. Il portait un léger complet noir, une chemise en soie blanche, une cravate noire, et des mocassins de chez Gucci ornés de la rituelle chaînette d’or. Ses yeux se dissimulaient derrière des lunettes noires qui faisaient un contraste choquant avec sa peau blanche et ses cheveux clairs. Il n’était pas costaud, mais il avait le même air que les boxeurs et les rugbymen quand ils sont en costume de ville ; sur lui, les vêtements ne faisaient pas naturel. De près, je vis mieux son visage. Le côté gauche n’était pas d’origine ; un chirurgien esthétique au rabais lui avait rafistolé la joue et un peu tordu le nez de côté. Le soleil révélait les traces du scalpel et de petites cicatrices luisantes qui lui tiraient l’œil. Ce n’était pas une difformité majeure, mais dans cette lumière, ça se remarquait. Il avait à la main une pipe éteinte qu’il pointa sur moi quand je montai le perron.
— Vous êtes Kyd, dit-il d’une voix traînante. M. Elevel vous attend. Il est dans la chambre de sa femme.
— Calvin Moonhurst, sans doute ?
Je lui tendis la main. Il hésita, fronça les sourcils, puis la serra furtivement, comme si elle était brûlante ou contagieuse. C’est peut-être une idée, mais, j’avais l’impression qu’il estimait que quelqu’un dans sa situation ne devait pas serrer la main d’un homme dans la mienne. Je lui fis un grand sourire, remarquant qu’il avait les dents mal rangées, et que pas mal d’intonations faubouriennes perçaient sous son accent étudié. Des dents comme ça, on les garde quand on n’a pas eu les moyens de se les faire arranger dans son enfance ; elles appartenaient à une autre époque de sa vie, où il avait eu aussi un autre accent.
— Avant de parler à Elevel, dis-je, nous pourrions peut-être éclaircir quelques points ensemble. Vous avez essayé de localiser sa fille.
— C’est exact.
Il commença à donner des explications, mais sa voix fut couverte par le vrombissement aigu d’un moteur qu’on mettait en marche derrière la maison. Comme une voiture de course surcompressée et sans pot d’échappement. Quelqu’un l’alimentait sans compter, et elle émettait des bruits stridents répercutés en écho par les collines. Ça continua pendant cinq secondes assourdissantes, puis le moulin crachota, pétarada et se tut.
Je regardai Calvin, mais il ne m’offrit aucun éclaircissement.
— Vous venez de parler de la chambre de Mme Elevel. (Je fis une pause.) Ils ont toujours fait chambre à part ?
— Oui. Je crois. (Il se raidit.) Mais je ne vois pas ce que ça a à voir avec le reste. Le ménage Elevel était pratiquement parfait.
— C’est ce que m’a dit M. Elevel. (Je branlai du chef.) On se demande pourquoi elle s’est tuée si tout allait si bien que ça.
— Pour le moment, l’important, c’est Charlotte.
Il consulta sa montre. Il aimait les belles choses : c’était une Bueche-Girod en or, avec un bracelet fantaisie en platine.
— Charlotte. (Je hochai la tête.) Elle a vingt-trois ans. Y a-t-il une raison spéciale pour laquelle elle habite encore chez ses parents ?
— Je suis ici depuis près de quatre ans, et je l’ai toujours vue ici.
— Des amoureux ?
— Elle ne s’est jamais beaucoup intéressée aux garçons. Ni sa mère. (Il disait ça d’un ton assez fier.) Mme Elevel consacrait le plus clair de son temps à des œuvres de charité pour certains orphelinats. Elle se consacrait presque entièrement aux pauvres.
— C’était gentil de sa part.
— Vous essayez de faire de l’esprit ?
— Non, grands dieux ! J’essaye seulement de comprendre pourquoi cette famille a tant de malheurs. (J’allumai une cigarette, et récitai la lettre d’adieu de Mme Elevel). Charlotte sait. Bientôt, vous saurez tous. C’est ignoble. En guise d’au revoir, c’est assez menaçant.
— Je ne comprends pas comment vous pouvez prendre au sérieux un mot écrit par une personne assez bouleversée pour se suicider.
Il serrait sa pipe entre ses dents.
— C’est vrai. Mais les gens ne sont pas bouleversés sans raison. Même si ses paroles sont exagérées, sa mort est bien réelle. Les gens ne se tuent pas pour rien.
— Je me rends compte que ça vous aiderait si je pouvais vous rapporter des ragots sur le compte de Mme Elevel. Mais malheureusement, je n’en ai jamais entendu. Et je ne connais personne qui en ait entendu non plus.
Il eut du mal à sortir ce genre de remarque. Il la prononça d’un air maladroit et guindé. C’était dit avec un peu trop d’agressivité faubourienne. Pour valoir quelque chose à ce petit jeu, il faut avoir l’air blasé. Il n’avait pas l’air blasé. Il avait l’air d’un poseur aux abois.
Ce qui se passa ensuite m’étonna. Il s’avança vers la porte ouverte, fit mine de s’effacer pour me laisser passer, puis décida qu’il devait entrer le premier. Je lui emboîtai le pas, et comme il passait la porte, il trébucha sur le seuil et fut obligé de se rattraper au chambranle pour ne pas tomber. Pendant une seconde, je crus bien qu’il allait s’étaler de tout son long. Le plus étrange, c’est que j’eus l’impression qu’il avait perdu l’équilibre avant de trébucher.
On longea en silence un corridor couvert d’une épaisse moquette bleu électrique, et qui ressemblait à un tapis de bain long de trente mètres. Aux murs, le genre de tableaux que les banques et les bureaux louent au mois : grandes croûtes aux cadres dorés peintes à la douzaine par des barbouilleurs. Phares dans la tempête, chevaux sauvages sur fond de coucher de soleil dans le désert, kilomètres de natures mortes avec fruits, fleurs, chiens et chats endormis. Au milieu de tout ça, une série de portraits de famille au pastel, exécutés sans aucun doute à partir de clichés. Plus loin, des photos encadrées de la famille dans une boîte de nuit. Celles-là, je pris la peine de m’arrêter pour les regarder. Elles avaient été prises par le photographe de la boîte. M. et Mme Elevel en train de danser, toute la famille autour d’une table chargée de nourriture, Charlotte et son père dansant joue contre joue. Et tout au bout, un instantané de Calvin dansant avec Mme Elevel. Il y avait bien cinquante centimètres entre eux. Calvin arborait un sourire de commande, mais les yeux étaient complètement éteints par l’ennui. Mme Elevel affichait un air d’indifférence polie et aimable assorti à sa robe banale et à ses chaussures plates. C’était une femme indifférente à son apparence. On avait l’impression qu’elle s’habillait dans le même état d’esprit qu’on se lave les dents. Elle jouait le rôle de quelqu’un qui s’amuse. Elle avait l’air de quelqu’un qui a tenu un rôle ou un autre toute sa vie. Dommage qu’on ne puisse pas jouer aussi à être mort.
— Ces photos ne l’avantagent pas, dit Calvin avec brusquerie. Elle n’aimait pas beaucoup sortir. Elle le faisait pour faire plaisir à Joe et à Charlotte.
— Et vous complétiez le quatuor, dis-je. Bien ennuyeux pour un jeune homme.
— N’espérez pas m’irriter par des remarques de ce genre. Je suppose que vous êtes de ces gens dans le vent qui trouvent qu’une famille unie est contre nature. Oh, je comprends très bien comment fonctionne votre esprit. Mais vous vous trompez. Ils s’aimaient beaucoup. Et j’ai passé quelques-uns des meilleurs moments de ma vie avec eux. Nous avons eu des moments extraordinaires. Fantastiques. (Il s’excitait de plus en plus en parlant.) Ce pays n’en serait pas où il en est s’il y avait plus de familles comme les Elevel, c’est sûr.
— Il y en a beaucoup qui ne demanderaient pas mieux, dis-je. J’en connais beaucoup au chômage qui seraient contents d’emménager ici dès demain.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Il fronça les sourcils.) Pour moi, le chômage est un scandale.
— Vous avez raison. Les chèques sont toujours en retard. (Je commençais à me fatiguer de ses remarques, et encore plus des miennes.) Dites-moi, quand Charlotte ne sortait pas avec sa famille, qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Elle étudiait l’art dramatique et la danse. Mais j’ai téléphoné à son cours. C’est le premier endroit que j’ai appelé. Ils n’ont pas de nouvelles. Et elle ne faisait pas la bringue. Elle ne pouvait pas boire. Elle avait l’estomac très délicat.
— Elle dégueulait pas mal, hein ?
— Elle avait facilement mal au cœur quand elle était retournée.
— Retournée ? A propos de quoi ?
— Je ne sais pas. Son jeu au théâtre. Elle trouvait parfois qu’elle ne faisait pas assez de progrès.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensiez ?
— Une fois, nous sommes tous allés la voir, toute la famille. Une pièce montée par l’école. Je suis sûr qu’elle aurait été très bien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle a vomi. Les nerfs.
— Est-ce que la police a vérifié la lettre d’adieu de Mme Elevel ?
— Oh, pour ça, je ne sais pas. (Tout d’un coup, il affichait une sorte d’innocence imbécile.) Comme vous pouvez l’imaginer, Joe était complètement désespéré, et la police n’a sans doute pas insisté. Je veux dire qu’ils savent qu’elle avait pris des somnifères. Ils ont fait très vite. En fait (Il renifla.)… la police a été très bien. On entend dire tellement de choses terribles sur leur compte, ces temps-ci, mais ils n’auraient pas pu se montrer plus compréhensifs.
Dans une telle situation, la police était capable d’un comportement plein de délicatesse envers des gens dans le malheur, et l’aura de richesse planant sur la maison devait avoir provoqué pas mal de compréhension respectueuse. Mais dans la bouche de Calvin, ces paroles sonnaient aussi plates et creuses que le discours d’un politicien entre la poire et le fromage.
— La police a-t-elle été prévenue de la disparition de Charlotte ?
— Je crois que la police a assez à aire. Il y a des tas de gens qui ne peuvent pas faire appel à la police privée. Et il est bien naturel que les Elevel le fassent puisqu’ils sont riches.
Je commençais à me dire que je parlais à quelqu’un ayant un bel avenir politique devant lui ; Calvin s’entendait à glisser sur les questions épineuses avec une habileté aussi discrète et irritante que celle d’un attaché de presse présidentiel.
Le corridor tournait à angle droit. Joe nous attendait au bout. En robe de chambre noire et pantoufles, il tirait sans conviction sur sa pipe. C’était une pipe à long tuyau et petit fourneau d’ivoire, et Calvin en tenait la copie exacte dans sa main. Je me demandai s’il avait aussi des copies de la robe de chambre et des pantoufles de son patron.
— Je veux tout passer en revue immédiatement, dit Joe, remarque qui sortit comme s’il l’avait préparée depuis un bon bout de temps. Je ne veux pas avoir à y revenir.
Il me fit entrer dans la chambre de sa défunte femme. C’était une longue pièce aux fenêtres en retrait ouvrant sur la piscine. Le plafond était peint en bleu clair, assorti aux rideaux et au dessus de lit bleu ciel. Il y avait des tas de fauteuils et de coussins duveteux, quelques touches de rose et de blanc, et deux animaux en peluche, un singe et un éléphant, sur le lit. C’était la chambre d’une femme qui recherchait les couleurs et les sensations tactiles apaisantes d’une nurserie d’enfant. Seul le secrétaire à cylindre, dans une alcôve au bout de la pièce, suggérait que Mme Elevel s’occupait parfois d’autre chose que de jouer à la poupée.
— Je crois comprendre que la police n’a pas été prévenue de la disparition de Charlotte, dis-je.
Joe regarda Calvin.
— C’est exact.
— Vous aviez une raison particulière ?
Je me mis en devoir d’allumer une cigarette, puis je me ravisai. Ça aurait pu lui déplaire que je fume dans la chambre de sa femme.
— Pas de raison particulière, mais une raison générale. (Il sourit tristement à l’adresse de Calvin.) Je protège jalousement ma vie privée. Nous sommes tous comme ça. Charlotte aussi. Il n’a rien paru sur ma femme dans les journaux. Je ne veux pas que Charlotte soit traumatisée à la vue d’un policier en uniforme.
Je regardai les deux hommes. Ils étaient debout l’un près de l’autre, et j’avais conscience du lien de sympathie silencieuse qui les unissait, et dont j’étais exclu.
— Charlotte savait quelque chose, monsieur Elevel, dis-je. J’ignore de quoi il s’agit, et votre femme le savait aussi. C’était quelque chose qui lui avait enlevé l’envie de vivre. Je suppose qu’en ce moment, Charlotte à aussi du mal à vivre. Vous m’avez engagé pour retrouver Charlotte. Je ne pourrais peut-être pas réussir sans toucher à des endroits sensibles.
— Qu’est-ce que vous insinuez ?
Le visage las, Joe avait l’air nauséeux.
— Je pense que c’est votre avocat qui devrait m’engager officiellement, monsieur Elevel, et pas vous. Si je représente votre avocat, je suis légalement en mesure de refuser de divulguer des informations à la police.
— Je ne vois pas ce que la police vient faire là-dedans.
— Votre femme a découvert quelque chose. Elle a préféré mourir que de regarder ce quelque chose en face. Charlotte l’a découvert aussi. Elle a préféré s’enfuir. Quelque chose d’ignoble. C’est un mot très fort, monsieur Elevel. Je pense que vous comprenez parfaitement, sinon vous en auriez parlé à la police, hier.
— Je crois qu’il a sans doute raison sur ce point, dit Calvin. Tout à fait raison.
Joe Elevel porta la main à son front. Il y eut un long silence pendant qu’on attendait qu’il s’explique. Il laissa retomber sa main, et nous regarda tous les deux d’un air honteux. Il avait le regard vide et hébété. Ses rouages mentaux à trier les alternatives et prendre les décisions avaient arrêté de fonctionner. J’avais l’impression que, si je lui avais conseillé de sauter par la fenêtre, il l’aurait fait sans perdre son air hagard.
— Pourquoi n’appelez-vous pas votre avocat au téléphone ? suggéra doucement Calvin. Il peut être ici dans une demi-heure.
— Quoi ? demanda Joe en battant lentement des paupières.
— Je vais lui dire de venir, Joe. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.
Calvin m’adressa un sourire inquiet et quitta la pièce.
Joe Elevel était en train de succomber à la fatigue et au contre-coup du choc. Son visage vira soudain au gris verdâtre. Je lui approchai un fauteuil. Il s’assit sans un mot comme effondré.
Je restai quelques instants debout derrière lui, la main sur son épaule, et au bout d’un moment, ses tremblements cessèrent. Mais il continua à baisser la tête, de sorte que je ne voyais pas son visage, et je me dis qu’il ne voulait pas montrer sa douleur à un étranger.
Je m’approchai silencieusement du secrétaire. Je l’ouvris avec un bruit qui claqua comme le tonnerre dans le silence de la chambre. Les tiroirs étaient pleins de lettres soigneusement empilées, concernant les orphelinats dont s’occupait Mme Elevel. Il y avait les talons de plusieurs chéquiers, que je mis dans ma poche, avec une photo d’elle. Je trouvai son sac suspendu à un crochet dans son placard, et j’en sortis un carnet d’adresses relié en maroquin, un portefeuille assorti, un trousseau de clés, et un chéquier. Elle avait opéré plusieurs retraits intéressants au cours des deux dernières semaines.
Quand je me retournai, Joe me regardait, les yeux rouges. Son visage à demi paralysé était détendu et d’une immobilité irréelle.
— Pouvez-vous faire quelque chose pour moi ? demandai-je doucement.
— Oui, fit-il d’une voix étranglée, comme s’il se retenait de pleurer.
— J’ai besoin de votre autorisation pour examiner vos factures de téléphone des quelques derniers mois.
— Autre chose ? dit-il en articulant avec difficulté.
— Je voudrais aussi votre permission pour interroger tout le personnel et pour inspecter les lieux. Je vais sans doute être obligé de faire appel à une autre agence de police privée pour les démarches. Ce qui entraînera des frais.
— Tout ce que vous voudrez, dit-il.
Je me dis qu’il valait autant en tirer le maximum tant qu’il était dans cet état d’abattement.
— Je désire aussi recevoir tous les renseignements valables de votre avocat concernant votre testament, de votre comptable concernant les finances de votre femme, et de votre médecin concernant sa santé. Ses talons de chèques indiquent trois retraits séparés au cours des deux dernières semaines. Des retraits en liquide de respectivement quatre, six et huit mille dollars. Savez-vous à quoi était destiné cet argent ?
— Non. (Il s’éclaircit la voix.) Non, ça ne lui ressemble pas.
— Je vais inspecter la chambre de Charlotte monsieur Elevel.
Je sortis, le laissant effondré dans son fauteuil ; ses cheveux argentés et son visage gris cendre étaient éclairés par un rayon de soleil.
Dans le couloir, je croisai un homme grand et énorme, l’air pincé. Il portait un complet très coûteux à petits carreaux avec gilet assorti, et cravate jaune en tricot. Malgré son obésité, son costume pendait sur lui comme une toile de tente. Il avait le front haut et luisant ; tout son visage avait une couleur malsaine ; la chair paraissait molle, malléable et donnait l’impression qu’en pressant dessus, le doigt resterait imprimé sur la peau. Une épaisse moustache carrée lui cachait la lèvre supérieure. Il me faisait penser à un limier pompeux, avec ses bajoues pendantes et ses yeux tristes injectés de sang. L’ascension de l’escalier l’avait mis hors-d’haleine. Il approchait, précédé d’une odeur de sueur et d’eau de Cologne douceâtre.
— Etes-vous l’avocat de M. Elevel ? lui demandai-je.
— Je suis le Dr. Lester.
Il avait la voix enrouée et pleine de halètements. Il me regarda d’un air malveillant et inquisiteur.
— Vous êtes sans doute le détective dont Calvin m’a parlé. (Il avait un accent britannique très fabriqué.) Je cherche M. Elevel.
— Thomas Kyd.
Je lui tendis la main. Il la considéra en fronçant les sourcils comme s’il s’agissait d’un scalpel ramassé par terre et que l’infirmière lui aurait rendu sans le stériliser. Comme je gardai la paluche toujours tendue, il finit par la prendre. Sa poignée de main avait la fermeté du poisson bouilli.
— J’aimerais vous poser quelques questions, docteur. (Il ne répondit rien.) Etiez-vous le médecin de Mme Elevel ?
— Je suis le médecin de toute la famille, dit-il d’une voix brève.
— Vous lui aviez prescrit des somnifères ?
— Oui.
— Est-ce que Mme Elevel renouvelait régulièrement son ordonnance ?
Il leva les yeux au plafond avec irritation.
— Non. Je suis venu pour voir M. Elevel, et j’ai une journée chargée devant moi.
— Quoi d’autre aviez-vous prescrit à Mme Elevel ? insistai-je.
— Je suis un homme très occupé, et je n’ai pas le temps de…
— M. Elevel m’a assuré du soutien de la coopération de toutes les personnes compétentes, docteur. J’ai carte blanche pour mener mes interrogatoires comme je l’entends. Avez-vous des objections à répondre à mes questions ? Elles me semblent assez innocentes.
— Pas de menaces, jeune homme. Voilà cinq ans que je suis le médecin des Elevel.
— C’est pourquoi vous pouvez m’être d’une grande aide. Je les connais depuis moins d’une heure.
— Mme Elevel ne prenait pas de somnifères. Je les avais prescrits pour Joe. Il est insomniaque. Il l’est depuis que je le connais. Avec de la chance, il dort jusqu’à trois heures par nuit. Les somnifères qu’a pris Mme Elevel venaient de la salle de bains de Joe. Ce n’était pas son genre de se bourrer de médicaments. Au cours d’une réception, elle pouvait prendre un verre de sherry et le faire durer toute la soirée. Joe boit, mais modérément.
J’allumai une cigarette, et immédiatement, le docteur Lester ouvrit la fenêtre avec ostentation.
— Il y a un an, reprit-il, Mme Elevel s’était fait poser un appareil intra-utérin, mais il y eut des complications. A la suite de quoi elle a pris la pilule. Joe était au courant. En général, ils sont tous les deux… étaient en bonne santé. S’ils avaient un vice, c’était le travail. Pour Mme Elevel, j’ai toujours été un médecin, et rien de plus. Et pour Joe aussi. Ils ne m’ont jamais confié aucun problème de nature émotionnelle. Un jour, j’ai suggéré que Joe consulte un psychiatre au sujet de ses insomnies, mais il n’a pas voulu. Il a l’idée bien dépassée que le fait de consulter un psychiatre signifie qu’on est complètement fou. Pour la même raison, il a déconseillé à Charlotte de se faire soigner par un psychothérapeute. Charlotte est neurasthénique. Elle a un système nerveux faible et ultra sensible, la crainte des gens et une prédisposition à l’ulcère gastrique. La neurasthénie est un terme vague. Le monde est plein de neurasthéniques qui ne savent même pas qu’ils le sont. J’ai prescrit à Charlotte des tranquillisants anodins. Je n’ai pas la moindre idée des raisons pour lesquelles sa mère a pris une trop importante quantité de somnifères.
A l’entendre, on aurait dit que le suicide de Mme Elevel constituait une insulte personnelle.
— Pour le moment, j’ai mis Joe à la Stelazine. Depuis deux jours, je lui fais des piqûres de Nembutal pour le faire dormir. Ça n’a rien donné. Ça fait quarante-huit heures qu’il ne dort pas. S’il ne dort pas cette nuit, je vais l’assommer avec quelque chose de plus fort. Enfin, je n’ai pas la moindre idée des raisons pour lesquelles Mme Elevel s’est suicidée. (C’était la première fois qu’il se répétait au cours d’un discours qui avait la rondeur bien léchée d’un témoignage préparé pour un jury.) Ni des raisons pour lesquelles Charlotte s’est enfuie, ni de l’endroit où elle se trouve maintenant. Cela vous satisfait-il, monsieur Kyd ?
Il se retourna et me regarda dans les yeux.
— Je vous remercie beaucoup, docteur. Puis-je vous poser une dernière question ?
Il me regarda d’un air dégoûté. J’interprétai son silence par l’affirmative.
— Est-ce que vous soignez aussi Calvin Moonhurst ? (Il continua à garder le silence.) Qu’est-ce que vous lui prescrivez ?
— Calvin est épileptique, dit-il, ramassant sa trousse avec ostentation. Il prend régulièrement du phénobarbital. Dans des circonstances normales, ce médicament le maintient bien au-dessous du seuil dangereux. Je ne tiens pas à vous en dire plus. J’ai déjà enfreint partiellement le secret professionnel.
— Vous dites « dans des circonstances normales ». J’en conclus que vous avez déjà observé Calvin dans des circonstances anormales.
— Je ne crois pas que la santé de Calvin ait quelque chose à voir avec l’affaire pour laquelle on vous paye, répliqua-t-il, puis il voulut s’éloigner.
— Dans ce cas, vous ne devriez voir aucune objection à m’en parler.
Il pivota sur lui-même, serrant sa trousse contre son cœur comme si j’avais menacé de la lui arracher. Geste curieusement maniéré pour un homme aussi gros.
— Voulez-vous insinuer que je pourrais avoir des objections à vous dire quoi que ce soit se rapportant à l’affaire ? C’est ça que vous voulez dire ?
Sa peau cireuse et jaunâtre était devenue marbrée.
— J’essaye d’avoir avec vous une conversation courtoise. J’essaye de situer des gens qui me sont étrangers, grâce à quelqu’un qui les connaît, et je me heurte à une forte résistance.
— A votre place, monsieur Kyd, dit-il froidement de sa voix traînante, je passerais moins de temps à explorer des cul-de-sac, et davantage à chercher Charlotte Elevel à l’extérieur. Je crois que c’est pour ça qu’on vous a engagé.
— Malheureusement, les choses ne sont plus si simples. (Je remarquai que, malgré son agitation indignée, il n’avait pas bougé.) Il se greffe là-dessus une petite chose qui s’appelle le chantage.
— Chantage ? dit-il. C’est la première fois que j’en entends parler. C’est une hypothèse à vous ?
— Au cours des quinze jours précédant son suicide, Mme Elevel a retiré de son compte dix-huit mille dollars en liquide. L’argent a disparu. Oui, j’affirme qu’il y a des raisons de suspecter un chantage.
— Je vois. (Il respira un grand coup, puis retint son souffle.)
— L’épilepsie de Calvin m’intéresse. Est-ce exact que dans certaines formes d’épilepsie une crise peut être suivie d’un état d’excitation incontrôlée dans lequel le sujet ne sait plus ce qu’il fait, au sens propre ? Et que dans cet état, il peut parfois commettre des actes de violence dont il ne garde aucun souvenir ?
— Vous jouez au docteur, non, monsieur Kyd ?
— Ma femme était épileptique, docteur. Je me suis autrefois intéressé à la question.
— Rien dans le dossier médical de Calvin ne permet de penser qu’il soit automatiquement sujet à ce genre de comportement. En janvier dernier, il y a eu un accrochage entre Tyrone Elevel et Calvin. Calvin en a été retourné. Il a eu une crise au bord de la piscine. On m’a appelé, bien entendu. Dans ces cas-là, on ne peut pas faire grand-chose, à part empêcher la personne de se blesser pendant les convulsions.
— Qui est Tyrone Elevel ?
— Le fils de Joe. Il est paralysé. On ne parle pas beaucoup de lui. Il a été victime d’un accident il y a cinq ans.
— A peu près à l’époque où vous êtes devenu le médecin des Elevel ?
— Oui, c’est exact.
— Etes-vous spécialiste en ce domaine ?
— Non, je suis généraliste. (La colère commençait à le reprendre.)
— Qui soignait les Elevel avant vous ?
— Je vous garantis que je n’en sais rien.
— Merci, docteur. J’ai encore d’autres questions à vous poser, mais ça peut attendre.
CHAPITRE III
L’étape suivante, ce fut la chambre de Charlotte dans l’aile nord de la maison. Chambre résolument féminine, décorée dans les mêmes matières et les mêmes tons de nurserie que celle de sa mère. Elle collectionnait les coquillages, les marionnettes et les poupées anciennes. Il y avait un grand poster de Joan Baez au-dessus du lit, et plusieurs romans à l’eau de rose sur la table de nuit. Chambre de quelqu’un vivant dans l’imaginaire et aimant les choses mièvres et sentimentales.
Dans la salle de bains, je trouvai un sac posé près du lavabo et, à côté, un flacon de Valium-10 et un flacon de parfum débouché. Je vidai le sac et empochai son portefeuille, son carnet d’adresses et son chéquier. Quels que fussent les problèmes de Charlotte, il ne lui avait pas semblé indispensable d’emporter avec elle argent, tranquillisants et numéros de téléphone des amis. Elle s’était enfuie, comme on déserte un immeuble au cours d’un tremblement de terre.
Je me demandai si elle avait une cachette secrète quelque part dans la chambre.
Je tâtonnai à l’aveuglette sur l’étagère de son placard, et mes doigts rencontrèrent une pile de magazines, un manteau de fourrure enveloppé dans du plastique et une boîte à chaussures. Je pris la boîte et en vidai le contenu sur le lit. Il y avait un petit sac en feutre gris plein de bijoux de prix, et un petit journal intime relié en cuir rouge avec fermoir en cuivre, que je forçai avec une lime à ongle trouvée dans la salle de bains. Après tout ce qui avait précédé, je m’attendais à découvrir le côté sombre de Charlotte, mais s’il existait, il n’y paraissait pas dans son journal.
Les notes concernant les deux derniers jours ne m’apprirent rien. « Bonne journée au cours. Leonardo m’a dit que je faisais des progrès en claquettes. Acheté des chaussures vraiment mignonnes chez I. Magnin’s. Demain, je passe la scène d’Ophélie avec son père. ». Plus loin « Catastrophe au cours ! J’ai complètement oublié mon texte, mais Leonardo m’a dit que j’avais des chaussures « exquises ». J’aimerais aller au cinéma ce soir, mais j’ai vu tout ce qu’on joue en ce moment. »
Je feuilletai rapidement le reste du journal, parcourant rapidement quelques pages au hasard, mais elles avaient toutes le même ton enfantin que les deux dernières. Je fouillai rapidement ses tiroirs, mais je ne trouvai rien, à part des tas de fringues, la plupart neuves et n’ayant encore jamais été portées. Comme j’allais me relever après avoir fouillé le dernier tiroir, je remarquai que la vitre inférieure de la porte-fenêtre ouvrant sur le balcon était cassée. Il y avait des éclats de verre sur le seuil et sur la moquette. J’ouvris et sortis sur le petit balcon ; il ressemblait à un rempart de château fort, avec des créneaux et des meurtrières en cas d’attaque de la part des hordes barbares entourant Bel Air. Par terre, d’autres éclats de verre et une clé. Tige ronde, entourée de deux cylindres pleins de pointes – une clé de coffre-fort. Quelqu’un l’avait jetée à travers la chambre, et elle avait traversé la vitre. Je la ramassai avec un mouchoir et la mis dans une enveloppe prise sur le bureau de Charlotte.
— Nous y sommes (Calvin introduisit un homme dans la chambre.) Je vous présente Charley LaSalle, l’avocat de Joe.
Nous nous serrâmes la main. Il n’y avait pas longtemps que LaSalle avait quitté les bancs de la faculté. Il portait des vêtements chers, mais il n’accordait pas grande importance à son apparence ; sur le devant, sa chemise sortait de son pantalon, et on aurait dit qu’il avait noué sa cravate tout en dormant. Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient d’intelligence.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Kyd ? dit-il d’une voix nonchalante et légèrement nasillarde. Je suis à votre entière disposition.
Il plongea ses mains dans ses poches, tirant son pantalon vers le bas au point qu’on finit par voir une mince bande de peau blanche et de la lisière de son caleçon.
— Deux choses, dis-je. Premièrement, comment les œufs Elevel seront-ils répartis si le nid est détruit ? Qui possède quoi ? Qui aura quoi ? Deuxièmement, savez-vous pourquoi Mme Elevel a retiré dix-huit mille dollars en liquide à la banque au cours des deux dernières semaines ? Troisièmement, Joe a-t-il des difficultés dans ses affaires : expansion trop rapide ou conflit avec un concurrent ?
LaSalle sifflota entre ses dents avec un sourire triste.
— Je vous avoue que je ne suis pas sûr de bien comprendre les questions financières. Joe a formé une compagnie de holding à partir de pratiquement chaque dollar qu’il possède. Une grande partie est en actions, dans des havres fiscaux, et il en a placé énormément dans la promotion immobilière de la Marina. Tout ça mis ensemble et réalisé en liquide atteindrait plus de vingt millions de dollars. Et après la ponction opérée par nos amis du fisc, je ne sais pas ce qui resterait. Mme Elevel était propriétaire nominale de plusieurs compagnies de holding. Tout ce qui était à son nom devait revenir à Joe. Tyrone en avait quelques-unes, mais on les lui a retirées. Charlotte jouait un assez grand rôle, du moins sur le papier. Enfin, en dernier ressort, et d’après le dernier testament de Joe, tout doit revenir à Tyrone et à Charlotte, à part quelques petits legs à des parents et à des orphelinats. Si Joe et ses enfants devaient disparaître, le testament serait contesté parmi ses parents les plus proches. Mais il faut que vous compreniez bien que ça ne signifie pas grand-chose. Joe s'est montré si follement généreux avec toute sa famille qu’aucun de ses parents n’a de raison de lui vouloir du mal. (LaSalle s’assit sur le lit et essuya ses lunettes avec son pan de chemise.) Quant à vos deux dernières questions, reprit-il, il n’y a absolument rien à dire. En affaires, Joe n’a aucun contact, même lointain, avec le crime organisé.
Je remerciai Charly LaSalle et lui dis que j’aurais sans doute besoin de le recontacter. Calvin tenait à la main le carnet d’adresses de Charlotte.
— J’ai appelé tous les numéros que j’y ai trouvés, dit-il. Ce sont presque tous des amis de la famille, des gens d’un certain âge. Personne n’a la moindre idée de l’endroit où elle peut être. Elle n’allait jamais nulle part, sauf au cours, au cinéma et dans les magasins. Elle avait une vie très régulière. On savait toujours où elle était, à n’importe quelle heure de la journée. Si elle allait au cinéma après son cours, elle téléphonait à Joe.
— Pensez-vous qu’elle avait un amoureux ? demandai-je en feuilletant le carnet. Ou qu’elle puisse être allée chez une amie ?
— Qui ? dit Calvin en haussant les épaules. Je connais son emploi du temps à la minute près. Il n’y avait personne. Elle n’avait pas…
— Une vie très intéressante, dis-je en souriant. Je veux dire, en dehors de sa famille.
— Si vous voulez l’exprimer ainsi, non, pas très intéressante.
— Alors, ce sera très difficile. Comme de tenter d’arrêter quelqu’un qui en est à son premier crime. Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent.
— J’ai préparé cette liste. (Il me tendit une feuille tapée à la machine.) J’y ai mis tout ce que je sais.
Note préparée par Calvin Moonhurst à l’intention de Thomas Kyd, détective privé.
Charlotte Elevel.
Age : 23 ans.
Taille : 1,65 m.
Poids : 58 kg.
Permis de conduire : N° E128268.
Voiture : M.G. blanche décapotable 1975.
Plaques minéralogiques : N° 654 PAIX.
Au verso de la feuille, il y avait une liste d’adresses : son cours d’art dramatique, banque, cinémas et restaurants qu’elle fréquentait, grands magasins dans lesquels elle avait une carte de crédit, coiffeur, garage et magasins diététiques. En bas, dans le coin de la feuille, Calvin avait ajouté une note : Elle n’a emporté ni ses cartes de crédit ni son chéquier. Je ne crois pas qu’elle avait sur elle plus de cinquante dollars en liquide, et probablement rien du tout. Elle portait une jupe en jean bleu, un T-shirt rose et des espadrilles en toile blanche.
— Quand vous en aurez assez de travailler pour Elevel, dis-je, venez me voir. Tout ça va beaucoup me servir.
Il me remercia d’un signe de tête, palpant ses poches à la recherche de sa pipe. Je sortis l’enveloppe et lui montrai la clé. Il indiqua par un signe qu’il la reconnaissait.
— C’est la clé du coffre de Mme Elevel. Il était ouvert quand nous avons trouvé son corps. Il n’y avait rien dedans, à part une police d’assurance et quelques chèques non utilisés.
— Comment se fait-il que cette clé se trouvait sur le balcon de Charlotte ?
— Charlotte avait le double de la clé de sa mère. Je crois qu’elle y mettait de temps en temps une partie de ses bijoux.
J’ignorais ce que Charlotte avait pu trouver dans le coffre, mais cela l’avait suffisamment bouleversée pour jeter la clé à travers la fenêtre.
— Qui d’autre se trouvait dans la maison ce soir-là ? demandai-je.
— Voyons, dit-il en allumant sa pipe. Il y avait Anna Maria, la cuisinière ; Pedro, le jardinier. Joe, Charlotte, Tyrone et moi. Tyrone et moi, nous logeons dans les bungalows. Je suis entré et sorti tout le temps ; je travaillais avec Joe aux inventaires pour la prochaine saison.
On trouva Anna Maria dans la cuisine. Elle avait l’air d’une vieille Mexicaine, humble et inoffensive. Mais quand on découvrait ses yeux, on comprenait alors qu’elle devait avoir un Q.I. d’au moins 190. Des yeux aux lourdes paupières de l’Indienne qui enregistre tout et ne révèle rien.
Quand on entra dans la cuisine, elle servait un bol de soupe au jeune jardinier. En me voyant, il baissa le nez sur sa soupe et se mit à avaler avec ostentation. Anna Maria lui dit quelques mots en espagnol, et il se leva de mauvaise grâce. J’attendis que Calvin dise au môme de se rasseoir, mais il se tut. Il devait aimer que les gens se lèvent quand il entrait dans une pièce.
— Comment ça va ? dis-je, hochant la tête à l’adresse du jardinier.
— Il ne parle pas anglais, dit Anna Maria.
— Dites-lui de s’asseoir.
Je m’assis devant la table et fis signe à Anna Maria d’en faire autant.
Je ne pris pas la peine d’expliquer que j’étais détective privé. Anna Maria avait compris avant que j’aie ouvert la bouche. L’interrogatoire se révéla un petit jeu lent et exaspérant qu’elle jouait en maître.
Il me fallut vingt minutes pour arriver à savoir ce qu’elle avait vu le soir du suicide. A neuf heures du soir, elle avait apporté à Mme Elevel du thé dans sa chambre. Mme Elevel était dans la salle de bains. Anna Maria était retournée à la cuisine.
— Puis-je faire son Ovomaltine à Miss Charlotte. Lait chaud, deux cuillères d’Ovomaltine, et trois sucres. Et six biscuits. Des biscuits au chocolat.
Anna Maria avait vu Charlotte entrer dans la chambre de sa mère avec quelques papiers. Un moment plus tard, elle l’avait entendue retourner dans sa chambre en courant, et claquer la porte. Puis Charlotte avait dévalé l’escalier et s’était ruée hors de la maison.
— Elle avait toujours des papiers à la main ? demandai-je.
— Oui, dit Anna Maria en hochant la tête.
— Est-ce que c’étaient les mêmes papiers qu’elle avait en entrant dans la chambre de sa mère ?
— Non, señor ! Des papiers différents.
Je me renversai sur ma chaise et respirai à fond.
— Décrivez-moi ces papiers.
— Une grande enveloppe jaune, dit Anna Maria à contrecœur.
— Qu’est-ce qu’elle avait de spécial ? dis-je en souriant.
— Rien de spécial.
— Qu’avez-vous remarqué au sujet de cette enveloppe ? insistai-je, modifiant les termes de ma question.
— Il y avait une grande photo. Un bout sortait de l’enveloppe. Mais je n’ai pas de très bons yeux.
— Vous avez dit une très grande photo. Est-ce que c’était une seule grande photo, ou beaucoup de petites photos ?
— Des petites photos, répondit Anna Maria. Court silence. Puis je souris au jardinier, disant d’un air détaché :
— Il y a une mouche dans votre soupe, Pedro. Il regarda immédiatement dans son bol, puis releva les yeux, penaud. Je fis un clin d’œil à Anna Maria.
— Peut-être que Pedro apprend l’anglais la nuit. Elle me regarda dans les yeux sans ciller, mais une violente rougeur remontait de sa gorge à son visage.
— Hé, dit Calvin, comprenant soudain. Je croyais qu’il ne savait pas l’anglais.
— C’est votre fils ? demandai-je à Anna Maria.
— Le fils de ma sœur, dit-elle, d’un air lugubre.
— Et il n’a pas de papiers ?
— Ça, c’est fort, protesta Calvin. Vous m’avez dit qu’il était en règle avec l’immigration, continua-t-il en pointant un doigt accusateur sur Anna Maria. Vous m’aviez dit qu’il avait sa carte verte et un permis de résidence.
Elle ne répondit pas. Elle resta immobile, le visage légèrement méprisant. Est-ce qu’il croyait qu’elle allait regretter d’avoir menti pour faire sortir son neveu du Mexique et lui trouver une place où il pourrait manger tous les jours ?
— Vous me décevez beaucoup, Anna Maria, dit Calvin avec sévérité. Vous êtes très perspicace, monsieur Kyd. Nous pourrions avoir beaucoup d’ennuis à cause de ça.
Le Mexicain s’était arrêté de manger. Il restait immobile, attendant que le couperet tombe. Il avait l’air résigné, sans amertume, comme s’il avait toujours su que toutes les bonnes choses se terminent toujours par un coup de poing dans la gueule.
— Dis-lui, Pedro ! aboya Anna Maria.
Comme un feu roulant, ils échangèrent quelques phrases en espagnol. Puis Anna Maria se tourna vers moi.
— Il y a quinze jours, Pedro conduire Mme Elevel au Supermarché Ralph’s. Lui attendre dans la voiture qu’elle acheter les provisions. Mais Mme Elevel pas entrer au magasin. Elle s’asseoir dans la voiture d’un autre homme. Un Mexicain. Très mauvais homme de Guadalajara. Pedro le connaître. Mais Pedro avoir peur de le dire à la police, parce que pas avoir ses documentos.
— Qui est cet individu que Pedro a vu, Anna Maria ? demandai-je.
— Il s’appelle Luis Coronado.
— Vous avez idée où je pourrais le trouver ?
Elle et Pedro haussèrent les épaules en chœur. Je continuai à les questionner, mais ils semblaient ignorer totalement où il se trouvait. Pedro n’avait pas vu Luis Coronado depuis Guadalajara, où il était la haute main sur la prostitution locale. Luis Coronado était un maquereau et un assassin. Il était grand, brun ; c’était un homme à femmes. Le jour où Pedro l’avait vu parler à Mme Elevel, il était au volant d’une Porsche jaune citron. Il portait un complet blanc et avait un lévrier afghan sur le siège arrière. Enfin, c’est ce que Pedro déclara. D’après sa description, Coronado avait bien l’air d’un maquereau. Le premier paiement avait-il eu lieu lors de cette rencontre au parking du supermarché ? La date correspondait au premier gros retrait de Mme Elevel. Ou bien c’était ça, ou bien Pedro l’avait vue demander son autographe à une grande vedette d’Hollywood.
CHAPITRE IV
De retour à mon bureau, je téléphonai à Ian White, de l’Agence de Police Privée White et Rinehart. Je lui demandai de mettre deux agents sur mon affaire : l’un pour étudier le dossier du Dr. Lester, l’autre pour me trouver quelque chose sur Luis Coronado. Puis j’appelai Harry Bowkley à Pacific Telephone. Il n’était pas encore arrivé, ce qui était bon signe ; ça signifiait qu’il avait passé la plus grande partie de la nuit à entrer des programmes dans les ordinateurs. J’allais avoir besoin d’Harry pour éplucher les factures téléphoniques des Elevel. C’est une façon assez laborieuse de découvrir des pistes et des recoupements, mais ça m’avait donné des résultats dans le passé. Au cours des mois qui venaient de s’écouler, j’étais sûr qu’il y avait eu des appels entre Luis Coronado et quelqu’un chez les Elevel.
Je regardai la photo de Charlotte et la comparai à celle de sa mère. Les deux femmes avaient-elles toutes deux été victime d’un chantage, est-ce que l’une protégeait l’autre, ou bien étaient-elles toutes les deux dans le coup ? Elles n’avaient pas le genre, ni l’une ni l’autre, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Les prisons sont pleines de salopes à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.
L’Académie d’Art Dramatique Rhona Flannery occupait tout le dernier étage d’un immeuble miteux 1930 sur Hollywood Boulevard, près de Cahuenga. Le rez-de-chaussée et le premier étaient occupés par des maisons d’import-export, de petites agences de théâtre, des dentistes au rabais, et quelques compagnies de charters arabes équivoques. Au début des années quarante, Rhona Flannery avait joui d’une brève notoriété en tant que vedette de comédies musicales de la M.G.M. Elle avait tourné trois films qui n’étaient guère plus que des bouts d’essai coûteux pour tout le bois mort de la M.G.M., puis le studio l’avait transformée en Mexicaine pour le rôle principal de Passé la Frontière. Le film avait été une catastrophe au box office. C’était son quatrième film qui se ramassait, comme disent les financiers. On ne renouvela pas son contrat à Rhona Flannery, ou plutôt à Rosita Fandango, ainsi qu’on l’avait rebaptisée. Toutefois, ayant échoué dans ce métier, elle décida, comme tant d’autres, de l’enseigner. Le dernier film que j’avais vu d’elle remontait à plusieurs années.
Les couloirs de l’Académie fleuraient le désinfectant et le mégot. Une douzaine d’élèves traînaient près d’une machine à rafraîchissements en attendant le début d’un cours.
Je jetai un coup d’œil dans les salles. Dans l’une, on travaillait une scène d’Hamlet ; les acteurs avaient l’air en bois, si gênés dans leurs rôles que chacun semblait être tout seul sur la petite scène. Polonius parlait avec l’accent mexicain, et celui du Bronx perçait dans les voyelles de Gertrude. Hamlet jouait comme un petit loubard qu’on vient de pincer en train de faucher le chômage de sa mère.
Au bout du couloir, une porte entrouverte marquée : Administration. A l’intérieur, une créature de rêve était debout derrière le bureau. Pâle visage ovale, yeux gris et sereins, crinière frisée auburn, bouche rouge et sensuelle qui se retroussa en un sourire critique à la seconde même où elle me vit. Elle portait une longue jupe portefeuille verte et un léger bustier de soie verte, véritable trésor d’ingéniosité. D’après toutes les lois connues de la résistance des matériaux, il n’aurait pas dû être capable de contenir sans éclater la pression de ses seins. Ses épaules et son ventre nus avaient un luisant satiné. Elle avait une peau merveilleuse. Elle ne se faisait pas rôtir au soleil comme tant de Californiennes. Elle avait des mains délicates, longues et effilées avec des ongles laqués rouge. Elle savait se mettre en valeur, cette fille. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, peut-être un peu moins.
— Salut. Je m’appelle Thomas Kyd. (Je posai sur son bureau mon portefeuille ouvert à la photocopie de ma licence.) Je suis détective privé. Et je crois que vous pourrez peut-être m’aider.
Elle regarda ma licence avec attention, vérifiant si la photo correspondait bien à mon visage. Puis elle émit un petit sifflotement sardonique.
— Le premier détective que je vois en chair et en os. Vous n’avez pas l’air miteux, ni tragique, ni même particulièrement baraqué. Et vous allez jusqu’à vous raser. Je suis très déçue.
— Vous êtes la fille de Rhona Flannery, non ?
— C’est une question, ou vous le saviez ?
— La bouche. Quand vous avez dit : « Vous êtes le premier détective que je vois en chair et en os », vous avez sorti un petit bout de langue, et je me suis rappelé tout d’un coup où je vous avais vue.
— Je meurs de curiosité.
— Vous m’avez rappelé votre mère dans un film.
Elle m’inspecta d’un œil grave et détaché, comme si j’étais un jeune extravagant dont elle allait décider ou non de tomber amoureuse.
— Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?
— Votre numéro de téléphone.
— Et après ? dit-elle en éteignant sa cigarette.
— Votre adresse.
Se souriant à elle-même, elle tripota quelques papiers sur son bureau.
— Je suis mariée, dit-elle en levant les yeux.
— La belle Hélène l’était aussi.
— En fait, je ne suis pas mariée, mais j’ai la chaude pisse.
— Extra. Moi aussi.
— Vous n’y allez pas de main morte, hein ?
— On ne peut pas dire que vous sortiez tout droit du couvent non plus.
Match nul. Elle me regarda d’un air peiné et alluma une autre Pall Mall. Elle avait raison. Tout ce que je disais sonnait comme un baratin cynique sans la moindre délicatesse. La délicatesse envers les nanas, j’avais supprimé depuis la mort de ma femme. La réserve et le cynisme, c’était peut-être ma façon de rester fidèle au souvenir de ce que j’avais vécu avec ma femme.
— Je crois que vous avez besoin de mon aide.
Elle prit un bloc, griffonna quelques notes et me le tendit. C’était son nom, Lucy Jean Flannery, son adresse à Beechwood Drive, et son numéro de téléphone. Je mis la feuille dans mon portefeuille, et en échange, je lui donnai la photo Polaroid de Charlotte.
— Vous la connaissez ?
— Et comment ! dit-elle en levant les yeux au ciel. Je lui sers de nounou. Elle a besoin qu’on lui remonte le moral avant chaque cours.
— Elle a disparu depuis deux jours. Son père m’a chargé de la retrouver.
— Eh bien, c’est grand-temps. J’espère qu’elle s’est fait enlever. Non, c’est encore trop respectable. J’espère qu’elle est en train de vivre une folle passion.
— Est-ce que c’est possible ?
— Pas vraiment. Charlotte a peur des hommes, une peur panique. Autrefois, on aurait dit qu’elle était « farouche ». Je me demandais où elle était passée.
— On n’a pas téléphoné ici pour la demander ?
— Ma mère est à Reno en train de divorcer. Je viens seulement donner un coup de main pendant son absence. Je n’étais pas là hier.
— Est-ce que Charlotte avait des amis parmi les élèves ?
— Pas à ma connaissance. Elle vient depuis quatre ans. La plupart des autres tiennent le coup un ou deux semestres, puis ils s’imaginent qu’ils sont prêts. Pas Charlotte. Elle est ici depuis plus longtemps que la plupart des professeurs.
— Vous l’aimiez bien ?
— Je dois vous paraître rosse, soupira-t-elle. Oui, Charlotte est une brave gosse. Elle est tout le temps en train de donner des tas de trucs à tout le monde. Elle se souvient toujours des anniversaires de tous les élèves et elle leur envoie de gentilles petites cartes, et des porte-clés avec leur signe astrologique. Elle me dit tout le temps que je suis forte parce que je suis Bélier. Qu’est-ce que ça veut dire ? Si je suis forte, c’est bien par force. Pas Charlotte. Je suppose que c’est ça, son problème. Ça, et son père.
— Vous connaissez Joe Elevel ?
— Je n’ai pas besoin de le connaître. Charlotte m’en parle tout le temps. A l’entendre, c’est un type formidable ; il la sort sans arrêt et lui fait des cadeaux. Je suis peut-être jalouse. Moi, j’ai eu trois pères. Deux étaient des poivrots, et le troisième ne proposait jamais de m’emmener nulle part, sauf dans son plumard. Je ne sais pas. J’ai l’impression que son père la chouchoute trop. Pas sexuellement, bien sûr. Mais affectivement. Il l’a traitée si longtemps comme une petite fille que maintenant, elle a peur d’essayer de devenir une femme.
— Est-ce qu’elle parle de sa mère ?
— Pas autant. Je crois qu’elle est en admiration devant sa mère. Charlotte a la terreur du sexe, et je crois que sa maman trouve que c’est parfait. Mme Elevel s’occupe beaucoup d’œuvres de charité. Charlotte se plaint toujours qu’elle n’arrivera jamais à être aussi bonne et dévouée que sa mère.
Je regardai, aux murs, les grandes photos glacées de toutes les vedettes qui avaient souhaité bonne chance à Rhona Flannery à ses débuts, et qui étaient aujourd’hui mortes ou à la retraite.
— Que pensez-vous que ferait Charlotte si elle découvrait que sa mère n’était pas une sainte ?
— Ecoutez, je ne suis pas spécialiste de son caractère. La vérité, c’est que les Elevel ont fourni les capitaux pour monter cette école. Et l’école, c’est toute la fortune de ma mère. Alors, quand Charlotte m’appelle, je suis gentille avec elle. Personnellement, je pense que Mme Elevel a gâché la vie de Charlotte avec toutes ses conneries puritaines. Elle en a fait une petite souris. Je ne sais pas ce que Charlotte ferait si elle découvrait que sa mère n’est pas parfaite. Pourquoi ? Est-ce que Mme Elevel a fait quelque chose de choquant ?
— Elle s’est suicidée.
J’observai attentivement son visage ; je vis ses muscles se détendre, ses joues pâlir imperceptiblement. Ce n’était pas une réaction spectaculaire, mais pendant une seconde, la nouvelle l’avait secouée comme un coup de poing. Puis elle m’étonna. Elle croisa les mains sur son bureau et me décocha un sourire doucereux et empoisonné :
— Eh bien, c’est joli ce que vous faites, vous me laissez déblatérer sur cette femme que je n’ai vue que trois ou quatre fois dans ma vie. Vous me laissez dire du mal d’elle, et quand j’ai fini, vous me dites qu’elle s’est suicidée. C’est joli, mais pas très drôle.
— Désolé. Mais allez au cimetière un de ces jours. La seule chose qui soit exacte, c’est les dates. Je voulais votre opinion sincère sur cette femme, c’est tout.
— D’accord, dit-elle. Je ne me rendais pas compte que c’était si grave. Vous commencez par me baratiner et me draguer. Je ne comprenais pas pourquoi vous faisiez ce numéro. Charlotte n’est pas le genre à exploser. Si elle a découvert quelque chose de déplaisant sur sa mère, c’est plutôt le genre à aller se recroqueviller dans un coin et à tomber en morceaux.
— Vous avez idée du coin qu’elle a pu trouver ?
— Un cinéma, sans doute.
— Avez-vous jamais entendu Charlotte parler d’un Mexicain du nom de Luis Coronado ou d’autres Mexicains ?
— Non. (Elle fixait froidement un point à un mètre sur ma gauche.) Leonardo, le professeur de danse, est Mexicain. Il est sans doute plus proche de Charlotte que personne d’autre. Je n’ai jamais compris leur amitié. Leonardo est pédé. Charlotte se sent sans doute en sécurité avec lui.
Elle se renversa dans son fauteuil, sourit, alluma une cigarette, puis me fixa de ses yeux gris et langoureux. Ils étaient humides, faussement aguicheurs et hostiles.
— Vous allez plaire à Leonardo, dit-elle.
— Ce n’est pas pour vous tirer des renseignements que je vous ai demandé votre numéro de téléphone, dis-je.
Elle effaça de son visage son expression aguichante et sarcastique, m’examina froidement et haussa les épaules.
— Vous feriez bien de vous presser si vous voulez voir Leonardo. Son cours est fini depuis cinq minutes.
Tout d’un coup, des tas de Mexicains entraient en scène, et je me demandai si ce fait indiquait une vraie piste ou s’il s’agissait d’une simple coïncidence.
La classe de Leonardo était vide, à part une fille qui passait sa jupe par-dessus son collant. Elle me dit que le professeur de danse était rentré chez lui.
De retour dans le bureau, Lucy me donna son adresse. Elle rectifia son maquillage, puis retrouva son ton désinvolte et effronté.
— Les danseurs mexicains ne sortent pas de leur barrio en jouant de la guitare. (Elle se pencha sur son bureau et écrasa sa cigarette dans un cendrier). Leonardo est très balèse, très macho pour un pédé. (Elle mit une feuille de papier dans sa machine à écrire.) Je suis sûre que vous êtes invincible, mais je préfère quand même vous prévenir.
CHAPITRE V
Leonardo vivait dans une rue résidentielle bordée d’arbres et donnant dans Fairfax Avenue, près d’Olympic Boulevard. Quartier tranquille, habité en majorité par des Juifs, plein d’hôpitaux, de maisons de retraites et de petits vieux dans les rues.
Leonardo occupait une petite maison branlante en stuc, entre un terrain vague et la Maison de Retraite du Roi David. De vieilles boîtes de conserve et des outils de jardin rouillés jonchaient le jardin en friche que je traversai pour sonner à la porte. J’attendis un bon bout de temps. J’entendis se terminer un disque de Johnny Mathis, Warm and Tender, des pas traînants, une porte qu’on ferme. Je résonnai. Un homme vint ouvrir. Il avait la peau sombre, avec un visage étroit et des yeux languides qui m’observèrent sans ciller. Il portait un pantalon de pyjama en soie blanche avec un débardeur noir orné sur le devant de l’inscription BIENVENUE AUX ETRANGERS. Il était bien bâti et ses coups devaient faire mal. Seulement, sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait comme s’il venait de monter des escaliers en courant.
— Au cours, Lucy m’a donné votre adresse, dis-je. Charlotte Elevel a disparu depuis deux jours, et sa famille s’inquiète. Je peux entrer ?
Question purement académique car j’étais déjà dans l’entrée. De près, Leonardo émettait une odeur de chaussettes sales. Il portait une chaîne en argent autour du cou, où pendait un petit cylindre en argent qu’il tenait dans sa main gauche pendant que je serrais la droite. A l’intérieur, j’étais sûr qu’il y avait un bout de coton imbibé de nitrite d’amyle, stimulant qu’on prescrit aux cardiaques, et utilisé par certains amateurs de sensations pour se donner le grand frisson. A Los Angeles il y a des dancings et des bars de pédés qui fleurent comme des vestiaires de gymnases, tellement il y a de mecs qui reniflent de l’amyle.
— C’est gentil chez vous, dis-je en regardant autour de moi. C’est ce que Lucy m’avait dit.
— Lucy n’est jamais venue ici.
Il avait un timbre de baryton et affectait une de ces voix traînantes que prennent beaucoup de gens du spectacle, et qui sonnent britanniques pour quiconque n’a jamais parlé à un Anglais d’origine.
— Charlotte Elevel a dû lui décrire votre appartement, contrai-je. Il paraît que vous êtes très amis.
Il traversa le séjour, et prit un fauteuil en face de celui qu’il m’indiqua. Les rideaux étaient tirés, et seules quelques bougies placées dans des niches dispensaient un peu de lumière dans la pièce. Il y avait assez de plantes pour fleurir un petit cimetière. Quand mes yeux se furent habitués à la pénombre, je distinguai une paire de chaussures de femme poussées sous le fauteuil de Leonardo.
— Vous étiez en compagnie, souris-je. Je vous ai dérangé ?
— Aucune compagnie. (Cette fois, il laissa tomber l’accent anglais.)
— Comme vous voudrez.
J’allumai une cigarette et jetai l’allumette dans le cendrier devant moi, où il y avait déjà deux mégots maculés de rouge à lèvres.
— Comme je vous l’ai dit, Charlotte a disparu depuis deux jours. Je pensais que vous l’aviez peut-être vue.
— Non, je ne l’ai pas vue.
— Vous avez une idée où elle peut être ?
— Non. Aucune idée.
— Vous êtes déjà allé chez elle ?
Je l’observais attentivement, et je vis que sa respiration était redevenue normale.
— Oh, j’y vais de temps en temps pour un cours particulier et… ils ont une piscine. Des fois j’y passais un moment, des fois je repartais tout de suite.
J’avais du mal à imaginer Leonardo en ami de Charlotte. Si elle se sentait en sécurité avec des pédés, ça aurait dû être avec ceux du genre efféminé, plus proches d’une copine. Leonardo était assez malin pour lui faire croire qu’il était ce qu’il n’était pas, mais quel avantage en tirait-il ? Il ressemblait à un videur de bain turc, très discipline-discipline. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu avoir des rapports amicaux avec une innocente aussi protégée et profondément conventionnelle que Charlotte.
— Je crois que vous mentez. (Je pris le mégot maculé de rouge à lèvres et je le fis sauter dans ma main.) Vous mentez au sujet de Charlotte, et vous mentez quand vous dites que vous étiez seul.
— Dehors, mon vieux, dit-il en se levant. Je vous laisse entrer pour vous rendre service, et vous venez me raconter des salades. Allez-vous-en.
— Quand avez-vous vu Luis Coronado pour la dernière fois ?
J’observais son visage, mais il resta fermé.
— Je ne connais personne de ce nom. Au revoir mon vieux.
Je marchai vers la porte ouvrant dans l’entrée, puis je virai à gauche, sous une arche fermée par un rideau de perles. Je pris une chaise contre le mur et la lançai derrière moi. Leonardo essaya de sauter par-dessus, mais s’accrocha le pied et tomba en jurant. J’ouvris la porte de la chambre et me pétrifiai sur place. Il y avait une fille étendue sur le lit, jambes et bras écartés et attachés par des cordes. Seulement, ce n’était pas Charlotte Elevel, et ce n’était pas une fille. C’était un adolescent déguisé en travelo, avec une robe de serveuse de bar et une perruque noire. Son visage pointu, ravagé, avec une bouche à redresser les clous, était outrageusement maquillé. Il avait des traces d’aiguilles aux bras et à la gorge, avec des abcès autour de celles de la carotide et de la jugulaire. Les cordes n’étaient là que pour le spectacle, pour l’atmosphère, car il s’en débarrassa à la seconde même où j’entrai.
Je saisis Leonardo qui fit irruption dans la chambre, et le plaquai si fort contre le mur que les vitres en tremblèrent.
— Ta gueule ! dis-je. L’ouvre pas, nom de Dieu.
Il voulut se débattre, alors, du pouce, je lui écrasai la trachée-artère.
— Tu es dans un beau merdier, dis-je sans le lâcher. Le temps qu’on te libère, tu ressembleras à une pauvre loque sortie d’une enchilada. (J’arrachai le cylindre pendu à sa chaîne.) Ils vont te poisser pour possession de drogue et te coller une accusation sur le cul, que tu traîneras jusqu’à la fin de tes jours.
Il ne discuta pas. Son visage était devenu jaune et visqueux, à croire que sa peau aurait pu servir d’attrape-mouches.
— Et s’il a aussi pris de ta drogue, dis-je en montrant le môme de la chambre, ça fait à peu près deux ans de plus. Et ton petit pote a l’air du genre à raconter aux flics tout ce qu’ils voudront. Deux heures sans piquouze, et il commencera à se rappeler des tas de choses désagréables.
Le môme était assis au bord du lit. Il avait des yeux creux et inquiets, et, sous son maquillage, sa peau était grise.
— Tu connais ce mec ? lui demandai-je.
— Allez vous faire foutre, dit-il.
— Le prochain qui te posera une question, il t’ouvrira peut-être la gueule à coups de savate. Et s’il ne veut pas se salir les godasses, il se servira peut-être d’un ouvre-boîte.
— Je le connais pas, grogna-t-il. Il m’a dragué en voiture sur Hollywood. Il a dit qu’il me donnerait vingt tickets et toute la drogue que je voudrais pour venir chez lui. Puis il m’a dit d’enfiler cette robe et il m’a attaché sur le lit. Il faut que j’aille aux chiottes.
— Bouge pas. (Je me retournai vers Leonardo.) Ou bien tu me dis ce que tu sais sur Charlotte Elevel, et peut-être, mais seulement peut-être, je ne préviens personne. Ou bien tu ne me dis rien, et je te livre à deux cannibales que je connais à la Brigade Mondaine. Dans un cas ou dans l’autre, j’obtiendrai ce que je cherche. Tu peux me le dire maintenant, ou attendre que les flics aient transformé ta figure en chair à saucisse.
Je ne connaissais personne à la Mondaine. Si je le livrais, il y avait de fortes chances pour qu’on ne lui touche pas un cheveu et pour qu’on le libère sous caution dans les douze heures. Je faisais ce que les flics appellent « secouer un suspect », le terroriser au point qu’il croie que seule sa coopération peut l’empêcher d’être passé à tabac.
— Tu m’écoutes ? (Je me remis à le cogner contre le mur.) Tu sais ce qui arrive aux bourreaux d’enfants, en cabane ? Tu as donné de la drogue à un mineur, et tu as tenté de le violer. Il y a des durs qui vont voir rouge quand ils feront ta connaissance. Des mecs qui vous plantent un tournevis dans le cœur parce qu’on a offensé leur conception de la moralité.
J’encaissai le premier coup à l’épaule, ce qui me déporta sur le côté. Je baissai la tête au moment où le môme me jetai un serre-livres en marbre à la tête. Un coin m’érafla la peau du crâne. J’avais un genou à terre et le dos au mur. Leonardo hurlait au môme d’arrêter, mais il ne voulait rien entendre. Il était à peu près aussi calme qu’un barracuda dans un bocal de poissons rouges. J’encaissai un second coup sur l’avant-bras, que j’avais levé pour me protéger le visage. Il essaya d’écarter mon autre main pour m’assener un bon coup sur le crâne, ce qui fut une grosse erreur de sa part. Je lui saisis les doigts, les brisai et lui maintins la main dans la mienne. Il essaya une dernière fois de m’assommer avec le serre-livres, mais il visa mal. Le bloc de marbre s’écrasa sur le mur derrière ma tête. J’avais le bras enkylosé et il avait les doigts brisés, mais il ne renonçait pas. Il me tomba dessus et me mordit la figure, pendant que, de sa main valide, il cherchait mes couilles à tâtons. Je lâchai ses doigts morts et je lançai le bras à l’aveuglette pour tenter de lui saisir la main. Il ne trouva jamais mes couilles et ses dents n’eurent pas le temps de s’enfoncer profondément dans ma chair, parce que je lui repliai les doigts en arrière, tous les quatre, qui finirent par se casser comme des allumettes. On resta un moment immobiles. Puis il se mit à sangloter en jurant. Alors, je dégueulai un peu sur lui et par terre.
Le petit connard se mit à gémir plus fort, mais je n’arrivais toujours pas à prononcer un mot. Tout s’était passé trop vite. Je n’avais toujours pas les yeux en face des trous. Quelqu’un m’avait assené un bon coup sur la tête, et des décharges d’adrénaline couraient dans mes veines par vagues nauséeuses. Leonardo était toujours collé au mur. Le bruit qu’avaient fait les doigts du môme en se cassant semblait l’avoir pétrifié pour jusqu’à la fin de ses jours. Je me relevai lentement, titubai jusqu’au lit et relevai la manche de mon veston. Le dessous de mon avant-bras saignait, mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était la couleur de la peau qui changeait à vue d’œil. Une ecchymose ressemblant à un coucher de soleil tropical sur une mer démontée s’enflait sous la peau, et je ne sentais plus ma main. Je ne savais pas s’il m’avait cassé le radius ou écrasé les nerfs qui courent comme des fils électriques du coude au poignet.
Du moins, le môme était K.O. pour la journée. Il avait flambé en une seule explosion démentielle, et il aurait les mains dans le plâtre pendant des mois. Il gisait par terre, effondré, la joue à plat contre le parquet. Ses lèvres se retroussaient en un rictus douloureux, et le choc avait rendu ses yeux vitreux. A première vue, il avait l’air d’une barmaid évanouie.
Au bout d’un moment, il roula sur lui-même et s’assit.
— Je vais vous attaquer en justice, salopard. Mon père est avocat. J’aurai votre peau, menaça-t-il, puis il tomba dans les pommes.
— Qui c’est, cet animal ? dis-je en montrant le môme du pouce.
— Une pute, comme il a dit. Il draguait. Je l’ai ramassé. Je ne savais pas que c’était un pervers.
— Tiens donc.
— Il n’était pas fringué comme ça, dit Leonardo en haussant les épaules.
Le sang recommençait à circuler dans mon bras, mais je regrettais presque qu’il ne soit pas resté engourdi. J’allai à la salle de bains laver ma blessure à la tête. Puis je versai dessus un peu de lotion après rasage en essayant de ne pas trop faire la grimace. Pour le sourcil qu’il m’avait mordu, il n’y avait rien à faire ; la morsure se détachait sur mon front, double arc de cercle rouge entouré de bleus du meilleur effet. La tête que ça me faisait, ça n’était pas grave ; mais j’espérais qu’il n’avait pas la rage, le salaud.
Quand je revins dans la chambre, Leonardo était penché sur le môme et le dégageait de ses vêtements en les coupant soigneusement au rasoir. Il avait les mains terriblement enflées et les doigts tout tordus. Leonardo l’aida à renfiler son jean et sa chemise.
— Je veux enlever mon maquillage.
Il parlait d’une toute petite voix d’adolescent où il n’y avait plus trace de bravade.
— J’ai pas envie de moisir dans un putain d’hosto, avec un tas de cons qui vont me regarder comme une bête curieuse. (Toujours assis par terre, il se mit à pleurer en se balançant d’avant en arrière.) Mais regardez mes mains ? Qu’est-ce que je vais faire, nom de Dieu ?
Je lui conseillai d’aller dans un service d’urgences pour se faire plâtrer tout de suite. Je lui dis qu’une pute avec les mains dans le plâtre ne trouverait pas beaucoup de clients sur le trottoir. Je lui dis qu’il pouvait entrer dans une clinique publique dirigée par un docteur que je connaissais, à Venice. Ils enlevaient les drogués dans la rue et les mettaient à la méthadone.
— Si tu fais le con là-bas, lui dis-je, ils te jetteront dehors à grands coups de pied dans le cul. De toute façon, si tu continues à te piquouzer, tu seras crevé d’ici deux mois. Tout le monde s’en fout. A toi de choisir.
A contrecœur, il accepta d’essayer la clinique, comme si c’était une fleur qu’il me faisait. Si les choses s’étaient passées autrement, c’est moi qui aurais été par terre à sa place, avec le crâne enfoncé par un instrument contondant.
J’appelai la clinique au téléphone.
— A quoi il ressemble ? me demanda mon copain toubib.
— A un cafard de six pieds qui se serait cassé deux pattes. Il est mauvais, comme ils sont tous avec les barbituriques. Je vais lui donner quelque chose pour le calmer, sinon, il est capable de te mordre en arrivant.
Leonardo fit fondre quelque Seconal dans de l’eau chaude, lui en fit boire une lampée et le piqua à la jambe. Au bout d’un moment, il arrêta de gigoter.
— Vous voulez aussi quelque chose ? me demanda Leonardo. Un calmant peut-être ? Du Demerol ? C’est qu’il vous a vraiment amoché.
— Vous pourrez témoigner devant les flics.
Je sortis de la chambre, entrai dans le séjour et m’assis en silence. Ce que Leonardo faisait pendant ses loisirs, ça ne me regardait pas. Il pouvait même le faire au milieu du stade à la télé à une heure de grande écoute, et je n’écrirais même pas à mon sénateur. Mais il savait des choses qu’il ne me disait pas, et je me sentais d’humeur à lui taper dessus jusqu’à ce qu’il me crache quelque chose.
D’abord, je téléphonai à mon copain Harry Bowkley à la Pacific Telephone. Il avait déjà des copies des douzaines de factures que j’avais dit à Joe Elevel de demander. L’ordinateur révélait des appels réguliers entre la maison de Leonardo et des numéros enregistrés sous les noms de Tyrone et Charlotte. Aucune communication n’avait été faite depuis le soir du suicide de Mme Elevel.
Puis j’appelai Lucy à l’Académie. Quand elle entendit ma voix, elle me demanda comment se portait le chien.
— Quel chien ?
— Combien va prendre le vétérinaire pour le remettre en forme ? demanda-t-elle.
— Il y a quelqu’un dans votre bureau ?
— Ça me paraît juste.
— Je pige. Quelqu’un qui recherche Charlotte ?
— Oui, dit-elle. Excusez-moi une seconde, monsieur Gervano. Ce ne sera pas long.
— Un certain Gervano ? Un Mexicain qui cherche à localiser Charlotte ?
J’en eus le frisson dans le dos.
— Oui, ça me paraît raisonnable.
— Donnez-lui l’adresse de Leonardo. Dites-lui que Leonardo saura sans doute où est Charlotte. Et rappelez-moi quand il partira.
Je raccrochai et attendis avec impatience. Qui était Gervano ? Quelqu’un travaillant pour Coronado, ou Coronado en personne ? J’étais sur des charbons ardents à l’idée de Lucy toute seule dans son bureau avec cet individu.
Le téléphone sonna. Leonardo s’approcha, mais je lui dis d’attendre dans la chambre.
— Il est parti, dit Lucy. Il m’a dit qu’il travaillait pour une agence de publicité et qu’ils voulaient Charlotte pour une annonce. Il avait le genre maquereau. Très chic. Mais il ressemblait aussi à un publiciste. Depuis que je vous connais, j’ai l’impression de voir des truands partout.
— Evidemment, dis-je.
— Vous avez l’air bizarre.
— Ecoutez, ne touchez à rien de ce que ce Gervano a touché dans votre bureau. Au cas où il ne viendrait pas ici, je veux ses empreintes. Je vous rappelle plus tard.
Je raccrochai.
Pour une fille qui n’avait pas d’amis et qui ne sortait pas, la fille de Joe était tout d’un coup très demandée. Il y avait quelqu’un qui devait drôlement avoir besoin de lui mettre la main dessus pour aller la demander comme ça à l’Académie.
Mon coup de fil suivant, à Ian White, de White et Rinehart, ne fit rien pour me calmer. L’agent enquêtant sur Luis Coronado avait contacté un joueur de Guadalajara qui avait connu Coronado dans les années soixante. Il avait commencé comme collecteur pour un gang d’arnaqueurs, puis avait peu à peu monté dans la hiérarchie et était devenu patron lui-même. Dans le milieu, on l’appelait l’Attrapeur de Mouches. Coronado avait, en effet, toujours sur lui une boîte d’allumettes pleine de mouches vivantes qu’il lâchait dans les bars pour les rattraper à la main et les remettre dans leur boîte ; tour très apprécié dans certains bordels de Guadalajara. Le joueur en question n’avait pas vu Coronado au Mexique depuis cinq ans, et la rumeur publique disait qu’il se faisait un fric fou chez les putes d’Hollywood. L’agent d’Ian essayait de contacter quelqu’un à la police de Los Angeles, pour voir s’ils avaient des renseignements sur Coronado, qui, apparemment, avait diversifié ses affaires en investissant dans les films porno.
— Il me tarde de faire sa connaissance, dis-je.
— Nous avons aussi découvert que ton Dr. Lester n’est pas blanc comme neige, déclara Ian. Il y a cinq ans, il a eu des ennuis avec des compagnies d’assurances. Il les a entubés une fois de trop avec une histoire d’accident. Les assureurs ont trouvé qu’il prenait une trop grosse part de leur gâteau, alors, ils lui ont envoyé un accidenté bidon. Le patient n’avait absolument rien. Le Dr. Lester l’a soigné pendant trois mois, lui a donné des radios et un électroencéphalogramme bidon, et une facture de cinq mille cinq cents dollars.
— Pourtant, il pratique toujours, m’étonnai-je.
— Ouais, dit Ian, grognant de dégoût. On lui a aussi retiré le droit de prescrire des stupéfiants en cinquante-neuf, et là aussi, quelqu’un a étouffé l’affaire. Il a des amis. Depuis l’enquête des assurances, il est blanc. Par « blanc », comprends « prudent ». Il soigne des tas de poivrots et de camés rupins. Des tas de gens affligés de maladies obscures mais très douloureuses, comme le manque de morphine. Je ne peux pas le vérifier, mais le bruit court qu’il en a tâté lui-même pour être certain qu’il prescrit bien ce qu’il faut. Et aussi, et ça cadrera peut-être avec quelque chose, il paraît qu’il transpire beaucoup.
— Si tout le reste nous claque dans les mains, on pourra toujours le coincer là-dessus.
— Tout ça, ça coûte un paquet, Kyd. J’espère que ton client à les reins solides.
— Il a les reins solides.
— On a de ses meubles dans nos bureaux, tu sais. De la vraie camelote. N’oublie pas de te faire payer, recommanda Ian avant de raccrocher.
Je sortis de ma poche l’inhalateur de nitrite d’amyle de Leonardo, et je le rappelai dans le séjour.
— Quels rapports as-tu avec Tyrone Elevel ? lui demandai-je brusquement.
— Il est infirme. Quand je vois Charlotte, je le vois aussi, à la piscine.
— Il est tordu ?
— A partir de la taille jusqu’aux pieds, il est mou comme du mastic. Je le connais à peine.
Je décrochai et composai un numéro au hasard. Une vieille dame répondit.
— C’est toi, Millie ? demanda-t-elle.
— Passez-moi le Capitaine Marco. Brigade Mondaine, dis-je.
— Qui est à l’appareil ?
Elle n’eut jamais le fin mot de l’histoire, parce que Leonardo m’arracha le combiné et le reposa sur sa fourche.
— Leonardo, dis-je, j’ai mal au bras et je suis de mauvaise humeur. Fais encore une seule fois de l’obstruction et ton compte est bon.
Leonardo poussa un soupir.
— De temps en temps, je donne à Tyrone un peu d’herbe. Assez pour un ou deux joints. Charlotte n’est pas au courant.
— Combien ?
— Presque rien. Quelques bouffées. (Il me tendit ses mains ouvertes pour me montrer qu’elles étaient vides.) Je fais ça pour lui rendre service.
— Tu te fous de ma gueule ? dis-je. De l’herbe à l’œil, hein ? Pour lui rendre service ?
Je me levai et m’approchai des étagères du mur du fond. Elles étaient couvertes de pots en céramique et d’appareils stéréo. Je les arrachai du mur, et tout le bordel se fracassa par terre.
— Qu’est-ce que vous voulez, merde ? gémit-il.
Je ne lui répondis pas. Près de la porte ouvrant dans l’entrée, il avait deux vitrines anciennes remplies de verres et de porcelaines. Je donnai quelques coups de pied dedans, puis je jetai un cendrier en onyx dans la glace au-dessus de la cheminée.
— Ça, ce ne sont que des objets, Leonardo. Attends que je m’en prenne à toi.
— D’accord, hurla-t-il. Je lui donne de la coco. Et du speed. Je me fais cent, peut-être cent cinquante dollars par semaine.
Et c’est tout !
— Et la mère ?
— La mère ? dit-il en fronçant les sourcils. Je ne la connais même pas, la mère.
— Elle m’attend dans ma voiture. Je vais la chercher.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Il avait l’air sincèrement désorienté.) Qu’est-ce que vous voulez que je dise à la mère de Charlotte ?
J’eus le sentiment qu’il ne mentait pas. Il ne savait même pas que Mme Elevel s’était suicidée.
— Tu me caches quelque chose, dis-je, cherchant des yeux un objet de plus à casser, puis j’arrêtai mon regard sur une vieille pendule à balancier près de la fenêtre.
— Charlotte est venue ici, d’accord, dit-il en un souffle. Il y a deux jours. Elle s’est amenée vers dix heures du soir. J’avais quelqu’un avec moi. Je n’avais pas le temps de m’occuper d’elle. Elle n’est restée qu’une minute. Elle avait l’air nerveuse, retournée, vous comprenez, mais elle a toujours l’air nerveuse. C’est tout. Depuis, je ne l’ai plus revue, je n’ai pas de nouvelles, rien. Et c’est vrai.
— Si c’était vrai, tu me l’aurais dit dès mon arrivée.
— Dites donc, comment voulez-vous que je sache si je peux avoir confiance en vous ? (Il s’effondra dans un fauteuil et se cacha le visage dans ses mains.)
— Il n’y a pas moyen de savoir. Tu peux me dire tout ce que je veux savoir, et que je continue à te tabasser juste pour rigoler. Et plus tu m’obliges à attendre dans cette putain de turne, plus tu y auras droit. (Je me penchai sur lui.) Qui est Luis Coronado ? Qui est Gervano ?
— Jamais entendu parler, dit-il, d’une voix hystérique. Vous voulez me faire porter le chapeau pour quelque chose dont je ne sais absolument rien.
— Je ne t’aime pas. (Je le saisis par les cheveux et lui tirai la tête en arrière pour l’obliger à me regarder dans les yeux.) Je n’aime pas ton petit pédé, mais, ce qu’il y a de pire, continuai-je en lui cognant la tête contre le mur, je n’aime pas (Nouveau coup de tête dans le mur.) que tu me manques (Troisième coup dans le mur.) de respect.
— Je vous respecte, s’écria-t-il, les larmes aux yeux. Je vous respecte beaucoup. Je vais tout vous dire, mais je vous en supplie, lâchez-moi les cheveux.
Il se frictionna le crâne en haletant.
— Le soir où Charlotte est venue, elle voulait de la drogue. (Il jeta vers moi un coup d’œil furtif pour voir comment je prenais la chose.) Des somnifères. Elle était visiblement à côté de ses pompes, complètement givrée. Je ne l’avais jamais vu gober autre chose que des petits somnifères qui ne feraient pas de mal à une mouche, mais je n’étais pas seul, vous pigez ? Je voulais me débarrasser d’elle. Je lui ai donné du speed et elle s’est tirée.
— Combien ?
— Ce n’est pas fini, dit-il en levant la main. Hier, vers deux heures du matin, elle m’appelle. Complètement schlass. Et une voix, tellement con que je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Elle me dit que les gens sont dégueulasses, et elle pouffe, et elle me demande si je suis dégueulasse aussi. Elle me demande au moins dix fois si je suis un enculé. Elle ne parle jamais comme ça d’habitude. Je lui demande où elle est, mais elle continue à pouffer. Elle dit qu’elle est dans sa crèche. Et elle raccroche.
Le visage olivâtre de Leonardo luisait de sueur.
— Combien ? répétai-je.
— Huit-dix.
— Ou quinze-vingt, dis-je.
— Bon, je lui en ai donné une poignée, gémit-il. Je ne les ai pas comptés.
— J’espère pour toi qu’elle est encore en vie.
— J’ai fait ça pour lui rendre service, geignit-il.
— Ben voyons, le genre de service qui expédie les gens au cimetière.
Je me levai et m’avançai vers la porte, Leonardo sur mes talons.
— Je vais conduire le môme à la clinique, dit-il, mais je n’entrerai pas avec lui.
— C’est vraiment gentil de ta part.
— Ecoutez, vous voulez que je vous appelle si Charlotte téléphone ici ?
Je lui tendis ma carte.
— Tu es bien sûr que tu ne connais pas Coronado ou Gervano ?
— Jamais entendu parler, assura-t-il avec une certaine fierté.
— Eh bien, eux, ils te connaissent, et ils recherchent Charlotte. Et c’est des durs, Leonardo. Ils te foutent un feu dans le falzard, et quand ils ont tiré de toi tout ce qu’ils veulent savoir, ils pressent la détente. Si tu m’as menti, ta peau ne vaut pas un clou. Ils te tueront, et une heure après, ils ne sauront même plus à quoi tu ressemblais.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
Il s’accrocha à mon bras comme j’attaquais l’escalier.
— Va t’installer chez un ami. Fais-toi porter pâle à l’Académie. Mais fais transférer ton téléphone où tu vas au cas où Charlotte rappellerait.
Je dégageai mon bras, traversai le jardin en friche et me retrouvai dans la rue. Elle était déserte. J’allai jusqu’au coin, tournai à gauche, et m’adossai contre un mur en fumant une cigarette. Quelques minutes plus tard, Leonardo et le môme amoché sortirent. Leonardo jetait des regards inquiets à droite et à gauche, cherchant les truands dont je venais de lui parler, ce qui semblait confirmer qu’il ne les connaissait pas.
CHAPITRE VI
Quand ils furent partis, je retournai à ma voiture. J’ouvris le coffre et fouillai dans mon équipement de plongée sous-marine. J’en sortis un sac en toile cirée. Il contenait un Mauser semi-automatique 7.65 et une douzaine de chargeurs. J’enveloppai le sac et un tourne-vis dans un vieux numéro du Los Angeles Time et je retournai chez Leonardo.
Facile d’entrer par la porte de derrière. Elle ne tenait que par un verrou vissé d’un côté dans le bois, de l’autre dans le plâtre. Avec mon tourne-vis ça ne me prit pas plus de quatre secondes.
Je m’assis dans le living sombre et mis un chargeur dans mon Mauser.
J’attendis Gervano une heure.
Au bout d’une heure, je trouvai du tequila dans la cuisine et en bus plusieurs verres. Et l’idée commença à germer dans ma tête que peut-être Gervano ne viendrait pas, que peut-être il suivait une autre piste pour retrouver Charlotte, pendant que je l’attendais là. Tout me paraissait de plus en plus dingue.
Sur le chemin de l’Académie, mon inquiétude s’accrut. Depuis que j’étais sorti de chez les Elevel, j’avais la vague impression que j’étais suivi. D’abord, j’avais pensé que c’était une vieille Lincoln Continental beige qui me filait, puis, de l’Académie chez Leonardo, un minibus vert. En revenant à l’Académie, je conduisis à vitesse régulière : je pris Highland vers le nord au milieu d’une circulation fluide, puis tournai dans des rues résidentielles, revins sur mes pas et me livrai à toutes les manœuvres inattendues qui, généralement, permettent de repérer une filature. Je finis pas estimer que je devais être paranoïaque. La seule Continental beige que je vis était six voitures devant moi, et aucune loi n’interdit de prendre Highland vers le nord et de tourner dans Hollywood, ce qu’on fit tous les deux.
Dès que j’arrivai dans le bureau de Lucy, j’appelai Ian White, et lui demandai d’envoyer un technicien pour relever les empreintes. D’après Lucy, Gervano avait touché les poignées intérieure et extérieure de la porte, un cigare dans le cendrier, et plusieurs photos publicitaires de Charlotte. Il serait pratiquement impossible de relever ses empreintes sur les poignées de porte qu’on touche à longueur de journée. Le cigare aurait peut-être gardé une empreinte partielle. Mais les photos venaient tout droit de chez le photographe du cours, et Lucy savait par quel coin Gervano les avait prises. Elle avait aussi eu la présence d’esprit de bien relever son signalement.
Le technicien arriva, et je lui dis de s’occuper d’abord des photos. Lucy lui montra un endroit où elle savait que Gervano avait touché l’épreuve tirée sur papier glacé.
Il se mit au travail sur la première empreinte, fronça les sourcils, en essaya une autre et s’arrêta. Il secoua la tête.
— Cet individu n’a pas d’empreintes. Tout est lisse.
— Vous en êtes sûr ?
C’était un très mauvais signe.
— Voyez vous-même, dit-il en haussant les épaules. C’est plutôt rare aujourd’hui. Mais cet individu s’est fait banaliser les mains. Au Mexique, sans doute, et il n’y a pas longtemps. Regardez, l’acide ronge les empreintes, et pendant un certain temps la peau reste crevassée. Et ses crevasses ne sont pas encore cicatrisées.
Je sentais les minutes s’envoler. Un homme sans empreintes, presque sans aucun doute un tueur professionnel, était lâché dans la ville sur la piste de Charlotte, et moi j’étais là, en rade sans la moindre idée. Lucy demanda si elle pouvait remettre les photos dans le dossier de Charlotte, qui était ouvert sur son bureau. Je hochai la tête, puis, me ravisant, je le pris pour y jeter un coup d’œil. Il contenait une douzaine de feuilles volantes, répertoriant les cours qu’elle avait suivis et les paiements effectués. Sur la page de garde, un questionnaire avec son nom, son adresse, ses numéros de permis de conduire et de sécurité sociale. Une seconde page y était attachée par un trombone, formulaire de changement d’adresse datant de trois ans, et sur lequel on avait apposé le tampon « annulé ».
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Lucy regarda la feuille et dit :
— Charlotte avait l’intention de partager une maison avec une autre élève, Candace Laine. Elle avait tout arrangé, et puis, elle n’a jamais trouvé le courage d’annoncer la chose à ses parents. La situation était très gênante pour elle. Elle a reculé, reculé, et finalement, elle s’est dégonflée. Mais il y a longtemps de ça. Je crois que Candy Laine a toujours la maison, mais elle n’est pas là en ce moment ; elle tourne en extérieurs à New York.
J’appelai les renseignements et obtins le numéro de Candace Laine à son adresse de Mojave Drive. J’étais en train d’admirer intérieurement l’astuce de Lucy qui avait amené Gervano à toucher le papier glacé des photos, ce qui aurait dû nous fournir des empreintes impeccables, quand l’idée me frappa comme un coup de poing.
Je compris pourquoi Gervano ne s’était pas donné la peine de localiser Charlotte par l’intermédiaire de son professeur de danse. C’était inutile. Gervano avait vu l’adresse de Charlotte à Mojave Drive pendant qu’il faisait semblant de regarder les photos. Et cette adresse, il l’avait depuis en sortant de l’Académie, ça faisait deux heures de ça.
CHAPITRE VII
Je n’expliquai rien à personne. Je me ruai hors du bureau et sautai dans ma voiture. Quand je tournai la clé de contact, je n’entendis qu’un déclic. J’ouvris le capot, jetai un coup d’œil et refermai d’un coup sec.
Mon moteur n’avait plus de tête de delco.
A Los Angeles, les taxis en maraude sont aussi rares que les tempêtes de grêle.
Je remontai en courant dans le bureau de Lucy, lui expliquai ce qui s’était passé et lui demandai les clés de sa voiture. Le technicien des empreintes avait l’air de penser que j’étais complètement dingue, d’entrer et sortir en courant comme ça, mais Lucy ne posa pas de questions. Elle attrapa son sac et dévala l’escalier avec moi pour aller à sa voiture.
— Donnez-moi les clés, dis-je.
— A une condition.
— Donnez-moi les clés, nom de Dieu !
— Je viens aussi.
— Mais c’est moi qui conduis, grondai-je en lui arrachant les clés.
Lucy n’eut pas la meilleure part.
C’était une Fiat sport flambant neuve, sortant tout droit de chez le concessionnaire. Ce que je fis subir en cinq minutes à la transmission et à la suspension dut la vieillir de cinq ans d’un seul coup. Je doublais à droite, brûlais les feux rouges, et quand je me vis immobilisé par la circulation, je montai sur le trottoir et continuai à filer. On avala Sunset Boulevard à cent trente à l’heure, klaxonnant sans arrêt, et on faillit s’emboutir dans un camion sortant de Crestline Drive. Je donnai un brusque coup de volant, dérapai, repris le contrôle, laissant des marques fumantes de pneus sur toute la chaussée du carrefour. Lucy ne dit rien. Je crois qu’elle ne pouvait pas desserrer les dents pour parler.
— Qui m’a fauché ma tête de delco, bon Dieu ?
Elle secoua la tête en serrant les poings.
Je n’y comprends rien. Gervano avait quitté l’Académie bien avant mon arrivée. Donc, celui qui avait trafiqué mon moteur n’était pas de la même bande.
— Vous êtes sûr que Charlotte est là-bas ? dit enfin Lucy comme je tournai sur les chapeaux de roue dans Benedict Canyon.
— Je ne sais pas, répondis-je en écrasant l’accélérateur.
Il y avait une Continental beige parquée devant le 2200 Mojave Drive, et une MG blanche avec les plaques de Charlotte dans l’allée.
Je dis à Lucy de laisser tourner le moteur. Si je n’étais pas revenu dans cinq minutes, elle devait rouler jusqu’au téléphone le plus proche et appeler la police.
La maison en bois n’avait qu’un rez-de-chaussée, genre châlet. Les rideaux étaient tirés, et aucun bruit ne venait de l’intérieur. La porte d’entrée était fermée à clé. Je contournai silencieusement le pavillon qui se prolongeait d’une véranda sur pilotis. En dessous, la colline dévalait vers un ravin plein de broussailles. J’avais sorti mon Mauser, je l’avais armé, et il y avait une balle dans la chambre. L’arrière de la maison était entièrement formé d’une grande verrière à glissières, dont les rideaux étaient fermés. Un bout de rideau remuait, agité par la brise venant d’une porte entrouverte.
J’avais l’impression que d’entrer là-dedans allait être aussi marrant que de passer à travers une fenêtre vitrée.
Je pris mon élan du bord de la véranda et me ruai à l’intérieur par la porte ouverte, plongeant comme un champion sur la ligne de départ. Je heurtai la moquette, roulai moi-même et me redressai, tenant mon Mauser à deux mains.
Silence de mort dans le séjour, et bien qu’il y eût deux personnes dans la pièce, ni l’une ni l’autre ne réagit à mon entrée.
Une odeur de poudre flottait dans l’air. Un homme, couché face contre terre sur le tapis, tenait toujours une branche de bananier en pot qu’il avait arrachée en tombant. Il avait un petit trou charbonneux à la nuque, qui saignait encore un peu et sentait le cheveu roussi. La nuque de Charlotte Elevel était toute pareille à une différence près : elle était couchée sur un canapé en daim et le sang répandu dans ses cheveux blonds était déjà coagulé. Tout s’était arrêté pour elle un tout petit peu plus tôt que pour l’homme couché sur le sol, mais leurs morts avaient été identiques, chacun tué d’une balle de petit calibre dans la nuque.
Je traversai en courant les autres pièces pour aller ouvrir la porte sur la rue. Après la pénombre de la maison et l’horreur muette qui l’habitait, le ciel bleu me parut irréel. Je criai à Lucy de rester où elle était et je rentrai.
Dans quelques minutes, le coin grouillerait de policiers et de brigades spéciales. Il me fallait cinq minutes pour enregistrer la scène telle qu’elle était, telle que le tueur l’avait vue. C’était du beau travail, exécuté, pensai-je, par un spécialiste. Il ne pouvait pas laisser d’empreintes parce qu’il n’en avait pas. Il ne pouvait pas semer derrière lui boutons de manchettes, clés ou autres objets personnels parce qu’il savait qu’il faut se garder d’en avoir sur soi pendant le travail.
Je m’approchai de l’homme gisant par terre et je passai ses poches en revue. La cinquantaine, il était mince, chauve, avec des vêtements plutôt minables. Une demi-heure plus tôt, il était avec moi dans le bureau de Lucy, pendant que je lisais le dossier de Charlotte. Je l’avais pris pour un vieil élève, pour l’un de ces mordus qui ne renoncent jamais au rêve de devenir acteurs. Son col de chemise était légèrement élimé, et son fond de pantalon luisait d’usure. Il avait une vingtaine de dollars sur lui, pas de cartes de crédit, et une facture d’une station service de Pasadena pour réparations exécutées sur sa vieille Continental. D’après son adresse, il habitait une pension minable dans l’est d’Hollywood.
Mon cœur se serra d’angoisse quand je découvris sa licence de détective privé dans son portefeuille. Elle était expirée depuis quatre jours. Il s’appelait Harlan Stackman, et je me demandai si je serais comme lui dans vingt ans, avec tous les stigmates d’un métier solitaire et peu lucratif imprimés dans ma chair et dans mes frusques.
Ce qui me frappa le plus, ce furent ses chaussures. C’étaient d’élégants souliers de ville datant de la précédente décennie, avec autant de fines craquelures dans le vernis qu’on en voit sur un visage de vieillard. Les talons étaient si usés qu’ils étaient presque de niveau avec la semelle. Mais ils étaient luisants comme des miroirs et il avait même ciré le dessous des talons pour dissimuler leur état lamentable.
Le pauvre diable m’avait suivi toute la journée, et s’était même trouvé assez près de moi pour me toucher dans le bureau de Lucy, et je l’avais à peine remarqué. Il était resté discrètement dans mon sillage, et quand il avait vu l’occasion favorable, il avait sauté dessus. Ma tête de delco était dans la poche de son veston. Et il s’était fait éliminer parce qu’il avait gagné la course.
Je ne savais pas qui l’avait engagé. Je ne savais pas ce qu’il avait fait pour mériter d’être éliminé. Je commençais à me demander pourquoi on m’avait engagé.
Le cadavre de Charlotte Elevel donnait l’impression qu’elle s’était complètement laissé aller les derniers temps. Elle avait le visage et les mains sales, ses beaux cheveux blonds étaient gras et huileux, et son corsage raide de vomissure. Comme si elle avait passé les dernières quarante-huit heures à combattre une overdose. C’était une jolie fille à l’air innocent et enfantin, un peu potelée, avec des mains et des pieds petits et délicats. Une guirlande de taches de rousseur lui traversait les joues et le nez. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu trouver dans le coffre de sa mère pour la plonger dans cet état suicidaire ? Etait-ce tellement atroce que ça lui avait enlevé le goût de vivre, au sens propre ?
Quelqu’un avait effectué une fouille en règle de la chambre, mais n’avait pas touché à la salle à manger, ce qui me fit penser qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Le coin d’un bloc-notes sortait de sous le lit. On en avait grossièrement arraché une demi-douzaine de feuilles, mais la page de dessus gardait encore une empreinte d’écriture. C’était la même que celle du journal de Charlotte. J’arrachai la page et la mis dans ma poche.
En sortant de la chambre, j’écrasai quelques capsules de Seconal. Elles craquèrent comme des cafards. Elles étaient de la même taille que des balles de .22, et elles contenaient de la poudre comme elles. Je me dis que la vue de ces deux cadavres avait dû me faire perdre les pédales, ce qui me donnait des idées pareilles.
Pendant une seconde, j’eus l’impression que j’allais m’effondrer.
Je recommençai trois fois avant de composer correctement le numéro d’Elevel. Calvin décrocha. Je lui dis ce que j’avais trouvé et lui indiquai comment venir. Lucy avait raison. Chez les Elevel, personne n’avait rien su de la tentative avortée de Charlotte pour déménager à Mojave Drive. Je me demandai si elle aurait été encore en vie si elle avait eu le courage de couper le cordon ombilical trois ans plus tôt. A ce moment, Joe vint en ligne et se mit à crier comme un possédé. Je lui dis que je n’avais aucune obligation légale de révéler aux policiers ce qu’il ne voulait pas que je leur dise, mais que, comme je ne savais rien, ce n’était pas un problème. Je crois qu’il ne comprit pas un mot de tout ça, sauf que sa fille était morte.
Puis j’appelai le commissariat, dis au réceptionniste qu’il y avait eu un meurtre et je lui donnais l’adresse. Avant même de raccrocher, je l’entendis donner des ordres aux voitures radio. Dans quelques secondes, la nouvelle parviendrait à la salle de garde des inspecteurs, et l’enfer se déchaînerait.
Je rejoignis rapidement Lucy.
— Il vaut mieux que vous n’entriez pas, dis-je. Ils sont morts. Charlotte et un type. Les flics vont vous interroger. Dites-leur ce que vous voudrez.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Elle tremblait de tous ses membres.)
— Dites-leur la vérité. Si vous arrivez à la démêler, dites-la.
— Je ne veux pas entrer. Mais je ne veux pas rester là toute seule.
Nous contournâmes la maison pour revenir à la véranda inondée de soleil et contemplâmes Beverly Hills flottant dans un brouillard jaunâtre.
— Vous avez besoin de ça ? dit Lucy en me pressant doucement le bras.
Je me rendis compte que je tenais toujours mon Mauser. Je devais avoir été en état de choc pour me promener comme ça avec une arme chargée à la main sans même m’en apercevoir. J’enlevai le chargeur et le mis dans ma poche.
— Merci, dis-je. Vous venez de m’éviter d’être abattu. Par les flics.
Ce n’était sans doute pas le moment. Je transpirais et j’avais l’estomac noué par la peur, mais c’est alors que je l’embrassai.
CHAPITRE VIII
Dans la chambre, j’entendais le capitaine Cray aboyer au téléphone.
Depuis son arrivée sur les lieux, le capitaine Cray avait démontré qu’il faisait exactement le contraire de ce qu’il fallait. Avec Cray, tout le monde était traité pareil : à coups de pied au cul. Quand ses propres inspecteurs vinrent lui rapporter qu’aucun voisin n’avait remarqué de voiture étrangère parquée dans la rue, ni entendu de coups de feu, il les engueula publiquement et les renvoya derechef réinterroger les voisins. La seule chose que j’appréciai dans son numéro de relations publiques, ce fut quand il dit à Calvin qu’il allait le jeter par la fenêtre s’il faisait une allusion de plus aux amis hauts placés qu’avait M. Elevel au Palais de Justice.
Après lui avoir présenté des condoléances expéditives, Cray se mit à engueuler le vieux pour n’avoir pas informé la police de la disparition de Charlotte.
— Vous avez toute la police à votre disposition, monsieur Elevel, et vous faites confiance à un seul homme. Un minable avec une licence d’encaisseur de factures. Nous, nous avons la police la mieux équipée du pays. Si nous avions été prévenus, la première chose que nous aurions faite, ça aurait été de consulter le dossier de votre fille à son cours. Tous nos hommes auraient connu le numéro de sa voiture. Nous aurions retrouvé sa MG en quelques heures. Il y a des flics qui passent devant cette maison du matin au soir. Qui a engagé ce Stackman ?
— Je ne sais pas.
Joe était assis, visage de bois. Il écoutait à peine. Quelqu’un du service lui avait administré un sédatif puissant et il parlait comme un disque au ralenti.
— Stackman était encore plus con que votre gars, dit Cray en me montrant du pouce. Stackman n’a fait que le suivre toute la journée. Et si ce n’était pas cette dame de l’Académie, votre gars serait encore en train de faire de l’auto-stop pour arriver sur les lieux du crime. (Cray s’arrêta pour allumer une cigarette et souffla la fumée au nez de Joe.) Si ça devait se reproduire – Dieu nous en préserve – n’oubliez pas de nous prévenir.
Cray me saisit par le bras et me conduisit dans la chambre.
— Alors, casse-pieds, dit-il, j’ai pris les dépositions de tout le monde, et ça ne veut rien dire. Qui a engagé Stackman d’après vous ? Vous croyez qu’Elevel vous doublait ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas.
— Vous ne croyez pas, alors laissons tomber. J’ai deux noms. Luis Coronado et Gervano. J’ai dix-huit mille dollars qui manquent à l’appel. J’ai un suicide authentique, et une fille tellement absorbée à se tuer qu’elle n’a sans doute même pas vu entrer le mec. Le quelque chose qu’on cherche n’est pas là. Tout ça ne veut pas dire grand-chose. Si quelqu’un faisait chanter Mme Elevel, pourquoi tant se presser de récupérer ce quelque chose. Elle est morte.
Je gardai le silence.
— Donc, ce petit quelque chose met en cause quelqu’un d’autre. C’est une marchandise très compromettante, et le chantage va continuer.
— Pas nécessairement, dis-je. Si c’étaient des photos compromettantes, par exemple, Coronado a pu vouloir les récupérer. Le chantage est peut-être terminé, mais il avait peut-être peur qu’on remonte jusqu’à lui grâce à elles.
Cray grogna, mécontent. Il n’était pas du genre à vous congratuler pour une remarque intelligente. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de s’abstenir de vous injurier.
— Si je pouvais, j’embarquerais toute la famille au bloc et je les obligerais bien à se mettre à table.
— Vous voulez dire, ce qui reste de la famille, dis-je.
Il allait répliquer, mais il fut interrompu par la sonnerie du téléphone.
— Ouais, capitaine Cray à l’appareil.
Il tenait le combiné dans sa main charnue, et on avait l’impression qu’il allait le mordre. Le visage dur et soupçonneux, il avait les yeux froids et fixes qu’on voit à tant de policiers : le visage marqué d’un stoïcisme sauvage. Son boulot l’avait fait descendre dans les pires bas-fonds, et sa colère, son dégoût étaient presque palpables dans tous ses gestes.
Il était furieux en raccrochant.
— Nous avons des renseignements sur Coronado. Il a plusieurs cinémas pornos à Hollywood, et quelques librairies dégueulasses. On n’a pas assez de salauds comme ça ici, il faut encore qu’on en importe du Mexique.
— Vous allez l’arrêter ?
— Non, on va lui payer quinze jours de vacances à Tahiti. Evidemment qu’on va l’arrêter. (Il me fixa de ses yeux froids comme de la glace et gris comme de la boue.) Est-ce que le jardinier mexicain l’identifiera ?
— Je crois.
— Ça nous fait une belle jambe. (Il haussa les épaules avec mépris.) Un immigrant illégal croit avoir vu Coronado parler à Mme Elevel dans un parking, il y a quinze jours. Ce n’est pas suffisant pour l’inculper. Celui que je voudrais coincer, c’est ce Gervano, mais il ne commet aucune faute.
Deux inspecteurs entrèrent et annoncèrent qu’ils avaient fouillé toutes les poubelles et tous les égouts du quartier mais n’avaient pas trouvé trace de l’arme du crime.
— Vous avez les mains drôlement propres, et vous ne puez pas, ni l’un ni l’autre.
— C’est parce qu’on vient de se laver, Chef, protesta l’un d’eux.
C’est vrai. On a tout passé au peigne fin.
— Si Coronado et Gervano sont la même personne, dis-je, la jeune femme de l’Académie pourra l’identifier. Les bouts de ses doigts ne sont pas encore complètement cicatrisés. Ils laissent des marques distinctives.
— Je viens de vous parler du dossier de Coronado. Nous savons déjà qu’il ne s’agit pas du même mec. (Il me regarda avec un sourire féroce.) Ne jouez pas trop au con avec moi, mon pote. Je sais que vous êtes con, mais pas à ce point-là.
Je haussai les épaules.
— Ça fait trente-six heures que je n’ai pas dormi.
— Et moi, ça fait vingt-deux ans que je n’ai pas dormi, ricana-t-il.
— Vous avez peur des cauchemars ou quoi ?
— Les seuls cauchemars que je connais, c’est moi qui les donne à des mecs comme vous. (Il s’approcha de moi, nez à nez.) Ce soir, je me pointe chez Elevel et j’interroge tout le monde. Si je m’aperçois que vous m’avez caché quelque chose, votre licence ne fera pas long feu.
Le téléphone sonna. Il décrocha et écouta, les yeux presque clos, très concentré. Puis, sans un mot, il raccrocha doucement.
— On m’enlève l’affaire, annonça-t-il. Votre M. Elevel m’a fait saquer. J’ai une maison pleine de ses meubles à la con, et ils ne sont même pas payés. On a dû penser que ça allait m’influencer pour l’enquête.
Quand on sortit, Lucy servait du café à Joe et à Calvin dans la cuisine. Une douzaine de policiers s’affairaient encore dans le séjour. Le capitaine Cray affichait une réserve glaciale en informant Joe que le Chef en second, Granville, continuerait l’enquête à sa place.
— J’ai dit des choses pas très aimables sur votre gars, dit Cray en me montrant. Il a retrouvé votre fille en six heures. C’est pas mal. S’il l’avait retrouvée plus tôt, il serait sûrement mort. Et il a engagé les services d’un autre service de détectives, White et Rinehart. On ne fait pas mieux dans le métier. Pour le moment, franchement, je n’ai aucune piste. Et si Kyd en a, et je crois qu’il en a, il les garde pour lui. Granville, mon remplaçant, ne trouvera jamais de piste, à moins que vous les lui envoyiez par la poste, accompagnées d’un acte notarié lui certifiant qu’il ne blessera pas vos sentiments s’il les suit.
Il les embrassa tous du regard, tourna les talons et sortit.
Je le suivis jusqu’à la porte et le remerciai de son baratin.
— Je ne vous aime pas, dit-il en fourrant son carnet dans sa poche. Mais j’aime encore moins ce connard de Granville. C’est tout, Kyd. Je vous exploite comme les autres.
— Vous me traitez de pute, capitaine ?
Je dis ça aussi amicalement que possible, parce qu’il me donnait l’impression d’être en acier blindé.
— Vous autres privés, vous êtes pires que les putes. (Il alluma une cigarette et la fumée glissa sur ses lourdes paupières.) Demain, Granville vous donnera un coup de fil. Granville est un flic qui fait carrière. Il joue au golf avec les gens qu’il faut. Il voudra savoir si Elevel désire que vous restiez sur l’affaire. Si c’est oui, quand Granville en aura fini avec vous, vous aurez l’impression d’avoir été baisé jusqu’à l’os par un dinosaure. Granville va arrêter Coronado et le questionner, mais il n’y a aucune charge contre lui. Et de toute façon, il y a des tas d’avocats juifs qui vont sortir de partout pour le faire relâcher.
— Vous avez quelque chose contre les Juifs ? dis-je.
— J’ai quelque chose contre tout le monde, trou du cul. (Cray semblait tirer une sorte de plaisir morose de sa propre férocité.) Et pour des cocos comme Coronado, je n’ai qu’un message. Mais ça ne sert à rien parce qu’à la façon dont les choses sont montées, je ne peux pas le toucher.
— Moi, je pourrais le toucher.
— Qu’est-ce que vous avez en tête, emmerdeur ?
— Qu’est-ce que vous diriez de résoudre l’affaire sous le nez de Granville ?
Il fixa sur moi ses yeux gris et froids, puis ses sourcils s’arquèrent avec astuce.
— Et comment ! (Il se dirigea vers sa voiture.) Appelez-moi quand tout sera bien ficelé. Avec toutes les preuves sans bavures, inattaquables. Appelez-moi alors, et je me ferai un plaisir de donner le coup de grâce. Mais ne me demandez pas de me mouiller.
Dommage qu’on lui ait ôté l’affaire. C’était un flic brutal et tenace qui devait avoir de drôles d’états de service pour avoir réussi à devenir capitaine ; il n’y était pas arrivé en cultivant ses relations politiques et mondaines, ça c’était sûr.
CHAPITRE IX
Lucy me ramena au parking de l’Académie pour reprendre ma voiture. Elle ne trouvait plus que le boulot de détective était si excitant que ça. Quant on arriva sur Sunset Boulevard, elle se mit à trembler comme une feuille, puis s’arrêta sur le bord de la route et fondit en larmes. Je ne pouvais rien faire, que la tenir dans mes bras en attendant que ce bouleversement se calme. Devant la mort, chacun a une réaction différente. Moi, à ce moment-là, je ne ressentais rien du tout, que cet engourdissement rendu familier par la guerre et que rien, ni paroles ni gestes, ne pouvait guérir. Comme un homme qui se couche dans le blizzard pour mourir, je m’en foutais, c’est tout. Quand Lucy cessa de sangloter, j’allumai le tableau de bord et me mis à étudier la feuille arrachée au bloc-notes de Charlotte. L’empreinte de la plupart des mots était illisible sans loupe, mais je voyais que la lettre avait été destinée à une Mme Kramer.
— Qui est Mme Kramer ? demandai-je.
— Toi, tu vois des choses comme ça tout le temps, dit-elle en se ressaisissant.
— Une fois suffit.
— Il y a quelque chose chez toi (Elle choisissait soigneusement ses mots.) d’un peu trop mécanique, d’un peu trop froid. Je t’ai observé là-bas. Quand on t’a fabriqué, je crois qu’on a oublié quelque chose.
Elle passa sa vitesse et démarra pour retourner sur la route.
Au bout d’un moment, je posai la main sur son genou, mais elle la retira fermement.
— Ça va maintenant. Ce n’est pas tous les jours que je pique une crise.
Elle me fit un petit sourire pincé et m’ignora ostensiblement. Extra.
— Si ce n’était pas ta voiture, fis-je, je te dirais de descendre et de prendre un taxi.
— Ça ne m’étonne pas.
— J’ai été injurié, battu. J’ai cassé les mains d’un môme, et j’ai découvert deux cadavres. Cent tickets, c’est peu pour ce genre de boulot. Je n’ai pas besoin, en plus, que tu viennes me dire que je suis un salaud sans cœur et sans entrailles. (Je la laissai ruminer ça un moment.) Est-ce que je dois pleurer quand tu pleures ? Est-ce que je dois pleurer exactement de la même façon ?
— Comment pleures-tu, Kyd ? Juste par curiosité.
— Avec les dents, en dormant. Je grince des dents et je grogne. Je t’enverrai une taie d’oreiller trouée pour le prouver.
— Bon, tu gagnes. Tu m’as fait peur, c’est tout. Tu avais l’air tellement lointain, là-bas.
— N’en parlons plus. (Je remis ma main sur son genou.) Je t’ai fait peur parce que j’ai eu peur moi-même de celui qui a tué Charlotte et Stackman. Par exemple, je pense que tu es le seul témoin qui peut identifier Gervano.
— Maintenant, c’est toi qui me fais peur.
Elle me regarda.
— Tu vis toute seule ? demandai-je.
— J’habite chez ma mère jusqu’à ce que je me trouve un appartement, mais maman est à Reno.
Quand on arriva à l’Académie, je lui donnai la clé de chez moi en lui disant que ce serait peut-être plus prudent qu’elle y passe la nuit. Cette année-là, j’habitais un bungalow situé derrière une grande maison vide tout au bout de Bundy Drive. Je lui dis qu’il y avait un canapé dans le séjour, des draps dans la commode, une demi-bouteille de gin sous le lit, et que si elle savait la prendre, la télé consentirait peut-être à marcher. Ça me contrariait que la police ne se soit même pas donné la peine d’assurer la protection de son seul véritable témoin. Cela me sembla aussi un peu étrange qu’elle accepte sans discussion de se cacher chez moi. Elle devait bien avoir d’autres amis.
On se dit au revoir dans le parking derrière l’Académie. Je n’avais pas l’intention de l’embrasser, mais soudain elle se nicha contre ma poitrine, et son corps ferme et parfumé déchaîna en moi des émotions qui déferlèrent comme une vague. Je ne la comprenais pas. Nous nous connaissions à peine, et, quelques instants plus tôt, mon attitude froide et détachée la révoltait. Maintenant, elle se serrait contre moi de toutes ses forces. Je ne savais pas si je devais être heureux ou méfiant, si elle était belle ou dangereuse.
CHAPITRE X
Harry était derrière son bureau, au sous-sol de la compagnie du téléphone, sur Wilshire. Chnouffé à l’herbe, comme d’habitude, il commençait à prendre sa vitesse de croisière maintenant que le soleil était couché. Son bureau était couvert d’un assortiment de restes de plats chinois, de bouteilles de bière et de listings d’ordinateur. La compagnie du téléphone obligeait Harry à porter un complet, mais il avait le don de le faire ressembler à une nappe dégueulasse de bouiboui en moins de dix minutes. C’était une des rares personnes de ma connaissance à pouvoir fonctionner sans bavures en fumant un demi-chapeau d’herbe par jour. Il travaillait par tranches de dix-huit heures d’affilée, et éclusait un paquet de six bières toutes les quatre heures. La compagnie du téléphone le payait un paquet en tant que conseiller en informatique et faisait de son mieux pour contrôler sa barbe hirsute, sa queue de cheval et l’odeur de drogue et d’encens qui régnait dans son bureau.
Le travail préliminaire sur les factures de téléphone des Elevel était déjà fait, et Harry me fournit une liste de noms et d’adresses correspondant aux numéros appelés de la maison. Sans que je le lui aie demandé, il avait aussi établi une liste des numéros qui se répétaient. Il y avait sept postes téléphoniques dans la maison, quatre privés, et trois professionnels. Je sortis les carnets d’adresses de Charlotte et de Mme Elevel et les comparai aux numéros des factures. Il me fallut environ une heure pour les répartir en trois groupes. Il y avait les appels aux amis ; les appels aux fournisseurs, restaurants, teinturiers et garages ; et les appels à des gens qui ne figuraient ni dans un carnet ni dans l’autre. Ce dernier groupe m’intéressait. Deux fois, Mme Elevel avait appelé La Librairie des Plaisirs sur Hollywood, près de Vermont, sex-shop dont je supposai qu’elle appartenait à Luis Coronado. Et Mme Elevel avait appelé le Dr. Lester à son cabinet et chez lui le soir de sa mort. Je me demandai ce qu’ils pouvaient bien avoir à se dire. Si elle avait eu l’intention de se donner la mort quelques heures plus tard, ce n’était sûrement pas pour lui parler de sa santé.
Aux ordinateurs, il faut poser des questions sensées. Nous avions posé des tas de questions à l’ordinateur de la compagnie, mais les réponses n’avaient pas grand sens. Il y avait trop de numéros, trop de recoupements possibles pour en vérifier même une petite fraction. Les renseignements les plus importants pouvaient être détenus par n’importe lequel des cent couples figurant sur le carnet d’adresses de Mme Elevel. Et peut-être que les appels les plus révélateurs étaient des appels locaux qui n’apparaissaient pas sur les factures.
Au bout d’un moment, je demandai à Harry de me sortir les factures de Luis Coronado pour sa maison de Brentwood et sa librairie d’Hollywood. Ni de l’une, ni de l’autre on n’avait appelé aucun des numéros des Elevel.
Boulot lent, monotone qu’on rencontre dans la plupart des enquêtes. Enfin, je demandai à Harry de repasser tous les numéros appelés par Coronado et les Elevel dans l’ordinateur, pour voir si certains se correspondaient. Cette fois, l’ordinateur paya comme une machine à sous : au cours de la dernière heure, la librairie de Coronado avait appelé le Dr. Lester à son domicile.
— Les gens appellent aussi à partir de cabines publiques, tu sais, dit Harry.
— Mais de temps en temps, ils commettent des imprudences, comme cette fois, par exemple.
Je considérai le ruban de papier blanc portant le nom du Dr. Lester. Qu’est-ce qu’une femme du monde comme Mme Elevel pouvait bien avoir à dire à une librairie porno ? Et qu’est-ce qu’un truand comme Coronado pouvait bien avoir à dire au Dr. Lester une heure après le meurtre de Charlotte ? Peu à peu, une toile d’araignée prenait forme dans mon esprit ; elle contenait deux victimes, mais, pour le moment, pas la moindre araignée.
— Tu sais, dit Harry en lampant une rasade de bière, c’est dingue, tout ça. Ça ne peut pas te servir de preuves. Ça ne peut servir qu’à me faire perdre mon boulot, et à provoquer des drames. Comme un de mes amis qui pensait que sa bourgeoise le trompait, mais il ne savait pas avec qui. Mais comme il n’avait pas de quoi payer un détective dans ton genre, il s’amène ici un jour avec une liste de tous ses amis, et découvre que deux d’entre eux téléphonent tous les jours à sa femme pendant qu’il est au boulot. Maintenant, il est malheureux. Ses amis sont malheureux. Et sa bourgeoise est malheureuse.
— Tu me donnes une idée, dis-je. Vérifie donc les numéros appelés par cette Lucy Flannery.
J’attendis impatiemment pendant qu’il comparait les numéros de la liste de Lucy à ceux des Elevel, du Dr. Lester et de Coronado. Au cours des trois derniers mois, Lucy avait appelé Charlotte une douzaine de fois, ce qui correspondait bien à ce que Lucy m’avait dit de leurs rapports. Mais rien n’indiquait un lien entre Lucy et le Dr. Lester ou Coronado, ce qui fut pour moi un soulagement.
— Quand on passe un coup de fil, combien de temps après est-il enregistré par l’ordinateur ? demandai-je à Harry.
— A la seconde où on raccroche.
— Essaye mon numéro. J’ai une fille chez moi, et je voudrais savoir si elle parle à quelqu’un.
— A ta disposition.
Il tapa la question sur le clavier, puis me tendit le ruban de papier. Une heure plus tôt, Lucy avait appelé quelqu’un en P.C.V. à l’Auberge du Désert, à Reno, Nevada. Elle avait aussi téléphoné au bungalow de Calvin Moonhurst, puis à la maison principale.
— Cette fille fait partie des suspects ? demanda Harry.
— C’est plutôt l’objet de ma paranoïa.
— Alors, pourquoi me fais-tu passer la moitié de la nuit à vérifier ses factures ?
— Je ne sais pas. Quand il m’arrive quelque chose de chouette, ça me rend nerveux. Cette fille a l’air de m’avoir à la bonne.
— Je vois ce que tu veux dire, dit Harry en se passant les doigts dans la barbe. Elle doit être un peu dérangée.
— Elle est chez moi, en ce moment.
— Non, une fille en chair et en os, chez toi ! Je ne savais même pas que tu avais un chez toi. Je croyais que tu dormais dans des cinémas permanents ou dans les laundromats ouverts toute la nuit, Thomas.
— Elle m’attend.
— Et tu es à des kilomètres, dans un affreux sous-sol, en train de vérifier ses factures ? Dis donc, Thomas, est-ce que tu prends leurs empreintes avant de les autoriser à te toucher ?
— Elle est bien, Harry.
Harry enfourna une fourchettée de chow mein qu’il fit descendre d’une rasade de Carta Blanca, puis sourit la bouche pleine.
— A quoi elle ressemble, Thomas ? dit-il, me regardant d’un air entendu.
— Tu te trompes, dis-je. Elle ne lui ressemble pas du tout.
Il pensait à ma femme qui était morte.
— Fous-moi le camp en vitesse, dit-il en agitant une bouteille. Tu as une piaule, et une fille qui t’attend. Si ça continue, tu vas me dire que tu es un être humain avec des sentiments et des besoins normaux.
CHAPITRE XI
J’entrai dans la salle de bains et je pris une douche. Je me relaxai tellement sous l’eau chaude que je faillis m’endormir tout debout. J’étais détendu et serein comme on l’est parfois quand on est crevé. J’enfilai une robe de chambre, retournai dans le séjour et fis mon lit sur le canapé. Je ne savais pas trop quoi faire de Miss Lucy Jean Flannery, couchée sur mon lit, la jupe relevée jusqu’en haut des cuisses. Elle était témoin dans une affaire de meurtre importante. Elle se trouvait là parce qu’elle avait besoin de protection. D’un autre côté, elle avait de très jolies jambes, et, au repos, son visage avait une sorte d’innocence parfaite et obsédante qui me frappa comme un coup de poing en pleine poitrine. J’étais comme un homme qui essaie de marcher simultanément dans deux directions opposées. J’avais bravement fait mon lit sur le canapé du séjour, avec la ferme intention d’y dormir tout seul, mais dans la salle de bains, je m’étais rasé soigneusement, ce que je ne fais jamais avant de raccrocher pour la journée.
Lucy remua dans son sommeil, puis elle s’assit en rabattant sa jupe.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— Je te regarde.
— Oh ! (Elle hocha la tête, comme si cela expliquait tout.) C’est bien, ici. C’est tranquille. (Elle prit son sac.) J’ai un peu fureté chez toi. Ça ne t’ennuie pas ? Je pense qu’il vaut mieux que je te le dise au cas où tu ferais relever les empreintes.
— Très drôle. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?
— Oh, je n’ai plus grand-chose à apprendre sur toi.
Elle alluma une Pall Mall en me lorgnant d’un œil impassible, plus Humphrey Bogart que Lauren Bacall.
— Pour me punir de ma curiosité, j’ai fait la vaisselle. Je pense, quoique je n’en sois pas certaine, que tu as mangé du steak haché il y a quinze jours. Il faudra attendre les résultats de l’analyse du labo. La bibliothèque est révélatrice, aussi. Une inspection approfondie des livres du suspect a révélé quatre exemplaires de Crime et Châtiment tous volés dans des bibliothèques différentes. Et tu n’as pas acheté un seul disque depuis quatre ans. Tu voles les serviettes dans les hôtels. Et tu as sous ton lit une boîte avec de l’herbe et des tranquillisants.
— Continue, dis-je.
— La saleté ne te dérange pas, mais ça dépend des endroits. Par exemple, la cuisine est dégueulasse, mais la salle de bains est immaculée. Les rideaux sont crasseux, mais les draps et les serviettes sont propres. Tu sembles boire beaucoup de gin. Seul, la plupart du temps on dirait. Il y a quelques vêtements féminins dans le placard, mais comme rien d’autre ne trahit la présence d’une femme, je suppose qu’ils appartiennent à quelqu’un qui n’habite plus ici, ou alors que c’est toi qui les portes, auquel cas j’ai été, comme on dit, tristement abusée, ajouta-t-elle en souriant.
— Et ? dis-je.
— Il semble que tu sois ou bien un travelo dipsomane, ou bien un divorcé avec une forte préférence pour le gin et ta propre compagnie.
Sa dernière remarque resta suspendue en l’air avec la finalité d’un défi, ou du moins d’une réflexion demandant une réponse.
— Tu as l’étoffe d’un vrai détective, dis-je.
— Ou d’une mégère. (Elle se mit à rire.) C’est ça que tu pensais ?
— Non. Je pensais aux raisons pour lesquelles une fille comme toi peut appeler Calvin Moonhurst.
Elle rougit de colère, puis elle lança froidement :
— Quoi… Tu écoutais derrière la porte ?
— Je viens de rentrer. Mais j’ai raison, hein ? Tu as appelé Calvin.
— De toutes les âneries… Et alors, si je l’ai appelé ? Et comment le sais-tu, d’abord ?
— Et tu as aussi appelé ta mère à Reno, en PCV, à l’Auberge du Désert.
— Mon Dieu ! dit-elle en haussant les épaules avec dédain. C’est insupportable. Comment le sais-tu ?
— J’étais à la compagnie du téléphone. C’étaient des appels interurbains qui sont enregistrés par l’ordinateur.
— Je fais partie des suspects ? (Elle battait des paupières, en une timide imitation d’une vamp.) Je dois l’être, sinon tu n’aurais pas vérifié mes appels. Eh bien, je trouve ça flatteur. Tu vas me passer à tabac ? Je suis bonne pour la préméditation ?
— Tu es bonne pour un verre de gin, si tu aimes ça. Sinon, il y a du lait. (Je me levai.) Du lait sans doute pas très frais.
— Du gin, s’il te plaît. (Elle fronça les sourcils.) Avec des glaçons.
Quand je revins de la cuisine avec les verres, je remarquai qu’elle s’était remis du rouge à lèvres, et que l’odeur de son eau de Cologne flottait discrètement autour d’elle. Elle posa le livre qu’elle devait avoir pris environ deux secondes avant que je revienne. Elle me plaisait.
— Je ne suis pas sûre, dit-elle, si c’est très excitant ou très insultant. J’ai appelé Calvin parce que je voulais des nouvelles de M. Elevel. Pour Charlotte, j’étais sans doute la personne qui se rapprochait le plus d’une amie. Je voulais leur dire que si je pouvais faire quelque chose pour eux, ils n’avaient qu’à m’appeler. J’espère que tu es content.
— Je n’ai jamais été mécontent. Curieux, c’est tout. J’ai pensé que tu avais peut-être le béguin pour Calvin. Non, je n’ai pas cru ça possible. C’est sans doute pour ça que je t’ai posé la question. Ton appel m’a déconcerté. J’aurais dû penser que c’était une simple politesse.
Elle goûta son gin avec prudence :
— Ce truc de détective, ce n’est pas seulement un boulot, pour toi. C’est un état d’esprit permanent.
— J’ai toujours été soupçonneux. Même quand j’étais petit.
— Parce que tu as été petit ? dit-elle, feignant la surprise. Tu en es sûr ?
— Ecoute, ça t’amuse peut-être de faire semblant de croire que je suis une espèce de robot. Mais tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude. J’ai trente-trois ans. Ma femme est morte, et j’ai un boulot assez rentable pour me permettre d’avoir toujours des caleçons propres.
Elle posa son verre sur la table de nuit :
— Quand j’ai téléphoné, tu n’écoutais pas, non ? Enfin… tu n’as pas entendu ce que je disais ?
— Non.
— Ah bon.
Elle se mit à hurler de rire, d’un rire polisson comme une écolière qui raconte une histoire cochonne.
Je ne voyais pas pourquoi elle riait, mais je présumai qu’elle avait parlé de moi à sa mère, entre femmes. Au bout d’un moment, elle me demanda si je pouvais éteindre la lumière qu’elle avait en plein dans les yeux. J’éteignis. Nous restâmes dans le noir, sans parler, elle sur le lit, moi sur le canapé du séjour, sentant notre présence réciproque à travers les trois mètres qui nous séparaient. Le silence semblait excitant, prometteur, l’obscurité était tendue, mystérieuse. C’était, aussi, enfantin et évident, et peut-être pour cette raison, attirant.
Je me levai et allai m’asseoir à côté d’elle sur le lit. Elle se redressa et me mit les bras autour du cou. Je l’enlaçai et dénouai son bustier. Ses seins étaient nus contre moi.
CHAPITRE XII
Le chef adjoint Granville m’appela au milieu de ma seconde tasse de café. Il avait cette voix suave de garçon de café, dont on sent qu’elle peut devenir tranchante à la moindre provocation. Mais il fut raisonnablement poli, ce qui signifie que je méritais une considération spéciale pour avoir un client valant vingt millions de dollars.
Granville avait fait plus ou moins ce que le capitaine Cray avait prédit la veille. Coronado avait été arrêté aux fins d’interrogatoire, mais il aurait été difficile d’avoir un meilleur alibi ; à l’heure du meurtre de Charlotte, il était en compagnie d’un juge pour intenter un procès à l’un de ses distributeurs de livres. Pedro, le jardinier d’Elevel, l’avait positivement identifié, ce qui était pratiquement inutilisable sans preuves à l’appui.
Puis Granville m’informa que je devais lui remettre tous les objets personnels que j’avais pris dans les sacs de Mme Elevel et de Charlotte.
Comme j’ignorais combien de temps Granville avait l’intention de rester gentil avec moi, je lui tirai tout ce que je pus. Il n’avait pas grand-chose à dire sur Harlan Stackman, et le peu qu’il m’en dit me déprima.
— C’était un pauvre type, dit Granville, un raté qui gagnait des haricots en retrouvant leur perroquet aux vieilles dames. Nous avons son dossier fiscal. Ces dernières années, il avait si peu gagné qu’il avait droit à l’aide sociale. Il n’avait même pas de bureau. Il travaillait à la cafétéria en face de sa pension de famille. Il a une ex-femme dans l’Utah, et nous cherchons à la contacter. C’était un poivrot et un faignant, qui semble avoir passé sa vie à rechercher des gens qui avaient déménagé. (Il fit une pause.) Pour le moment, nous arrêtons pour les interroger tous les truands ayant le même modus operandi que Gervano. Si vous jouez le jeu avec nous, Kyd, nous veillerons à ce que vous soyez traité correctement. Il paraît que vous avez eu des difficultés avec le capitaine Cray.
— Pas à ma connaissance.
— Ah !
Il avait l’air déçu.
Je me dis que je devais avoir fait beaucoup de chemin dans la mauvaise direction si des gens comme Granville pensaient qu’ils pouvaient me faire entrer dans leur club. Je le voyais d’ici sur le terrain de golf promettant à toutes les huiles du patelin de leur faire sauter leurs contraventions.
— Au fait, dis-je, cette fille de l’Académie avait peur de rentrer chez elle hier soir, alors elle a couché chez moi. Jusqu’à maintenant, c’est la seule personne qui puisse associer Gervano à ces deux meurtres. Et si vous la mettiez en détention préventive ?
— Qui est-ce ? demanda-t-il, l’air ennuyé.
— C’est la fille de Rhona Flannery. Son père est un gros ponte du textile. Il fait de grosses donations au Parti Républicain. Comme il a beaucoup de poids, il faut le ménager. Je pense qu’il valait mieux vous mettre au courant, chef. Sans vous offenser, bien entendu.
— Oui, vous avez raison. Je croyais que le capitaine Cray avait pris les dispositions nécessaires. Je vous prie de lui transmettre mes excuses.
— Le chef dit qu’il s’excuse, dis-je tout bas à Lucy.
— Je vous envoie un agent à l’Académie d’ici une heure.
— Merci, chef. Bonne journée.
Quand je raccrochai, Lucy me regardait d’un air bizarre.
— Tu t’y connais pour le baratin, hein ? Mon père est cascadeur à la Paramount, et pas grand ponte du textile.
— Sans ça, il ne t’aurait pas fait protéger. Ce Gervano n’est pas un enfant de chœur, et il sait que tu pourrais le donner. (Elle eut l’air d’en douter.) Ton crâne n’est pas plus dur que celui de Charlotte Elevel.
— Tu es révoltant, protesta-t-elle en frissonnant.
— Je veux que tu ne décolles pas ce flic.
— Eh bien, j’espère qu’il sera beau. (Elle rassembla ses affaires.) Si je dois être assise sur ses genoux toute la journée et qu’il me tienne la main pendant le travail.
— Viens ici. (Je lui pris la main, l’attirai sur mes genoux et l’embrassai.) Tu es chouette. Très chouette. (Nouveaux baisers.) Je tiens à te revoir. Vivante.
Elle se leva, lissa sa jupe et se dirigea vers la porte.
— Je crois que ce ne sera pas difficile. Tâche de ne pas te faire descendre de ton côté.
Elle m’envoya un baiser et sortit.
Dès l’instant où je l’avais rencontrée, elle avait manifesté un curieux mélange de hardiesse et d’hostilité. Le baiser qu’elle m’avait envoyé manifestait une certaine affection, mais ses paroles étaient assez sarcastiques. Il me semblait que j’en savais à la fois plus et moins sur elle que la veille.
J’essayai de l’écarter de mon esprit. Je refis du café et je sortis la feuille arrachée au bloc de Charlotte. A l’aide d’une loupe et d’un crayon très pointu, je pus repasser dans l’empreinte de certains mots, mais Charlotte n’avait pas régulièrement appuyé sur son stylo bille en écrivant, et bien des mots manquaient.
Chère madame Kramer,
Pourquoi faites-vous------ou------pour gagner------
souffrance –---– une chose horrible. Vous------idée
que…..leur fera ? Comment----jamais pensé……
Ça continuait comme ça pendant quinze lignes, sans citer un nom à part ceux de ses parents, ni mentionner explicitement ce que cette M™ Kramer faisait censément. Et je n’avais pas non plus l’adresse. Son nom ne figurait pas dans le carnet d’adresses de Mme Elevel ni dans celui de Charlotte. Et l’annuaire de l’ouest de Los Angeles contenait plus de 150 Kramer.
La seule personne qui me semblait avoir des chances de savoir qui était Mme Kramer, c’était Luis Coronado. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais quand je quittai la maison, mais je me dis que quelqu’un m’avertirait sans doute si je me mettais à brûler trop.
CHAPITRE XIII
La Librairie des Plaisirs était une petite boutique sur Hollywood Boulevard, coincée entre un prêteur sur gages et un bouiboui pompeusement baptisé Le Club Scandinave. Un studio de photo, le Studio des Plaisirs, occupait le premier étage, au-dessus de la librairie. Je me dis que sans doute on pouvait faire l’amour au Club, se documenter à ce sujet à la librairie et se faire photographier en pleine action au studio.
De l’autre côté de la rue, deux mecs étaient garés dans une zone interdite. L’un lisait des bandes dessinées, l’autre buvait du café dans un thermos. On aurait pu les déguiser en kangourous et les planter au beau milieu d’un défilé de carnaval, ils auraient toujours eu leur air de flics.
A la librairie, la caissière portait une perruque rousse. Elle avait des seins monumentaux qui pendaient comme des ballons pleins d’eau, et le visage d’un pékinois qui vient de perdre le premier prix à un concours canin. Elle lisait un magazine de cinéma tout en arrachant des petits bouts de peau sur sa poitrine bronzée qui pelait. Elle remuait les lèvres en lisant, et peut-être même aussi en regardant les photos. Dans le fond du magasin, un costaud planté au milieu d’une échelle arrangeait les livres sur les rayons.
— Je crois qu’ils se remettront ensemble, dit la caissière. C’est un amour fatal. De toute façon, ils ne peuvent pas y échapper.
— Je pige pas, dit le costaud.
— Taylor et Burton. Je trouve qu’elle a été dingue de le quitter.
— On s’en tape, dit le costaud. Taylor et Burton, ils peuvent bien crever.
— Qu’est-ce qui vous prend ? dit la caissière en haussant les épaules.
— Qu’est-ce que ce sera, monsieur ? (Le costaud descendit de son échelle et s’approcha de moi. Il évita de me regarder dans les yeux, et me parla d’une voix très douce.) Regardez. (D’un geste large, il embrassa tous les rayons.) Promenez-vous. Nous avons absolument tout.
Je crois qu’il me prenait pour un client timide, n’osant pas demander le livre qui l’aurait métamorphosé en satyre. Je l’attirai au fond du magasin et lui demandai à voix basse s’il avait des livres représentant de jeunes enfants.
— Bien sûr, monsieur. Nous avons tout un rayon de livres avec enfants.
— Je veux dire, de très jeunes enfants.
— Vous voulez dire, des bébés ?
J’avalai péniblement ma salive et gémis à voix basse :
— Oui, c’est ça. C’est pour un ami, vous comprenez. Il y en a qui sont bizarres, quand même.
— Vous voulez quelque chose avec photos, avec dessins ou les deux, ou juste un texte sans illustration ?
Il me posa ces questions comme il m’aurait demandé ce que je voulais dans mon sandwich.
— Le dernier, dis-je. Je crois.
— Lequel ?
— Le texte. Sans rien. Mon ami aime lire.
— Mais bien sûr. (Il grimpa à son échelle et prit un volume blanc sous cellophane.) C’est très bien écrit, ajouta-t-il en tapotant le volume du doigt. Traduit du français. C’est un de nos articles les plus demandés.
Je pris le livre et l’examinai avidement.
— Désolé que vous ne puissiez pas l’ouvrir. Mais nous garantissons le contenu. Aucun problème pour votre ami. C’est garanti. Ce sera vingt dollars, monsieur. Nous acceptons les cartes de crédit, ou tout simplement du liquide.
La porte du fond s’ouvrit, et un Sud-Américain, mince et très élégant, émergea. Il portait un complet gris clair de coupe anglaise, une chemise bleue à rayures et une cravate en soie bleue. Sa peau, légèrement grêlée de petite vérole, était couleur de chocolat au lait clair. Il était beau dans le genre malsain. Le genre de mec que je déteste à première vue, mais je savais par expérience que les femmes leur tombent toutes dans les bras. Il me dévisagea d’un œil perçant, puis alla à la caisse et y prit une poignée de billets.
— Comptez-les, dit-il à la caissière.
— Cent onze, monsieur Coronado.
Il glissa l’argent dans sa poche de veston en regardant froidement la caissière qui pelait toujours ses bouts de peau.
— Je me suis endormie au soleil à la plage, et j’ai attrapé un drôle de coup de soleil. Vous devriez voir mes jambes.
— Montez dire à Art qu’il me faut quatre cents tickets en liquide immédiatement, dit Coronado doucement.
— Qu’est-ce que vous en dites, monsieur ? dit le vendeur revenant à l’attaque. Vous croyez que ça plaira à votre ami ?
— Je ne peux pas jeter un coup d’œil à l’intérieur ?
— Désolé. C’est la politique de la maison. Sinon, les gens passeraient la journée dans la boutique et ils abîmeraient les livres. Vous comprenez, ils ont les mains sales et abîment les pages. Je ne dis pas ça pour vous. Mais il y a des tas de gens qui veulent lire à l’œil, et ça ne fait pas nos affaires.
— Je crois que je vais le prendre, dis-je. Mais montrez-moi un peu le reste.
Je l’occupai à monter et descendre son échelle jusqu’au retour de la caissière. Elle tendit une enveloppe à Coronado. Je me demandai pourquoi il voulait tant de liquide. Un homme comme lui n’achetait-il pas tout avec des cartes de crédit ? Ou bien préférait-il épater le bourgeois en sortant une grosse liasse ? Il était élégant et insouciant ; les inspecteurs de Granville ne l’avaient pas touché, pour autant que je pouvais m’en rendre compte.
— Je vais aux courses, dit Coronado. Si les poulets d’en face vous embêtent, appelez mon avocat.
Il sortit et monta dans un coupé Porsche Carrera jaune qui attendait devant la porte.
— Merde alors, dis-je, c’est une vedette de cinéma ou quoi ?
— Vous rigolez ? ricana le vendeur. C’est le propriétaire. Cinq cents tickets, c’est de la petite monnaie pour lui. Il joue une brique sur un cheval. Et s’il perd, ça le fait rigoler. C’est la classe. Nous sommes une chaîne, vous comprenez. Il y a six boutiques comme celle-là, avec les mêmes livres, les mêmes couleurs, en tous points semblables.
Je me demandai si les cinq autres librairies de Coronado avaient chacune une réplique de ce mec pour servir les clients.
— Pour deux dollars cinquante de plus, dit la caissière quand je lui payai mon livre, je vous donne une carte à prix réduit pour notre chaîne de cinémas.
— J’aime mieux lire.
— Ah oui ? Je vous comprends. Moi, les films, ça me plaît ou ça ne me plaît pas.
— Donne-lui sa monnaie, Arlène.
Le vendeur la regarda me compter ma monnaie, puis il me tendit mon livre. Quand je sortis, il me cria :
— Maintenant, vous savez où nous sommes. Revenez nous voir.
Je retournai à ma voiture et m’assis au volant. Je n’avais rien appris de nouveau, sauf que Coronado jouait gros et que Granville le faisait filer par deux parfaits idiots.
Nom de Dieu, qu’est-ce qui pouvait bien intéresser tant de monde ? Qu’est-ce qui pouvait pousser un outsider à vouloir se débarrasser de Charlotte, et en même temps, lui donner le désir de se supprimer ?
On ne peut pas gagner une partie d’échec en se contentant de gamberger ; à un moment ou à un autre, il faut prendre une pièce, et la déplacer. Je n’avais pas le genre d’intellect nécessaire pour avancer une affaire juste en y réfléchissant. Je trouvais des pistes par la menace et par la ruse, et en harcelant les gens à mort. Mais j’avais comme l’impression que mon numéro de dur n’allait pas faire s’entrechoquer beaucoup de genoux dans la bande à Coronado.
Je détachai mon pistolet, l’enveloppai dans un chiffon et l’enfermai dans le coffre. Redescendant la rue, je me regardai dans les vitrines en essayant de modifier l’expression de mon visage. Je voulais avoir l’air sournois, mais surtout idiot. C’était facile. Le temps de revenir à la librairie, j’avais l’air d’être le fils du vendeur et de la caissière.
Un escalier dallé plein de lierre et de fougères, menait de la rue à l’étage au-dessus de la librairie. Le long des murs extérieurs, il y avait des vitrines pleines de photos publicitaires de petits numéros de cabarets : Priscilla et son Python, Geza Droginov, l’Hypnotiseur hongrois, Félix Mangovani et les Haricots Sauteurs, et cinquante autres.
En haut de l’escalier, un palier et deux portes. Sur l’une était inscrit « Studio », sur l’autre « Salon ». J’entrai dans le salon, une petite pièce couverte de miroirs qui la faisaient paraître plus grande. Il y avait deux fauteuils en daim et acier tubulaire, un tapis à longs poils et un grand cendrier en céramique blanche rempli de sable. Un assortiment de magazines de nus s’étalait sur une table basse en verre et acier.
Au bout d’un moment, un Italien musclé entra et se présenta : Art Grande. Il portait des jeans très collants, à la française, et des sandales jaunes à hauts talons. Une chemise vert pomme s’ouvrait sur son torse poilu et était nouée sur l’estomac. Il avait une poignée de main à vous écraser les phalanges, les cheveux raides et épais, le teint jaunâtre. Des sourcils noirs et saillants comme des cornes surmontaient ses deux yeux presque jaunes. Il avait un grand sourire de flic, que personne ne s’était soucié de raccorder au reste de son visage, et d’énormes narines.
— Alors ? dit-il en exhalant à fond. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je m’appelle Léo, dis-je. Léo Kronenberger. (C’était l’auteur du livre que je venais d’acheter en bas.) Ma petite amie m’envoie demander si vous pourriez prendre quelques photos de moi. Des photos un peu spéciales.
Je le regardai bien en face. Son sourire à cent watts brillait de tous ses feux, mais ses yeux, durs et sans pitié, m’observaient froidement.
— C’est une idée à elle, repris-je précipitamment. Elle est riche. Elle payera tout ce qu’on voudra.
— Allons donc à côté dans le studio.
Il me tint la porte et me fit entrer dans une grande pièce toute blanche. Les fenêtres en étaient scellées, et l’atmosphère était trop claire et oppressante. Nous nous assîmes dans des fauteuils de metteurs en scène en toile placés un peu trop près l’un de l’autre pour mon goût.
— Des photos un peu spéciales ? dit-il. Des nus ? (J’émis un rire idiot en acquiesçant de la tête.) Pas de problème, ajouta-t-il en m’étudiant avec attention.
— Enfin… (Je cherchai maladroitement mes cigarettes.) Ce n’est pas des photos de moi qu’elle veut. C’est des photos de nous.
Il fronça les sourcils et ses yeux se plissèrent presque imperceptiblement.
— D’elle et moi, dis-je, ensemble. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est ce qu’elle veut. Et c’est un petit bout de femme qui a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut. Et comment !
— Elle est très riche, hein ? dit-il en hochant la tête d’un air approbateur.
— Et si c’est le blé qui vous inquiète, pas de problème. Vous connaissez les Pétroles Lodi Star ? C’est son mari le propriétaire.
— Formidable, mon vieux, dit-il. Quand voulez-vous venir pour les photos ?
— Eh bien, c’est ça le problème, Art. (J’allumai ma cigarette.) Ma nana marchera pour les photos, mais il faudrait que ce soit fait discrètement. Par exemple, qu’elle ne se rende même pas compte qu’on la photographie. (Je le regardai avec beaucoup d’attention.) Vous voyez ce que je veux dire ?
— Bien sûr, dit-il avec un sourire de commande. Vous voulez lui faire une surprise.
— C’est ça, dis-je en pouffant nerveusement. C’est ça. Je veux lui faire une surprise à cette petite garce.
— Combien de photos voulez-vous ?
— Deux pellicules couleur. Mais il me les faut bien nettes. Qu’on voie bien que c’est elle et moi, et qu’on voie exactement ce qu’on fait.
— Bien entendu.
— Je veux dire, on sera tout nus. C’est bien compris ? Et on… enfin… on prendra de l’exercice.
— Ça, ça va chercher dans les mille tickets. (Il haussa les épaules.) Au moins.
— Merde, c’est plus que je croyais, dis-je, horrifié. Je ne pourrais pas vous en payer la moitié après la livraison ?
— Dites donc, il y a une minute, vous disiez qu’elle était pleine aux as.
— Oh, pour ça, pas de problème, dis-je avec amertume. Elle a tellement de fric qu’elle n’arrive pas à le claquer assez vite. Cette fille, elle achète des maisons comme moi j’achète des chaussettes. Mais vous comprenez, les photos, c’est une surprise. Je ne peux pas lui demander les mille dollars avant qu’elle ait eu la surprise.
— Je vous comprends maintenant, dit-il, l’air ravi. C’est logique.
— Maintenant, l’autre problème, c’est de prendre les photos, dis-je. C’est ma nana, d’accord, mais c’est aussi ma patronne. Je suis son chauffeur. Alors, deux fois par semaine je la sors en voiture et on va dans un motel près de la plage. C’est le seul endroit où vous pourriez prendre les photos.
— Ecoutez, dit-il en me tapotant le bras, c’est du gâteau. Apportez les cinq cents dollars et on s’occupera du reste.
— Oh, ne vous faites pas de bile pour ça, dis-je en hochant sagement la tête. Pas de problème. Demain, j’irai à la banque, et après-demain on pourra faire les photos. (Je me levai, et j’ajoutai sans avoir l’air d’y toucher :) A propos, j’en veux plusieurs épreuves. Disons trois de chaque, plus les négatifs.
Il m’accompagna à la porte.
— Appelez-moi quand vous serez prêt.
Il ralluma son sourire, et cette fois ses yeux souriaient aussi, brillants de plaisir et d’intérêt. On aurait dit qu’il regardait une pile de billets trouvés dans le caniveau.
— Ne vous en faites pas.
Je sortis dans le couloir et commençai à descendre l’escalier. Arrivé en bas, je me retournai pour le regarder.
— Il me tarde de voir les photos, Art. (Je lui fis au revoir de la main.) Les Elevel m’ont dit que vous faites du beau travail.
CHAPITRE XIV
Art savait de quoi je parlais. Moi, pas. Je me dirigeais au pifomètre.
— Hé, où allez-vous ? cria-t-il. Venez donc. Il faut que je vous parle.
— Dites juste à Coronado que je suis passé, et que son mec a laissé quelque chose derrière lui à Benedict Canyon. Quelque chose de très intéressant.
— Revenez, mon vieux. Hé ! (Il se mit à descendre très lentement.) Qu’est-ce qui vous presse ? Venez donc…
Je fonçai en courant vers ma voiture, sautai dedans, remontai les vitres et bouclai les portes. Grande était dehors, s’escrimant sur les poignées et jurant comme un palefrenier. Je démarrai, puis me penchai sur le siège du passager et lâchai un paquet dans le ruisseau.
En m’éloignant, je vis dans le rétroviseur Art qui ramassait mon livre. J’aurais donné vingt et un dollars soixante-neuf n’importe quand pour voir sa tête.
L’allée des Elevel était encombrée de voitures, y compris une voiture de police banalisée et la MG blanche de Charlotte. Je parquai près du perron, commençai à monter, puis me ravisai et me dirigeai vers la piscine. Un homme d’un certain âge, noueux, en short blanc nettoyait le fond de la piscine avec un aspirateur. Il avait la carrure puissante d’un lutteur et l’air d’un dur.
— Bonjour. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
Sa voix avait une cordialité tranquille et de bon aloi. Il arrêta son aspirateur et me fit un grand sourire. Sous les poils blancs de sa poitrine, j’apercevais un tatouage délavé représentant un chameau, et il avait sur l’estomac une cicatrice au couteau qui ne devait rien à la chirurgie. Je me présentai, il alla nous chercher deux fauteuils de jardin et nous nous assîmes sous un parasol. Puis il me raconta sa vie.
Il s’appelait Stanley Roth. Né voilà cinquante-cinq ans à Brooklyn, il avait passé deux ans à l’université, puis s’était engagé dans la marine. On en avait fait un pilote de l’aéronavale, et on l’avait envoyé dans le Pacifique lors des derniers engagements de la guerre. Resté au Japon après l’armistice, il avait épousé une japonaise et avait ouvert un restaurant à Tokyo. Cinq ans après son mariage, il avait perdu sa femme dans un accident d’avion. Il était rentré à New York, s’était remarié et avait un certain temps dirigé un restaurant à Manhattan. En 67, quand la guerre israélo-arabe avait éclaté, il avait quarante-neuf ans ; il était immédiatement allé à Tel Aviv pour s’engager. Il était juif. On n’avait pas besoin de lui, et la guerre n’avait duré que six jours, mais il était resté là-bas quand même. Il avait tout vendu et divorcé. Après ça, il avait bourlingué dans toute l’Europe. A Londres, il avait suivi un cours paramédical pendant un an et donné des leçons de karaté dans plusieurs écoles privées. Il avait étudié l’histoire de l’art à Paris, et finalement perdu le reste de ses économies en ouvrant à Amsterdam un restaurant qui n’avait pas marché. N’ayant plus que six cents dollars, il avait eu l’idée de venir en Californie. Là, il avait travaillé dans des stations-service, des bars, des comptoirs à hot dogs, et comme serveur chez Chasen. Finalement, il avait trouvé ce boulot chez Elevel, où il s’occupait de la piscine.
Los Angeles est une ville pleine de marginaux. Parfois, le signe distinctif du véritable indigène, c’est que Los Angeles est le dernier endroit où on s’attendrait à le trouver.
Pour un homme ayant subi des revers de fortune, il semblait imperturbable. Ce qu’il avait perdu ne semblait pas lui manquer, mais il ne méprisait pas non plus ses succès passés. Les circonstances extérieures ne paraissaient pas l’affecter. A l’écouter parler, avec assurance et distinction, j’étais obligé de me rappeler tout le temps que ce n’était pas lui le propriétaire de ce domaine grandiose. Même simplement vêtu de son short, il avait une tenue et des manières aristocratiques qui juraient avec son travail. Par contre, Joe Elevel aurait paru bien fait pour occuper sa place.
— Je dis que je m’occupe de la piscine, déclara Roth en souriant. En fait, je suis aussi le gardien du lion. A une autre époque, j’aurais été le gentleman du gentleman, mais Tyrone Elevel n’est pas un gentleman, alors je me suis baptisé son gardien, son infirmier, son compagnon. Compagnon n’est pas le mot juste, non plus. Ça rappelle les dames de compagnie pour vieilles femmes.
Tyrone n’est pas une vieille dame. C’est un jeune Attila.
— Moins l’usage de ses jambes ?
— Oui. A partir de la taille, la vie de Tyrone est terminée. Et ça, il ne l’a pardonné à personne. C’était un athlète, la vedette de son école en une demi-douzaine de sports, au moment de l’accident. Toutes les grandes universités le réclamaient. Si j’étais croyant, je dirais qu’il y a une malédiction sur cette famille. Il y a cinq ans, un type a renversé Tyrone qui faisait de la moto, puis il s’est enfui.
— Vous avez dit « renversé ». Volontairement ?
— C’est ce que dit Tyrone.
— Et c’est alors que le Dr Lester a commencé à le soigner ?
— Non, Lester remonte beaucoup plus loin. C’est Lester qui a mis Tyrone au monde. C’était leur médecin de famille quand ils habitaient à Pasadena.
— Et il se came beaucoup ? demandai-je.
— Ah, vous êtes au courant. (Roth eut l’air troublé.) Il se fait une java une fois, peut-être deux fois par semaine. Coco et speed. C’est un athlète exceptionnel et il prend son corps très au sérieux. Il nage, fait des poids et haltères et du karaté.
— Dans un fauteuil roulant ?
— Il se déplace aussi avec des béquilles. Pas sur de longues distances, mais il est autonome. Il a aussi plusieurs véhicules. Un fauteuil roulant à moteur, et un buggy à contrôles manuels. Il se promène avec en ce moment. (Roth embrassa du geste les collines environnantes.) Quelque part par là. Question de se mettre à l’épreuve. Au fait, vous devriez vous préparer. Il est très agressif avec les hommes, surtout avec ceux qui sont bien dans leur peau, physiquement.
— Est-ce que Tyrone pourrait tuer quelqu’un, disons, dans un accès de rage ?
— Je n’irais pas jusque-là. Mais s’il est camé au speed, il peut faire du vilain. Il est toujours ulcéré pour une chose ou une autre. L’une des raisons pour lesquelles sa famille m’a engagé, c’est parce que je peux le contrôler physiquement.
— Le contrôler ? dis-je. Vous voulez dire qu’il vous attaque ?
— Régulièrement, monsieur Kyd, fit-il en riant. Je vous ai dit que j’étais le gardien du lion. Tyrone respecte la force brutale. Il peut être aussi charmant que possible, et l’instant d’après, vous sauter à la gorge. Avec moi, heureusement, ce n’est plus qu’un jeu. Il rugit, mais il essaye rarement de mordre. Il aime intimider les gens, et toute la famille et le personnel sont plus ou moins terrorisés. Il croit que tout le monde complote pour le faire interner, ce qui est parfaitement faux. En fait, la famille dépense une petite fortune pour ne pas confier Tyrone à une institution.
— Vous pouvez développer un peu ce dernier point ?
— Je crois que mon prédécesseur a attaqué la famille pour une clavicule cassée pendant le service. Mais l’incident le plus déplaisant s’est passé il y a neuf mois. Tyrone avait pris beaucoup de speed, et il a fait un truc qu’il n’avait jamais fait avant et qu’il n’a plus jamais refait depuis. Il est allé à Beverly Hills dans son buggy et il est entré dans un bar sur ses béquilles. Tyrone s’est offensé de la façon dont quelqu’un le regardait, et il lui a fracturé la pommette. Plusieurs personnes ont tenté d’intervenir, et il a continué à casser des dents, des doigts. Les doigts, les dents et les mâchoires sont des articles dispendieux à Beverly Hills, surtout quand c’est le fils d’un multimilliardaire qui les casse. Il y a eu des tas de plaintes réglées à l’amiable, et j’imagine qu’il a fallu aussi payer quelque chose pour qu’on ne l’attaque pas en justice pour voies de faits.
— Vous venez de me faire un portrait assez inquiétant, monsieur Roth.
Je réfléchis à ce qu’il venait de me dire, et des tas de choses qui n’avaient pas de sens jusque-là se mirent à prendre un sens : le désir de Joe Elevel de n’avoir affaire qu’à certains flics, par exemple, et le silence de la famille sur l’existence de Tyrone. Ce n’était qu’une intuition, mais j’avais l’impression que Granville avait aidé Joe à faire classer l’affaire du bar…
— Est-ce que la police vous a interrogés, Tyrone et vous ? demandai-je.
— Tyrone aurait aussi bien pu habiter la maison d’à côté. Nous n’avons vu personne.
— Où était Tyrone hier après-midi ?
— Par-là, dit Roth en montrant les collines.
— Serait-il physiquement capable d’aller par les collines jusqu’à Benedict Canyon, puis de continuer sur la route, et d’entrer dans une maison pour tuer deux personnes avec un .22 ?
— Emotionnellement, non.
— Mais physiquement, c’est possible.
— Physiquement, Tyrone peut grimper à un arbre à la force des bras. (Roth sourit d’un air las.) Mais si je pensais que c’était possible, je ne crois pas que j’aurais été aussi franc avec vous à son sujet.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est difficile. J’aime bien Tyrone. Il a confiance en moi. Je n’aimerais pas être celui qui… disons plutôt, je n’aimerais pas être responsable de son envoi dans une institution ou dans une prison. Tyrone a une vision violente du monde, continua Roth. Il s’imagine que la mort l’attend, alors il se prépare activement à la combattre. C’est une façon de passer le temps, monsieur Kyd, une technique pour rendre sa vie intéressante. Il aime mieux ça que de pourrir lentement et sûrement dans son fauteuil roulant.
— Tyrone vous a-t-il jamais dit ce qu’il craint, spécifiquement ?
— Il prétend qu’il y a cinq ans, quelqu’un l’a renversé volontairement. Il est resté une semaine dans le coma et a souffert d’amnésie. Tout ce qu’il pouvait se rappeler, dit-il, c’est la seconde ayant juste précédé l’accident.
— A-t-il vu le conducteur ?
— C’est là le problème, dit Roth en s’agitant dans son fauteuil. Tout ce qu’il a pu trouver pour décrire le visage du chauffard, c’est de dire qu’il lui ressemblait. Il s’est reconnu une fraction de seconde.
— Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Tyrone a-t-il été renversé volontairement ? Par quelqu’un qui lui ressemblait tellement qu’il a pensé que c’était lui-même ?
— A la façon dont Tyrone conduisait sa moto, il y avait de grandes chances qu’il se tue un jour ou l’autre. Je ne peux répondre à votre question ni par oui ni par non. Au plan psychologique, je pense qu’au moment de l’accident, Tyrone a vu sa propre mort arriver sur lui. Pendant cette fraction de seconde, il a compris qu’il se l’était attirée lui-même. Qu’il était responsable de ce qui arrivait, et c’est pourquoi la mort avait son visage.
Le silence était rompu par des bourdonnements lointains qui se rapprochaient. Un nuage de poussière jaunâtre s’avançait sur un sentier, disparut derrière une crête, puis reparut. Le chauffeur poussait sa machine à fond, accélérant si fort que le moteur hurlait pour passer à la vitesse supérieure. Enfin il apparut, après avoir négocié le dernier virage du sentier sur la pente la plus proche de la maison. C’était un buggy noir, avec d’énormes pneus et des flammes rouges et argent peintes sur le capot. Au bout d’une antenne de six pieds, un pavillon rouge claquait dans le vent.
Il approcha de la piscine, puis vira et se dirigea vers le garage à côté de la maison principale.
Quelques instants plus tard, Tyrone en sortit sur un fauteuil roulant à moteur. Il mit le cap droit sur nous, mais s’arrêta à environ vingt-cinq mètres. Le bruit de son moteur, passant du grave à l’aigu se répercuta dans les collines. Lentement, il prit deux béquilles en acier, les posa l’une sur l’autre, puis les tint devant lui comme un chevalier aurait tenu sa lance.
— Continuez à parler, dit Roth.
Grincements des pneus accompagnés d’une forte odeur de caoutchouc brûlé, vrombissement du moteur en pleine accélération, et comme un cheval sauvage, l’engin de Tyrone pointa droit sur notre table. Je serrai les mains sur les bras de mon fauteuil. Il était presque sur nous, toutes béquilles dehors visant Roth à la tête. A la dernière seconde, il freina brutalement et exécuta un dérapage circulaire arrière qui le ramena à quelques centimètres du bord de la piscine. Il coupa le moteur et sourit, heureux comme un roi de son petit numéro.
Il portait une combinaison blanche de pilote, des chaussures de course des lunettes noires et une écharpe de soie blanche autour du cou. Il était très beau, avec des cheveux noirs ondulés et le menton volontaire d’Elevel. Son visage bien bronzé rayonnait de santé, mais sa bouche avait quelque chose d’agressif et de sarcastique. Ses lèvres remuaient sans arrêt. Ce sourire fugitif semblait une tentative pour réprimer une autre expression de rage, ou de profonde souffrance. Il ôta ses lunettes noires et me dévisagea, l’œil froid, plein de défi. Il avait les yeux bleu vif de son père, mais avec une sorte de malice amusée qu’on ne trouvait pas dans le regard de Joe. Son personnage était trop artificiel et enfantin pour être bien effrayant. Il plissa les yeux et fronça les sourcils d’un air exagérément menaçant, dans un style qui a disparu avec le cinéma muet.
— Je vous présente Thomas Kyd, dit Roth. Il est détective privé.
— J’ai soif.
Tyrone ouvrit sa combinaison qui découvrit son torse et ses bras. On aurait dit une statue grecque.
— Je veux du jus d’orange, dit-il. Allez m’en chercher.
Roth se leva, se dirigea vers le bar de la piscine et disparut derrière la porte à glissière.
Tyrone prit un tube d’Ambre Solaire dans sa poche et se frictionna vigoureusement le visage avec la crème orange.
— Pourquoi n’enlevez-vous pas votre chemise ? remarqua Tyrone. Il y a des vitamines dans le soleil.
— Non, merci.
— Vous avez la trouille que je vous jette du sable dans la figure ? dit-il avec un rire qui sonnait comme un aboiement. Il paraît que vous avez dérouillé un travelo à Leonardo. Quel exploit que de filer une trempe à une tantouse !
— Et si vous laissiez tomber votre numéro ? dis-je avec calme. Votre mère s’est suicidée avant-hier, et hier votre sœur a été assassinée. C’est votre copain Leonardo qui lui a donné assez de pilules pour une overdose. Ça vous intéresse, ou bien aimez-vous mieux jouer aux cow-boys et aux Indiens ?
— Ne faites pas le dur avec moi, dit-il en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Je ne suis pas obligé de faire quoi que ce soit.
— Peut-être que vous ne pouvez pas faire quoi que ce soit.
Il pâlit de colère et se mit à décrire des cercles autour de la table dans son fauteuil.
— Vous me faites un coup en vache, dis-je, et je vous jette dans la piscine, et après, je vous saute sur la tête.
Il s’immobilisa, et son sourire féroce trembla sur ses lèvres.
— Vous me plaisez, Kyd, dit-il. Vous êtes bien.
— Il n’en faut pas beaucoup pour vous impressionner.
— Vous voulez qu’on fasse un bras de fer ? dit-il en approchant de moi son fauteuil.
Je me dis qu’il devait avoir le cerveau dérangé pour changer d’humeur aussi vite et passer comme ça du coq-à-l’âne.
— Non, je n’ai pas envie de faire un bras de fer. Je veux parler avec vous.
— Juste une fois, dit-il. Après, on parlera.
Une fois installés sur la table, nous nous saisîmes la main. La sienne ressemblait à un bloc de bois brut. Il me serra les phalanges de toutes ses forces, mais ma main resta détendue. C’est la force du bras et du poignet qui compte, et pas la poigne. Je n’avais pas fait de bras de fer depuis l’université, et, à en juger par les biceps de Tyrone, il n’avait rien fait d’autre depuis cinq ans.
— Bon, ricana-t-il. On y va. Top !
Je raidis mon bras, mais il ne visait pas à une victoire rapide. Il restait immobile, me laissant lutter contre son bras impossible à faire bouger d’un centimètre. Je ne voulais pas m’épuiser prématurément, aussi relâchai-je mes muscles, attendant qu’il prenne l’offensive. Je ne voyais pas comment je pourrais le battre, mais j’aurais peut-être assez de force pour l’empêcher de remporter la victoire. Lentement, un sourire méprisant aux lèvres, il se mit à pousser mon bras. J’avais le visage dégoulinant de sueur, et je me demandai ce que je faisais là à jouer au macho avec un play-boy infirme.
— Du courage, gloussa-t-il.
Juste comme ma main allait toucher la table, je frappai du bout des doigts l’intérieur de son biceps, à l’endroit où les nerfs courent le long de l’os. Ses muscles se détendirent involontairement. Il grimaça de douleur, et je rabattis vivement son bras. Puis je reculai en vitesse hors de portée de ses poings et souris avec insolence.
— Vous avez triché ! s’écria-t-il avec indignation. Vous m’avez frappé !
— Qu’est-ce que vous attendiez ? dis-je en haussant les épaules. Vous auriez dû être préparé à cette éventualité. Je vous ai fait toucher la table. Vous avez perdu.
— Il m’a frappé ! protesta Tyrone à l’adresse de Roth qui posa sur la table une carafe de jus d’orange sur un plateau. J’avais gagné, et il m’a frappé au bras.
Il était encore trop stupéfait pour être vraiment en colère.
— Très sage décision de la part de M. Kyd, commenta Roth en souriant. D’après vos règles, M. Kyd était battu d’avance. Il n’y a qu’un fou pour accepter d’aller à une défaite certaine. M. Kyd s’est contenté de changer les règles.
Les yeux de Tyrone brillaient de larmes de colère, et il était rouge d’émotion contenue.
— Mais on ne peut pas simplement… bredouilla-t-il. Ce n’est pas juste. Et si j’avais…
— Alors, c’est vous qui auriez gagné, dis-je. La prochaine fois, prenez mieux la mesure de votre adversaire. Si le résultat ne vous plaît pas, écrivez à Charles Atlas. Peut-être qu’il vous enverra un extenseur au rabais.
Tyrone n’en croyait pas ses oreilles. Roth m’adressa un petit sourire compréhensif, comme s’il m’approuvait en théorie d’asticoter Tyrone, tout en se demandant si je réalisais bien ce que je faisais.
— Pourquoi le Dr. Lester m’a-t-il menti, Tyrone ? lui demandai-je. Il m’a dit qu’il était votre médecin de famille depuis cinq ans, et je viens d’apprendre que c’est lui qui vous a mis au monde.
— Pourquoi n’allez-vous pas lui poser la question ? grogna-t-il.
— Comment se fait-il que vous n’ayez jamais essayé de découvrir qui vous avait renversé ?
— Quelqu’un m’a renversé, protesta-t-il.
— Alors, pourquoi n’y a-t-il pas eu enquête ?
— Parce que personne ne m’écoute dans cette famille. Parce que Lester a dit que j’étais dingue. Parce qu’il y a quelque chose de louche dans tout ça. Parce qu’ils ont tous quelque chose de louche. Pour moi, ils peuvent tous crever.
— Pourquoi quelqu’un voudrait-il vous renverser ?
— Je ne sais pas le pourquoi, mais ça ne veut pas dire pour ça que ça n’est pas arrivé. Je savais qu’il y avait quelqu’un après moi. Je le sentais depuis des semaines.
— Comment le saviez-vous ?
— Je fonçais sur ma moto, et il y avait toujours une voiture garée au bord de la route, à un endroit où il n’y avait aucune raison de parquer. Puis elle s’en allait. C’est arrivé des tas de fois. On me surveillait.
— Vous avez déjà entendu parler d’une certaine Mme Kramer ?
Il vida son verre de jus d’orange et le posa brutalement sur la table.
— Non, je n’ai jamais entendu parler d’elle.
— Une dernière question, dis-je. Et s’il vous plaît, n’allez pas vous mettre à gueuler « Banzai ! » en m’expédiant un coup de karaté à la jugulaire. Où étiez-vous hier après-midi ?
— Ici, dans ma chambre, dit-il en haussant les épaules. J’étais ici. Demandez à Roth.
Je regardai Roth qui répondit :
— Je viens de lui dire, Tyrone, que vous étiez dans les collines.
— Pourquoi lui avez-vous raconté ça ? Vous m’aviez recommandé de ne rien dire.
— Je pensais qu’il était nécessaire que nous nous taisions pour vous protéger, répondit Roth. Mais après avoir parlé avec M. Kyd, j’ai compris que c’était une erreur.
— Je m’en fous, dit Tyrone en me regardant avec défi. Je suis sorti avec ma voiture. Vous n’avez même pas besoin d’aller chercher des traces de pneus près de Mojave Drive. J’y vais tout le temps. Hier, j’y étais vers quatre heures et demie. Je suis allé jusqu’à une vingtaine de mètres de la maison, puis j’ai fait demi-tour. C’est mon trajet habituel. Je le fais tous les jours.
— Vous y étiez aujourd’hui ? demandai-je.
— Ouais, dit-il en rougissant. C’est exact. J’y étais. Et alors ?
— Alors, rien. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, dit-il un coup d’œil. Charlotte a été dans cette maison pendant deux jours, et je suis venu tout près, sur le sentier, les deux jours. Je parie qu’elle a entendu ma voiture. Elle aurait pu m’appeler. Elle savait que c’était moi. J’étais peut-être à portée de voix quand on l’a assassinée.
— Qu’est-ce que vous ressentez maintenant ?
— Je sens… (Soudain, il eut l’air d’un animal traqué.) J’ai l’impression que je vais vomir. (Il se mit à pleurer, à gros sanglots convulsifs qui lui secouaient la poitrine.) Je n’ai plus envie de parler, ajouta-t-il à l’adresse de Roth. Je veux aller me coucher.
CHAPITRE XV
Je m’attendais à trouver la maison de Mojave Drive grouillante de monde, mais tout était désert.
Il y aurait dû y avoir des flics avec des détecteurs, en train de passer les collines au peigne fin à la recherche de l’arme du crime. Un inspecteur aurait dû suivre les traces de pneus qui l’auraient amené droit dans le parc d’Elevel, et il aurait dû interroger Tyrone. Pourquoi la police ne suivait-elle pas les pistes qui s’offraient ? Si c’étaient l’argent et l’influence d’Elevel qui entravaient l’enquête, qu’est-ce que Joe cherchait à cacher ?
Quand je revins chez Elevel, une voiture de police était parquée devant la grille, occupée par deux jeunes flics. L’un se pencha par ma portière, tandis que l’autre contournait ma voiture.
— C’est vous le privé, exact ?
— Exact. (J’attendis un moment.) Et si vous déplaciez votre bagnole pour que je puisse aller regarder par les trous de serrure ?
— Vous êtes sûr que vous n’êtes pas journaliste ? Vous comprenez, Earl et moi, on est là pour barrer la route à tous les reporters.
Je lui montrai ma licence dans mon portefeuille. Il le prit et contourna la voiture pour aller consulter Earl. Deux minutes plus tard, je mis pied à terre.
— Personne ne vous a dit de bouger, dit le dénommé Earl. Remontez.
Je remontai en voiture et allumai une cigarette. Je les voyais du coin de l’œil. Ils parlaient. De temps en temps, ils me jetaient un coup d’œil pénétrant, comme pour me défier de bouger. Cinq minutes passèrent. Earl alla pisser contre un arbre, puis revint à sa voiture dont il vérifia les pneus. Il sortit son revolver de service, ouvrit la culasse et examina l’intérieur. Puis il monta dans son véhicule et, en marche arrière, dégagea l’entrée.
L’autre fit plusieurs fois le tour de ma voiture, l’inspectant sur toutes les coutures. Puis il passa la tête par la vitre et me regarda droit dans les yeux.
— Voilà votre portefeuille, dit-il en le jetant sur mes genoux. Vous pouvez entrer.
Et voilà. Je franchis les grilles, me demandant ce que tout ça pouvait bien vouloir dire, bon Dieu, et comment on pouvait se faire jouir à faire un numéro pareil.
Calvin vint ouvrir la porte, et s’appuya au chambranle, épuisé. Il avait l’air profondément déprimé, et il parlait d’une voix pâteuse.
— Je voudrais bien savoir ce que vous lui avez raconté, à Tyrone, dit-il en faisant la grimace. Le Dr Lester a dû le bourrer de sédatifs. Il était hystérique.
Calvin ôta ses verres teintés et se passa la main sur les yeux. Ils étaient vitreux et insistants, presque noirs avec quelque chose de brillant et de fixe dans le regard. Des yeux beaucoup trop vifs dans cette gueule livide et inexpressive.
— Joe est dans la bibliothèque avec la police, dit-il en me faisant entrer. Vous savez, Joe n’a pas le cœur solide. Toute cette histoire va le tuer s’il ne fait pas attention.
— J’ai quelques coups de fil à donner. Il y a un téléphone privé dont je peux me servir ?
Il me conduisit dans le coin repas de la cuisine, et ferma la porte. Toute la journée, et même à partir de la veille au soir, sur les lieux du crime, je m’étais sentis angoissé. Quelque chose était juste sous mon nez, et je ne le voyais pas. J’avais oublié quelque chose, ou oublié de prendre quelque chose en ligne de compte, et c’était juste sous mon nez. Ça m’avait tracassé toute la journée, par intermittence, et je savais que quand je trouverais ce que c’était, j’aurais envie de me battre. Peut-être est-ce pour ça que je mis tant de temps à trouver.
J’appelai la compagnie du téléphone et demandai Harry Bowkley au service de la comptabilité.
— Harry, lui dis-je, vérifie les appels du 650-2354. La ligne est au nom de Candace Laine, 2200 Mojave Drive, Benedict Canyon. Donne-moi tous les appels des trois derniers jours jusqu’à hier soir cinq heures. Vers cinq heures, j’ai appelé la police. Néglige tous les appels ultérieurs.
— Il n’y en a qu’un, dit Harry. Le 681-1166 à Pasadena. La ligne est au nom d’une certaine Alma Kramer, 478 South Euclid.
Je poussai un grand soupir de soulagement.
— Tu viens de me faire gagner ma journée, Harry. J’avais besoin d’un coup de pot. Vérifie sa ligne aussi.
En deux jours, Charlotte avait appelé cette dénommée Kramer à Pasadena, et lui avait écrit une lettre que le tueur avait sans doute emportée avec lui. Les Elevel avaient habité à Pasadena. Le Dr Lester y avait eu un cabinet. Et c’était là qu’Harlan Stackman faisait réparer sa voiture. Il était temps d’avoir une petite conversation avec Joe.
En allant à la bibliothèque, je rencontrai le chef-adjoint Granville qui en sortait. Frisant la cinquantaine, petit et large, il avait le teint coloré et des cheveux filasse coupés très court. Il portait un pantalon bordeaux en jersey et un blazer bordeaux plus clair à nervures blanches. Sa cravate rouge décorée de clubs de golf entrecroisés était fixée à sa chemise par une pince en or en forme de balle de golf, tout comme ses gros boutons de manchette. Aux pieds, des mocassins en vernis blanc, avec double chaînette en cuivre. Sa chemise, à larges rayures rouge clair et blanc, était assortie au pantalon, au blazer et à la cravate. Il ressemblait à un objet que sa femme aurait découpé dans un magazine de décoration d’intérieur, comme ces salles de bains en chintz où le tapis, le papier peint et les murs diversement coloriés s’accordent tous ensemble et vous donnent la migraine. Même son teint était assorti à ses vêtements.
— Tous les objets que vous m’avez réclamés sont dans le coffre de ma voiture, chef.
— Allons les chercher.
Il me dévisagea d’un air soupçonneux et mécontent. Toute la déférence qu’il avait essayé de manifester le matin au téléphone avait disparu.
— Immédiatement.
Nous allâmes jusqu’à ma voiture. Il considéra ma vitre arrière cassée comme si elle constituait un point de plus contre moi, en plus des nombreux autres. J’ouvris mon coffre et lui tendis la taie d’oreiller contenant les affaires personnelles de Mme Elevel et de Charlotte.
— Cela aurait dû nous être remis hier soir, dit-il. Nous avons trouvé vos empreintes sur le portefeuille de Stackman et sur le téléphone. Vous n’auriez dû toucher à rien.
— La prochaine fois que je découvrirai un cadavre, j’irai à pied jusqu’au commissariat le plus proche pour faire une déclaration. Allons donc, chef. Il y a une douzaine d’inspecteurs qui se sont servis du téléphone.
— Ne faites pas le malin avec moi, Kyd.
— Je n’oserais jamais.
— Ça fait deux. (Il me fusilla du regard.) Encore une remarque à la con, et on va s’occuper de votre licence.
— J’ai quelques informations, dis-je. Ça vous intéresse ?
Granville se passa le poing sur la joue.
— J’écoute.
— La librairie de Coronado à Hollywood est en cheville avec un studio de photo dirigé par un pédé du nom d’Art Grande. Les Elevel ont appelé la librairie et le studio de chez eux. Ce matin, j’ai raconté une salade à Grande, soi-disant pour me faire photographier avec ma nana. Je lui ai fait comprendre aussi clairement que possible que la fille avait un mari très riche, qu’elle ne saurait pas qu’on la photographiait, et que je voulais plusieurs jeux d’épreuves. Grande était prêt à faire le boulot. Apparemment, du travail courant pour lui. Il était parfaitement évident que je voulais faire chanter ma nana avec les photos. Il était tout aussi clair que Grande avait l’intention de garder des photos pour la faire chanter lui aussi.
— Et alors ? dit Granville.
— Alors, ça vaudrait peut-être la peine de surveiller Grande. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de demander un mandat de perquisition et de fouiller l’endroit de fond en comble. Grande y conserve du liquide. Il y a un coffre. On y retrouvera peut-être une partie des dix-huit mille dollars qui manquent à l’appel. Vous pourriez obtenir les numéros des billets à la banque.
— Quoi d’autre ? dit Granville.
— Le médecin des Elevel, le Dr Lester, a reçu un coup de téléphone de la librairie de Coronado environ une heure après le meurtre de Charlotte.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais.
— Ce n’est pas une réponse, dit-il, virant au cramoisi.
— Je trouve que l’appel en lui-même est plus intéressant que la façon dont j’ai appris son existence.
— Tout ça, c’est de la merde. Des coups de téléphone. Un jardinier mexicain qui a vu Mme Elevel et Coronado ensemble. Preuves par ouï-dire. Grande fait des photos destinées au chantage. Aucun juge ne me délivrera un mandat de perquisition avec ça.
— Il y a une suicidée qui a appelé son médecin deux fois avant de mourir. Pourquoi n’en a-t-il pas parlé quand je l’ai interrogé ? Il y a seize ans, on lui a retiré le droit de prescrire des narcotiques. Il y a cinq ans, il a été accusé de faux par une compagnie d’assurances. Les deux affaires ont été étouffées. Pourquoi ? Juste après le meurtre de Charlotte Elevel, notre principal suspect, Coronado, appelle le Dr Lester. Pourquoi ? Pour lui dire bonjour ? Peut-être que Coronado avait mal à l’estomac. Et ce que Charlotte avait sorti du coffre de sa mère a été récupéré par le tueur. Si vous voulez mon avis, ce petit quelque chose met en cause le Dr Lester.
— Je connais Sam Lester depuis dix ans. Tout ça n’a pas de sens. Il est très riche. Il n’a pas besoin de ce genre d’embrouilles.
— Pour le moment, tout ce que vous avez, c’est une plainte contre X, et une maison pleine de gens que vous ne voulez pas interroger. Hier soir, la police a laissé partir toute seule la seule personne pouvant identifier Gervano. La maison de Benedict Canyon n’est même pas gardée par la police. On n’a même pas fouillé les environs pour retrouver l’arme du crime. Et derrière la maison, il y a des traces de pneus qui conduisent droit ici, mais on dirait bien que personne ne s’en est soucié.
— Vous avez une grande gueule, Kyd. Et vous vous trompez. Mais surtout, vous êtes un petit merdeux. J’ai pris mes renseignements sur la fille de l’Académie, et son père n’est pas dans le textile.
Granville tendit la taie d’oreiller à son chauffeur, individu dégingandé à face de lapin enragé. Il se planta quelques pieds derrière moi, les mains dans sa ceinture, rayonnant de malveillance.
— Il est illégal de conduire une voiture dont la vitre arrière est cassée, pas vrai, Frank ? demanda Granville.
— Ça, c’est sûr, chef, dit Frank.
— Il est également illégal de conduire sans roue de secours. Et avec un pot d’échappement dessoudé. Corrige-moi si j’ai tort, Frank.
— Tout est absolument exact, chef.
— C’est bon, Kyd. (Granville tendit la main.) Montrez-moi le permis de port d’armes pour le pistolet que vous avez dans le coffre.
— C’est à la maison.
— Vous avez deux pneus lisses. (Il ouvrit la voiture, s’assit au volant et manœuvra le frein à main.) Et un frein à main défectueux.
Il retourna au coffre et fouilla dans mes affaires, dont il sortit un sac contenant un équipement de plongée sous-marine. Il regarda dedans, puis le posa sur la banquette avant. Il retourna au coffre et se remit à fouiller.
— Regarde sur la banquette avant, Frank, dit-il. Tu trouveras peut-être quelque chose.
Frank découvrit le sac de plongée sous-marine et le vida par terre.
— Regardez ce que j’ai trouvé ! dit-il.
— Fais l’inventaire, aboya Granville.
Il y avait plusieurs plombs de plongée, un tube, une gourde contenant quelques doigts de tequila, et une botte en fer avec un mégot de marijuana datant de deux ans.
Granville branla la tête d’un air dégoûté.
— Possession de narcotiques. Récipient ouvert contenant de l’alcool trouvé dans la partie avant du véhicule. Possession d’arme dissimulée, sans permis. Une demi-douzaine de violations aux règles de sécurité des véhicules. Ce qui fait au moins trois délits de trop pour que les services officiels vous laissent votre licence de détective.
— Vous ne feriez pas de vieux os dans la police de la route, répliquai-je. Vous parlez là de violations concernant un véhicule roulant. Il s’agit ici d’un véhicule en stationnement sur une propriété privée, et je ne suis même pas dedans. Secundo, le pistolet n’était pas caché. Je ne l’avais même pas sur moi. Tertio, si vous fouillez une voiture inoccupée sans mandat de perquisition et sans soupçons valables, la fouille et la saisie sont illégales, et l’affaire n’est pas admissible devant les tribunaux. N’importe quel juge vous jetterait dehors pour faire perdre son temps à la cour. Demandez donc à Jeannot-Lapin, ajoutai-je en montrant son chauffeur du pouce. Vous croyez que vous m’impressionnez avec vos salades ? Vous croyez que vous allez vous débarrasser de moi comme de n’importe quel trou du cul ? Et dites à Jeannot Lapin de ne pas rester derrière moi, ou je m’en vais l’expédier chez le dentiste.
Je tournai les talons et m’éloignai du chauffeur qui brûlait de m’apprendre ce que c’est qu’un bon ramponneau dans les reins.
— Vous voulez que je le fasse taire, chef ?
Le chauffeur mit la main sur son revolver.
— On est dans un western italien ? demandai-je. Vous n’êtes pas vrais, tous les deux ! Quoi, vous n’avez pas un seul tuyau, je vous donne tous ceux que j’ai et vous laissez ce minable tirer son revolver sur moi pour violations au règlement de sécurité d’un véhicule ! Laissez-moi passer. Je vais parler à Elevel.
— Stop !
Le chauffeur braqua sur moi son revolver de service en le tenant à deux mains.
— Stop mon cul, mon lapin !
Je le laissai derrière moi.
— Vous n’êtes plus sur l’affaire, Kyd, cria Granville. C’est fini pour vous. Nous nous occupons de tout.
— Quand Elevel saura ce que j’ai découvert, ça m’étonnerait. Vous avez gaffé, Granville. J’aurais pu vous servir la solution sur un plateau. Maintenant, vous ne saurez rien. (J’arrivai à la porte.) Vous voulez résoudre un crime, Granville ? Allez donc arrêter votre tailleur.
CHAPITRE XVI
Joe était seul dans la bibliothèque, effondré dans un fauteuil de cuir vert, les mains toutes molles sur ses genoux. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites avaient un regard fixe et vitreux, et ses membres semblaient sans force.
— Rien à faire, dit-il. Granville m’a parlé à cœur ouvert. Ils ne peuvent pas toucher ce Coronado. Si ma femme a fait quelque chose et qu’il y a des photos, je ne veux pas les voir. C’est fini. Sortez d’ici ou je vous défonce le crâne à coups de tisonnier, siffla-t-il. Sortez !
— Pourquoi ne défoncez-vous pas le crâne du type qui a assassiné Charlotte ?
— Dites-moi où il habite, et je le ferai.
— Dites-moi ce que sait le Dr Lester sur votre famille, et peut-être que je le ferai à votre place.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
Je lui racontai comment je m’étais servi des dossiers du téléphone pour établir un lien entre le Dr Lester et Coronado, et entre Coronado et sa famille. Je lui parlai aussi de la lettre de Charlotte et de son coup de téléphone à cette Mme Kramer à Pasadena.
— Rien n’est terminé, monsieur Elevel, à moins que vous décidiez d’étouffer l’affaire.
— Je ne connais aucune Mme Kramer.
— Mais vous connaissez le Dr Lester.
— Je n’ai rien à en dire, fit-il d’un air lamentable. Il y a longtemps, une tragédie a frappé ma famille, et le Dr Lester nous a rendu un grand service. Ce que c’était ne regarde personne. Il a pris de grands risques pour nous. Je sais qu’il a eu des difficultés dans sa carrière, et je me suis servi de mon influence pour l’en tirer.
— C’est donc ça, hein ?
— C’est ça. Je peux vous donner ma parole que tout ça n’a rien à voir avec la mort de ma femme ou celle de ma fille.
— Je crois que vous vous trompez, dis-je.
— Je sais que non. (Il dit ça calmement, avec une conviction pleine de tristesse.) Si ça peut servir à quelque chose, je suis prêt à offrir une récompense de vingt-cinq mille dollars à toute personne, vous compris, qui aidera à faire arrêter ces gens. Vous êtes satisfait ?
— Je ne veux pas de votre argent, monsieur Elevel, lançai-je en me levant pour partir. Mais peut-être qu’il sera utile pour délier bien des langues.
Je me dirigeai vers la porte et je tournais déjà la poignée quand il dit :
— Qu’est-ce que vous pensez de mon fils ?
— Il n’est pas aussi méchant qu’il le croit. Il a beaucoup de courage. Et il est un peu dingue.
— Et Granville ?
Il y avait sur son visage l’ombre d’un sourire. Le premier que je lui aie vu.
— Granville est un homme qui est devenu mesquin, pourri et méchant à force de vivre de pots-de-vin. On peut parfois acheter la police, monsieur Elevel, mais en général, elle vous vend ses marchandises avariées.
— Je ne sais pas. Il s’est montré utile dans le passé.
— Ouais, je sais que sa spécialité c’est d’étouffer les affaires. Ce n’est pas la même chose que d’arrêter des coupables.
— Et vous croyez que vous pouvez arrêter les coupables ? Vous semblez en savoir long sur mes affaires.
— Pas assez, dis-je. Mais donnez-moi du temps et débarrassez-moi de Granville, et je verrai ce que je peux faire.
Il eut un petit sourire et s’assit à son bureau. Il ouvrit un tiroir, sortit un chèque qu’il remplit.
— Je crois que nous avons conclu un marché, monsieur Kyd. Voici un chèque de dix mille dollars à votre nom. Si vous réussissez, il y en aura un autre de quinze mille. Il semble que ce soit beaucoup d’argent. C’est beaucoup en effet. Mais ma famille, enfin ce qu’il en reste, ajouta-t-il avec amertume, compte beaucoup pour moi. J’aimerais garder Tyrone en dehors de tout ça. Je suis sûr qu’il n’est pas en cause, mais il vaut mieux ne pas prendre de risques… (Il s’éclaircit la gorge.) Je pense que vous m’avez compris.
— Non, merci, dis-je. Je ne m’appelle pas Granville.
— Je me sentirais mieux si vous preniez cet argent.
— Non, dis-je en souriant. La recherche de votre fille vous coûte plusieurs centaines de dollars. Quelqu’un a sans doute dépensé entre trois et quatre mille dollars pour la faire assassiner. Je porte un pistolet parfois, monsieur Elevel. Plusieurs fois, j’ai été obligé de m’en servir. Des gens sont morts à cause de moi. Si je travaille pour vos vingt-cinq mille dollars, à mes yeux, je ne serai pas différent des tueurs de Coronado. (Je fis une pause et le regardai avec attention.) Il faut bien des gens comme moi pour faire mon boulot, mais on ne doit pas faire fortune à tuer les gens.
Comme chute, ce n’était pas mal, si on aime ce genre de choses. Je dis à Joe que s’il voulait vraiment m’aider, il pouvait me prêter la MG de Charlotte. Il s’éclaira aussitôt. Ce n’était pas un mauvais bougre. Seulement, en bon milliardaire, il craignait de se trouver face à face avec quelqu’un qui ne lui devait rien. Il ne se sentait en sécurité qu’entouré de gens à sa solde. Après les événements de ces derniers jours, je pensais qu’il était autant en sécurité qu’un magasin de spiritueux au beau milieu d’une émeute.
CHAPITRE XVII
Il y avait un vieux chapeau de paille et des lunettes noires fêlées dans la MG de Charlotte. Je les mis, m’installai confortablement au volant et démarrai. C’était une brave petite voiture bien robuste, avec moins de cinq mille kilomètres au compteur, et cette bonne odeur de cuir et de plastique des voitures neuves.
A travers mes lunettes de soleil, je voyais le monde tout en bleu, mais quand même pas si bleu que les uniformes des deux flics qui m’attendaient dans leur véhicule devant la grille. Ils me jetèrent un coup d’œil blasé, mais ils surveillaient la sortie d’un minable dans une Mustang déglinguée.
Sur la route de Pasadena, je décidai de m’arrêter à l’Académie pour vérifier si la police avait bien envoyé quelqu’un pour garder Lucy. Ma petite visite à Grande avait accru les risques pour elle et pour moi.
Je contournai l’immeuble par le parking et entrai par une porte de derrière. J’empruntai l’escalier de service jusqu’au deuxième et j’entrai dans le couloir désert. Tous les élèves étaient dans les classes. Il n’y avait qu’une petite vieille en train de laver le lino.
— Où est-il ? dis-je en faisant irruption dans le bureau de Lucy.
Elle leva les yeux de son bureau.
— On dirait un mari jaloux. Qui est où ?
— Le flic qui te garde.
— On l’a appelé il y a une demi-heure, et il est parti. Il a dit que maintenant, tout allait bien. Ce n’est pas vrai ?
Ils me faisaient jouer aux montagnes russes avec leurs tours de con. Quel style chez Granville pour retirer son garde à Lucy, quel panache ! J’avais envie de le réduire en charpie et de jouer au volley avec les morceaux.
J’appelai Ian White, lui racontai ce qui s’était passé et lui demandai d’envoyer un homme pour garder Lucy.
— Et ne m’envoie pas une mauviette qui va au café à tout bout de champ et aux chiottes toutes les dix minutes. Je veux ce que tu as de mieux. Quelqu’un de sérieux. Psychopathe de préférence. Armé. Il s’agit d’une charmante jeune, femme, Ian. Ne m’envoie pas un ex-flic sur le retour qui sucre les fraises.
— T’énerve pas, Thomas, dit Ian.
— Ce que tu as de mieux.
Je raccrochai en branlant la tête. Ce Granville, il fallait que j’aie sa peau. Je voulais le coincer encore plus que l’assassin de Charlotte. Je transpirais à tremper mes vêtements, et mes mains tremblaient.
— Je descends faire le tour de l’immeuble, dis-je. Enferme-toi dans les toilettes jusqu’à ce que je revienne.
— Tu crois que c’est bien nécessaire, dit-elle en faisant la grimace. Tu me flanques une de ces trouilles !
— Désolé. Mais je me sentirais encore mieux si tu l’avais davantage, la trouille. Il y a des tas de gens qui s’agitent, dehors, et ça irait drôlement mieux pour eux si tu ne figurais plus dans le tableau.
Je restai sur le seuil de la porte de derrière et inspectai lentement le parking. C’était un bout de terrain vague que se partageaient tous les locataires de l’immeuble. A l’autre extrémité, il y avait une voiturette de tacos et une rangée de garages en bois plus ou moins branlants. Certains étaient ouverts, et on y voyait des ordures, des vieux pneus et des boîtes de peinture vides. Beaucoup avaient des planches qui manquaient. Aucun n’était muni de serrure. Je perçus une lueur de chrome dans le garage du fond, le pare-chocs avant d’une voiture neuve tapie dans l’ombre.
Je tournai à gauche comme si je quittais le parking, je traversai la rue, fis une centaine de mètres, puis revins sur le trottoir opposé. Je longeai sans bruit la rangée de garages et entrai dans le box voisin de celui du fond. Il faisait sombre, et, dans la pénombre, je marchai sur du verre cassé, qui craqua bruyamment sous mon pied. J’entendis une portière claquer, un moteur vrombir ; une Buick sortit en trombe et prit le chemin d’Hollywood Boulevard. En sortant sur les chapeaux de roues, elle souleva trop de poussière pour que je puisse relever son numéro, et je ne vis du chauffeur que la nuque.
Sur le sol cimenté du garage, il y avait plusieurs de ces petits cigares sud-américains qui ressemblent à des bouts de vieux câble téléphonique. Le guetteur avait eu le temps d’en fumer trois. Le seul homme de ma connaissance qui fumait ces cigares, c’était Gervano. La rancune et l’incompétence de Granville avaient failli faire tuer Lucy.
Elle essaya de ne pas paniquer quand je lui racontai ce qui venait de se passer, mais je vis bien que le retour de Gervano l’avait mise K.O. Elle était assez dégourdie, avec son tempérament moqueur et effronté. Elle avait sans doute un peu tâté de l’herbe quand elle était étudiante, et connu des gens du demi-monde. Mais elle n’était pas préparée à encaisser la menace que faisait peser sur elle un vrai truand qui voulait sa peau. Et franchement, moi non plus. C’est-à-dire, jusqu’à l’arrivée du gars de chez White et Rinehart.
C’était un petit Sicilien à cou de taureau, bâti comme une dépanneuse. On avait l’impression qu’on aurait pu le frapper n’importe où avec un pic à glace sans entendre autre chose qu’un bruit d’éclats de bois. Il était vêtu dans le style classique de la Mafia : complet bleu marine de banquier, avec col blanc et grandes manchettes.
— Tony Turino.
Il me serra la main d’une poigne sèche, solide et froide comme une crosse de pistolet.
— Deux entrées, dit-il. En face, des tas d’appartements. Et il faut marcher de la porte à la voiture.
Il alla à la fenêtre avec une lenteur étudiée, regarda en bas et tira le store. Partout où il se trouvait, l’espace autour de lui lui appartenait. Il avait l’impassibilité et l’étrange immobilité d’un homme dont le métier est d’être dangereux.
— Votre mère, elle est très belle, dit Turino à Lucy avec un sourire félin. Et vous avez hérité de sa beauté. Nous allons être très sage, hein ? Et faire tout ce que Tony dira.
Lucy regardait Turino avec une terreur mêlée de fascination. Mais la vieille galanterie européenne de ses propos et son sourire enjôleur n’avaient rien en commun avec ses yeux, brillants et fixes comme ceux d’un serpent.
— Vous êtes armé ? demandai-je.
— Humm… dit-il en hochant la tête. Toujours, depuis que je suis tout petit. A Palerme, même avant ma confirmation, j’avais déjà un pistolet.
Lucy se renversa dans son fauteuil en gémissant. Elle était toute pâle.
— Pas pour tuer les gens, protesta Turino. Pour les oiseaux.
CHAPITRE XVIII
Une fois arrivé à Pasadena, avec l’aide de mon plan et des renseignements erronés du préposé à la station service, il me fallut encore une demi-heure pour trouver le 478 South Euclid.
Je me garai un peu plus loin et restai un moment dans ma voiture, inspectant la rue. Elle était calme et fraîche, ombragée par une rangée de platanes majestueux dont les racines faisaient gondoler le trottoir, et bordée de maisonnettes en bois à un étage, aux vérandas déglinguées et aux toits à pignons Celle des Kramer était encore plus délabrée que les autres. L’herbe de la pelouse était roussie et jaunâtre, et la peinture verte des murs tout écaillée. En dessous, les planches grisâtres semblaient sur le point de s’écrouler à la moindre pétarade du plus petit pot d’échappement. Sur la véranda, quelques outils de jardin tout rouillés et un paillasson dont le mot « BIENVENUE » avait été à moitié effacé par des générations de pieds.
Je tirai la sonnette, et un faible tintement retentit dans le couloir, suivi par un bruit de pas se traînant sur des planchers gondolés.
— Qui c’est ? graillonna une voix de vieille.
J’expliquai qui j’étais et demandai si je pouvais lui parler. La porte s’ouvrit, et elle m’inspecta d’un air soupçonneux. C’était une grande femme de soixante ans, osseuse et voûtée, vêtue d’un pantalon de coton noir et d’une vareuse militaire kaki. Les rares cheveux surmontant son visage pâle étaient teints en orange. Elle avait une bouche mince et triste et des yeux étonnamment avides qui me regardèrent bien en face, sans ciller. Elle n’avait pas de hanches, pas de poitrine, et de grandes mains veinées de bleu et parsemées de taches brunes. Même voûtée, elle était aussi grande que moi.
— Vous vous appelez Kramer ? dis-je.
— C’est exact. Vous m’avez dit votre nom, et il ne signifie rien pour moi. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suis détective privé. Je voudrais vous poser quelques questions.
— Détective privé, dit-elle en s’essuyant le nez du revers de la main tout en reniflant. Une fois, ma sœur en a engagé un. Il a dilapidé son héritage et ce qu’elle a obtenu en retour, ça ne valait pas un clou. Mais sur qui est-ce que vous enquêtez ?
— Je n’en suis pas sûr, fis-je en sortant mon portefeuille. Mais vous êtes sans doute la seule personne qui pourra me le dire.
— Non, ne me montrez pas vos pièces d’identité. N’importe quel zozo peut se faire imprimer une carte prouvant qu’il est Président des Etats-Unis. Pour moi, ça ou rien, c’est la même chose. Voulez-vous vous donner la peine d’entrer, monsieur ?
L’entrée était une sombre caverne pleine de meubles noirs, et fleurant la poussière, la pâtée et les excréments de chats. Je la suivis dans un salon très haut de plafond, qui ressemblait à un magasin d’antiquité d’Hollywood, plein de fauteuils club rebondis, de miroirs biseautés et de tout un bric-à-brac Arts Déco. Les murs et le plafond avaient la couleur des très vieux journaux. L’ameublement d’Alma Kramer était juste assez vétuste pour être redevenu à la mode. Je me demandai si elle se rendait compte qu’elle vivait au milieu d’objets pour lesquels de jeunes richards dans le vent auraient payé des fortunes.
— Asseyez-vous là.
Elle m’indiqua un canapé en bambou à coussins de brocard passé, tout en se perchant sur le bras d’un fauteuil. Du haut de cet observatoire, elle baissa les yeux sur moi, assis de l’autre côté d’une table basse dont le plateau était formé d’un miroir. Sur la table reposait une carafe en cristal taillé et une douzaine de petits verres assortis.
— C’est de l’alcool de pêche. Je le fais moi-même.
Elle planta une Camel dans un fume-cigarette en ivoire taché de nicotine et le coinça entre ses longues dents jaunes. Le fume-cigarette et les dents semblaient avoir été taillés dans la même défense d’éléphant, ce qui ne m’étonna pas autant que de constater qu’elle fumait. J’aurais plutôt pensé qu’elle chiquait. Elle sélectionna deux verres, les remplit d’alcool de pêche, poussa le mien vers moi sur la table et laissa le sien où il était.
— Très bien, jeune homme, dit-elle. Allez-y.
— Je travaille pour un homme qui s’appelle Joe Elevel.
— Celui qui fabrique des meubles affreux ? Connais pas. Et à voir ce qu’il fait, je n’ai pas envie que ça change.
Elle sirota un peu d’alcool en dardant un œil mécontent sur le verre que je n’avais pas touché. Je le pris, l’élevai dans la lumière, en respirai le bouquet et goûtai avec prudence. C’était affreux, sirupeux, râpeux, avec un arrière-goût encore pire.
— Délicieux, dis-je.
— Vous trouvez ? Moi, je trouve que ça ressemble à des noyaux de pêches confits dans du pétrole. Ne cherchez pas à me flatter, jeune homme. Je sais faire la différence entre un bon alcool et de l’alcool à brûler aromatisé aux fruits. Qu’est-ce qu’il veut, ce Joe Elevel ?
— Il veut savoir qui a tué sa fille. Hier après-midi, elle a appelé ici. Deux heures plus tard, quelqu’un l’a tuée d’une balle dans la nuque.
— Alors, c’était cette fille ? Elle n’a pas voulu me dire son nom, mais je me souviens de son coup de fil. Elle était saoule ou droguée, et elle m’a dégoisé des tas de conneries. Je n’y ai rien compris.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, exactement ?
— Elle a dit que j’avais ruiné sa vie et détruit sa famille, et elle m’a traité de goule et de monstre. C’est exactement ce qu’elle a dit. J’ai raccroché. Et je le referais si elle rappelait.
— Est-ce que vous savez pourquoi elle vous a appelée ?
— Absolument pas. (Elle avala une gorgée d’alcool de pêche et sourit poliment.) C’est à ma sœur, Rosemary, qu’il faut que vous parliez. La pauvre fille à dû croire que j’étais Rosemary.
— Rosemary s’appelle Mme Kramer aussi ? dis-je. C’est bien ça ?
— Quand une femme épouse un homme, comme Rosemary l’a fait, elle prend le nom de cet homme. Quand une femme divorce d’un homme, elle reprend son nom de jeune fille. Ma sœur n’a pas le droit de s’appeler Mme Kramer, c’est pure simagrée. Maintenant, elle est autant Miss Kramer que moi.
— Pourquoi n’a-t-elle pas gardé le nom de son ex-mari ?
— Lequel ? ricana Alma Kramer. Goncalves, Koontz, Hagerbaum ou Pagrowski ?
— Elle s’est mariée quatre fois ?
— Il y a très peu de bêtises que ma sœur n’a pas faites au moins quatre fois.
— On dirait que c’est un personnage.
— Un personnage ? (Elle fronça le nez d’un air dédaigneux.) Plutôt une enfant immorale et débile, monsieur, pas un personnage.
— J’aimerais lui parler.
— Si je parle durement, croyez-moi, j’ai mes raisons. Les débordements de Rosemary ont brisé le cœur de mon père.
Elle planta une autre Camel dans son fume-cigarette.
— Est-ce que votre sœur vous a jamais parlé d’un certain Luis Coronado ?
— Rosemary me cache tout. Je ne serais pas étonnée que ce Coronado soit un de ses amants.
Je lui demandai pourquoi sa sœur avait autrefois engagé un détective privé. Ses yeux se mirent à briller d’un mépris amusé.
— C’était le lardon. Je n’appelle pas ça un enfant, parce que ce n’était qu’un lardon, et sans doute un bâtard, en plus. Et je ne dis pas non plus que c’était son lardon, parce qu’il n’était même pas à elle. Rosemary disait à tout le monde qu’il était à elle, mais il n’était pas plus à elle qu’à moi. Ma sœur a toujours désiré avoir un enfant, plus que tout au monde. Pourquoi le désirait-elle tant, ça je ne saurai jamais. Quand elle en a eu un, elle n’a jamais su quoi en faire. Et on le lui a enlevé, ce qui est exactement ce qu’on devait faire.
— Vous voulez dire qu’elle a adopté un enfant ?
— Adopté, mon œil ! (Alma Kramer s’agita sur son siège et se pencha vers moi comme pour me sussurer un secret. Puis elle se claqua la cuisse et cria :) Elle en a acheté un, oui ! Acheté comme un paquet de barbaque ! Ça s’est passé peu après que Koontz ait plaqué Rosemary. Koontz, c’était son second mari. Entre parenthèses, plaquer Rosemary, c’est la seule chose intelligente qu’il ait faite de sa vie. Après son départ, Rosemary a essayé de tirer de l’argent de Papa, mais il n’a rien voulu entendre, alors Rosemary est allée travailler dans un bar. Et quand je dis bar, c’est pour être polie. Ça existait en Egypte, ça existait à Rome, et ça existait sans doute aussi chez les hommes des cavernes. Aujourd’hui, on appelle ces filles-là des hôtesses. Ça ne change rien, c’est toujours des putes. Bon, Rosemary est allée travailler dans ce fameux bar, et elle s’est mise en cheville avec un type, Hollis Brownlee, qui prétendait être peintre en bâtiment. Il a même repeint la maison. D’après le résultat, vous voyez qu’il n’était pas très doué. Et c’est Brownlee qui a procuré le lardon à Rosemary.
— Comment ça ?
— Il l’a tiré d’un chapeau, dit-elle d’un ton tranchant. Ne me demandez pas comment il a fait. Je sais seulement qu’il a trouvé un môme pour Rosemary. Avec les papiers et tout. Un beau bébé tout neuf que Rosemary a payé avec les économies provenant de son commerce immoral. Puis Rosemary est partie, et pendant deux ans personne ne l’a vue, et quand elle est revenue, elle avait changé de refrain. C’était son fils. Et les gens l’ont crue. Question mensonges, elle en connaît un rayon, ma petite sœur.
« Enfin, c’est la même chose avec tous les menteurs. Ils n’arrivent pas à retenir ce qu’ils ont raconté, ni à qui. A son retour, Rosemary me disait même à moi que c’était son fils. (Les lèvres d’Alma Kramer affectèrent un rictus amusé et dédaigneux.) A moi. Alors que je savais pertinemment qu’elle n’avait pas plus de chances d’avoir un bébé que d’avoir une portée de cochons. Alors que j’avais vu le vrai père du gosse ici, dans la maison. Alors qu’elle m’avait dit elle-même qu’elle avait payé les yeux de la tête pour avoir le lardon. Et voilà qu’elle a le culot de revenir et de nier toute l’histoire. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Le vrai père ?
J’en restai bouche bée d’ahurissement et d’admiration.
— Mais oui. (Elle imprima une lente rotation à son pied, l’examinant d’un air judicieux et satisfait.) Il est arrivé sans crier gare environ un mois après le gosse. Il a dit qu’il s’appelait Smith et qu’il voulait voir si l’enfant allait bien. Quel menteur ! Je mettrais ma main au feu que Smith n’était pas son vrai nom. Quant au bébé, il devait s’en taper complètement, sinon il ne l’aurait pas vendu à Rosemary.
— A quoi ressemblait-il ?
— A quoi il ressemblait ? (Elle fit une pause, les lèvres boudeuses, les yeux au plafond.) Très quelconque. Je ne l’aurais pas reconnu le lendemain. Et au bout de vingt-cinq ans, il a dû changer, mais je suppose que ce n’est pas à ça que vous pensiez.
— Je suis peut-être du type lent, ou alors, c’est vous qui êtes très rapide. Et le bébé, comment était-il ?
— Un petit paquet gras comme un boudin, avec des cheveux ternes et des yeux bleus. Rosemary le gavait comme une oie, et il a toujours été insupportable. Il faisait pipi au lit, cassait tout et pas la moindre gentillesse. Rosemary l’a gardé cinq ans, puis on l’a arrêtée parce qu’elle avait conduit en état d’ivresse et qu’elle avait renversé quelqu’un. Elle était tellement saoule qu’elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait heurté quelque chose, à l’entendre, mais le juge n’a rien voulu savoir. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait des ennuis avec la bouteille et la voiture. On l’a envoyée en prison, mais on aurait aussi bien pu l’envoyer en enfer, pour le bien que ça lui a fait.
— Et qu’est devenu l’enfant ? demandai-je. Comment s’appelait-il, à propos ?
— Rosemary l’appelait Bucky, mais elle disait que son vrai nom, c’était Lawrence. Bien entendu, il n’avait pas de nom. Lawrence Koontz, ce n’était que le nom que lui avait donné Rosemary pour l’extrait de naissance parce qu’elle se faisait encore appeler Koontz à ce moment-là. Enfin, les autorités lui ont enlevé le petit, et Rosemary a décidé de le faire adopter. Il a dû être placé dans un orphelinat d’état. Rosemary a essayé de le reprendre quand elle est sortie, mais rien à faire. Il y a des lois. On n’a pas le droit de savoir où est allé un enfant, et il n’a pas le droit de savoir d’où il vient. Rosemary a essayé de le découvrir, mais elle n’a jamais réussi.
— Et à quel moment intervient le détective, dans cette histoire ? demandai-je.
— J’y arrive, grogna-t-elle. Il y a des tas de gens qui se contenteraient de ce que je vous ai déjà dit. Vous n’êtes pas comme cet autre privé. (Puis elle ajouta, avec quelque chose qui voulait passer pour une minauderie bien féminine :) Enfin, s’il est vrai que vous êtes détective.
— J’ai un pistolet, dis-je en souriant. Et une licence. On ne peut rien faire de mieux dans le genre détective.
— Faites voir, dit-elle en plissant les yeux.
— Mais non.
— Mais si. Montrez-le-moi.
Elle minaudait à m’en donner la chair de poule. Elle semblait m’attirer dans une sorte de complicité intime et obscurément obscène. Je soulevai ma jambe de pantalon, détachai la courroie du holster et sortis mon Mauser, qui prit des reflets bleutés dans la pénombre de la pièce. Elle le prit dans ses mains veinées de bleu, et alluma la lampe près de son siège. Puis elle me le rendit.
— Cet autre détective… (Elle fixa froidement son verre.) Le gringalet…
— Stackman, dis-je en l’observant avec attention.
— C’est lui. Un petit nabot marié à une énorme bonne femme assez grosse pour le faire valser comme une toupie. Les petits sont toujours attirés par les grosses. Bon, comme je vous le disais, quand Rosemary a décidé de reprendre Bucky, elle a engagé Stackman pour le retrouver. C’était il y a vingt ans. Stackman a pris son argent, mais il n’a jamais trouvé ça. Après, Rosemary a arrêté de parler de son lardon. Elle s’est mariée avec Hagerbaum, qui vendait des produits de beauté porte à porte, mais ça n’a pas duré longtemps. Il l’a plaquée et elle a épousé Pagrowski, un Polaque qui ne savait pas trois mots d’anglais et qui la battait quand il était saoul, c’est-à-dire tous les soirs depuis le premier jour de leur rencontre. Pagrowski l’a plaquée au bout d’un an. Parlez de Pagrowski à Rosemary, et vous aurez l’impression que c’était l’homme le plus gentil de la terre. Ma sœur dit toujours qu’elle a eu des maris absolument merveilleux.
La voix de fausset d’Alma Kramer imitant sa sœur me fit grincer des dents.
— Mais Rosemary n’a jamais eu que des contacts fugitifs avec la réalité, continua-t-elle. De toute façon, c’est à peu près au moment où Pagrowski l’a quittée que Rosemary a perdu sa beauté. Et, comme je suis une vieille folle sentimentale, je l’ai laissée venir habiter avec moi. Pendant un moment, elle a été presque bien. Oh, elle sortait bien de temps en temps avec un homme, et elle prenait une cuite, mais la plupart du temps, elle restait à la maison et essayait de se comporter comme la dame qu’elle n’avait jamais été… Et c’est alors que cet imbécile de l’orphelinat est venu, et tout a recommencé. Il ne nous a amené que des embêtements. Il disait qu’il agissait au nom de Bucky pour essayer de retrouver ses vrais parents.
— Vous voulez dire que, quinze ans après, ce garçon, Bucky, essayait de découvrir qui étaient ses vrais père et mère ?
— C’est bien ce que j’ai dit, non ? grogna-t-elle fièrement. Bien entendu, Rosemary mourait d’envie de tout savoir sur Bucky, mais ce type de l’orphelinat est resté bouche cousue. Il a dit qu’il n’était pas autorisé à lui révéler quoi que ce soit. Il était assis exactement à la même place que vous, sur ce canapé. Et Rosemary lui en a raconté de toutes les couleurs. Et comme Bucky était mignon quand il était petit, et comment on l’avait trompée en lui faisant signer les papiers pour l’adoption. Et des tas de mensonges sur Koontz, dont elle affirmait qu’il était le père de Bucky. Bon, je vous assure que j’en étais malade pour le môme, et je me suis dit que s’il voulait la vérité, il avait bien le droit de la connaître. Quand Rosemary est sortie, j’ai dit à ce type que Rosemary n’avait jamais eu d’enfant. Je lui ai révélé qu’elle avait acheté l’enfant à Hollis Brownlee. Et que son vrai père était venu le voir quand il était petit mais qu’il ne s’était pas plus intéressé à lui qu’à une vieille savate. Il n’en voulait pas. Il l’avait vendu comme on vend un chiot. Ça lui a fait un drôle de choc.
— Vous vous rappelez le nom de ce fonctionnaire, ou celui de l’organisme pour lequel il travaillait ?
— Je ne me rappelle pas son nom. Il avait une barbe rousse et les cheveux longs. Bonne taille, légèrement plus petit que vous. Après ça, nous ne l’avons plus jamais revu, et nous n’avons plus jamais entendu parler de Bucky, ce qui est aussi bien. Bien entendu, Rosemary a recommencé à se monter la tête et elle a encore engagé Stackman, mais il n’a pas mieux réussi que la première fois. De temps en temps, il lui disait qu’il avait trouvé des indices, mais c’était juste pour lui tirer de l’argent. Pour Rosemary, c’était comme de vivre dans un rêve. Elle a passé les cinq dernières années comme si Bucky allait entrer ou téléphoner d’un moment à l’autre.
— Quand a-t-elle vu Stackman pour la dernière fois ?
— Je crois qu’elle lui a parlé au téléphone il y a quelques jours. Mais c’était encore du Stackman tout pur. Il lui a raconté une histoire sur des soi-disant parents adoptifs de Bucky qui auraient une idée de l’endroit où il était, mais que ça allait coûter gros d’en savoir plus. Je sais qu’elle ne découvrira jamais rien. Rengager Stackman au bout de si longtemps, c’est du gâtisme chez Rosemary.
— Je peux me servir de votre téléphone, s’il vous plaît ? dis-je en me levant. Je ferai mettre les communications sur mon compte.
Elle me conduisit dans la cuisine et m’y laissa seul. J’appelai Harry à la compagnie du téléphone. Il avait comparé les numéros demandés par les Kramer aux appels de tous les autres impliqués dans l’affaire, et il avait découvert quelque chose de très intéressant. Chez les Kramer, quelqu’un avait appelé Mme Elevel le soir où elle s’était suicidée.
Je m’assis à la table de la cuisine et essayait de faire entrer ce que je savais dans un scénario incluant toutes les personnes impliquées dans l’affaire.
Jusqu’à quel point pouvais-je croire l’histoire qu’Alma Kramer m’avait racontée ? Le portrait qu’elle faisait de sa sœur était si manifestement déformé par l’envie que je ne savais pas jusqu’où je pouvais lui ajouter foi.
Je retournai dans le salon et surpris Alma Kramer en train de se reverser un petit verre d’alcool de pêche. Elle me regarda d’un air rancunier, ne toucha pas son verre et s’affaira à tirer les rideaux.
— Stackman est mort, dis-je pour faire la conversation. Tué en même temps que la fille d’Elevel. D’une balle de .22 automatique dans la nuque. Entrée par l’arrière, ressortie par le front, et adieu gringalet.
Elle s’assit et me regarda en battant des paupières, rapidement, comme si elle ne me voyait pas bien. Le choc ne dura pas longtemps. Quelques secondes plus tard, elle rejeta la tête en arrière :
— Je vous ai dit tout ce que je savais. Stackman n’était pas un ami, et je ne connais pas cette fille Elevel.
— Je le sais, mais la police l’ignore. De cette maison, quelqu’un a appelé chez les Elevel il y a quelques jours. Le soir même où la jeune fille a disparu. Le soir même où la mère s’est tuée.
— Ça, c’est quelque chose à discuter avec ma sœur. (Elle jeta un coup d’œil sur la carafe et ferma le poing droit.) J’en ai marre de défendre Rosemary. Si elle a encore fait des bêtises, elle n’a qu’à en subir les conséquences. (Elle se leva et mit ses mains sur ses hanches.) J’aimerais bien régler ça tout de suite. Si vous voulez, je vous accompagne jusqu’au presbytère. La réunion va bientôt se terminer. Si vous ne coincez pas Rosemary maintenant, elle s’en ira peut-être picoler avec un de ces vieux schnoks, et elle ne reviendra pas avant des heures.
— Ce serait très gentil de votre part, dis-je en me levant.
J’attendis sur la véranda sombre pendant qu’elle fermait la porte.
— Il y a beaucoup de femmes qui auraient peur de sortir le soir toutes seules, dans ce quartier, fis-je remarquer.
— Beaucoup de femmes, oui, dit-elle en haussant les épaules. Mais je suis armée. Il n’est pas encore né le gus qui me fera peur. Un de ces jours, il y en a un qui va essayer de m’arracher mon sac ou de me bousculer, et il aura une petite surprise. Juste entre les deux yeux.
Elle me saisit fermement le biceps, comme un flic qui pilote un accusé au tribunal. Nous fîmes comme ça quelques centaines de mètres, sans parler, accompagnés par le bruit de ses talons ferrés qui claquaient sur la chaussée.
Je vis la chaussure à cinquante mètres, un escarpin en cuir noir bien ciré à la lisière d’une flaque de lumière projetée par un réverbère. Je ne compris pas tout de suite. Je pensai que c’était intéressant, cette chaussure toute seule dans la rue déserte ; on aurait dit un tableau surréaliste. En approchant, je vis que le talon en était coincé dans une fissure de la chaussée, puis je sentis les ongles d’Alma Kramer s’enfoncer dans mon bras.
Dans le ruisseau, la tête et les épaules d’une femme sortaient de sous une voiture parquée le long du trottoir. En la voyant, Alma Kramer se mit à hurler en s’accrochant à moi.
— Rosemary, dit-elle d’une voix étranglée. Mon bébé…
Je lui administrai une bonne claque, et elle s’assit tout d’une pièce sur le trottoir, comme un automate.
La Rosemary était aussi grande qu’Alma, et considérablement plus grosse ; opulente et même un peu blette, il y avait beau temps qu’elle avait perdu sa taille de guêpe. Elle était morte.
Je la sortis de sous la voiture et la traînais sur une pelouse. Elle était encore tiède, mais elle avait les yeux fixes et son pouls ne battait plus. Au-dessus de l’oreille et à la base du crâne, du sang caillé engluait ses cheveux bleutés. Il semblait bien que quelqu’un l’avait frappée de toutes ses forces avec un objet, un tuyau de plomb, peut-être. Une grimace de surprise exagérée déformait son visage outrageusement maquillé. Ses sourcils exprimaient une perplexité pathétique, comme si la mort lui avait posé une question impossible et l’avait punie de n’en pas connaître la réponse.
Je restai quelques instants à genoux près d’elle, mes mains ensanglantées enfoncées dans l’herbe. Elle sentait le parfum au lilas, la poudre de riz et le vin. Grande, grosse femme peinturlurée en robe de rayonne à fleurs, couverte de bijoux de pacotille avec un boa blanc crasseux autour du cou. On aurait dit qu’elle dormait sur l’herbe, cuvant sa dernière cuite. Mais non. Elle était aussi morte que Mme Elevel, Charlotte et Stackman.
— Pauvre chou ! Et dire qu’elle était déjà morte pendant que je parlais d’elle, sanglotait Alma Kramer. Pauvre chou. C’était la plus jolie petite chose…
— Ne touchez à rien, dis-je. J’appelle les flics.
Le propriétaire de la pelouse me permit d’appeler de chez lui. J’appelai d’abord chez Elevel, et c’est Calvin qui répondit. Je lui exposai la situation et lui dis d’amener l’avocat de Joe à Pasadena aussi vite que possible. J’allais être obligé d’informer Granville du meurtre.
— Il se peut que je sois coincé ici toute la nuit, ajoutai-je, et j’ai d’autres pistes à suivre.
— Tyrone a disparu, me dit Calvin. Nous faisons passer les collines au peigne fin pour le retrouver.
Il y eut un long silence, puis je dis :
— Il n’a pas choisi le bon moment pour disparaître. Est-ce que sa voiture est autorisée à rouler sur les routes ?
— Oui.
— Est-ce que Joe veut qu’on organise une chasse en règle pour le retrouver ?
— Une minute. (Calvin quitta le téléphone pour consulter Joe.) Non, je ne crois pas, reprit-il. Vous savez, il va peut-être revenir d’un moment à l’autre. Ça n’a sans doute rien à voir avec l’affaire. Ne paniquons pas.
— Je commence vraiment à prendre beaucoup de risques dans cette histoire, dis-je. Débrouillez-vous pour m’amener l’avocat en vitesse.
Je raccrochai, puis j’appelai la police de Pasadena et Granville. Je lui fis le topo dans les grandes lignes, puis je ressortis dans la rue.
Un petit groupe de voisins s’étaient attroupés autour du corps de Rosemary. Je les fis reculer puis m’approchai d’Alma Kramer. Sous son châle, je voyais sa main crispée sur son automatique.
— Ça, ça ne va pas plaire à la police, dis-je en montrant le pistolet de la tête. Vous n’avez pas de permis de port d’arme.
— Ne venez pas me parler des flics. Où étaient-ils quand ce salaud a tué ma sœur ? protesta-t-elle en brandissant son arme.
— On ne l’a pas tuée pour son argent, (Je lui pris son pistolet et enlevai le chargeur que je glissai dans ma poche.)
— Et n’allez pas vous mettre dans la tête que je vais répéter aux flics ce que je vous ai dit… sur Hollis Brownlee et le bébé acheté. Pas question.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est honteux, et que je ne veux pas que les gens disent du mal de ma sœur.
Maintenant qu’elle était morte, tout d’un coup, Rosemary n’avait plus de défauts.
— Vous n’aimeriez pas faire prendre les coupables ? demandai-je. Vous en savez peut-être un peu trop vous-même.
— Comment le savez-vous ? s’écria-t-elle d’un ton irrité. Vous ne savez rien du tout. Regardez-la ! On l’a assommée pour lui voler son sac, c’est tout. (Ses yeux lançaient des éclairs.) Je ne veux pas que les flics viennent fureter chez moi. Je… ça m’attirerait des ennuis.
— A propos de quoi ?
— Des bébés vendus, dit-elle d’une voix mourante.
— Ça remonte à un quart de siècle. Il y a longtemps qu’il y a prescription.
— Alors, l’alcool, imbécile, siffla-t-elle. J’ai ma cave pleine d’alcool maison. Je fais de la distillation clandestine.
— Mais mon Dieu, vous n’avez qu’à dire que vous faites ça pour faire plaisir aux voisins, dis-je. Il s’agit d’un meurtre, Miss Kramer. C’est à ça que les flics vont s’intéresser.
Ce furent les dernières paroles que nous échangeâmes, parce que la police de Pasadena arriva juste après, suivie de quelques voitures de journalistes qui avaient intercepté l’appel sur la longueur d’onde des flics. La scène fut isolée et illuminée, et, avant qu’on ait eu le temps de se retourner, on se serait cru sur un plateau de cinéma. Gisant sur le dos, sous les projecteurs, le cadavre de Rosemary Kramer semblait sortir d’un sinistre carnaval ; on s’attendait à voir de la sciure suinter de sa tête, à la place du sang. Elle aurait sans doute été ravie que tant d’hommes à la fois s’occupent d’elle.
Je fis une déclaration courte et simple à un inspecteur de la Criminelle. Dans la soirée, Rosemary avait gagné vingt dollars au bingo à l’église, et les policiers s’intéressaient moins à moi qu’à apprendre avec qui elle avait joué. Pour eux, ce n’était qu’un crime crapuleux et routinier, ce qui convenait parfaitement à un certain Thomas Kyd, détective fort nerveux pour l’heure.
Je ne vis Granville que quand il se planta à côté de moi. Avec lui, il y avait le lapin enragé, et un autre individu au nez épaté dans un visage aplati totalement dépourvu de front. Il avait l’air capable d’arracher le revêtement de la chaussée pour me le jeter dessus. Le lapin arborait un sourire larmoyant de péquenaud. Sourire nerveux et idiot qu’il devait garder aussi bien en lisant le journal, qu’en regardant un coucher de soleil ou en tabassant un suspect.
Grognant un salut et produisant leur plaque, ils m’isolèrent de la foule pour me reconduire chez Alma Kramer. Ils ne dirent pas un mot. Mais ils m’enserraient étroitement ; celui de devant avançait trop lentement, celui de derrière marchait sur mes talons. Je pigeai aussitôt. Ils me faisaient sentir qu’ils voulaient quelque chose, mais que toute tentative de ma part pour les satisfaire ne ferait qu’empirer la situation. Plus j’attendrais pour leur donner ce qu’ils désiraient, plus ils seraient vaches avec moi. Ils sortaient tout droit d’un roman de Kafka, et on sentait qu’ils aimaient leur boulot.
Front-Bas ouvrit la porte avec les clés d’Alma Kramer. Nous entrâmes dans la cuisine. Granville s’assit à la table près de la fenêtre et alluma un cigare.
— Fouillez ce salaud, dit-il.
Le pote du lapin me saisit les bras par-derrière, me pointa vers le mur et poussa. Je mis les mains en avant pour ne pas m’écraser la figure, sur quoi le lapin me fit un croche-pied.
— Debout, dit Jeannot-Lapin. Vous n’avez pas entendu le chef ? Mains au mur, pieds écartés, et pas un mot.
Je fis ce qu’on me disait. Pendant que son copain me fouillait, Jeannot-Lapin me donnait des coups de pied dans les chevilles en me gueulant de rester tranquille. Quand ils eurent trouvé mon Mauser et l’automatique d’Alma Kramer, Jeannot-Lapin passa sa main entre mes jambes et me boxa dans les parties. Je tombai dans les pommes.
Je fus réveillé par un bruit sourd qui semblait venir de l’intérieur de ma tête. Je vis un brouillard de couleurs et de lumière qui finit par prendre la forme de la cuisine d’Alma Kramer. Le son était produit par les claques méthodiques et régulières d’une main qui s’abattait sur mes joues. Attaché à la main, il y avait un bras qui remontait jusqu’à une épaule, et au bout, un cou surmonté d’une face qui ressemblait à un poing orné de deux yeux. Je retombai dans les pommes.
Quand je revins à moi, ils étaient tranquillement assis tous les trois, et me regardaient avec calme. A partir de maintenant, semblaient-ils dire, il allait devenir aussi automatique et inévitable de me passer à tabac que d’allumer une cigarette.
— Qu’est-ce que vous faisiez à Pasadena, Kyd ? dit Granville.
— Je veux parler à mon avocat.
Je me mis sur les genoux, et, vaincu par la nausée, m’effondrai sur le flanc.
— Il doit vouloir dire un docteur, chef, pas un avocat, dit Jeannot-Lapin avec le plus grand sérieux.
— Je suis protégé par le droit qu’a un avocat de communiquer avec son client. Je ne suis pas obligé de vous dire quoi que ce soit. Jamais. Sur rien.
Je luttais contre l’envie de vomir. J’avais l’impression qu’on avait passé mes tripes à la moulinette, et qu’on me les avait reversées dans la gorge.
— Vous entravez une enquête criminelle. Vous vous baladez avec deux pistolets. Je vais vous faire boucler pour de un à cinq ans.
— Vous feriez mieux d’appeler mon avocat, Granville, dis-je.
— Vous refusez de communiquer des preuves, dit Jeannot-Lapin.
— Les mecs comme vous, ils sont tous pareils, dis-je en crachant du sang agrémenté d’un peu de bile. Dès qu’ils débouclent leur ceinturon, leurs couilles tombent par terre.
Granville poussa un soupir de dégoût.
— Mettez-lui les menottes, dit Granville en éteignant son cigare. Je ne veux pas qu’il se branle en route.
Le copain de Jeannot-Lapin me souleva par ma ceinture, et Jeannot-Lapin me tira les bras dans le dos et referma les bracelets autour de mes poignets. On me jeta un manteau sur la tête, puis on m’entraîna hors de la maison, on me la fit contourner avant de me jeter sur le siège arrière d’une voiture de police.
CHAPITRE XIX
Le retour en ville ne fut pour moi qu’un trop long mélange de gueulantes et de coups. Granville n’arrêtait pas de me poser des questions, et quand je refusais d’y répondre, Jeannot-Lapin disait : « Merde, mon vieux, réveille-toi » tout en m’assenant une claque formidable. Ça me déchaussait les dents et me provoquait des élancements fulgurants dans toute la tête, sans laisser aucune marque sur mon visage. Chaque fois que Jeannot-Lapin me filait une baffe, son copain protestait : « Arrête de pousser, mon vieux » et il me frappait de l’autre côté.
Ils n’étaient pas imaginatifs, mais ils étaient prévisibles. Comme la colique.
— Je ne comprends pas pourquoi il ne parle pas, entonna joyeusement Jeannot-Lapin. Rien qu’à le regarder, on voit tout de suite que ce mec vendrait sa mère à un nègre pour des haricots.
— La tienne, il a fallu que tu en payes un pour la faire baiser, dis-je.
— Il est marrant, hein ? remarqua son partenaire avec bonne humeur en me donnant un coup à la gorge.
— On dirait que tu as envie de pleurer, Kyd, fit Jeannot-Lapin. Tu ne vas pas pleurer sur nous, au moins ?
— Va te faire enculer, dis-je.
— Qu’est-ce que je vais faire de tes os ? sourit Jeannot-Lapin.
— Construis une cage pour ta mère.
— Ça, ça ne me plaît pas, dit Jeannot-Lapin.
— J’apprécie pas tellement non plus. (Son partenaire me saisit le menton et m’ouvrit la bouche de force.) Je trouve que t’as besoin de te laver les dents, mon vieux, ajouta-t-il en me crachant dans la bouche.
C’était un bureau vert clair, avec une table, du grillage aux fenêtres, et un lino luisant et décoloré par terre. Ça sentait l’huile de machine, la sueur et le désinfectant. Une lumière dure et aveuglante fouillait les moindres recoins de la pièce. Granville parlait à quelqu’un assis au bureau, à qui il faisait son rapport avec déférence, mais je n’entendis pas la réponse de l’autre.
— Je vais le coincer sur tous les plans, disait Granville. Il gêne le déroulement de l’enquête. Il nous donne de fausses informations. Il nous dissimule des preuves. Il nous tient tête. Il insulte mes hommes. Il se balade avec des pistolets plein ses poches. Et il sait quelque chose, mais il ne veut pas parler.
L’homme derrière le bureau prit le téléphone qui sonnait, écouta quelques instants, puis raccrocha. Granville marchait de long en large devant son bureau. Son supérieur était grand, avec des membres osseux et un visage cadavérique, creux et fatigué. Il avait des yeux noisette profondément enfoncés dans leurs orbites et soulignés de cernes bistres, et un long nez cassé bien des fois qui descendait en zigzag vers sa bouche. Par intermittences, un nuage de fumée bleue sortait de ses lèvres, mais on ne voyait pas de cigarette ; il la cachait dans sa paume, et cachait sa paume sous son bureau. De temps en temps il se passait la main devant la bouche, comme pour l’essuyer, et quelques secondes plus tard, émettait un filet de fumée bleue.
— Enlevez-lui les menottes, dit-il avec calme.
Puis il m’offrit une Sherman’s Turkish Oval, que je pris mais que je fus incapable de tenir car j’avais les doigts gourds. J’avais des marques bleues et rouges aux poignets, où l’acier avait mordu dans la chair. Je me frottai les poignets et remuai les doigts et, quand l’engourdissement commença à passer, je me baissai, ramassai ma cigarette par terre et la posai sur le bureau.
— Je pense que nous avons un problème de communications, Kyd, dit gravement l’homme. Ce genre de chose n’arrive plus très souvent. La police et les agences coopèrent.
Je ne répondis rien.
— Granville n’est pas un mauvais bougre, dit-il. Mais il n’y a rien à gagner à le mettre en rogne. On vous laisse assez libre dans les affaires civiles. Vous avez tous les contacts que vous voulez chez nous, et on vous passe des tas d’informations. Dans les affaires criminelles comme celle-ci, on s’attend à ce que vous nous renvoyiez l’ascenseur. Qu’est-ce que vous avez à dire ?
— Personne ne vous dit le contraire.
Je haussai les épaules en remarquant que Granville minaudait.
— Alors, dites-nous ce que vous savez, et on abandonnera les charges contre vous, dit l’homme. Ou bien taisez-vous, et on vous en ajoutera d’autres, on suspendra votre licence, et on vous gardera aux fins d’interrogatoire. Qu’est-ce que vous avez à dire ?
— Quelles charges ? J’ai retiré son pistolet à Alma Kramer sur les lieux du crime, parce que j’avais peur qu’un de vos hommes s’emballe. J’ai un permis pour le mien. De quelles charges parlez-vous, exactement ?
— Quelle grande gueule, commenta-t-il d’un air las.
— J’étais prêt à coopérer dès le début. J’aurais pu tout servir à Granville sur un plateau. Mais Granville préfère tabasser les gens. (Je pris ma cigarette et l’allumai, constatant avec satisfaction que mes mains ne tremblaient pas.) L’un de ses témoins a déjà failli se faire effacer cet après-midi, parce qu’il avait annulé sa protection. Le même mec qui s’était procuré l’adresse de Charlotte Elevel à l’Académie, et qui les a sans doute refroidis, elle et Stackman, attendait dans le parking de l’Académie le seul témoin capable de l’identifier.
— Il ment, brailla Granville.
— En ce moment, c’est un agent de chez White et Rinehart qui la garde, dis-je. Ce soir, Granville ne s’est pas donné la peine d’interroger Alma Kramer. Il l’a abandonnée aux flics de Pasadena qui vont traiter l’affaire comme une simple attaque de rue. J’aurais pu ne rien faire, mais j’appelle Granville parce que je suis prêt à lui expliquer ce que cette Kramer vient faire dans l’histoire. Il amène deux gorilles. D’entrée de jeu, celui qui n’a pas de menton me boxe dans les parties, et celui qui n’a pas de front me crache dans la bouche. Je suppose que c’est ça le nouveau style de communication dont vous parliez dans votre petit laïus.
— Quelle grande gueule, fit l’homme en secouant la tête.
— Vous ne savez pas répéter autre chose, dis-je. Vous pensez que je hais les flics. Je ne hais pas les flics. Mais Granville n’est pas un flic. Granville n’est qu’une merde à qui il a poussé des pattes.
— Relâchez-le, dit l’homme en agitant la main. Son salaud d’avocat me casse la tête au téléphone.
Jeannot-Lapin et son partenaire me conduisirent à la porte.
— Une minute, dit l’homme.
Il se renversa dans son fauteuil pivotant et me regarda.
— Je ne pense pas que vous comprenez très bien ce que vous venez de faire, alors je vais vous mettre les points sur les « i ». A partir de maintenant, on va surveiller tout ce que vous faites. La plus petite infraction, et vous en prendrez plein la gueule. Les hippies de votre genre, on ne leur passe rien. Maintenant, tirez-vous.
Ils m’escortèrent dans le couloir jusqu’à l’ascenseur.
Les portes s’ouvrirent. Calvin et Charley LaSalle, l’avocat de Joe, attendaient près du bureau du réceptionniste quand nous sortîmes. Comme je n’avais pas été incarcéré, je n’eus qu’à signer un formulaire pour récupérer mon pistolet confisqué. Quand je rendis son stylo au sergent de garde, il me regarda et dit :
— Merci de votre coopération, monsieur.
Je savais qu’on avait récemment ordonné aux flics de Los Angeles de remercier les citoyens qui offraient leur aide sur des questions de routine.
— Il n’y a pas de quoi, dis-je. Je vous souhaite bien du plaisir pour le service de nuit.
CHAPITRE XX
Je me renversai sur la banquette moelleuse de la Bentley d’Elevel et ôtai lentement mes chaussures et mes chaussettes. Jeannot-lapin avait fait du beau travail. Mes chevilles n’étaient plus qu’une masse sanguinolente de chairs écrasées et de sang caillé. Je ressentais dans les reins une douleur lancinante qui devenait insupportable si j’essayais de respirer à fond. Ma mâchoire et les nerfs autour de mes yeux me donnaient l’impression qu’un dentiste amateur venait de passer plusieurs heures à me dévitaliser les racines, armé d’un tire bouchon et d’un marteau.
Calvin ouvrit le bar à l’arrière, et une petite lumière jaillit, allumant des reflets, sur les alcools veloutés, les verres scintillants, l’argent poli. Je mis un glaçon dans un grand verre, versai dessus quatre doigts de Bombay gin, puis ajoutai quelques gouttes de bitter Angostura. Le bitter donna au gin argenté une coloration orange foncé, couleur de sang séché.
— Désolé d’avoir tant tardé, dit Calvin. Mais la police de Pasadena ne savait pas où vous étiez parti.
Je bus mon gin, d’un trait, et laissai la morsure froide et brûlante de l’alcool me descendre tout le long du gosier. Je voulais que ça agisse vite.
— Où est Tyrone ? demandai-je.
— Il est rentré, dit vivement Calvin. En fait, il était allé à Pasadena revoir la maison où il avait vécu enfant. Je suppose que tout ça a remué pas mal de souvenirs chez Tyrone.
Je décidai de ne pas insister sur Tyrone pour le moment. La Salle et Calvin avaient l’air si jeunes, si frais, si bien élevés que j’eus envie de les faire transpirer un peu. Ils pouvaient attendre un peu avant de savoir si j’avais parlé du petit voyage de Tyrone aux flics de Pasadena.
— En temps normal, monsieur Kyd, dit LaSalle en essuyant ses lunettes, étant donné votre état, nous ferions photographier votre visage et vos chevilles en présence d’un médecin, et nous attaquerions.
— C’est le cas le plus net de brutalités policières que j’aie jamais vu, renchérit vertueusement Calvin.
— Vous voulez sans doute dire le seul, dis-je.
— Mais… euh… pour le moment, dit LaSalle, nous ne voulons pas créer de conflit… vous comprenez… avec les autorités parce que… euh…
— Parce que ce soir, Tyrone a peut-être assommée une vieille dame avec un démonte-pneu. Je comprends. (Je le regardai et lui souris de toutes mes dents.) Vous pouvez parler franco avec moi. Vous avez bien dû comprendre que je suis parfaitement au courant de ce genre de marchés.
— Allons, monsieur Kyd, dit-il en rougissant. Vos paroles dépassent votre pensée. (Il regarda furtivement si la vitre nous isolant du chauffeur était fermée.) Je comprends ce que vous ressentez, et je ne vous reproche pas d’être furieux. Vous avez toutes les raisons de l’être. Mais d’un autre côté, Joe n’ignore pas ce qu’il vous doit. Je ne crois pas que vous serez déçu de la façon dont il reconnaîtra votre loyauté.
— Ne vous foutez pas de ma gueule, LaSalle, dis-je doucement. Vous et moi, on ne se fait pas, et on ne se fera jamais le même genre de fric. Quand ces salauds me tabassaient, ce n’est pas l’idée du fric qui m’a empêché de parler. Ce soir, ça fait la deuxième fois que je voyage à l’arrière d’une bagnole. C’est simplement le meilleur côté de la même saloperie. Si Joe pouvait acheter mon silence, vous pouvez être sûrs que les flics feraient un numéro plus convainquant. Mais il ne peut pas, et donc ils ne peuvent pas. (Je m’arrêtai pour reprendre ma respiration.) Et c’est parce qu’il ne peut pas qu’ils n’ont pas pu. Et cela dit, oublions-le.
— Je comprends et je m’excuse, dit LaSalle.
Calvin se pencha vers moi. Dans son complet noir et avec ses lunettes noires, il avait l’air d’un fantôme malsain.
— Qui était-ce exactement, cette Mme Kramer ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que faisait Tyrone à Pasadena, exactement ? répliquai-je.
Le visage de Calvin se durcit. Il avait le teint pâle et décoloré de quelqu’un qui a passé toute sa vie entre quatre murs, qui n’a jamais eu assez à manger, et qui ne l’oubliera jamais.
— Ecoutez, Kyd, dit-il doucement, nous vous payons pour trouver des informations. Et nous vous demandons d’en fournir. Qui était cette Kramer ?
— Ce n’est pas pour vous que je travaille. Pour moi, vous n’êtes que le mec qui taille les crayons et qui vide les corbeilles.
— Vous jouez au dur, dit-il très sec. Vous êtes en cheville avec les flics. Peut-être qu’une plainte de votre client vous mettra en faillite.
— Ouais, et peut-être que si je parle avec les flics, le fils de votre patron finira en taule. Pas de menaces et pas de conneries. Je ne suis pas d’humeur.
Nous n’échangeâmes plus un mot le reste du trajet. En descendant de voiture, Calvin se prit le pied et faillit tomber. Il émit une bordée de jurons, et, sans rien ajouter, s’en alla dans son bungalow.
— Je l’ai déjà vu trébucher comme ça, une fois, dis-je.
LaSalle avait l’air troublé.
— Il est maladroit. Comme un adolescent. (Il se tourna et me serra la main.) Je vous répète que je suis désolé. Je n’aurais pas parlé comme Calvin. Je trouve que vous faites un travail magnifique.
— Merci. Dites à Joe que j’aurai quelque chose pour lui demain.
LaSalle m’invita à prendre un verre, mais je refusai. Il était sympa, mais j’étais d’une humeur de chien. Je voulais boire chez moi, seul avec mes idées. J’en avais un peu marre des gens.
CHAPITRE XXI
Un vent chaud soufflait quand je descendis de ma voiture. Il faisait craquer les feuilles d’eucalyptus amoncelées en tas le long de la rue. Je fis à pied les dix mètres me séparant de la grille de ma maison, l’ouvris et me figeai sur place. Devant moi, l’allée dallée baignait dans le clair de lune. Et sur l’herbe, à côté des dalles, un mégot de cigare presque noir, du genre long et tordu comme un bâton de réglisse. La grande maison devant moi cachait la mienne à ma vue, mais l’homme qui m’attendait devait avoir entendu ma voiture. Je ressortis et descendis la rue venteuse.
Est-ce que Gervano m’attendait encore dans le noir, ou bien était-il venu et reparti ? Bundy Drive est une longue rue résidentielle qui serpente tel un torrent épousant les plis de la montagne jusqu’à ce qu’il se redresse en arrivant dans la plaine. De mon côté, les maisons sont nichées au pied des collines qui descendent jusque dans les jardins. Plus au nord, ces collines deviennent les montagnes de Santa Monica, séparant ce qu’on appelle Los Angeles de la Vallée de San Fernando.
Quand j’eus laissé quelques centaines de mètres derrière moi, je passai entre deux maisons et me mis à monter dans les fourrés épais des collines.
A distance et de jour, la végétation semble anodine et avenante, avec tous ses tons pastel, et on s’imagine que c’est facile de grimper à travers. En réalité, c’est une masse de fourrés épais où la marche est dangereuse. Il faut s’y déplacer courbé en deux, en s’aidant des mains, prêt à tomber à chaque instant. Tout entravait ma marche : le manque de gants, mes chaussures de ville et l’obscurité. Quand j’arrivai au sommet de la crête, j’étais trempé de sueur, et j’avais l’impression de m’être roulé dans un tas de punaises.
Je me reposai un moment, regardant la route au-dessous de moi. Puis je longeai le chemin coupe-feu qui suit la ligne de crête, jusqu’au moment où je fus juste au-dessus de ma maison.
Je redescendis dans le maquis, sur cinquante mètres, puis à quatre pattes je pris un sentier à coyotes jusqu’à une petite clairière, au milieu de laquelle se dressait un chêne rabougri. Je regardai dans les branches entremêlées et il me fallut un moment avant de distinguer le bout de corde. Quand je l’eus trouvé, je grimpai dans l’arbre, je défis le nœud, et laissai couler à terre le nid en forme de panier que j’avais attaché dans les hautes branches.
Il y avait plus de deux ans que je n’étais pas venu et je me revis dans l’état d’esprit démentiel où je me trouvais quand je m’étais donné tant de mal pour cacher quelque chose.
Dans le nid, une boîte de fer contenait tout ce qu’on peut s’attendre à trouver comme matériel de survie d’un paranoïaque. Faux papiers d’identité, passeport et permis de conduire au nom d’Arthur Baker, plus un extrait de naissance des services de l’état civil de Los Angeles. Arthur Baker et moi, nous étions nés le même jour, mais il était mort à l’âge de quinze jours. Je m’étais servi de l’extrait de naissance pour obtenir un numéro de sécurité sociale, et avec ça, je n’avais eu aucune difficulté à me faire établir le passeport et le permis de conduire. Coincés entre les pages du passeport, vingt billets de cent dollars. Les autres casiers contenaient des seringues à jeter, des ampoules de morphine, assez de speed pour m’empêcher de dormir pendant huit jours, et un grand couteau à cran d’arrêt. Tout au fond, sous le plateau supérieur, un revolver Smith et Wesson .38 à canon court, avec six chargeurs de rechange.
Je n’étais pas heureux. Mais j’étais prêt.
CHAPITRE XXII
Il me fallut près d’une heure pour redescendre la colline et me retrouver à quelques mètres de mon jardin.
Je me postai dans les buissons, prêt à une longue veille. Un projecteur voisin illuminait une partie de mon jardin, mais les reflets sur les vitres m’empêchaient de voir dans le séjour. Il était trois heures et quart. Dans quelques heures, la lumière allait changer et je pourrais mieux voir.
Au cours de l’heure qui suivit, j’entendis mon téléphone sonner au moins douze fois. Quelqu’un qui voulait me contacter d’urgence, Lucy ou les Elevel. La dernière fois qu’il sonna, je vis l’éclair rouge d’une allumette qu’on craque. Fumer, c’est mortel.
Je contournai le jardin jusqu’à la porte latérale de la cuisine, et j’attendis. Au bout de quelques minutes, le téléphone retentit encore. Dix fois de suite. Chaque sonnerie me servit à couvrir le bruit que je fis en traversant la cuisine jusqu’au couloir menant au séjour. Il y avait assez de lumière pour voir mon visiteur. Pas distinctement. Ce n’était qu’une silhouette sombre dans la pénombre, aussi immobile et silencieuse qu’un meuble.
J’étais certain que c’était l’homme dont les empreintes effacées avaient touché les photos publicitaires de Charlotte à l’Académie, le même qui lui avait logé une balle dans la tête et qui avait attendu Lucy dans le parking. Et qui avait peut-être assommé Rosemary Kramer avec un démonte-pneu.
J’assurai mon .38 dans mes deux mains. A cette courte distance, j’étais assez bon tireur pour blesser un homme sans le tuer. Je voulais qu’il ait les cordes vocales en bon état pour le District Attorney.
Je mis un genou à terre et le visai, partiellement protégé par le coin du mur.
— Pas un geste ! gueulai-je.
Il bondit de son fauteuil et se rua vers la porte. Ma première balle l’atteignit à la jambe. Je lui hurlais de ne pas bouger ou que j’allais l’achever, mais l’animal ne voulait rien entendre. Il s’effondra, roulant sur lui-même et donnant des coups de pied dans la table. Et des coups de feu partirent de cet amas de viande blessée. De brillants éclairs orange m’aveuglèrent. Avec un lourd automatique, il tirait dans le noir en direction de ma tête, et j’étais à plat ventre sur le sol. Plus question de tirer aux jambes. Je le visai en plein milieu, n’importe où pourvu que ça stoppe le doigt qui pressait la détente. Mais le doigt ne se relâcha pas. Son pistolet se vida tout seul, arrosant les murs et le plafond en une dernière rafale convulsive.
Dans le noir, je l’entendais tressauter lourdement sur le sol en vomissant, j’entendais le claquement du percuteur sur le chargeur vide.
J’allumai le plafonnier. La pièce était enfumée ; volutes et nuages blancs flottaient et tourbillonnaient autour de moi. Il était à plat dos, une expression d’horreur et de stupéfaction empreinte sur le visage. Il secouait son pistolet comme pour s’en débarrasser, mais sa main ne répondait pas à ses ordres. Le lourd automatique tapait contre le sol à petites secousses convulsives. Je lui desserrai les doigts et lui enlevai son arme. Sa main se referma immédiatement autour de mon poignet. Je ne reconnaissais pas son visage. Ses yeux étaient si dilatés, son visage si pâle et distendu par ses efforts pour respirer que je ne l’aurais pas reconnu même s’il avait été mon frère.
Je le regardai dans les yeux. Soudain, les deux petits points des pupilles se dilatèrent et les iris disparurent dans leur noir brillant. Et puis tout s’arrêta ; ses yeux n’avaient pas plus de vie que ceux d’une chouette empaillée. D’un seul coup, sa poitrine se comprima, chassant l’air avec un bruit rauque, comme le vent froisse les feuilles mortes.
Le téléphone sonna, et je me souviens d’avoir crié machinalement. C’était Lucy, mais ça aurait bien pu être un homme dans la lune. Tout ce que je me rappelle de la conversation, c’est que je dus m’interrompre deux fois pour aller vomir à la salle de bains.
— Non, tout va bien, dis-je dans le combiné. Fatigué, c’est tout. Je vais raccrocher. Il faut que j’appelle la police… Oui, oui, c’est pareil pour moi. Moi aussi…
Je raccrochai, et j’allai à la cuisine. J’y trouvai une bouteille de Johnny Walker, cordon noir, dernier cadeau de Noël de White et Rinehart. Je ne bus pas au goulot. Je me versai une solide rasade dans un verre, ajoutai une poignée de glaçons et quelques gouttes d’eau gazeuse. J’étais de retour chez moi, à Los Angeles. La lumière de l’aube descendant des montagnes commençait à envahir mon jardin et entrait dans la cuisine.
Je retournai dans le séjour, avec la bouteille et j’éteignis la lumière. Je tournai le fauteuil du mort vers le jardin, m’assis et pris le téléphone sur mes genoux.
Quand les premières voitures de police arrivèrent, le niveau avait baissé de plusieurs doigts dans ma bouteille, et dehors, les oiseaux commençaient à gazouiller avec entrain.
CHAPITRE XXIII
Le journal de l’après-midi publia en première page une grande photo du Mexicain gisant sur le tapis de mon séjour avec trois balles dans le corps. Derrière lui, on voyait la table basse et le lampadaire qu’il avait renversé, et la porte-fenêtre trouée en haut par une balle. Complétant le tableau, les mocassins en vernis blanc de Granville étaient visibles dans le coin gauche de la photo.
C’était un jour où les journaux n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent, alors ils avaient monté l’affaire en épingle. A l’intérieur, il y avait de pleines pages de photos de Charlotte Elevel, Harlan Stackman et Rosemary Kramer, faites par la police.
J’appelai mon service répondeur, mais il y avait tellement de messages que je renonçai après avoir rappelé une demi-douzaine de correspondants. La plupart étaient des gens qui avaient suivi l’enquête dans le journal et voulaient me confier une affaire. En réalité, ce qu’ils voulaient, c’était parler de l’affaire Elevel, alors je les adressai à White et Rinehart en leur disant de demander Tony Turino.
Vers six heures, Lucy m’appela pour me demander si je voulais qu’elle vienne me tenir compagnie. Nous eûmes une longue conversation, passionnée, au cours de laquelle j’essayai de lui faire comprendre que je n’avais pas l’habitude de tuer les gens dans mon séjour et qu’il me fallait le temps de reprendre mes esprits. Elle le comprit. Elle le comprit avec tant de sensibilité que je fus obligé de serrer les dents pour ne pas la supplier de venir tout de suite. J’en aurais bien été capable, mais il y a des moments où on se sent si faible que même la gentillesse vous effraye.
— Enfin, c’est fini, dit-elle. Le plus dur est passé.
— C’est ce que prétend le journal.
— Tu n’as pas l’air très convaincu.
Soudain, il y avait dans sa voix une nuance d’inquiétude.
— Je me suis trompé, je n’ai pas tué le bon, Lucy, c’est tout.
— D’abord, tu ne l’as pas tué. Tu t’es simplement défendu contre quelqu’un qui venait pour t’assassiner. C’était dans le journal. C’est fini, Thomas. C’est du passé.
— Ce n’est pas mon avis.
— Ne viens pas me dire que tu vas continuer l’enquête ! s’écria-t-elle.
Il m’est toujours difficile de suivre un conseil, pourtant, c’est ce que je fis. Mais je ne le lui dis pas.
— Tout ce que je vais faire, dis-je, c’est prendre un somnifère, boire quelques verres, décrocher mon téléphone et aller me coucher. Demain, il faut que je témoigne à l’enquête.
— Parfait, dit-elle. Demain matin, tu te sentiras mieux. (On parla encore un peu, puis, juste avant de raccrocher, elle demanda négligemment :) Au fait, pourquoi dis-tu que tu n’as pas tué le bon ?
— J’ai dit ça ?
— Tu le sais bien.
— Je ne sais pas. Peut-être que c’est toujours comme ça, après. L’affaire n’a toujours ni queue ni tête. C’est ce qui me tracasse. Tout est résolu, et je n’y comprends toujours rien. C’est démoralisant.
— Tu sais, à ta place, j’arrêterais de gamberger et je remercierais le ciel d’être encore de ce monde, dit-elle avec autorité. Penses-y.
Je croyais qu’elle allait continuer, mais elle raccrocha, de sorte que cette conversation se termina sur une note étrangement vide. Dans ma tête, je pouvais rassembler une douzaine de faits indubitables prouvant que Lucy n’avait pas plus à voir avec cette affaire que l’oiseau qui sautillait sur ma pelouse. Mais le fait même que je la défendais à mes propres yeux prouvait le contraire de ce que je voulais croire. Et en même temps, je savais que j’étais dingue de la soupçonner. Cette affaire me rendait fou. Personne ne pouvait me dire un mot sans que j’y détecte un double sens sinistre.
CHAPITRE XXIV
Gervano, c’était le rêve pour le District Attorney. Quand les preuves commencèrent à s’accumuler, personne ne lui en voulut de n’avoir pas d’empreintes digitales. Un agent du service balistique témoigna que le .22 automatique trouvé dans le coffre de la voiture de Gervano était l’arme qui avait tué Charlotte Elevel et Stackman. Le service des empreintes avait relevé sur la crosse de nacre des marques correspondant aux crevasses de ses bouts de doigts. Deux crimes se trouvèrent ainsi résolus.
Celui de Rosemary Kramer fut encore plus facile à éclaircir. On trouva des traces de son sang dans les cheveux de Gervano, car quelques gouttes avaient giclé quand il l’avait frappée. Et de plus, on découvrit sous les ongles de la victime quelques fils de la chemise en soie de Gervano.
Etant donné tout ce que l’ingéniosité et la technologie de la police avait découvert sur lui, il aurait semblé mesquin de continuer à se tracasser pour des questions accessoires, à savoir pourquoi il avait tué, d’où il venait, et pour qui il travaillait. Les flics étaient heureux d’avoir pu lui mettre trois meurtres sur le dos, et ses restes seraient jetés à la fosse commune. Vivant, ce n’était pas un individu des plus recommandables, mais mort, il résolvait les problèmes de tout le monde, depuis ceux d’Elevel jusqu’à ceux de ses employeurs, en passant par ceux de la police.
Je m’étais trompé sur un point : il était négligent dans le boulot. Aucun tueur à gage n’utilise une arme à crosse de nacre, alors qu’une crosse guillochée ne garde pas les empreintes. Aucun professionnel digne de ce nom ne conserve l’arme du crime après l’action, ou n’essaye d’effacer sa victime dans sa propre maison. J’avais de la veine. Un charme protégeait ma vie. Je me demandais pourquoi je me sentais quand même au trente-sixième dessous.
CHAPITRE XXV
Le téléphone sonnait quand je revins à mon bureau. Je décrochai, et j’entendis :
— Vous avez eu de la veine une fois. Mais pas deux.
Voix calme, suave, à l’accent sud-américain.
— Je pensais vous avoir fait une fleur, dis-je.
— Vous avez économisé un peu de fric, fit-il en gloussant. Maintenant, faites-vous une fleur à vous. Retournez aux affaires de divorce.
— Vous croyez que tout le monde est content du dénouement de l’affaire ?
— Ne poussez pas votre chance, Kyd. Ça ne me fait rien de dépenser ce fric que vous m’avez économisé.
Déclic. Plus rien.
Je fumai quelques cigarettes en ruminant ça. Je sortis ma bouteille de mon bureau et me versai quelques doigts de gin. J’allais avoir besoin de beaucoup d’autres doigts de gin si j’abandonnais l’affaire, et je savais que je n’aimais pas cet alcool à ce point-là.
J’appelai Ian White.
— Tu nous en envoies, des clients, Thomas ! dit-il. Tous les rupins de Beverly Hills t’aiment tellement que je pense à te proposer de devenir notre associé.
— Merci, mais ça ne me dit rien.
— Le succès te fait peur, mon vieux ?
— Peut-être.
— J’ai connu une call-girl qui te ressemblait, soupira-t-il. Catholique irlandaise. Elle aimait bien son boulot, mais c’était contre ses principes. Elle ne demandait presque rien pour ses services, et la moitié du temps, on ne la payait pas, de sorte qu’elle n’a jamais gagné un sou. A cause de sa conscience. Sa conscience se sentait mieux comme ça.
— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? demandai-je.
— Je l’ai épousé, dit Ian en riant. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— C’est au sujet d’un certain Hollis Brownlee. Il était peintre en bâtiment, et il l’est peut-être encore. Il habitait à Pasadena. Tâche de savoir si la police a un dossier sur lui.
— Est-ce que ça a un rapport avec l’affaire Elevel ?
— Est-ce que le Pape est catholique ?
— Je croyais que tu avais servi la solution sur un plateau au District Attorney.
— Je viens de recevoir un coup de fil de Coronado. Il voulait être sûr que j’allais abandonner l’enquête. Il ne m’a pas caché qu’il y a encore beaucoup d’autres Gervano au Mexique.
— Je te rappelle dans dix minutes, dit Ian. Au fait, avec tous ces clients que tu nous envoies, tu es une bonne affaire pour nous.
— Ce qui veut dire ?
— Qu’il faut que je protège mes investissements.
— Ne me fais pas filer. J’ai assez de choses à penser sans ça.
Je raccrochai.
Quelques minutes plus tard, il me rappela.
— Brownlee est bien peintre en bâtiment. Il a été monte-en-l’air pendant quelque temps, après la guerre. Une condamnation. Trois ans de prison. Il y a deux ans, il a été inculpé pour recel, mais on n’a pas trouvé de preuves. Sa technique, c’est de cambrioler en plein après-midi.
— Les monte-en-l’air ont des yeux derrière la tête. Ne me fais pas filer.
— La police pense qu’il a commis quatre cambriolages l’année dernière. Des gros. Mais aucune preuve. A Los Angeles, il n’est pas surveillé. Philadelphie a lancé un mandat d’amener contre lui, mais on ne peut pas l’extrader parce qu’il n’a violé aucune loi dans l’Etat de Californie. Il est très prudent. On a essayé de le filer. Ou bien il repeint vraiment une maison, ou bien il sème sa filature. Les flics n’y comprennent rien. Il est vieux et il picole beaucoup.
— Merci.
— Je ne sais pas si je te fais une fleur ou non, dit Ian. Coronado n’est pas un maître chanteur au rabais. C’est un homme d’affaires. Quand il dit de lui foutre la paix, il ne rigole pas. Ou alors, tu vas ouvrir ta porte un de ces quatre matins et tu te prendras un seau d’acide sur la tête.
— Je ne suis pas tellement aimable non plus, le matin. Je sais où il habite. Il n’est pas en béton ni en acier blindé. Je lui dois un chien de ma chienne.
— Fais attention à toi, conseilla-t-il.
— Ouais.
— C’est leur univers à eux, Thomas. Si ça ne te plaît pas, fais-toi flic, mais n’essaye pas de les coincer avec une licence de détective privé. Joue gagnant. Ne joue pas simplement parce qu’un maquereau t’a rebroussé le poil.
— Merci, Ian.
— Et si tu ne peux pas t’en sortir, ne joue pas du tout.
Il raccrocha. Je raccrochai. Et je reversai mon gin dans ma bouteille.
Le soir, j’allai à Pasadena et j’inspectai la maison de Brownlee. Luxueuse maison neuve au milieu d’un grand jardin, avec une piscine et plusieurs milliers de dollars de fleurs et d’arbustes le long des murs. Les lumières étaient allumées.
Je parquai un peu plus loin et revins à pied. Quand j’arrivai devant chez Brownlee, je traversai la pelouse, m’arrêtai pour enrouler un tuyau d’arrosage, puis contournai la maison. Les rideaux étaient tirés, les fenêtres munies de barreaux et de systèmes d’alarmes ultra perfectionnés. La façade de la maison était tout aussi imprenable, avec deux portes à triple serrure. Devant le garage, une Lincoln Continental toute neuve. Par la fenêtre, je jetai un coup d’œil dans le garage. A l’intérieur, il y avait une camionnette Ford, et une petite Alfa Romeo rouge. On voyait que c’était le garage d’un peintre, avec des seaux de peinture de vingt litres alignés contre les murs, et plusieurs grands pistolets à peinture bien en évidence, mais il y avait quelque chose qui clochait dans le tableau. Tout était aussi propre et aussi neuf que dans la vitrine d’un magasin.
Ses poubelles étaient tout aussi intéressantes. Il buvait de la bière allemande d’importation, des vins fins à la caisse, du Scotch de vingt ans d’âge, de la vodka russe, et le meilleur cognac Hine. Il ne semblait rien absorber d’autre, à part des pommes chips, des cacahuètes et des bretzels.
Au cours de la semaine suivante, je le filai par intermittence. Je ne m’intéressais qu’à ce qu’il faisait entre midi et quatre heures, ses heures de travail habituelles. Généralement, il sortait de chez lui vers une heure, en combinaison blanche de peintre toute propre, et il partait dans la camionnette Ford. Il allait toujours aux Résidences Truesdale à Beverly Hills ; il visitait au moins une maison par après-midi, mais ne les dévalisait pas, il établissait un devis approximatif des travaux de peinture. Très astucieux. Une visite d’une demi-heure lui permettait de recenser tous les objets de valeur. Et s’il venait vraiment repeindre la maison, il apprenait tout ce qu’il avait besoin de savoir sur les allées et venues de ses occupants. A la suite de ces recherches, il devait avoir une bonne centaine de coups possibles, et il pouvait se permettre d’attendre un ou deux ans entre sa visite et son cambriolage. Ou bien il pouvait vendre ses informations à d’autres truands en échange d’un pourcentage sur les bénéfices.
Il avait de très grosses notes de téléphone. Il passait régulièrement des coups de fil à Philadelphie, Détroit, New York et Bakersfield. A New York, il appelait un agent de la bourse aux diamants, et à Bakersfield, un prêteur sur gages. Le numéro de Philadelphie était celui d’un avocat. Celui de Détroit était au nom d’un certain Monroe Sorel, qui, renseignements pris, avait un casier judiciaire à la police de Los Angeles. Sorel était le jeune cambrioleur pour qui Brownlee avait fait du recel deux ans plus tôt. Mais l’accusation avait été suivie d’un non-lieu.
J’avais l’impression que Brownlee préparait un coup. Six jours après le début de ma filature, il prit la Lincoln et se rendit à l’aéroport de Los Angeles. Il y rencontra Sorel arrivant de Détroit. Ils eurent une longue conversation au bar de l’aéroport et Brownlee lui donna quelques papiers.
Après le départ de Brownlee, je suivis Sorel. C’était un pédé bien roulé, avec une belle peau cuivrée, de grands yeux en amandes et une abondante tignasse noire et bouclée. Ses vêtements étaient un peu trop collants et voyants pour mon goût, mais quelle importance, puisque ce n’était pas moi qu’il draguait. Il loua une Pinto à l’aéroport et descendit dans un motel minable sur San Vincente, dans le quartier de Wilshire.
J’attendis devant le motel jusqu’à onze heures, puis je me dis qu’il avait dû aller se coucher et je rentrai chez moi.
Le lendemain matin, j’étais devant le motel à huit heures. Sorel sortit à neuf heures et alla déjeuner en face. Au parking, je jetai un coup d’œil dans sa voiture. Sur le siège avant, il y avait un annuaire de Beverly Hills et une paire de gants en cuir. Il faisait déjà près de trente degrés à l’ombre, donc les gants n’étaient pas destinés à lui tenir chaud aux mains.
Il s’arrêta ensuite dans une boutique de sports très chère, sur Melrose, où il acheta un sweater, une raquette, un short, des sandales, des socquettes et une chemise.
J’étais parqué un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, et je l’observais à la jumelle. Il paya à la caisse, sortis, jeta ses achats dans la voiture, et traversa la rue en s’éloignant de moi. Je descendis de voiture et le suivis.
Deux blocs plus loin, il arriva devant un immeuble médical et descendit dans le parking souterrain. J’y entrai après lui, longeant les murs. Arrivé au bas de la rampe, je me dissimulai vivement derrière quelques voitures et me mis à surveiller un demi-hectare de véhicules. Je voyais Sorel descendre tranquillement une allée, passer devant un pilier, puis il disparut. J’attendis un moment, puis, à plat ventre, je me mis à inspecter une forêt de pneus. Je vis la moitié inférieure de son corps agenouillée derrière une voiture, ensuite sa main, tenant un tournevis, apparut. Quelques instants plus tard, il y eut une sorte de petit grattement métallique.
Quand il sortit du garage, j’étais déjà installé au volant de mon auto. Il était entré vêtu d’un manteau de sport en cuir. Maintenant, il le portait sur le bras, avec deux plaques minéralogiques dissimulées dans ses plis.
Il passa le reste de la matinée à traîner dans le quartier commerçant de Beverly Hills, se fondant parfaitement dans la foule des passants élégants. Il acheta un fort tourne-vis dans une quincaillerie et réserva une place sur le vol de Détroit pour le soir même.
Il déjeuna dans un petit restaurant français sur Wilshire, près de Canon, où je ramassai ma deuxième contredanse de la journée pour stationnement interdit.
De là, il alla dans un institut de beauté pour pédés sur Santa Monica Boulevard, et laissa sa voiture au parking. Ce qu’il y trouva le retint une heure et demie. Quand il sortit, il avait revêtu la tenue de tennis achetée le matin, et il tenait une raquette à la main. Au parking, il remplaça ses plaques par les plaques volées le matin. En chemin, il s’arrêta deux fois dans des cabines publiques pour téléphoner, sans doute à la maison qu’il allait dévaliser, afin de s’assurer qu’il n’y avait personne.
A partir de là, je me dis qu’il allait faire attention à ne pas être suivi. Les rues résidentielles de Beverly Hills sont trop désertes pour y assurer une filature. Au cours de la semaine précédente, Brownlee avait visité huit maisons, et cinq d’entre elles étaient à trois ou quatre minutes l’une de l’autre. Je décidai d’aller de l’une à l’autre, espérant trouver la voiture de Sorel parquée devant l’une d’elles.
Je trouvai la Pinto bleue devant la troisième, style planteur du sud, située très en retrait de la rue. Sorel était quelque part à l’intérieur. J’entrai en marche arrière dans une allée et j’attendis.
Un peu plus tard, Sorel sortit, élégant et sportif dans sa tenue de tennis toute blanche ; son sweater sous un bras, il balançait négligemment sa raquette de l’autre. Il s’intégrait parfaitement au tableau, à l’heure de la journée, au style de vie de Beverly Hills. Si, dans une autre maison, quelqu’un avait observé son entrée et noté le numéro de la voiture, cela ne mènerait nulle part.
Sorel retourna tout droit à l’institut de beauté, où il avait sans doute un vestiaire. Dans le parking, il rechangea ses plaques et jeta celles volées dans un égout. Quarante-cinq minutes plus tard, la camionnette Ford de Brownlee arriva, pleine de matériel et de pots de peinture. Brownlee entra avec une boîte à outils à la main, et ressortit deux minutes plus tard suivi de Sorel, maintenant en tenue de ville. Ils se séparèrent sans avoir fait mine de se connaître.
Sorel serait déjà en route pour Détroit, quand on découvrirait le vol.
CHAPITRE XXVI
Quand Brownlee arriva chez lui, je l’attendais. Il venait d’ouvrir sa porte quand je sortis de derrière un buisson et le fis entrer d’une rude bourrade. Il se mit à protester, mais il vit le pistolet que je tenais à la main, et décida qu’il était d’humeur à écouter.
C’était un petit homme mince, nerveux, frisant la soixantaine, vêtu d’un pantalon de toile blanche et d’une chemise à fleurs hawaïenne. Ses joues et son nez étaient couverts de couperose, chaque petit vaisseau éclaté témoignant qu’un petit recoin de son cerveau s’était fermé pour protester contre toute une vie d’alcoolisme. Ses lèvres minces découvraient un dentier d’une blancheur étincelante. Du geste, je l’écartai de la boîte à outils.
— Vous n’avez pas de mandat de perquisition. C’est une fouille illégale.
— Dans le séjour, dis-je.
— Ce salaud de Sorel…
— Silence, Brownlee. (Je lui indiquai le canapé. Il y avait une table basse supportant un plateau avec des verres et des bouteilles.) Buvez donc quelque chose.
Je renversai la boîte à outils sur le tapis. Il y avait une boîte contenant un sac de poudre blanche, et en-dessous, un sac de bijoux.
Je le vidai sur la table basse et en étalai le contenu pour l’examiner à loisir. Beaucoup d’or, dans les trois ou quatre livres, façonné en bracelets, colliers et bagues.
— L’or va chez le prêteur sur gages de Bakersfield, dis-je.
Brownlee garda le silence. Il se versait un plein verre de White Turkey. Son visage aux yeux injectés de sang avait l’air profondément ulcéré. C’étaient les autres pièces qui justifiaient le coup : un collier de diamants et rubis, avec bracelet, boucles d’oreilles et broche assortis, un double rang de perles avec fermoir en diamant et platine et un collier de diamants et émeraudes long comme mon bras.
— Nous sommes en train de vivre les derniers moments de votre vie, Brownlee, dis-je. Buvez un coup. On dirait que vous venez d’entrer dans la Vallée de la Mort.
Il vida son verre et le remplit immédiatement.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Je sais que les flics s’intéressent à moi. Vous, je ne vous connais pas.
L’alcool lui redonnait un peu de ressort.
— Voilà le topo. Philadelphie veut vous faire extrader. Et maintenant, les flics de Los Angeles ont la possibilité de le faire. Le butin d’aujourd’hui, ça suffit pour vous faire mettre à l’ombre pour le restant de vos jours… sans rien à boire.
— Peut-être, grogna-t-il.
— Objectivement parlant, je crois que je vous ai pris la main dans le sac. Si vous ne le croyez pas, c’est que vous avez une case vide.
— Bon, je le crois, dit-il en buvant une lampée. Et alors ?
— Ne le prends pas sur ce ton-là, le vieux. Ce n’est pas ton jour. Je voudrais bien t’enfoncer ça dans le crâne. Sinon, tu vas prendre toute la merde en plein dans la gueule. Et tu passeras tes dernières années en taule.
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il d’une voix grinçante comme une lime sur une barre de fer.
— Je veux savoir où tu as eu le bébé que tu as vendu à Rosemary Kramer, il y a vingt-cinq ans.
Ses yeux se dilatèrent, stupéfaits, et il me regarda comme si j’étais dingue.
— Qu’est-ce que c’est ? Mais de quoi vous parlez, au juste ?
— Brownlee, c’est moi qui pose les questions. Si tu réponds comme il faut, je passe sur les bijoux. Si tu déconnes, tu rentres à Philadelphie avec des menottes.
— Annoncez le marché, dit-il en fronçant les sourcils d’un air malheureux. Je garde la marchandise ?
— Tu ne gardes rien du tout. La camelote retourne d’où elle vient, mais tu t’en sors sans bobo. Je n’ai rien d’autre à te proposer.
— C’est de la merde, dit-il. (Je tendis le bras vers le téléphone, et il ajouta vivement :) C’est peut-être pas tant de la merde que ça.
Il me regarda d’un air soupçonneux, puis une lueur passa dans ses yeux.
— Je vous ai déjà vu quelque part. C’est vous qui avez déssoudé le Mexicain. Comment vous vous appelez ?
Il se frotta le menton.
— Vas-y, Brownlee, parle.
— Oui. Les bébés. C’était juste après la guerre. Mais d’abord, il faut que vous réalisiez que je n’étais pas complètement dans le coup. Je n’étais qu’intermédiaire.
— Tu commences à me taper sur les nerfs, le vieux.
— D’accord, dit-il en levant les mains. La plupart des bébés étaient des petits Mexicains illégitimes dont les mères étaient domestiques chez des Américains. Elles se faisaient mettre en cloque mais comme leur religion ne leur permettait pas de se faire avorter, elles avaient le gosse. Je n’ai jamais connu tous les gens qui étaient dans le coup. Tout ça se faisait sous le manteau. Je sais qu’il y avait des mecs de l’état civil, et d’autres du bureau du coroner, mais je n’ai jamais su aucun nom. Moi, je travaillais à l’autre bout de la chaîne, avec les bonnes mexicaines. En général, c’était une faiseuse d’anges qui accouchait la mère dans un motel, et on donnait le gosse aux parents adoptifs avec un extrait de naissance tout ce qu’il y a de légal. Il n’y a que le nom du docteur qui était bidon.
« Il y avait aussi une autre filière, mais elle débitait pas autant. Une fille accouchait chez elle, et le toubib lui disait que le gosse n’était pas normal, ou qu’il allait crever, ou une autre connerie. Il emmenait le gosse chez le coroner, se faisait établir un certificat de décès, mais le gosse était parfaitement normal. Et pendant qu’une fille s’usait les yeux à pleurer parce qu’elle avait mis un monstre au monde, une autre pleurait de joie parce qu’elle avait enfin un môme. Dans ces cas-là, ils gagnaient le paquet, parce qu’ils pouvaient demander plus pour un môme américain que pour un mexicain. C’est tout. Cette fille Kramer travaillait dans un bistrot où j’allais souvent. Je lui ai fait une fleur. Je lui ai eu un gosse pas cher. Je n’ai jamais su le nom du docteur avec qui je travaillais. Après ça, on m’a arrêté pour vol avec effraction, et j’ai tiré trois ans de taule. Quand je suis sorti, je n’ai plus retouché aux bébés. Ça n’avait jamais été mon genre, et on y gagnait des haricots. C’étaient les toubibs qui ramassaient tout, et nous, on n’avait que des miettes. Point final.
Je tripotai les bijoux, essayai quelques bagues en or, puis je dis :
— Il y a environ cinq ans, quelqu’un a essayé de te faire parler au sujet du môme Kramer. Vas-y, raconte.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Tu ne m’as pas encore tout dit, Brownlee. Tu es en bonne voie pour aller en taule. (Je pris une poignée de bijoux et les lui jetai en pleine poitrine.) J’ai déjà tué un mec ce mois-ci, et ça ne m’a pas empêché de dormir. Et ça ne me ferait pas peur de te bousculer un peu.
— Mais je fais ce que je peux !
Il ramassa les bijoux tombés sur ses genoux et les reposa délicatement sur la table.
— Vous voulez tabasser un homme de mon âge ? Et cardiaque, en plus ?
— Je me gênerais.
— Vous parlez comme l’autre mec, dit-il.
— Quel autre mec ?
— Un dingue. Un détraqué. (Il frissonna.) Bon, il y a cinq ans, un type me téléphone et me dit qu’il veut faire repeindre son appartement. J’y vais pour lui faire un devis. Et il me boxe au bide. Pas de questions. C’est pour ça que j’ai un dentier, dit-il en montrant sa bouche. Il m’a cassé les dents, et il m’aurait aussi cassé la colonne vertébrale si je ne m’étais pas mis à table. Tous les mecs que je connaissais dans ce boulot étaient morts, et je n’avais jamais connu les autres. Je ne pouvais pas lui donner de noms, à part celui d’une clinique qui appartenait à six docteurs. La Clinique Magnum, sur Rosedale.
— A quoi il ressemblait, ce type ?
— Jeune, dit Brownlee avec indignation. Comme les hippies clochards qui font la manche dans la rue. Il avait des cheveux noirs et longs, des moustaches noires et des yeux bleus mauvais comme la gale ; on aurait dit un Manson. Et il avait la peau jaune, comme bronzée, mais pas vraiment, elle avait plutôt l’air comme teinte. Une semaine plus tard, le salaud vient me menacer devant chez mon dentiste. Il a une vieille photo qui représentait le maire à l’inauguration de la Clinique Magnum. Sur la photo, il y avait le toubib avec qui j’étais en cheville à l’époque. Je le lui montre, mais le salaud m’a menacé quand même. Il m’a dit que si je parlais jamais de ça à quelqu’un, il me couperait la langue. Un dingue, un détraqué, et je ne panique pas facilement.
— C’est lui ?
Je lui montrai une photo de Tyrone que j’avais prise dans le sac de Mme Elevel.
— Autour des yeux, ils se ressemblent, dit Brownlee. Le reste de la figure, je ne sais pas, il avait tellement de cheveux. Et puis, j’étais très mal en point. Je ne sais pas. Mais je n’aime pas ces yeux. (Il prit son verre.) Je les ai vus trop souvent dans mes cauchemars.
J’appelai les renseignements, obtins le numéro de la Clinique Magnum et demandai le Dr. Lester. La réceptionniste me dit qu’il n’y avait aucun docteur de ce nom. Je dis que j’étais avocat, et que je représentais une certaine Miss Nina Langsdale qui léguait des valeurs considérables en indivis au Dr. Lester et à la clinique. Le passage du Dr. Lester dans leur établissement remontait peut-être à vingt-cinq ans.
— Je n’étais même pas née à l’époque, dit la réceptionniste.
— Nous parlons de quelque chose comme un quart de million de dollars en actions de Coca-Cola et de la General Motors. Le Coca-Cola, c’est un soda. La General Motors fabrique des voitures. Vous connaissez ?
— Ne quittez pas, dit-elle, glaciale, je vais demander au comptable.
Un moment plus tard, elle revint en ligne. Plus du tout glaciale.
— Vous aviez parfaitement raison, monsieur. Il y a eu ici un docteur Samuel Lester, mais il a vendu ses intérêts dans la clinique en cinquante-sept. Le comptable voudrait vous voir. Comment vous appelez-vous, monsieur ?
— Dale Evans, dis-je, et je raccrochai.
Puis j’appelai le cabinet du Dr. Lester à Beverly Hills et j’eus son infirmière au bout du fil.
— Le secrétaire de M. Irwin Humbolt à l’appareil, dis-je d’un ton affairé. M. Humbolt a rendez-vous avec le maire cet après-midi, et son médecin personnel n’a pas pu l’accompagner comme de coutume en partant de Houston. Le Dr. Lester pourrait-il lui faire sa piqûre d’insuline ?
— Est-ce que c’est un médecin qui a recommandé le Dr. Lester, dit l’infirmière, ou est-il envoyé par un autre patient ?
— Un instant, s’il vous plaît. J’ai le bureau du maire sur l’autre ligne.
Je passai l’ongle sur l’écouteur et attendis un peu. Des voix officieuses m’avaient dit toute ma vie : « Un instant, s’il vous plaît », et j’eus un aperçu de la sensation de puissance qu’on peut se procurer avec un standard.
— Merci de votre patience, dis-je au bout de deux minutes. M. Humbolt est en conférence au Salon Polo. Je ne sais pas qui a recommandé le Dr. Lester. Sans doute la femme de l’avocat général. L’important, c’est que M. Humbolt a besoin d’une piqûre d’insuline d’ici une heure. Si cela pose un problème, dites-le-moi tout de suite, car j’ai toute une liste d’autres médecins…
— Non, non, c’est parfait, balbutia-t-elle. Le docteur sera ravi de recevoir M. Humbolt. C’est le M. Humbolt des Pétroles Humbolt ?
— Les Pétroles Humbolt ? C’est à lui aussi ? Je suppose que oui. J’espère que vous m’avez bien compris quant à l’urgence… nous ne ferons qu’entrer et sortir. Pas question d’attendre. Il sera furieux s’il est en retard chez le maire.
— Le docteur le prendra tout de suite.
— Bonne journée, lançai-je avant de raccrocher.
Il suffit de parler avec arrogance, suffisance, de jeter quelques noms dans la conversation, et tous les gens comme elle se transforment en paillassons. Je souris à Brownlee, tendis le bras et lui mis de force la main sur les bijoux, pressant le bout de ses doigts contre les pierres pour y imprimer ses empreintes.
— Je veux simplement qu’on sache qu’ils sont à toi, Brownlee.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il, effondré.
Je sortis mon Instamatic, branchai un flash, puis passai quelques colliers autour du cou de Brownlee.
— Nous allons rendre visite au Dr. Lester. Tout ce que tu auras à faire, c’est d’entrer dans son bureau, le regarder et ressortir. Je veux qu’il te voie. Peut-être que plus tard, je te demanderai de dire aux flics qui il est et comment tu l’as connu. (Je prenais des photos tout en parlant.) Tu seras témoin à charge. Il sera fini. Tu t’en iras tranquillement. Et dès que tu auras témoigné, je te donnerai ces photos.
— Et comment je peux être sûr que vous n’allez pas me brûler après que j’aurai témoigné ? demanda-t-il. Vous avez dit que vous alliez me faire une fleur. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Allons-y, dis-je en le faisant lever de force.
— Je n’y vais pas, aboya-t-il. Je n’ai pas confiance.
Je sortis un oreiller d’une taie, et je mis tous les bijoux dedans.
— Si je voulais te doubler, Brownlee, je ne serai pas là en train de te faire la conversation. Il y a longtemps que j’aurais filé avec la camelote, et que tu te baladerais avec une bosse sur le crâne.
Il allait dire quelque chose, mais je le pris par le bras et le poussai vers la porte.
— Je te l’ai déjà faite, la fleur, dis-je. Tu as fait un coup, je t’ai pris la main dans le sac et tu es toujours là. J’ai des photos de toi en train de te rancarder sur la maison, des photos de Sorel en train d’entrer. Maintenant, tu veux un coup de poing dans la gueule, ou tu deviens raisonnable ?
Il m’accompagna quand même, mais ça ne lui plaisait pas. Il sentait confusément que c’était un coup fourré, mais il était trop désorienté pour s’y retrouver. D’abord, ma licence ne m’autorisait pas à effectuer des arrestations, et même si ça avait été le cas, je n’avais pas suivi la procédure légale de fouille et d’arrestation. Légalement, autant essayer de jouer du piano avec des gants de boxe que de tenter d’empaumer de vieux truands comme Brownlee. Mon seul espoir, c’était de jouer sur sa peur d’être tabassé et de mourir en prison.
J’enfermai les bijoux et mon appareil dans mon coffre de voiture et le poussai sur le siège du passager.
— Et la moitié, ça irait ? demanda-t-il. A New York, j’en tirerais bien trente-six trente-huit briques, de la camelote. (Il attendit un moment.) Bon, d’accord, prenez vingt briques pour rien.
— Brownlee, dis-je très doucement, ferme ta gueule ! terminai-je en hurlant de toute la force de mes poumons, ce qui le réduisit au silence.
Après ça, chaque fois qu’il essaya de parler, je lui gueulai dessus en jouant le type tout prêt à arrêter la voiture pour le tabasser à coups de crosse. Il aurait pu descendre à n’importe quel feu rouge et s’en aller tranquillement, et je n’aurais absolument rien pu y faire. Mais mes gueulantes et mes menaces le traumatisaient trop pour qu’il y pense.
Le temps d’arriver à Beverly Hills, se chemise était tellement trempée de sueur qu’on distinguait à peine les fleurs tropicales du tissu. Et il puait, comme du bourbon croupissant dans une vieille chaussure de tennis.
Je parquai sur Canon Drive, près de Wilshire et je l’escortai jusqu’à l’immeuble du Dr. Lester. Nous prîmes l’ascenseur avec un groupe de bonnes femmes trop habillées et sous-alimentées, dont l’attachement aux bijoux constituait le gagne-pain de Brownlee. Dans l’étroit espace de l’ascenseur, Brownlee était aussi déplacé qu’un canasson crevé flottant au milieu de leurs piscines.
— Aujourd’hui, la lèpre, ça se guérit très bien, dis-je joyeusement à Brownlee en lui tapotant l’épaule. On va t’arranger ça en rien de temps, papa.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au deuxième, et je le poussai dehors.
Il n’y avait personne dans la salle d’attente du Dr. Lester, à part un vieux gentleman en blazer de yachting et pantalon blanc, qui lisait le Wall Street Journal.
Une infirmière à poitrine opulente et uniforme blanc entra.
— Monsieur Humbolt ? dit-elle en fronçant les sourcils.
— J’espère que le Dr. Lester est prêt à le recevoir, dis-je en consultant ma montre.
Elle inspecta Brownlee d’un œil soupçonneux, essayant de faire accorder dans sa tête ce qu’elle voyait avec sa conception d’un magnat du pétrole.
— Le maire attend, dis-je en tapotant ma montre. Et il faut faire sa piqûre d’insuline à M. Humbolt.
— Par ici, s’il vous plaît, dit-elle en emmenant Brownlee avec elle.
La porte se rouvrit un moment plus tard, et Brownlee apparut, suivi de l’infirmière.
— C’est bien le toubib en question, dit Brownlee d’un air dégoûté.
Du couloir, j’entendais la voix furieuse du Dr. Lester. L’infirmière bégayait, demandant ce que tout ça voulait dire, indignée que nous ayons osé bouleverser le Dr. Lester à ce point-là.
— Qui êtes-vous ? dit-elle en me saisissant par la manche.
— Mon nom ne vous dirait rien, dis-je. Viens, Brownlee. (Elle bloquait la porte de la salle d’attente.) Mon petit, ne vous en faites pas. Ce monsieur et le docteur sont de vieux amis. Il y a un quart de siècle, ils vendaient des bébés ensemble pour se distraire et se remplir les poches.
— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit-elle en nous regardant alternativement, Brownlee et moi.
— Vous travaillez pour un toubib marron qui vient de se faire poisser. Mais peut-être que vous ne le saviez pas.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
La sueur commençait à perler sous l’épaisse couche de poudre qui recouvrait le visage de l’infirmière.
— Aucune importance. (Je la frôlai en passant et propulsai Brownlee dans le couloir.) Le vieux attend sa piqouze, dis-je en sortant. Donnez-lui vite ce qu’il veut avant que les flics ferment la baraque.
Dans l’ascenseur, Brownlee eut un sourire contraint.
— Il m’a reconnu à l’instant où je suis entré, dit-il. J’avais oublié comme je le haïssais, ce salaud. Des charlatans comme ça, on devrait les envoyer en taule dès la naissance.
— Pourquoi, Brownlee ?
— Vous le demandez ? dit-il en ricanant avec mépris. Parce qu’un mec comme Lester n’est pas un truand, voilà pourquoi. Il est respectable. C’est un pilier de la communauté. Et il mange à tous les râteliers. Aucune classe.
— Quelle différence avec vous, quand vous vous faites passer pour peintre en bâtiment ?
— Un malheureux peintre, tout le monde s’en fout. On n’est qu’un pauvre mec avec un pinceau dans la main. Et si on se fait alpaguer, on est fini ? Et d’abord, c’est pas vraiment les gens que je vole, c’est les grosses compagnies d’assurance. Mais ce salaud, il est docteur, soi-disant. Toute sa vie, les gens lui ont léché le cul et l’ont traité comme s’il était le Pape en personne. Et qu’est-ce qu’il est ? Un truand qui vend des gosses.
Je n’aurais pas pu ajouter grand-chose au portrait de Lester fait par Brownlee. Mais j’espérais bien qu’il accepterait de venir au procès comme témoin de l’accusation.
— Où on va ? demanda Brownlee comme je le faisais remonter en voiture.
— Encore une escale, mon vieux. Tu n’auras rien à faire, qu’à hocher la tête en rappelant tes souvenirs d’il y a cinq ans.
CHAPITRE XXVII
Au soleil de cette fin d’après-midi, les vitraux de la maison Elevel brillaient comme des miroirs. Les ombres des arbres environnants s’étiraient sur la pelouse. Les collines baignaient dans une lumière rougeâtre qui venait effleurer aussi les flèches et les tourelles de ce château à la Walt Disney.
Je parquai derrière la Bentley de Joe, et j’eus bien envie de me servir un verre au bar du siège arrière. Mais un verre ne changerait rien. Il valait mieux en finir une bonne fois avec cette sale affaire.
Nous traversâmes l’allée goudronnée, longeant les garages, et approchâmes de la piscine. Brownlee ne disait plus rien, trop occupé à se rancarder sur la baraque, et à imaginer le butin à l’intérieur.
Je voyais Roth, debout sur le plongeoir, avec un chronomètre. Nageant vers lui, Tyrone barattait l’eau à grands moulinets désespérés, traînant, à la verticale, le poids mort de ses jambes. Il donnait l’impression d’être sur le point de couler à chaque seconde, mais alors ses bras bronzés, musclés jaillissaient de l’eau et fendaient la surface à grands coups vigoureux.
Tyrone fit dix longueurs comme ça pendant que Roth lui roucoulait des encouragements. Enfin, Roth nous aperçut. Il se pencha et dit à Tyrone quelques mots que je n’entendis pas. Tyrone nagea vers le côté du bassin et se hissa sur le bord. Roth lui tendit une serviette, mais au lieu de se sécher avec, il l’étendit sur ses cuisses atrophiées. Comme ça, il ressemblait à tous les jeunes Adonis assis au bord de n’importe quelle piscine dans une station balnéaire.
— Monsieur Kyd, dit Roth en s’avançant, main tendue et tout sourire. Permettez-moi de vous féliciter.
Je lui serrai la main en hochant la tête.
— Salut, Tyrone, lançai-je.
— Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit Tyrone, l’air maussade.
— Vous êtes un drôle de nageur, dis-je.
— Nous nous entraînons, fit Roth. Tyrone a décidé de participer aux Jeux Olympiques des Handicapés. Officieusement, il vient juste de battre le record du quatre cents mètres nage libre.
— Eh bien ? dis-je à Brownlee.
— Quoi ?
— Vous le reconnaissez ?
— Qui ? demanda Brownlee.
— Pas de petit jeu comme ça avec moi, Brownlee. (L’appréhension me nouait l’estomac.) As-tu déjà vu cet homme, avant ? dis-je en montrant Tyrone.
— Jamais, répondit Brownlee avec force, puis, il me sourit. Tout d’un coup, j’ai comme l’impression que vous ne savez pas ce que vous faites.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Tyrone.
Le soleil se reflétant sur l’eau m’aveuglait, et les trois hommes me regardaient attendant une explication. Non seulement j’étais dans une situation délicate, professionnellement et moralement parlant, mais j’étais complètement paumé. J’essayai de réfléchir. Mon esprit tournait à vide, paniqué, comme si une centaine d’engrenages différents tournaient à des vitesses différentes mais sans qu’aucun s’enclenche dans l’autre. Je repensai à ma première rencontre avec Joe à mon bureau, et à la lettre qu’il m’avait montrée. Et alors, peu à peu, les roues ralentirent, une par une, chacune se mit en place, comme les fruits sur une machine à sous.
Il ne faisait pas de vent, mais j’eus soudain l’impression qu’un courant d’air glacial me gelait la nuque. C’était comme de réaliser tout d’un coup, qu’un meuble qu’on a chez soi est en réalité une personne en chair et en os, qui vous regarde. C’était là depuis le début, et Mme Elevel avait tout exprimé d’un seul mot : ignoble.
Je marmonnai des excuses à Tyrone et à Roth, puis je pris Brownlee par le bras et l’entraînai vers la maison. Quand nous arrivâmes en haut du perron, je n’avais pas envie de tirer la sonnette, ni d’entrer pour me trouver face à face avec un cauchemar. Je comprenais pourquoi Mme Elevel avait préféré se tuer plutôt que de jouer son rôle dans cette tragédie, et pourquoi Charlotte en était arrivée au bord du suicide. Mais je n’avais pas le choix. Je savais, et, dans ce cas, savoir équivalait à une condamnation à mort. Il fallait que je fasse condamner les coupables, sinon, Coronado me ferait éliminer.
Maria, la cuisinière, vint m’ouvrir la porte et nous demanda d’attendre dans l’entrée pendant qu’elle allait appeler Joe. Au bout d’un moment, il apparut en haut de l’escalier. J’avais peine à croire que c’était là le même homme qui était entré quelques jours plus tôt dans mon bureau, tout plein de son importance et de son autorité. Il avait l’air vieux et paniqué et sa voix était maintenant rauque et tremblante.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Ce n’est pas encore fini ?
— Je voudrais vous parler en particulier, monsieur Elevel, dis-je. Je crois que cet homme pourra éclaircir beaucoup de choses.
J’avais l’impression d’être un vrai salaud, à présenter la situation comme ça. Brownlee n’allait rien éclaircir du tout. Il allait dévoiler un cauchemar que toute personne pourvue d’un grain de sensibilité aurait préféré ignorer.
Joe descendit prudemment l’escalier, en se tenant à la rampe et en regardant ses pieds.
— C’est Tyrone ? demanda-t-il.
— Non, pas Tyrone.
— Très bien.
Traînant les pieds dans ses pantoufles, il enfila le couloir jusqu’à la bibliothèque. Il avait maigri, et on voyait l’arête de sa colonne vertébrale pointer à travers le satin de sa robe de chambre. Il alla jusqu’à son bureau et se retourna vers nous. Il avait une main enfoncée dans sa poche, et de l’autre, il tripotait nerveusement un porte-crayon en onyx. Intentionnellement, il ne nous offrit pas de nous asseoir.
— Il y a longtemps, dis-je, à Pasadena, le Dr Lester était actionnaire de la Clinique Magnum. A l’époque, c’était votre médecin de famille, non ?
— Je croyais que nous en avions fini avec ça, dit Joe avec irritation.
— Cet homme, dis-je en montrant Brownlee, était à Pasadena à la même époque. Il travaillait pour un gang qui vendait des bébés.
— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ? s’étonna Joe en allumant une cigarette d’une main tremblante.
— Cet homme vient d’identifier le Dr Lester comme l’un des chefs de ce gang de vendeurs de bébés. Vous m’avez dit un jour, monsieur Elevel, que le Dr Lester avait rendu un grand service à votre famille, mais vous n’avez pas voulu me dire de quoi il s’agissait. Dans le scénario le plus courant pour se procurer des bébés, le médecin disait à la mère que son enfant était né difforme ou arriéré mental. Alors, on faisait disparaître l’enfant. On obtenait un faux certificat de décès du coroner, et il est probable que les parents enterraient un cercueil vide. Les enfants difformes bouleversent les familles. En général, c’est un malheur qu’on préfère garder secret. Je crois savoir quel genre de service le Dr Lester vous a rendu.
Joe s’assit tout d’une pièce. Il garda longtemps le silence, puis il dit :
— J’ai un fils. C’est ça que vous voulez me faire avouer ? Un pauvre idiot, qui mène une vie végétative et qui n’est jamais sorti de ses couches. Oui, c’est vrai. J’ai un monstre de vingt-cinq ans qui s’appelle Francis Elevel. Il est dans une institution dans le Rhode Island. Il y a passé toute sa vie. Vous êtes satisfait ?
— Je suis désolé, monsieur Elevel.
— A part le Dr Lester et moi-même, vous êtes la seule personne à le savoir. Et franchement, monsieur Kyd, je ne vois pas en quoi cela vous regarde.
— Vous l’avez déjà vu ?
— Non. A quoi ça me servirait-il de le voir ? dit-il avec une grimace douloureuse. Pourquoi aller déterrer tout ça ?
— Je suppose que c’est le Dr Lester qui s’occupe de tout à votre place ?
— C’est exact. Maintenant, si vous avez terminé, j’aimerais que vous me laissiez seul.
— Comment versez-vous vos paiements à cette institution du Rhode Island ? La pension de votre fils doit être chère, et ça dure depuis vingt-cinq ans.
— Tout est fait par l’intermédiaire de Lester, nom d’un chien ! s’écria Joe en se levant.
— Vous feriez mieux de vous rasseoir, monsieur Elevel. Je vais vous dire ce qui s’est passé en réalité, et ce n’est pas très joli.
Joe resta debout, avec un regard de défi, qui me rappela notre première rencontre. Mais sa main amaigrie ne tenait pas en place et tripotait tout ce qui se trouvait sur son bureau comme cherchant un objet à tenir pour dissimuler ses tremblements.
— Va m’attendre dans ma voiture, Brownlee, dis-je. Et ne t’avise pas d’aller en balade.
J’attendis que Brownlee fût sorti et eût refermé la porte. Mon récit allait remporter le Prix de l’Horreur de l’année, et n’avait pas besoin d’auditeur.
— Le fils qui vous est né n’était pas un monstre, dis-je. Vous payez Lester depuis vingt-cinq ans pour soigner un infirme qui n’est pas plus infirme que vous et moi. Peut-être que Lester vous a entubé. Vous étiez peut-être au courant. Je ne sais pas. Mais il y a une chose dont je suis certain. Lester s’est approprié un bébé parfaitement normal et l’a vendu à Rosemary Kramer par l’intermédiaire de Brownlee.
Joe me regardait, accablé. Il tâtonna derrière lui pour trouver son fauteuil et s’assit tout au bord.
— Il m’a dit que-c’était un monstre. Ce n’est pas de ma faute. Je n’ai jamais…
— Avez-vous jamais vu l’enfant ? Même une seule minute ?
— Lester nous avait dit qu’il valait mieux ne pas le voir. Il nous a proposé de nous obtenir un acte de décès certifiant qu’il était mort-né, puis il l’a placé dans une institution.
— Vous êtes dans le pétrin jusqu’au cou. Vous êtes sûr que vous voulez continuer à mentir ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? dit-il d’une voix mourante. J’ai toujours tout ignoré.
— Mais vous soupçonniez quelque chose, sinon vous ne seriez pas allé voir le bébé chez Rosemary Kramer. Je ne sais pas ce qu’elle avait fait du gosse. Sans doute qu’elle l’avait drogué. Et ça a suffi pour vous tromper. Mais est-ce que ça vous a vraiment trompé ?
Le visage de Joe était un masque stoïque, affligé, impénétrable. Sa voix faible et vaincue, n’était plus qu’un murmure.
— Il est difficile de dire à quel point je savais. A l’époque, mon affaire n’était rien. J’avais des dettes. Ma femme était devenue complètement dépressive après l’abandon du bébé. Elle n’arrêtait pas de me harceler, de poser des questions, de se faire des reproches. Au fond d’elle-même, l’idée la rongeait que nous avions tort, qu’à un certain point, nous avions eu tort. Je suis allé voir l’enfant pour elle, pour la tranquilliser. Mon Dieu, comment voulez-vous que je sache ? Je croyais ce qu’on m’avait dit. Après cette visite, je suis allé voir Lester. Je me rappelle qu’il avait l’air gêné. Il m’a dit que l’enfant ne vivrait pas plus de quelques semaines. J’ignore pourquoi j’ai fait ça, mais alors je lui ai demandé de l’argent, un prêt. Deux mille dollars, et il m’a fait un chèque tout de suite. Etant sous-entendu que je n’aurais jamais à le rendre. Après ça, mes affaires ont décollé. J’ai eu un coup de chance après l’autre. Ces deux mille dollars ont grossi, en sont devenus dix, puis vingt, puis cinquante, puis cent. J’aurais dû être heureux, mais je ne l’étais pas. Tous les ans, je payais à Lester la pension du gosse. J’aurais voulu que ce soit plus cher. Il y a des moments où je regrettais de ne pas être pauvre pour que la pension de l’enfant soit un dur sacrifice. Mais ce n’était pas un sacrifice. Rien n’était plus jamais un sacrifice.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas débarrassé de Lester ?
— Je ne sais pas. Il m’a toujours dégoûté. Mais ma femme ne savait pas. Elle aurait eu des soupçons si je m’étais séparé de Lester. (Son visage avait progressivement rougi, et sa voix tremblante virait au gémissement plaintif.) Nous ne pouvions pas, nous ne voulions pas que les gens sachent, et à mesure que les années passaient, ça devenait de plus en plus difficile de faire quelque chose. Il fallait penser à Charlotte et à Tyrone. Nous étions terrifiés à l’idée que leurs enfants puissent être anormaux. Nous avons essayé de protéger Charlotte, de lui inspirer la peur des garçons, de la couver, et quand Tyrone a été paralysé, ça nous a presque fait l’effet d’une bénédiction. Lester disait qu’il ne pourrait jamais avoir des enfants différents de son frère.
Je ne pouvais plus regarder Joe en face. Il avait gâché toute sa vie et la vie de sa femme et de ses enfants à cause d’une terreur qui n’existait pas. Mais pas tout à fait. Il y avait eu cet instant, vingt-cinq ans plus tôt, où, dans le bureau de Lester, il lui avait demandé deux mille dollars, comprenant qu’il y avait quelque chose de louche, sachant confusément qu’il obtiendrait cet argent. Et après, tout lui avait réussi ; tout ce qu’il avait touché s’était transformé en or : maisons de plus en plus grandes et luxueuses, affaires de plus en plus prospères, situation mondaine de plus en plus en vue. Mais il n’avait pas été tout à fait assez salaud pour jouir de tout cela sans remords. Le petit péché secret commis un quart de siècle plus tôt n’avait pas cessé de le ronger. Péché pourtant très réussi. Et même, était-ce bien un péché ? devait-il se dire dans ses moments les plus optimistes. Que savait-il ? Il n’avait aucune preuve. Seulement que sa richesse, son opulence et sa puissance de plus en plus assurées l’accablaient, lui rappelaient quelque chose de moche et de cynique passé depuis bien longtemps.
— Que va-t-il arriver ? dit-il à voix basse.
On voyait qu’il avait déjà digéré toute la situation. Il pensait à Lester, évaluant les conséquences, prêt à réduire ses pertes. Il s’était déjà retiré dans son glacial univers intérieur où personne ne pouvait l’atteindre. Il ne comprenait toujours pas.
— Je suppose qu’il est adulte maintenant, dit-il en soupirant. Naturellement, je ferai n’importe quoi pour lui. Je lui donnerai un capital. Je ne vois pas à quoi ça servirait d’attaquer Lester en justice après si longtemps. Assez d’horreurs comme ça.
Il y eut un léger déclic, et la porte en chêne de la bibliothèque tourna sur ses gonds. Brownlee se dressait sur le seuil, les mains croisées sur la tête, le visage barré en diagonale d’une profonde coupure qui allait de l’œil à la bouche. Des filets de sang lui coulaient sur le menton et dans le cou ; il avait le visage grimaçant, les dents noires de sang. Il entra en titubant, puis ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affala sur le tapis. Sa tête rebondit sur le sol, et une fine poussière rouge s’éleva de son visage tuméfié.
Calvin entra silencieusement dans la pièce et referma la porte derrière lui. Quand il se retourna, il avait un .22 automatique à canon long dans la main.
— Que faites-vous, Calvin ? (Joe se réveillait, s’avançait.) Posez donc ce pistolet.
Un étrange sourire de jubilation mauvaise se forma sur les lèvres de Calvin. Secouant violemment son pistolet devant lui, il fit reculer Joe. Puis, d’un geste théâtral, qui semblait parfaitement déplacé, il ôta ses lunettes, les jeta par terre, et les écrasa soigneusement sous son talon. Les yeux qui nous regardaient n’étaient plus vitreux et noirs, ils étaient d’un bleu étonnant et ils brillaient de haine.
— Détachez ce harnachement, dit Calvin en me visant au ventre. Jetez-le par terre et reculez.
Sa voix était ferme mais contenue, ses mouvements sûrs et posés. Aucune tension sur son visage qui exprimait une sorte de satisfaction béate. J’avais déjà vu cette expression sur d’autres visages. Je crois qu’il se délectait à l’idée de me faire sauter la cervelle. J’avais vu des rats avec des sourires plus avenants.
— Reculez, dit-il.
Je reculai jusqu’à ce que mes mains touchent les rideaux des portes-fenêtres formant tout un côté de la pièce. Je sentais un courant d’air chargé d’une odeur de fleurs et d’herbe fraîchement arrosée. J’eus même l’impression d’entendre un « plouf » venant de la piscine.
— A vous maintenant, dit Calvin en visant Joe au visage. Allez le rejoindre.
Pendant que Joe contournait son bureau pour lui obéir, Calvin s’avança vivement pour prendre sa place. Il ouvrit le premier tiroir et en sortit un petit automatique qu’il glissa dans sa poche. Puis il fouilla dans un autre, et y trouva une enveloppe rose.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Joe.
Il penchait la tête, les yeux rouges d’émotion. Il essayait d’avoir l’air effrayé, choqué et désolé à la fois.
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
Ses mains s’ouvraient et se fermaient, comme pour tenter de saisir l’air qui le séparait de Calvin. Il haletait. L’idée qu’il était en train de regarder son propre fils le bouleversait, le paralysait comme un homme collé à une clôture électrifiée.
— Par curiosité, dit Calvin.
Calvin alla se planter devant un portrait à l’huile de Mme Elevel et l’arracha à son clou, révélant un coffre-fort. Il parla avec un dédain souverain, sans regarder Joe, comme répondant à une question idiote et déplacée.
— Tout le monde est curieux de ses parents, dit-il. C’est humain. J’ai été dans des tas de foyers. J’ai eu des tas de parents nourriciers. C’étaient des gens qui n’avaient rien à faire avec moi. Je ne les aimais pas, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je comprends ça, s’écria Joe. Si tu savais seulement ce que nous…
— Oh, la ferme, dit Calvin en pivotant sur lui-même. Vous ! Vous n’avez jamais rien compris. Ne venez pas me dire ce que vous avez pensé ou fait. Vous n’avez jamais rien fait. C’est moi qui vous ai trouvés.
— Mais c’était impossible, Calvin.
— C’était facile, dit Calvin. Il fallait de la suite dans les idées, c’est tout. Les dossiers ne sont pas gardés de très près. J’ai eu un accident de voiture, et j’ai eu un peu d’argent de l’assurance. Assez pour me payer une opération de chirurgie esthétique au rabais. Si j’en avais eu plus, j’aurais pu prendre un meilleur médecin. Et je n’aurais pas la tête que j’ai. Mais il me fallait de l’argent pour payer quelqu’un au service des dossiers d’adoption. J’ai retrouvé le nom et l’adresse de cette Kramer, et sa sœur m’a affranchi sur Brownlee. Elle n’était pas obligée de m’abandonner pour qu’on m’adopte. (Il eut un sourire mauvais.) Les tribunaux ne pouvaient pas m’enlever à elle. C’est volontairement qu’elle a signé les papiers. Peut-être qu’elle faisait ça pour avoir une réduction de peine.
— Rosemary Kramer n’a jamais arrêté de vous rechercher.
C’était la première chose que je disais, et c’était une erreur. Il sembla se rappeler son aversion pour moi.
— Ne vous mêlez pas de ça, dit-il ramenant son pistolet de Joe sur moi. Cette salope m’a abandonné. Comme une vieille savate. (C’était le mot même dont Alma Kramer s’était servi.) Sa propre sœur me l’a dit. Et elle m’a aussi parlé de la visite de mon père.
— Lester disait que tu étais… que tu n’étais pas normal, murmura Joe. Je suis allé te voir parce qu’il fallait que je sache. Cette Kramer m’a dit que tu n’étais pas normal. Je ne savais pas, Calvin. Je ne savais pas quoi faire. Ils me mentaient tous.
— Vous m’avez vendu à Lester, dit Calvin. Il m’a montré le chèque. Deux mille dollars. C’est moi qui ai payé ce que vous avez. Le premier paiement, c’était moi. Vous savez ce que c’est, que de vivre chez des nourrices ? Vous connaissez le genre de salauds qui prennent des gosses pour le fric que l’état leur donne ? Ils se saoulent avec le fric, ou alors on tombe sur des bigots qui vous lisent la Bible en vous enculant. Et tous les ans, dix mille dollars rentraient dans la poche de Lester. Je n’ai rien à vous dire. Vous ne pouvez plus rien faire pour changer tout ça.
Calvin se tut, mais on voyait que la bataille n’était pas finie. Il ne faisait que commencer à exhaler la rage qui le rongeait comme un cancer depuis le jour où il s’était rendu compte qu’il était orphelin. Joe essayait de le calmer et de se justifier, mais ça ne marcherait pas. Ça faisait trop longtemps qu’on l’avait laissé choir.
— Il t’a trompé, dit Joe. Lester t’a trompé, de la même façon qu’il m’a trompé. Je te jure que je n’ai jamais su.
— Vous ne vouliez pas savoir, dit Calvin avec un rictus de dégoût, sans regarder Joe en face. Vous vouliez enterrer toute l’histoire. Quand Lester m’a trouvé cette place ici, j’étais encore prêt à vous révéler qui j’étais. J’étais sûr que vous remarqueriez quelque chose. Je ne croyais pas que ce serait assez de me teindre en blond, et de changer la couleur de mes yeux avec des verres de contact. Quelle rigolade ! Qu’est-ce que vous avez fait toute votre vie ? Qui est-ce que vous connaissez ? Vous croyez que vous les connaissez, vos enfants ? Vous croyez que vous la connaissiez, votre femme ? Vous croyez que ça intéresse quelqu’un, votre argent et votre château ? J’ai plus rigolé à l’orphelinat que dans cette baraque.
Il tourna la poignée du coffre et ouvrit la porte. Il semblait savoir ce qu’il y avait dedans.
— Comment aurais-je pu te reconnaître ? dit Joe. Avec ton visage comme ça ?
— Quoi… Elle ne vous plaît pas, ma figure ? ricana Calvin. Ça m’étonne que vous m’ayez gardé dans la maison. J’aurais pu faire peur à vos chérubins de mômes.
— C’est toi qui as essayé de tuer Tyrone, dit brusquement Joe. C’est toi. Qu’est-ce que Tyrone avait à voir là-dedans ?
— Je n’ai pas d’explications à donner, ni à vous ni à personne. Je ne vous dois rien. C’est vous qui me devez. Je ne fais que régler l’addition.
— Coucher avec votre mère et après la faire chanter ? dis-je. Il me semble que ça la réglait, l’addition.
— Je ne vous parle pas, dit Calvin, s’affairant à compter des billets.
— Comme vous voudrez, Œdipe.
J’allumai une cigarette et jetai l’allumette sur le tapis. Elle brûla un instant, puis s’éteignit.
— Ce n’est pas la même chose, dit Calvin. Œdipe ne savait pas ce qu’il faisait. Moi, si, comme vous voyez.
— Vous croyez ? dis-je. (Je soutins Joe de la main.) Vous m’avez tout l’air d’un pigeon.
— Et vous, vous ne saurez pas de quoi vous aurez l’air si vous ne la fermez pas, dit-il en braquant son pistolet sur moi.
— Espèce de petit salaud, siffla Joe. Pour qui te prends-tu ? Comment oses-tu ?
Calvin se mit à rire nerveusement.
— Ecoutez-le. Mais écoutez-moi ça. D’ici peu, il va m’envoyer dans ma chambre.
— Ne perdez pas votre salive, dis-je à Joe sans lui lâcher le bras. Il ne sait pas ce qu’il fait. Il voulait faire chanter sa mère, et il a été assez bête pour mettre dans le coup deux cocos comme Coronado et Grande. Ils l’ont complètement nettoyé.
— Je vous ai dit de la fermer.
Il leva son pistolet et me visa à la tête.
— Tirez si vous voulez. Ça ne vous empêche pas d’être le dindon de la farce. Vous ne faites chanter personne. C’est Coronado qui vous fait chanter. Si Mme Elevel ne s’était pas suicidée, vous auriez été pris le jour où Rosemary Kramer lui a dit qui vous étiez vraiment. Merde, vous avez été obligé de demander à Coronado de vous débarrasser de Charlotte et de Rosemary Kramer, pour qu’ils puissent continuer à vous faire chanter. Vous n’avez même pas vu la couleur des dix-huit mille dollars. Vous ne tirez même plus un sou de Lester. Maintenant, c’est Coronado qui touche le fric à votre place. Vous appartenez aux Mexicains pieds et poings liés, Calvin.
— Prends l’argent et va-t’en, dit Joe. Personne ne te suivra. Mais sors de ma maison.
— Ça vous plairait, hein ? fit Calvin, le prenant à partie à son tour. Mais oui, tire-toi. Prends le fric. D’abord, vous me flanquez dans un asile de dingues pendant vingt-cinq ans, et maintenant, vous voudriez que je me tire.
— Vous n’étiez pas dans un asile de dingues, dis-je. Mais vous ne tarderez pas à y aller.
Mais il n’écoutait pas. Il regardait Joe avec haine. S’entendre dire de quitter la maison, s’entendre dire que personne ne le suivrait, tellement on l’estimait peu, cela avait touché sa rancune au point le plus sensible. Ce n’était pas du tout la réaction qu’il attendait. Il avait cru que Joe exploserait de colère ou le supplierait de lui laisser la vie. Et à la place, il se trouvait devant un mur d’indifférence méprisante.
— Vous pourriez conclure un marché avec le District Attorney, dis-je. Vous lui donnez Coronado et les Mexicains, et il vous oublie.
— Vous…, bredouilla-t-il. Espèce de sale…
Soudain il s’avança et leva son pistolet au-dessus de ma tête. Dans le silence de la pièce, j’entendais les rideaux voleter dans la brise. Calvin était livide, le visage luisant de sueur huileuse. Dans ce visage défait, ses yeux bleus semblaient ceux d’un aveugle : vides et fixes. Je voyais un morceau de peau sanguinolente sur son pistolet, à l’endroit où il avait frappé Brownlee. Si j’avais pu m’évanouir à ce moment, ça ne m’aurait rien fait de rater la suite.
— Conclure un marché, siffla-t-il d’une voix méprisante. Vous me prenez pour un Brownlee ou un Coronado ? Pour un petit truand sordide qui passe sa vie à tromper les gens ?
— Je ne crois rien du tout avec un pistolet sous le nez.
— Tout ce qu’il me fallait, c’était une lettre, et j’aurais pu lui tirer tout l’argent que j’aurais voulu. Vous croyez que j’ai fait ça pour l’argent ?
— Je ne sais pas. Et je ne sais pas pourquoi vous me mettez votre pétard dans la figure. Ce n’est pas moi qui ai gâché votre vie.
Derrière lui, Brownlee avait repris connaissance et rampait lentement sur le sol en direction de mon arme. Mais la sûreté n’était pas enlevée, et il n’y avait pas de balle dans la chambre. Brownlee aurait à ouvrir l’étui, sortir son arme, enlever la sécurité, engager une balle dans la culasse et tirer. Sans parler du bruit que ça ferait. Et s’il parvenait enfin à faire feu, il avait autant de chances de toucher Joe ou moi que Calvin.
C’était mieux que rien. Quand Brownlee ferait du bruit, Calvin se retournerait et tirerait, alors, je pourrais lui sauter dessus. Je n’avais peur de rien pourvu que le pistolet de Calvin ne soit plus sous mon nez au moment où il presserait la détente.
— Et si vous reculiez un peu votre pétard ? dis-je. Ça me fait loucher de le regarder.
— Si tu veux tuer quelqu’un, petit dingue, tue-moi, tonna Joe.
Ce qui me parut une suggestion.
— Ouais, dis-je d’une voix étranglée.
Je surveillais la main de Calvin. La seconde phalange de son index devint toute blanche en pressant la détente. Quelques millimètres de plus, et le chien viendrait frapper la balle.
— Plus si mariole, maintenant ? dit Calvin.
— Il y a longtemps que je m’en fous, mon vieux. Mais vous avez fait votre numéro.
Brownlee tira mon Mauser et le prit à deux mains. Il se mit à genoux et le braqua approximativement sur le dos de Calvin. Le pistolet oscilla. Brownlee ferma les yeux et pressa la détente.
Rien ne se passa, absolument rien. Ça ne fit même pas de bruit.
— Mon Dieu… dis-je en avalant ma salive. Ne tirez pas, je vous en prie, Calvin. J’ai trente mille dollars en bijoux dans ma voiture. C’est Brownlee qui les a fauchés. Prenez-les.
— Il ne va tuer personne, dit Joe.
Je ne savais pas d’où Joe tirait son assurance, maintenant. Peut-être que ce n’était même pas de l’assurance, mais tout simplement une souveraine indifférence. Il ne pouvait rien lui arriver de pire que ce qu’il venait de vivre. Rien ne semblait lui rester, qu’un immense dégoût pour Calvin. Et Calvin devait éprouver la même chose ; ce qu’il avait fait n’avait rien changé, ne lui avait apporté aucun soulagement.
Il avait recherché son père. Et son père était un homme qui préférait se faire trouer la peau que passer dix minutes de plus en compagnie de son fils.
— D’accord, dit Calvin, très calme.
Il recula sans cesser de nous couvrir de son pistolet. Dans ses yeux, une lumière s’était éteinte, comme si on avait débranché une prise. Sa mâchoire se détendit, la lèvre inférieure pendante. Sa tête ne me plaisait pas du tout. C’était le genre à nous refroidir, puis à se tirer une balle dans la bouche, parce que la vie n’avait plus de sens pour lui. Que se passait-il derrière ce visage hébété, maladif, fiévreux ?
Brownlee avait découvert la sécurité et pointait maintenant le Mauser sur le dos de Calvin qui se rapprochait à reculons. Dans la pièce, le silence était total, à part le frou-frou des rideaux dans la brise et le bourdonnement lointain d’une tondeuse.
Cette fois, quand Brownlee pressa la détente, le chien claqua sec sur la chambre vide.
Calvin pivota sur lui-même et tira sur Brownlee, qui, à genoux sur le tapis, ne comprenait pas pourquoi le Mauser n’avait pas fait feu. La détonation déclenchée par Calvin fut suivie d’un lourd bruit de chute et d’un tintement de verre brisé. Calvin sauta de côté, tituba et reprit son équilibre. Il resta un instant immobile, debout, son .22 fumant à la main, les yeux fermés, comme pour se concentrer. Brownlee rampait vers un coin moins malsain. Calvin lâcha son pistolet, qui, en rebondissant sur le sol, lâcha un vrai feu d’artifice. Il ne réagit pas à l’explosion qui pétaradait à ses pieds. Chancelant, il recula de quelques pas et déboutonna son blazer bleu marine.
— Maman… murmura-t-il, terrifié.
Soudain, ses vêtements paraissaient trop grands pour lui ; ils pendaient sur lui tout de travers. Son visage se contracta comme pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il tituba en arrière, se cogna dans la bibliothèque, rebondit légèrement et se glissa par terre comme un ivrogne.
Derrière moi, la porte-fenêtre s’ouvrit et les rideaux se gonflèrent. Je vis une petite brûlure de poudre sur le velours bleu des rideaux et j’entendis quelqu’un qui haletait et jurait en se débattant dans leurs plis. Le canon poli d’un Magnum .357 apparut, tenu dans un poing robuste et poilu, puis une manchette d’un blanc éblouissant, ensuite le bras d’un complet bleu marine, suivi par le reste de la personne de Tony Turino.
— Ah, merde, dit-il en regardant Calvin d’un air dégoûté. Je le visais aux jambes, et alors il bouge. Qui c’est, ce mec ? termina-t-il en montrant Brownlee du pouce.
Mais je regardais Calvin. Il était affalé par terre, le dos contre une bibliothèque, jambes écartées d’où coulait une rigole de sang qui imbibait le tapis. Il se tenait le bas-ventre à deux mains, et en quelques secondes, elles furent toutes rouges.
— Il fait froid, dit-il.
Il frissonna et ses yeux se remplirent de larmes. Quand il s’essuya les yeux, ses doigts laissèrent de longues traînées sanglantes sur son visage.
Turino était allé examiner Brownlee. Il se releva et dit :
— Il faudra une machine à coudre pour lui refaire la bobine, mais le môme l’a raté.
Je pris un oreiller et le coinçai entre les jambes de Calvin. La balle lui était entrée dans la cuisse droite, juste au-dessous de la hanche et lui avait traversé l’aine. Je ne savais pas si elle avait atteint un organe vital, mais à voir comme il saignait, je voyais qu’elle était tombée en plein sur une artère. Son corps était trempé de sueur, et sa tête dodelinait sur sa poitrine. Chez beaucoup de blessés par balle, le visage redevient tout d’un coup si jeune que c’en est pathétique ; on voit des visages derrière des visages, tous les visages vulnérables de l’enfance. Calvin avait le genre de visage livide et pincé qui devait lui avoir donné une tête de vieillard même quand il était gosse.
Je ne sais pas dans quelle mesure il avait conscience de ce qui se passait autour de lui. Il grognait doucement. Quand Joe se pencha pour éponger sa blessure, son corps se raidit dans un spasme qui le fit crier de douleur. Ils n’échangèrent aucune parole intelligible. Joe lui détacha son pantalon et entassa des serviettes sur la blessure. Il lui parlait doucement tout en l’installant aussi confortablement que possible. Il tenait le pansement improvisé d’une main, et, de l’autre, il saisit les poignets de Calvin pour l’empêcher de tripoter sa blessure. J’aurais voulu que Calvin sache qui s’occupait de lui.
La bibliothèque était pleine de voix et de visages, mais je n’entendais que le hurlement des sirènes qui hululaient dans le crépuscule. Un toubib me toucha l’épaule. Je me relevai et reculai tandis qu’il se penchait sur Calvin. Il y avait du sang plein mes mains et mes poignets, du sang sur Joe, sur Calvin, sur Brownlee. On entendait le grésillement des radios de la police, les gueulantes des ambulanciers, le grincement des pneus stoppant devant la maison. Et des chauves-souris semblaient planer à la limite de mon champ visuel, un hideux troupeau de chauves-souris, qui attendaient.
Je trouvai le bar et avalai deux bonnes rasades de gin, qui me flanquèrent une gueule de bois instantanée. J’étais fatigué, vieux, et je trouvais qu’on aurait dû mettre le monde à la casse le jour où Caïn avait envoyé Abel à l’abattoir.
J’avalai mes dernières gouttes de gin, posai mon verre, et me frayai un chemin dans la foule, vers la porte où le chef adjoint Granville m’attendait pour que je fasse ma déposition.
Il faut toujours faire une déposition à la police quand il est trop tard. Il faut toujours faire une déposition quand il n’y a plus rien à dire.
CHAPITRE XXVIII
Avec les délais et les appels, il fallut près d’un an avant que les derniers participants de l’affaire Elevel reçoivent leur condamnation définitive.
La condamnation du Dr. Lester était assez longue pour qu’on soit certain qu’il mourrait en prison. Calvin, Coronado et Grande furent condamnés à perpète, avec peu de chances de remise en liberté surveillée.
On était en août, le ciel était couvert, et j’assistai à la lecture des dernières condamnations. Et quand on emmena les condamnés, je décidai de ne plus penser à l’affaire.
Lucy m’attendait dans sa Fiat, dans une zone à interdiction de stationner, devant la Cour d’Assises de Los Angeles, dans Temple Street. Depuis un an, nous n’avions pas cessé de nous voir, tout en conservant des appartements séparés. Elle avait fait de son mieux pour s’accommoder de mes heures de travail imprévisibles, et j’avais fait un effort pour m’entendre avec ses amis. C’étaient presque tous des gens du spectacle. A la suite de l’affaire Elevel, j’avais acquis une certaine notoriété et une valeur de snobisme dans ces milieux. A un dîner d’acteurs, un vrai détective impressionnait plus qu’un comédien jouant les privés une fois par semaine à la télé. Du moins au début. A la fin, je ne parvins jamais à m’intégrer dans sa bande. Ils ne croyaient pas que je passais le plus clair de mon temps à lire des romans dans ma voiture. Ils ne comprenaient pas que j’étais payé pour garder le silence sur les affaires qu’on me confiait. Je n’eus jamais le talent de convertir les emmerdes de mes clients en anecdotes amusantes, et je dois dire que je ne fis pas beaucoup d’efforts pour ça. Beaucoup d’amis de Lucy étaient des acteurs interprétant des rôles prétendument basés sur le genre d’individus de bas étage qui étaient mes amis. Je connaissais des détectives, des flics, des voleurs et des trafiquants de faux papiers. Elle trouvait que la plupart de mes amis étaient un peu vulgaires et pas rassurants. Je trouvais que la plupart des siens étaient un peu vides et frivoles. Nous avions sans doute raison tous les deux. De toute façon, nous n’avions jamais essayé de vivre ensemble. Ce qui nous attirait l’un vers l’autre ne marchait que dans l’intimité.
Après avoir témoigné pour la dernière fois, je fus enfin libre de quitter Los Angeles pour prendre des vacances. Du tribunal, nous allions directement à l’aéroport pour sauter dans l’avion d’Acapulco. Nous n’en avions pas parlé, ni l’un ni l’autre, mais c’était comme une répétition générale pour voir si nous pouvions nous supporter mutuellement toute la journée pendant un certain temps. Si ça marchait, à notre retour, nous emménagerions ensemble, pour vivre conjugalement pour de bon.
Dans l’avion, nous rencontrâmes une équipe de cinéma se rendant à Acapulco pour les extérieurs d’un film policier. Certains étaient des amis de Lucy, et les autres auraient tout aussi bien pu l’être, vu qu’ils avaient tous des amis communs. On finit par descendre au même hôtel qu’eux, et au bout de trois jours, je me dis que j’aurais tout aussi bien fait d’aller à Miami. Finalement, j’entraînai Lucy dans un petit village de pêcheurs, Punto Muldonado, un peu plus au sud. Le souvenir que j’en ai gardé est plein de paysages vierges et magnifiques, de pêches miraculeuses. Lucy se souvient seulement des mouches, de la crasse et de l’ennui. De retour à Los Angeles, nous continuâmes à nous voir de temps en temps, mais nous ne parlâmes plus de vivre ensemble. Quelque chose était mort au Mexique, l’espoir d’un avenir et, cela disparu, nos rencontres eurent quelques chose d’irréel.
Environ un an après le voyage au Mexique, je fus engagé par un avocat représentant une accidentée de la route qui avait perdu l’usage d’un bras. L’accusé, un fourreur d’âge mûr, plaida l’amoindrissement de ses facultés. Allégations basées sur des prétendus troubles cérébraux consécutifs à une crise cardiaque survenue six mois avant l’accident. L’affaire fut portée devant le tribunal de Beverly Hills. Le juge condamna le fourreur à quatre-vingt-dix jours d’observation à l’hôpital d’Atascadero pour les fous criminels. L’avocat de ma cliente soupçonnait qu’il s’agissait d’une infirmité bidon, d’un stratagème pour ne pas payer de dommages et intérêts.
Vers la fin juin de cette année-là, on m’envoya à Atascadero, en Californie du nord pour me renseigner sur la santé du fourreur. Il était riche, et à la suite de sa paralysie du bras, ma cliente ne pouvait plus exercer son métier de sténo-dactylo. Il fallait absolument que je lui obtienne des compensations pécuniaires.
A la réception, je m’identifiai de telle manière que la préposée aux dossiers pensa que je représentais le fourreur et qu’il accepterait de me voir.
— Voyons. (Elle quitta son bureau.) Averil Morehouse.
— Voilà. Il est entré le 29 avril.
Elle se mit sur la pointe des pieds pour prendre une chemise en haut d’une étagère, et j’en profitai pour admirer les courbes de ses hanches et les rondeurs de ses fesses. C’était une ravissante petite blonde aux grands yeux bleus naïfs dépourvus de toute espèce d’humour. Une ride profonde se creusait entre ses deux sourcils perpétuellement froncés, et, concentrée sur son travail, elle faisait la moue en permanence. J’aurais pu me présenter dans son bureau tous les jours pendant un an, il ne lui serait jamais venu à l’idée que j’étais un homme et elle une femme.
— Voilà. (Son doigt courut le long d’une liste.) Markham… Medcalf… Molineux… Montero… Moonhurst… Morehouse. Averil Morehouse. Entré le 29 avril. Oh !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis désolée, monsieur. J’ai bien peur que M. Morehouse nous ait quittés.
— Epatant, dis-je.
Découragé, je m’appuyai sur le comptoir et je me mis à penser au contenu ferme et appétissant de sa blouse blanche bien amidonnée.
— Il est mort il y a deux jours. (Elle consulta le dossier.) A huit heures quarante-trois, d’une crise cardiaque.
— Formidable, dis-je. J’ai fait tout le chemin de Los Angeles pour rien.
— J’en suis vraiment désolée, monsieur. (Elle s’apprêtait à ranger le dossier.)
— Une minute. Vous avez dit « Moonhurst » ?
— Oui.
Elle se retourna, fronçant les sourcils.
— Calvin Moonhurst ?
Elle rouvrit le registre des entrées, suivit la liste du doigt et s’arrêta.
— C. Moonhurst, alias Lawrence Koontz, alias James Tripp. Il en a des noms !
— Qu’est-ce qu’il fait là ? demandai-je, je l’ai expédié à San-Quentin il y a un an et demi.
— On l’a transféré.
Elle se mit à étudier son dossier.
Je me demandai si Calvin était devenu dingue en prison, ou s’il avait joué la folie pour se faire transférer dans un hôpital.
— Il y a onze mois. Il est atteint de la maladie d’Huntington.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je ne sais pas, monsieur, mais il est dans un service spécial, donc ce doit être très grave.
Je la remerciai et partis. Au lieu de rentrer tout droit à Los Angeles, je mis le cap au nord. Le paysage était plus spectaculaire, avec des couleurs plus riches et plus vives que les tons pastel secs auxquels j’étais habitué. J’allai jusqu’à Salinas Valley, puis à Monterey et à Carmel où je m’arrêtai pour manger. En face du restaurant, un peu en retrait de la route, il y avait une bibliothèque publique avec un balcon surplombant une pelouse bien entretenue. En sortant du restaurant, je traversai pour retourner à ma voiture, ouvris la porte, me ravisai et entrai à la bibliothèque. Au bout d’un moment, je trouvai un dictionnaire médical parlant de la maladie d’Huntington, et je l’emportai à une table.
C’était une maladie affreuse et mortelle, une de ces maladies rares qui semblent sorties d’un cauchemar. A mesure qu’elle évolue, elle rend le patient de moins en moins capable de coordonner ses mouvements. Maladresse sporadique, vertiges, convulsions en constituent les premiers symptômes. Mais ce qui me glaça le sang, c’est que la maladie provoque une évolution régressive. Avec chaque mois qui passait, Calvin retournait un peu plus à l’état d’enfance, et, physiquement, il devenait de plus en plus impuissant. Il retournait vers la matrice, allant vers la mort à reculons. A la longue, aux derniers stades de l’évolution du mal, il ne serait pas différent du misérable arriéré mental que ses parents avaient cru maintenir en vie pendant vingt-cinq ans.
Je remis le livre à sa place et me dirigeai vers la porte. Cette visite à la bibliothèque m’avait pris un quart d’heure. J’étais un quart d’heure plus vieux. Quelque part au sud, dans un hôpital-prison, il y avait un homme qui était un quart d’heure plus jeune.
Dehors, la ville était immobile sous le dur soleil de l’après-midi. Seul le ressac de l’océan tout proche semblait vivant, dans son immense monotonie. Le flux et le reflux tournaient et polissaient les galets de la plage, inexorables comme une immense pendule à balancier, marquant éternellement l’heure pour l’homme qui, dans l’hôpital-prison, retournait inexorablement vers le berceau de la mort.
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