DES MÊMES AUTEURS

MICHEL MEYER

L’Allemagne inachevée, Essai-Denoël (1976).

Deutschland : Ein Spiegelbild, Zolnay.

Des Hommes contre des Marks, Stock (1977).

Freikauf, Zolnay.

La Compraventa des Hombres, EMECE.

Le Mal franco-allemand, Essai-Denoël (1979).

Les Allemands sans miracle, Armand Colin (1983).

La Simulation, Roman-Carrère (1986).

Die Nymphenburg Verschwörung, Rasch und Röhring.

Scénario

« L’Argent du Mur » pour les « Dossiers de l’Écran », (1988).

MICHEL TATU

Le Pouvoir en URSS, de Khrouchtchev à la direction collégiale, Grasset (1967).

Le triangle Washington-Moscou-Pékin et les deux Europes, Casterman (1972).

La Bataille des euromissiles, 1983, Fondation pour les Études de Défense nationale et Le Seuil.

Eux et Nous : Les Relations Est-Ouest entre deux détentes, Fayard (1985).

Gorbatchev, l’URSS va-t-elle changer ? Le Centurion (1987).

MICHEL MEYER/MICHEL TATU

Le Frère Rouge

ROMAN

Albin Michel

© Éditions Albin Michel S.A., 1990

22, rue Huyghens, 75014 Paris

ISBN 2-226-04097-8

LIVRE I

1

Il approcha son fin visage de lévrier de la meurtrière quadrangulaire percée au sommet de la Tour du Tsar. Elle s’ouvrait à une douzaine de mètres au-dessus de la cour intérieure et donnait sur l’aile nord-est du Kremlin.

Son teint était cadavérique. Il était coiffé d’une toque d’astrakan. Ses longs cheveux et sa barbe de boyard débordaient sur une vareuse à col raide. Ses pantalons bouffants, taillés dans une grosse toile noire, étaient serrés dans des bottes de feutre de même couleur. Tout dans son équipement évoquait le deuil. Y compris la caisse de bois noire dont il tira le tube oblong, l’écran de protection, la poignée de maintien et le système de visée d’un lance-roquettes ASY-57-SP. Il avait préféré cette arme de 57 millimètres, plus maniable bien que moins puissante, au SD-44 de 76 millimètres.

Balayant l’horizon de une heure à neuf heures, le guerrier noir embrassait la cathédrale Saint-Basile-le-Bienheureux, une partie de la place Rouge, la Tour du Sauveur et les immeubles du Sénat et de l’Arsenal.

Ses chefs lui avaient promis un poste de tir rêvé et une vue imprenable sur le Kremlin. Comme toujours, ils avaient tenu leur promesse au-delà de tout espoir.

Son accès à l’espace le mieux gardé de Russie avait été un jeu d’enfant. Il lui avait suffi de prendre place dans la Zil 111, la plus spacieuse et la plus lourde, puisqu’elle faisait 6 mètres sur 2 pour un poids de 3 tonnes. Le visage de son conducteur, un important dignitaire du Kremlin qui avait pris lui-même le volant pour plus de discrétion, ne lui était pas totalement étranger. Il se souvenait l’avoir entr’aperçu dans l’entourage de l’usurpateur du Kremlin lors d’une séquence de « Vrémia », le journal télévisé soviétique. Mais il s’était gardé de l’identifier. N’avait-il pas reçu l’ordre d’oublier aussitôt cet intermède afin de se consacrer à la réussite de sa sainte mission ?

C’est aussi sans le moindre problème qu’il avait pu accéder à son repaire, la Tour dite du Tsar dont les quatre piliers de pierre s’élevaient sur le mur d’enceinte, à une vingtaine de mètres de la porte du Sauveur, la principale voie d’accès au Kremlin.

Le guerrier noir savait qu’il bénéficierait d’une dizaine de secondes pour ajuster la cible qui lui avait été assignée. Le temps qu’il faudrait à la limousine pour tourner vers la droite, frôler « Tsar Pouchka », l’énorme canon de 900 millimètres né de la mégalomanie du tsar Fodor, avant de s’engager dans l’espace séparant l’immeuble du Sénat des bâtiments de l’Arsenal.

Le guerrier noir enfila un épais manteau d’astrakan. Le regard braqué sur la place Rouge, dans l’espace compris entre la cathédrale Saint-Basile et la Tour du Sauveur, il se signa de la main droite.

Dans son hallucination, il s’imagina aux côtés d’Ivan le Terrible qui, du sommet de la tour de bois jadis érigée en lieu et place de la Tour du Tsar, aimait savourer le spectacle des exécutions de masse dont la place Rouge était le théâtre.

Sur l’autel devenu gibet s’agitèrent bientôt les fantômes de toutes les Russies. Il vit flamboyer les sabres des bourreaux et tomber des bouquets de têtes barbues. Il entendit les lamentations des épouses des archers impériaux rebelles que Pierre le Grand avait décapités de sa propre main en 1698. Il vit, décollée au sabre, s’envoler la tête barbue de Pougatchev, le chef cosaque qui avait osé défier Catherine II.

Déjà, il avait fallu alors purger Matouchka Rossia, la sainte Mère Russie, des parasites et des imposteurs…

C’est dans cette sainte continuité que s’inscrivait l’action de ses chefs.

Les douze coups de minuit semblèrent couler, irréels, du clocher de la Tour Ivan le Grand.

Le guerrier noir ignorait la durée du guet qui l’attendait avant d’accomplir sa mission. De toute façon, il était en mesure de rester plus de 48 heures éveillé grâce aux pilules que lui avaient données ses chefs. Ce médicament anti-sommeil miracle, le Modafinil-Eugregorique, provenait d’un laboratoire militaire français.

2

Evgueni Loubianov avait tout essayé pour semer ces chiens. Il avait changé de métro en voltige. Il était passé en coup de vent dans des immeubles à deux entrées. Il avait galopé comme un dératé à travers une demi-douzaine de parcs publics…

Il avait épuisé l’arsenal des subterfuges assimilés jadis, lorsque les rues de Moscou avaient servi de banc d’essai à son art encore vert de la filature.

Mais cette fois-ci, au cœur de la ville, aucune feinte, aucune diversion n’avait pu décrocher les limiers de ses pas.

Avait-il mieux réussi à les semer à travers les Sarcelles socialistes de la banlieue ouest de la capitale ?

Il le saurait bientôt. Jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais gênés pour signaler leur présence chaque fois qu’ils l’avaient rejoint.

De sa position – un mamelon qui surplombait le fleuve au niveau de Tatarovo –, il jouissait d’une vue plongeante sur le pré où il avait garé sa Jigouli parmi les voitures de pêcheurs.

Face à lui, se découpaient au loin les dômes verdâtres de l’église Sainte-Trinité de Lykovo, qu’à peine une quinzaine de kilomètres à vol d’oiseau séparaient du Kremlin. À sa droite, sous une épaisse couche de neige scintillante, sommeillaient les installations du vélodrome olympique de Krylatskoe. L’endroit était resté sauvage malgré la proximité de la ville.

Penchés sur les trous qu’ils avaient percés à même la glace, une douzaine de pêcheurs sondaient les eaux noires de la Moskova. Masses informes de guenilles, de chapkas et de bottes mal taillées, ils semblaient s’être figés là pour l’éternité.

Depuis quand Evgueni Loubianov contemplait-il ce désœuvrement ?

Il consulta sa montre japonaise achetée dans un duty free d’aéroport. Bientôt 10 heures du matin…

S’ils ne surgissaient pas dans le quart d’heure, c’est qu’il aurait enfin réussi à les décrocher…

Comme pour le narguer, c’est alors qu’apparut la Tchaïka noire. Reptilienne et comme cirée de frais, elle s’engagea sur le pré avant de s’immobiliser entre deux guimbardes crasseuses.

« Zéro pointé pour l’exercice », aurait jadis grogné, conjuguant mépris et ironie, son chef de stage du GRU, les services spéciaux de l’Armée Rouge. Jadis… lorsqu’il croyait encore aux lendemains qui chantent rouge…

Evgueni n’était pourtant plus à l’exercice, mais au cœur d’une conspiration où, il en était sûr, on tirerait bientôt à balles réelles.

Pour la première fois depuis sa mise sous surveillance, il détecta sur lui les signes de l’angoisse.

Gorge serrée, raidissement des muscles de la nuque et du dos, sensation de vide au niveau de l’abdomen… La tête restait claire et les sens aux aguets. Ce n’était pas encore la peur. Plutôt la peur de se laisser aller à la peur, si…

Il réalisa qu’il n’était plus qu’un agent perdu entre les lignes. De chasseur, il était devenu gibier, le gibier de ses propres compagnons de battue.

Il ne pouvait plus, comme il en avait encore été tenté quelques minutes plus tôt, minimiser une irruption aussi ostensible du véhicule des guébistes, ses suiveurs du KGB. Il ne pouvait plus se mentir. Ses occupants, trois ombres massives surmontées de toques de fourrure grise, étaient forcément de redoutables professionnels. Cette filature n’était en rien comparable à celles, innombrables, qu’il avait subies à Moscou, Paris, Berlin ou Prague.

D’évidence, ses suiveurs entendaient avant tout l’impressionner par leur supériorité tactique, lui démontrer aussi qu’il n’échapperait plus jamais à la vigilance de la « confrérie »…

Evgueni détailla la Tchaïka énigmatique… Son bon état donnait à croire qu’elle appartenait à l’une des unités les mieux équipées du KGB… Il pensa tout d’abord à une équipe de la Troisième Direction principale, dont la vocation était d’espionner l’Armée Rouge, y compris les officiers du GRU. Mais il écarta aussitôt cette hypothèse. Trop proche du Parti, cette direction ne pouvait mériter la totale confiance des dignitaires de la « confrérie »…

Evgueni considéra qu’il était à présent inutile de ruser. Il se remit à marcher le long du surplomb, avant de se planter, bien en évidence, face à l’anse que formait le fleuve à cet endroit. Il ôta sa casquette à oreillettes de fabrication anglaise, libérant une flamme de cheveux blonds séparés par une raie de côté tirée au cordeau. S’apercevant qu’il suait malgré le froid, il déboutonna son manteau capitonné de coupe française.

Rien ne bougea dans l’habitacle de la Tchaïka. Seuls, sur le lit gelé du fleuve, quelques pêcheurs s’agitèrent au bord de leurs trous. Evgueni devina leurs gestes de primitifs taillant dans le lard gras à l’aide de couteaux à manche de buis. Ils ne cessaient de lever le coude, vidant cul sec, deux fois plus vite qu’ils n’avaient été remplis, des verres à vin pleins à ras bord de vodka étincelante. Jaloux d’une insouciance qu’il ne connaîtrait plus, il se prit à envier ces vagabonds du dimanche.

Nuit soudaine. Des moufles de peau se plaquent sur ses yeux. Quelqu’un le tire par-derrière. Le fauve entraîné au combat rapproché se réveille en lui. Evgueni pivote à la vitesse de l’éclair. Un grand éclat de rire cristallin retentit. Il retient in extremis le coup de genou qui, dans un réflexe d’autodéfense exercé mille fois, partait déjà vers l’entrejambe de l’agresseur…

Un corps de femme, souple et léger, se serre contre lui, le déséquilibre. Il se laisse choir en douceur sur le matelas de neige…

Tamara ! Evgueni se dit qu’il s’était comporté comme un mufle. Taraudé par l’inquiétude, il avait simplement oublié la présence de la jeune femme.

Tout à l’heure, il l’avait prise chez elle, avant d’essayer, une dernière fois, de semer ses anges gardiens.

Au hasard, ils avaient échoué sur les rives de la Moskova, bien plus loin de Moscou qu’Evgueni ne l’avait escompté.

Ils avaient débarqué ensemble de la Jigouli, mais Tamara, petite et menue, avait vite été décrochée par Evgueni. Le laissant à son humeur plutôt sinistre, elle s’était laissé distancer avant de musarder sur les bords du fleuve.

Nez court et légèrement retroussé, minois de chatte, cheveux noirs de jais coiffés à la garçonne débordant de sa coiffe de fourrure, elle éclatait de vitalité. Tamara était l’une des plus fascinantes lucioles du Moscou doré. L’avoir capturée avait flatté l’orgueil masculin d’Evgueni. Malgré ses trente-deux ans, elle gardait des allures de pouliche exaltée et faisait montre d’une immense soif de liberté, d’espace et d’amitiés. Elle fréquentait une ribambelle d’artistes célèbres, de clochards conquérants, d’Occidentaux paumés, de drogués notoires, de trafiquants arméniens, de sidéens honteux, de refuzniks juifs et de stars sulfureuses du rock soviétique… Autant de marginaux qui, en d’autres temps, auraient depuis belle lurette eu maille à partir avec la police politique.

Allongé à même la neige, Evgueni la saisit vigoureusement aux hanches et la souleva à bout de bras.

— Tu t’es rembourrée, comme on dit à la campagne. Les bras m’en tremblent, lâcha-t-il comme on dit n’importe quoi.

— J’ai seulement mûri, Evgueni. On mûrit vite lorsqu’on est mal dans sa peau…

Elle le fixait, toujours en sustentation au-dessus de lui. Ses immenses yeux vert émeraude luisaient à contre-jour.

Il la reposa à ses côtés puis, sentant le froid le gagner à travers son manteau, il se releva d’un bond, aida la jeune femme à faire de même.

Le soleil avait encore grimpé dans un ciel toujours sans nuages. Avec volupté, Evgueni s’emplit les poumons d’un air à peine moins glacial mais toujours aussi délicieusement sec.

— Tu es superbe, Tamara, dit-il en s’écartant d’elle comme pour mieux la contempler.

Elle resplendissait, très élégante dans un manteau de loutre, avec toque assortie. De fines bottines de cuir souple rouge complétaient un style vestimentaire assez peu soviétique. Il est vrai qu’elle s’habillait rue Gorki, chez Slava Zaïtsev, le couturier chic des élégantes de la nomenklatura. Tamara avait les moyens de ses goûts. Son père, le général Dmitri Grigorievitch Konstantinov, comptait en effet parmi les puissants, et donc les privilégiés de l’empire.

— Ton idée de voyage est fantastique, se réjouit-elle. Merci. Mille fois merci !

— Quelle idée ? reprit-il, perdu dans ses pensées.

— Mais l’excursion à Riga que tu m’as proposée tout à l’heure dans la voiture…

Il se rattrapa, en rajouta pour dissiper l’effet de son étourderie.

— Riga ! Excuse-moi, j’avais la tête ailleurs. On peut partir dès ce soir… Il faut juste que je jette un coup d’œil sur mon plan de service. Je te téléphonerai en début d’après-midi.

Un silence se réinstalla entre eux, traduisant un malaise que Tamara ne pouvait s’expliquer.

C’est pourtant lui qui avait pris l’initiative de leurs retrouvailles…

Elle s’en était réjouie plus qu’elle ne l’eût voulu. Comme nombre de moscovites émancipées, elle n’aimait pas les situations de dépendance, surtout affectives. Adolescente, elle avait voulu être une autre, avant de finir par s’accepter telle qu’elle était. C’est alors qu’elle avait exigé que le monde change autour d’elle. Elle en était toujours là. Ce qui la faisait passer pour une splendide pétroleuse.

Evgueni rompit le premier le silence.

— Tu ne regrettes pas d’avoir plaqué ton écrivain ?

— Pas encore, Evgueni, mais tout peut arriver ! Pour l’instant, tu gardes l’avantage. Tu es à nouveau l’aventure, l’inconnu. L’autre, l’écrivain dépressif, comme tu l’appelles, c’est déjà le connu, l’ennui au quotidien. Alors ?

Tamara s’était exprimée en français. Mais elle aurait tout aussi bien pu le faire en anglais. Diplômée de l’INIAZ, l’Institut des langues étrangères de Moscou, elle parlait ces langues à la perfection. Pourtant, à l’inverse d’Evgueni qui avait été trois fois en poste à l’étranger, elle n’avait jamais mis les pieds à l’Ouest. L’imitation snob de Françaises raffinées ou d’Anglaises évanescentes était chez elle un rituel de rapprochement. Elle y recourait chaque fois qu’elle le sentait absent, insaisissable.

Ils éclatèrent de rire, comme des enfants qu’ils n’étaient plus.

3

« Venez seul, sans chauffeur, lui avait-on recommandé. Vous n’aurez aucun problème d’accès. Les sentinelles auront des instructions… »

Tout s’était jusqu’alors déroulé selon les indications téléphoniques de l’assistant du Kremlin.

Les miliciens qui gardaient l’accès du numéro 5 de la rue Sosnovka, à deux pas de la chaussée de Roublev, l’avaient laissé passer sans même l’obliger à ralentir, comme s’ils avaient été prévenus à la seconde de son arrivée. Tout au contraire, ils lui firent même signe d’accélérer l’allure.

Une place de parking lui avait été réservée à droite de l’entrée, alors même que plusieurs autres véhicules étaient garés à la diable sur les pelouses enneigées du parc.

Il n’eut guère le temps de détailler l’architecture d’une demeure qui tenait de l’isba autant que du cottage(1). La lourde porte de la datcha s’ouvrit comme par enchantement : à peine les semelles de ses bottes frôlèrent-elles la neige sale.

— On vous attend, camarade général, l’accueillit sobrement un gorille déguisé en maître d’hôtel.

Sur les murs d’un immense patio lambrissé de chêne clair, des scènes de batailles équestres et des aquarelles de paysages campagnards alternaient avec des portraits en pied de militaires. Il reconnut avec stupéfaction ceux de plusieurs officiers tsaristes, dont les généraux Souvorov et Koutouzov.

Encore tout à sa surprise, il accrocha sa large casquette cerclée d’or à une patère chromée du coin vestiaire. Décidément très prévenant, le gorille l’aida à s’extraire de son épais manteau de drap rugueux. Il se campa ensuite devant une glace, rectifia les plis de sa vareuse, aplatit plusieurs mèches rebelles d’une chevelure châtain à peine cendrée vers les tempes. De ses deux index qu’il humecta de salive, il entreprit ensuite de lisser ses sourcils qu’il avait broussailleux.

C’est alors qu’une porte s’ouvrit vivement dans son dos.

— Soyez le bienvenu, camarade général.

Il reconnut dans l’instant la voix grave et mélodieuse. Jamais, même lors des interminables discussions au Conseil de Défense sur les dépenses d’équipement de l’Armée Rouge, le numéro 1 ne s’était adressé à lui aussi directement.

Dmitri Konstantinov se raidit. Surpris dans son rituel de coquetterie tel un adolescent en flagrant délit d’onanisme, il pivota de tout son mètre quatre-vingts vers le petit homme replet et affable qui venait de surgir.

— À votre service, camarade secrétaire général, lança-t-il nerveusement alors que son hôte l’invitait déjà à pénétrer dans un petit salon.

Dans l’âtre d’une cheminée de granit brûlait un feu d’enfer.

— Très bel endroit. Je viens de le découvrir, lui sourit celui que l’on continuait d’appeler le Guensek, contraction de Gueneraly Sekretar, bien qu’il fût devenu en plus chef de l’État. Vous savez bien sûr qui en a longtemps été le locataire ?

— Tout Moscou le sait, camarade secrétaire général, et je ne peux être le dernier à l’ignorer.

— On vient de me dire que cette datcha a été construite en 1934 à l’initiative d’une lady anglaise, la femme de Menjinsky, à l’époque président de l’Oguépéou, l’ancêtre du KGB. C’est ce qui explique l’originalité de son architecture.

— Ça, je l’ignorais. Je savais seulement que Staline en avait fait cadeau au maréchal Joukov.

— C’est exact, camarade Konstantinov, et le fait que je vous reçoive chez Joukov est hautement symbolique.

D’enjouée, la mine du Guensek s’était faite plus grave, presque farouche, lorsqu’il poursuivit :

— Joukov avait déjà gagné la guerre en pénétrant dans ces lieux, alors qu’en ce qui nous concerne, la bataille est loin d’être gagnée. Nous, camarade général, ce sont tous ceux qui veulent que ce pays se réveille un jour. Je sais que vous comptez parmi ces patriotes éclairés. Notre guerre, il nous faut désormais moins la livrer contre un ennemi extérieur hypothétique que contre les forces réactionnaires qui s’agitent au cœur de l’État. Même l’Armée Rouge devient pour le Parti un milieu opaque et imprévisible. Nous n’avons pas le temps de nous perdre en précautions oratoires. Je vais donc être franc et direct. Un Joukov fiable, loyal et efficace, manque aux dirigeants civils de ce pays. Je pense que vous en avez l’étoffe. C’est la raison de votre présence ici.

Le Guensek enregistra l’étonnement muet de Konstantinov. Mais il passa outre, désignant une chemise plastifiée verte posée sur une table basse.

— Rien ne doit vous être caché. Je viens de relire le rapport qu’a fait sur vous le Glavpour, la direction politique de l’armée. Irréprochable et impressionnant. Cinq ans commissaire politique, « Zampolit », comme on dit maintenant, major de promotion de l’Académie Frounzé… Aujourd’hui commandant unanimement apprécié de la région militaire de Moscou. Excellent ! Je vous ai dit que je ne vous cacherai rien. Le document mentionne, disons… une zone d’ombre. En l’occurrence un premier mariage avec une Balte un peu activiste…

— De la pure malveillance, et une injure à la mémoire de ma femme décédée, protesta Dmitri Konstantinov. Son père était un héros de notre guerre patriotique, un officier sous-marinier exemplaire. Il a même été décoré de l’ordre de Lénine par le maréchal Gretchko en personne…

— J’en conviens, camarade Konstantinov. J’évoque seulement cet intermède pour vous prouver que je veux tout mettre sur la table. Vous venez de parler de Gretchko. Eh bien justement, je pense qu’après lui et Oustinov, il serait bon qu’un militaire retrouve le chemin du Politburo. D’ici peu, je vous vois parfaitement assumer les responsabilités militaires suprêmes. Dans l’intervalle, il y aura cependant beaucoup d’épreuves à surmonter. Je crains que certains chefs de l’Armée Rouge ne soient tentés par la sédition et par ce que nos distingués politologues appellent le bonapartisme. Il faudra élaguer au sommet, couper bien des branches pourries.

Complètement interloqué par la tournure on ne peut plus abrupte que prenait l’exposé du Guensek, Konstantinov chercha vainement sur la table basse qui les séparait la cigarette, le cigare, l’alcool, le jus de fruit, voire l’eau minérale qui lui donnerait une contenance. Rien. La sobriété intégrale. Pas même un cendrier.

Son hôte souriait, amusé.

— Désolé de vous sevrer. Mais je déteste les bric-à-brac de bouteilles et de cigarettes. J’ai toujours pensé que durant l’ère… enfin… que dans le passé, les tables basses de nos salons officiels ressemblaient à des étalages de bazar. Mais vous semblez douter de ce que je vous ai dit…

— Douter est trop fort, camarade président, avança Konstantinov. Disons que je n’ai pas conscience de telles tendances à la sédition au sein de l’armée. À ma connaissance, aucun officier ne conteste la primauté du Parti sur…

Le Guensek le fixait à présent de ses yeux aussi vifs que perçants. Gromyko avait dit un jour de lui qu’il avait un beau sourire mais des dents d’acier. Il avait oublié l’essentiel. Le regard du Guensek avait une puissance de pénétration quasi radioscopique.

— Le Parti n’est pas contesté, poursuivit courageusement Konstantinov. Seules certaines missions de maintien de l’ordre sont mal perçues… Ces missions répugnent d’ailleurs aussi aux unités spéciales du ministère de l’Intérieur. On vient encore de le voir à Bakou et à Douchanbé. C’est un sale boulot, camarade président. Il faut comprendre…

Dmitri Konstantinov se sentit deviné jusqu’au tréfonds de sa pensée. Son vis-à-vis avait saisi qu’il n’acceptait pas que l’Armée Rouge devienne au fil des mois une force de répression intérieure dirigée contre les peuples révoltés de l’empire.

— Je comprends que vous compreniez, camarade Konstantinov. Les informations dont je dispose confirment ce que vous dites. Mais il y a d’autres sources de malaise. Je sais aussi que mes choix en matière de désarmement froissent vos pairs. Plusieurs abrutis, des civils autant que des militaires, n’ont pas encore compris qu’à partir d’un certain degré de surarmement, un guerrier risque d’être écrasé par sa propre cuirasse. Quoi que vous en disiez, ma personne, et donc le Parti sont contestés. Les tensions s’accumulent. Il est vrai que certains de mes ex-amis réformateurs vont bien plus vite que la musique. Je n’hésite pas à dire que ce sont des irresponsables. Ils jouent du briquet alors que nous pataugeons dans une énorme flaque d’essence. Au nom de cette idée occidentale absurde du « tout, tout de suite », ils suscitent des espoirs fous. Les frustrations s’accumulent et elles commencent à nous remonter chaque matin au museau. Un jour ce sont les Azéris qui prennent la rue, le lendemain les Estoniens, puis les mineurs de Sibérie, et même, j’en suis particulièrement désolé pour vous, les antimilitaristes. C’est épuisant, irritant et même regrettable. Comment préparer l’avenir de ce pays dans de telles conditions ? Le cœur de l’État n’est pas encore menacé. La puissance dissuasive de l’Armée Rouge est entière… Mais il en irait tout autrement, camarade général si, demain, des officiers de votre envergure se mettaient à douter de leur mission et de la ligne du Parti. Il faut absolument éviter cela.

Dmitri Konstantinov, qui n’avait rien d’un dissimulateur, crut devoir exprimer son scepticisme.

— Je ne crois pas à la rupture de l’armée avec le Parti, camarade secrétaire général. Je n’y crois pas plus qu’à l’idée absurde que l’eau d’un ruisseau puisse remonter vers sa source. L’armée reste entièrement soumise au Parti.

— Que Dieu vous entende, souffla le Guensek en se relevant. Mais je compte néanmoins prendre mes précautions.

Une fois debout, il eut un geste théâtral et familier qui stupéfia Konstantinov, homme d’arme plutôt austère et peu communicatif. Il l’agrippa vigoureusement aux épaules, tel un grand frère trop petit qui tenterait d’insuffler sa vitalité à un petit frère devenu bien trop grand pour lui.

— Vous avez toute ma confiance, camarade Konstantinov. Vous serez mon Joukov.

— Comptez sur moi, camarade secrétaire général, tenta de bredouiller Dmitri Konstantinov en lui emboîtant le pas.

Le commandant de la région militaire de Moscou était plus déstabilisé que flatté par les perspectives de promotion et d’honneurs empoisonnés qui déferlaient sur lui. Il n’ignorait pas que l’histoire soviétique avait souvent été marquée par ce type de fraternisation entre militaires et Guenseks. Khrouchtchev avait eu partie liée avec Joukov pour éliminer Beria, le chef omnipotent du NKVD et de la police, ainsi que Molotov et ses amis staliniens. Brejnev s’était quant à lui assuré du soutien d’Oustinov, le chef de l’industrie militaire, avant de torpiller Khrouchtchev…

En bonne logique, Dmitri Konstantinov s’interrogea sur l’identité du gêneur que le Guensek avait décidé d’évacuer des allées du pouvoir. Il n’en avait aucune idée.

4

L’éclat de vociférations leur parvint, atténué par la distance. En contrebas, sur la Moskova, Evgueni et Tamara virent deux tas de guenilles se télescoper avant de rouler sur le lit de glace. Il y eut l’éclat métallique d’une lame dégainée. Une querelle de pêcheurs qui allait dégénérer en assassinat… Mais d’autres loques se précipitèrent, s’interposèrent entre les combattants. Séparés avec peine, ils n’en continuaient pas moins à se cracher mutuellement leur haine.

— Connards de plantigrades, dit Evgueni, méprisant.

— Tu es toujours aussi indulgent envers notre prolétariat, releva Tamara, sur un ton de réprimande affectueuse.

— Normal que je les haïsse, puisqu’ils se prennent pour nos dictateurs, répliqua-t-il sans même croire à son propre humour.

Le visage aux traits pourtant réguliers d’Evgueni avait pris une expression sauvage. Il semblait à nouveau absent. Sa mine s’était durcie, accentuant son nez légèrement écrasé et ses pommettes à peine saillantes. Tamara se garda bien de plaisanter, comme à son habitude, à propos de ces quelques gènes mongols qui métissaient peut-être son équation. Ses yeux vairons, l’un gris, l’autre bleu, avaient perdu leur flou si troublant. Leur fixité inquiéta la jeune femme.

Au-dessus du fleuve gelé, un poisson argenté scintilla au soleil de midi, suspendu à la ligne d’un pêcheur.

Obéissant à un signal mystérieux, la Tchaïka noire, qui était équipée d’une antenne de radiotéléphone, quitta son aire de stationnement. Elle emprunta en trombe la route conduisant vers la capitale.

C’est à l’accélération impressionnante du véhicule qu’Evgueni déduisit l’unité à laquelle appartenaient ses anges gardiens.

La Septième Direction ! Ce ne pouvait être que la Septième ! La seule qui disposait, en plus de systèmes de communication sophistiqués, de voitures dont les moteurs avaient été gonflés. Sa mission était en principe strictement limitée à la surveillance des espions infiltrés dans les ambassades étrangères de Moscou…

Ces hyènes le faisaient donc surveiller, comme un agent occidental, par l’organisation la plus performante du KGB…

Ce constat accentua encore son désarroi. À Balachikha, le centre d’entraînement des officiers du KGB, on eût dit qu’il se trouvait « dans la seringue »… Une pression inouïe s’exerçait déjà sur le piston. Et tout indiquait qu’elle allait bientôt le liquéfier dans sa propre insignifiance.

— Qu’as-tu, Evgueni ? murmura Tamara.

— Rien, petite fille, susurra-t-il en l’attirant vers lui pour ne pas devoir la dévisager, pour éviter qu’elle ne découvre l’écœurement et le désarroi qui troublaient son regard.

Il ne pouvait lui avouer que c’était sur ordre de ses chefs du KGB qu’il avait renoué avec elle. Sur l’ordre de factieux qui, pas une seule seconde, n’avaient envisagé qu’il puisse leur désobéir !

L’idée d’introduire cette boule de naïveté amoureuse dans une fosse à tigres le révulsait.

Trahir… Servir… Ces mots n’eurent soudain plus aucun sens.

Qui servir dans un État qui avait abattu ses balises morales et idéologiques ? Qui trahir dans cet empire qui n’était plus qu’une idéocratie en mal d’idéologie, un ciel sans astres, un Vatican sans théologiens, un temple sans grands prêtres, un tabernacle sans hosties ?

Trahir ? Servir ? Qui ? Le réformateur aux abois du Kremlin ? Ou ces « âmes mortes » qui hantaient la nuit de Moscou ?

Et qui trompait qui dans ce jeu infernal, dans ce festival de coups tordus ?

Restait l’instant, la réalité impérative et fugace de l’instant. Et l’instant, pour lui, ce n’était plus que ce corps chaud qui, fuyant les rigueurs du froid russe, s’accrochait à lui dans un élan de confiance qu’il ne pouvait décevoir.

5

L’enfer d’Evgueni avait commencé quarante-huit heures plus tôt, dans un bureau pisseux de la Loubianka, la centrale du KGB. Andreï Molodoï, face ronde, rubiconde et luisante de sueur sous les cheveux noirs coupés en brosse, l’avait longuement jaugé de son regard humide cerclé de lunettes nickelées.

Le Service A que dirigeait Molodoï avait été créé par Iouri Andropov, alors soucieux d’accentuer la pression subversive dans les zones friables de la planète. Au fil des ans, ce service était devenu le fer de lance des actions de déstabilisation décidées par le Politburo.

Igor Gouriev, le chef du GRU, était lui aussi de la partie. Il avait gardé son corps mince de lieutenant d’artillerie. Et c’est à peine si, couronnant son visage émacié de moine jeûneur, son épaisse chevelure léonine avait grisonné. Comme toujours, tel un tigre qui feint le sommeil avant de mieux bondir sur sa proie, il avait ignoré Evgueni et joué l’éternel absent.

— Asseyez-vous et lisez, lui avait immédiatement ordonné Molodoï en glissant vers lui un unique feuillet gris-bleu.

Evgueni avait identifié au premier coup d’œil un document ultra-secret destiné au Politburo. Rédigé sous le sigle du Service A, c’était la conclusion d’un bilan des « mesures actives » de déstabilisation et de désinformation qui avaient visé l’Europe occidentale durant les mois précédents. Evgueni avait reconnu le style grandiloquent de Molodoï.

« Le fruit est mûr. L’embourgeoisement des sociétés marchandes européennes vient d’atteindre un nouveau seuil, celui du déclin dans l’opulence. Surpuissants sur les plans technologique et économique, les États de la presqu’île sont militairement gagnés par la paralysie. Comme l’a si bien dit le camarade Arbatov, Directeur de notre Institut des États-Unis et du Canada, nous avons joué le pire des coups aux dirigeants occidentaux en les privant d’ennemi. En Allemagne fédérale, l’opinion publique s’habitue, sans panique, ce qui est à la fois nouveau et spectaculaire, à l’idée d’un retrait pur et simple du contingent américain. Ces évolutions résultent des “mesures actives” qui nous ont permis de limer toutes les aspérités agressives de notre image. Le concept de “maison commune”, mis au point dans nos ateliers, connaît une résonance inespérée auprès des opinions et des médias. Initialement conçue pour les discours du camarade Gromyko, cette formule n’a fait vraiment fortune que dans la bouche de notre secrétaire général. Un nouveau train de mesures s’impose néanmoins. Puissance continentale par excellence, notre pays doit encore mieux tirer profit du climat délétère qui règne en Europe de l’Ouest. À moyen terme, il importera d’accentuer notre pression politique mais aussi militaire sur les gouvernements de Bonn, Paris et Londres. Ce type d’action implique toujours le risque d’un dérapage nucléaire. Ce jeu à quitte ou double est inacceptable. La dénucléarisation de l’Europe doit donc devenir notre priorité absolue. Il faut tuer la dissuasion nucléaire totémisée par ces paons de Français. L’hypothèse d’un engagement conventionnel de l’Armée Rouge en Europe doit redevenir possible, sans pour autant générer l’apocalypse ! La réussite d’une telle stratégie est d’une importance existentielle pour notre nation. Son objectif vise à pouvoir, sans risques majeurs, museler les Allemagnes renaissantes dans les cuirs de Pax Sovietica, tout en boutant les Américains et leurs alliés hors de Berlin ! Qui tient Berlin tient l’Allemagne, et qui tient l’Allemagne tient l’Europe. »

C’est avec stupéfaction qu’Evgueni avait repoussé le document vers son auteur. Ancien agent du GRU débauché par le KGB, il avait rejoint depuis plusieurs années l’équipe des surdoués du fameux Service A. Désinformateur aguerri, il savait faire la distinction entre imagination stratégique et délire planétaire. Or ce qu’il venait de lire était proprement ahurissant, jusque dans le style.

Responsable de la rédaction du bulletin ultra-secret portant sur les « mesures actives » guébistes et exclusivement destiné aux membres du Politburo, Evgueni savait pertinemment que l’empire soviétique se trouvait en position défensive sur presque tous les fronts.

Tout l’empire extérieur d’Europe centrale s’était effondré, l’idéologie communiste avait été jetée par-dessus bord, allumant de nouveaux incendies dans l’aile orientale de la fameuse maison commune. L’empire intérieur se dissolvait. Imitant les Baltes, les Arméniens, les Géorgiens, les Azéris, les Moldaves et les Tadjiks, les Ukrainiens finiraient eux aussi par ruer dans les brancards. Ne manquait plus que le réveil massif des turcophones d’Asie. Dans les réunions les plus secrètes du comité stratégique du KGB, on s’inquiétait d’ailleurs ouvertement du pourcentage des conscrits musulmans – de l’ordre de 40 % – au sein de l’Armée Rouge.

Il est vrai que lorsque le mur de Berlin était tombé, après que des régiments de jeunes allemands de l’Est eurent voté, avec leurs baskets, contre les gérontes de Berlin-Est, certains avaient vu dans la manœuvre un coup de maître du chef du Kremlin. N’avait-il pas, en ouvrant brusquement ce clapet de surpression, exporté une partie de l’instabilité de son bloc dans le camp occidental et confronté les Européens au spectre d’une Allemagne hégémonique ?

Tout le monde avait tremblé secrètement devant la fin éventuelle de l’ordre de Yalta. On découvrait soudain qu’avec ses chasses gardées, bien délimitées d’Est en Ouest, et la terreur nucléaire brandie par les gardes-chasses américain et soviétique, l’époque de la guerre froide avait, somme toute, été bien calme.

L’homme de la transparence du Kremlin était alors apparu comme un dirigeant moins bonhomme. Il continuait de nourrir les écureuils du parc de sa datcha devant les objectifs des photographes, mais on le percevait de plus en plus comme un risque-tout roulant à cent cinquante à l’heure sur le verglas de la géopolitique européenne.

Impavide, Molodoï avait pourtant osé lui tendre un papier délirant sur la décrépitude de l’Occident…

Avait-il voulu tester sa résistance aux lieux communs ? Ou souffrait-il tout simplement d’une « fuite de jus de crâne », comme on disait dans les couloirs de la Loubianka à propos des agents azimutés ?

C’est au scintillement anormal du bouton de la redingote de Lénine, dont le portrait en pied était fixé au-dessus de la porte, qu’Evgueni avait deviné de quoi il retournait. Caché derrière le tableau, l’œil d’une caméra vidéo traquait le moindre cillement de ses paupières.

Toute cette farce avait été mise en scène par Molodoï et Gouriev afin que ses réactions puissent être observées à distance par de mystérieux témoins terrés dans un recoin de la Loubianka ou du Kremlin.

— À qui m’offrez-vous en spectacle ? s’était-il étonné, tout en maîtrisant sa colère.

— À des amis patriotes. Des gens très pudiques, avait expliqué Molodoï. Ils souhaitent vous connaître, par écran interposé. C’est une forme de recrutement qui en vaut d’autres.

Un téléphone s’était alors mis à sonner devant lui.

Molodoï avait décroché nerveusement le combiné, avant de raccrocher, sans dire un seul mot, au bout de quelques secondes.

— Vous êtes coopté, camarade Loubianov, avait-il bientôt lâché d’une voix tremblante de frayeur. Le Grand Ordonnateur vous a coopté…

— Mais je n’ai rien dit depuis mon arrivée, s’était étonné Evgueni. Comment peut-on juger un muet ?

— Vous sentir lui a suffi. Le Grand Ordonnateur sait apprécier un homme à son rayonnement et aux ondes, bénéfiques ou maléfiques, qu’il dégage.

Déjà sidéré par cette scène relevant de la magie et de la superstition bien plus que d’un dialogue professionnel, Evgueni n’avait pas été au bout de ses surprises…

D’un hochement de tête, Molodoï avait encouragé son « voisin » Gouriev, le chef du GRU.

— Nous devons vous confesser notre intérêt pour votre vie privée, s’était presque excusé Gouriev que ses subordonnés appelaient le « poisson froid ». Cet intérêt concerne plus précisément vos fréquentations féminines.

Evgueni s’était attendu à tout, sauf à se voir interpeller sur sa vie privée. Il n’était certes pas imaginable que la moindre parcelle de la vie d’un agent du KGB échappât à sa hiérarchie… Oseraient-ils cependant conclure ce numéro de cirque par une séance de rééducation sentimentale ?

Déterminé à ne pas trahir ses sentiments, il avait joué le subordonné respectueux, attentif et muet.

— Vous avez rompu depuis plusieurs mois avec une jeune femme, Tamara Konstantinova, avait poursuivi le chef du GRU. On la dit un brin fantasque. Sa personnalité est encore un peu, disons… un peu cartilagineuse. Mais nous pensons qu’elle nous sera très utile pour toucher un important dignitaire…

Evgueni avait alors saisi de quoi il retournait. À travers Tamara, c’était son père, le commandant de la région militaire de Moscou, qui était visé.

— Cet imbécile de Konstantinov est tout simplement légitimiste, avait enchaîné Molodoï avec brutalité. Une vraie tête de lard. Politiquement, il est encore plus lourd à bouger qu’un âne mort. Chaque fois qu’on évoque devant lui l’éventualité d’un coup d’arrêt à la décadence, on sent remonter dans sa belle âme slave l’indécrottable résignation des serfs. Nous souhaitons qu’il évolue plus positivement.

Tamara n’était donc qu’un appât. Et pour ces fumiers, il était l’hameçon sur lequel ils voulaient qu’elle s’embroche afin de piéger l’homme clé de la défense de Moscou. Konstantinov ne contrôlait-il pas les divisions de la garde Kantemirov et Taman ? Evgueni savait qu’en cas de troubles, ces deux unités d’élites constituaient, avec la division Dzerjinski formée de prétoriens du KGB, l’ultime verrou militaire de la capitale et du Kremlin.

— Vous êtes un professionnel, avait lâché nonchalamment Gouriev. L’un des meilleurs que nous ayons en magasin. Nous sommes sûrs que vous ne vous embarrasserez pas de scrupules inutiles. Nous vous laissons donc le choix des méthodes. Compromission, trafic… On ne plaisante pas en ce moment chez nous avec les affaires de drogue… Vous pourriez corser la manipulation avec une rumeur d’adhésion de la citoyenne Tamara Konstantinova à un réseau subversif balte. Nous savons – et j’espère que cela ne vous chagrinera pas –, qu’elle couche avec un écrivain un peu sulfureux. Cet abruti milite ouvertement pour l’indépendance de la Lettonie dans le cadre d’une Confédération balte. Il va même jusqu’à prôner l’intégration ultérieure de cette Confédération au Marché commun.

Evgueni avait blêmi, trahissant pour la première fois un désarroi qu’il ne pouvait plus totalement maîtriser.

— Je vous suggère l’enlèvement, avait continué Molodoï. Sur Riga, par exemple… La famille Konstantinov garde des attaches dans ce port splendide. Ce décor peut vous permettre d’intégrer la note nationaliste évoquée par Igor Matveevitch. Ce sera d’autant plus crédible que la mère de votre amie, la première femme de Dmitri Konstantinov, était Balte.

— À ce propos, avait complété Gouriev, le chef du GRU, sachez que notre choix n’a pas uniquement été dicté par votre intimité avec la citoyenne Konstantinova. La qualité de votre ascendance a aussi été un facteur déterminant. Sachez que les patriotes de notre « confrérie » admirent l’action de votre grand-père, Vladimir Semenovitch Loubianov. Nous déplorons qu’il soit mort dans la solitude d’un asile, abandonné de tous, comme un pestiféré. Son seul crime avait été de servir le grand Staline. En somme, d’accomplir son devoir de Russe. Il a joué un rôle éminent dans la dénonciation des « assassins en blouse blanche »(2). Il est aujourd’hui courant de contester la réalité de cette conspiration inspirée par la juiverie internationale. Dans des revues soviétiques, certains vont jusqu’à évoquer la mise au jour de ce complot comme le chant du cygne paranoïaque de Staline. Mais nous restons convaincus que ces Judas de la médecine étaient pourtant prêts à empoisonner notre élite politique…

Il avait eu envie de leur hurler que Staline n’était plus pour lui qu’un vieux moustachu dont les os blanchissaient sous la pierre du Kremlin.

Se pouvait-il qu’ils se méprissent à ce point ? Son aïeul avait effectivement été l’un des dignitaires du NKVD, la police secrète de Staline. Et il avait forcément plongé ses fines mains de bureaucrate dans des cuves de sang. Chez les Loubianov, ce sujet était l’un des tabous les mieux respectés.

Evgueni, atterré par les a priori de ses interlocuteurs, avait choisi de se taire. Ce que Gouriev avait perçu comme une forme d’hostilité larvée. Pour faire bonne mesure, il avait usé de l’intimidation :

— Je vous considère dès à présent en mission, avait précisé le chef du GRU en lui souriant suavement. Autrement dit, rien de ce que vous ferez ne nous échappera. N’oubliez pas le film de Khodinka.

Le film qu’évoquait Gouriev en guise d’avertissement était celui que les instructeurs projetaient à Khodinka, le siège du GRU, aux cadets définitivement choisis pour travailler dans les services spéciaux de l’Armée Rouge. On y voyait, filmée avec une complaisance et une cruauté insupportables, l’exécution d’un traître ficelé sur un brancard d’acier. Le supplicié, regard fou, bouche grande ouverte sur un hurlement vide puisque la scène avait été tournée en muet, était introduit vivant dans un crématoire.

Evgueni revit l’horrible déformation de l’inconnu, ravalement du corps par la gueule incandescente du four, dans lequel il fondit comme une matière plastique bon marché.

— En vérité, avait tenté d’atténuer Molodoï, le camarade Gouriev omet de signaler qu’on a cessé de projeter ce document. Nos mœurs ne s’humanisent-elles pas, comme le prétendent nos apôtres des droits de l’homme ?

— Mais le sort des traîtres est resté le même, avait insisté Gouriev.

Evgueni n’avait pas perdu contenance. Seule, une légère crispation de mâchoire avait trahi son émotion.

Selon une formule très en vogue à Balachikha, il savait qu’on lui « arracherait les couilles à vif » s’il tentait d’échapper à la tutelle de chefs dont la perversité, mais surtout la cruauté, faisaient trembler les plus terrifiants des guébistes. Il avait compris qu’il ne pourrait échapper à cette mission pourrie. Il n’y avait aucun recours, aucune instance devant laquelle il aurait pu dénoncer les menées des comploteurs.

Gêné par la brutalité de Gouriev et croyant détendre l’atmosphère, Molodoï lui avait tendu un coffret de havanes.

— Ils sont excellents. Dire que ce vieux gâteux de Davidolf refuse d’en faire des château-margaux !

D’un geste de la main, Evgueni avait distraitement refusé le cigare. Toute son attention s’était portée au-delà de la vitre crasseuse de la pièce, sur la sinistre cour intérieure que tout le monde, dans l’immeuble du KGB, n’appelait plus que le « puits ».

La silhouette sombre d’un homme affecté d’une légère claudication s’était approchée d’une Zil noire en stationnement. En dépit de sa corpulence, l’inconnu avait agilement grimpé à l’arrière du véhicule.

Evgueni avait aussi été frappé par l’épaisse nuque de taureau du personnage. Une nuque d’ailleurs trop soigneusement rasée pour ne pas supporter une tête de salaud.

Quelques minutes plus tard, flanqué de Gouriev, il avait arpenté le long couloir vert pomme de l’étage où l’avait convoqué Molodoï. Ils étaient passés devant la porte ouverte d’une pièce éclairée par un globe, diffusant une lumière jaunâtre. Elle était encore toute imprégnée d’une présence inconnue. Dans un coin salon meublé de fauteuils de cuir sombre, trônait un récepteur TV encore allumé. Cadré sur l’écran verdâtre, il avait reconnu le bureau qu’il venait de quitter. C’était l’image vidéo retransmise depuis la caméra qui n’avait pas cessé de le scruter durant son entrevue avec Gouriev et Molodoï.

— Vous avez tout saisi, camarade Loubianov, lui avait lancé ironiquement Gouriev. Nous exploitons désormais toutes les ressources de la technique moderne pour coopter nos amis.

Il n’avait rien répliqué, se contentant de photographier mentalement la scène. Sur un guéridon de loupe d’orme, l’inconnu avait laissé un verre de jus de tomate à moitié vide. Dans l’imposant cendrier posé à côté du verre, il avait abandonné une pochette vide où figurait, en lettres latines, la marque « Amsterdamer ». Le parfum douceâtre d’un tabac blond continuait d’embaumer la pièce…

6

Le général Konstantinov ne retrouva son sang-froid et son sens critique que lorsqu’il franchit, à la suite du Guensek, l’entrée de la salle à manger de la datcha.

Les fidèles du Guensek les attendaient autour d’une table ovale dressée pour un repas froid : esturgeon et saumon fumé, viandes séchées, caviars rouge et noir, blinis, fromage blanc et yogourt… Pas l’ombre d’une bouteille de vodka ou de vin, mais des jus de fruit et de l’eau minérale.

Les conversations cessèrent à leur arrivée. L’aréopage ne fut soudain plus qu’une classe d’écoliers face à leur maître. On entendait le vent qui, dans l’âtre éteint d’une imposante cheminée de marbre noir, faisait trembler les pare-feu en tôle d’acier.

La présence du Guensek envahit la pièce. Ses yeux vifs et acérés se fichaient dans ceux des convives, à la ronde, comme s’il voulait tous les poignarder du regard.

— Le camarade Konstantinov, annonça-t-il en invitant Dmitri Konstantinov à s’asseoir à sa droite. Les circonstances nous obligent à élargir notre cercle, à l’ouvrir à des compétences encore sous-représentées parmi nous. Je prévois des remous au sein de l’armée. Matveev, le ministre de la Défense, autant que Semionov, le chef de l’état-major général, ne me semblent pas à la hauteur d’une crise éventuelle. Question de génération, mais aussi d’acuité intellectuelle. Ils n’ont pas encore compris que l’on peut rester puissant, avec moins d’effectifs, moins de chars et moins d’avions ou de missiles, pour peu que l’on joue l’efficacité. Ils raisonnent de façon massive et conservatrice, en alignant les tonnes de matériels. On me dit aussi que ma politique les surmène. Ils font mine d’accepter nos réformes, mais ils sont en fait des alliés potentiels de nos adversaires.

Konstantinov nota que personne ne sembla surpris par cette façon presque brutale qu’avait le Guensek de présenter les situations. Ce qui se disait de son style de gouvernement était donc vrai. Ses conseillers le disaient courageux, dur, parfois violent tellement il voulait convaincre à tout prix. Très susceptible, il détestait la contradiction. Mais c’était là un inconvénient avec lequel son entourage direct (et il n’y avait là, apparemment, que de très proches amis) avait appris à vivre. Assez soupe au lait de tempérament, le Guensek n’était pas rancunier avec ses fidèles. Ils s’exprimaient donc eux aussi sans trop mâcher leurs mots.

Très élégant dans un trois-pièces de flanelle grise, un sexagénaire bien conservé prit la parole.

— Nos rivaux accentuent en ce moment leur travail de sape auprès des patrons de Républiques, énonça-t-il lorsque cessa le bruit des raclements de chaises sur le parquet de chêne. Leur manœuvre de contournement me rappelle celle de Brejnev lorsqu’il entreprit de déstabiliser Nikita l’Ukrainien. Les mêmes beuveries où l’on dénonce votre pouvoir personnel, les mêmes dîners confidentiels avec attaques en règle de votre politique de réformes et de votre prétendu laxisme envers les exactions des Baltes et des Arméniens. Mais c’est votre laisser-faire, comme ils disent, envers les évolutions intérieures des pays d’Europe centrale, et surtout de la RDA, qu’ils critiquent. Ils en sont à afficher ouvertement des nostalgies staliniennes, prônent une ligne nationaliste dure et grand-russienne. Mes services me disent que devant la montée des mécontentements et les problèmes d’approvisionnement qui s’aggravent, plusieurs premiers secrétaires de régions sont très sensibles à ces approches. Leur dernière trouvaille est de suggérer que le Guensek serait dépressif, fatigué(3), et qu’à l’exemple de Khrouchtchev et Mikoyan en 1964, il serait prêt à passer la main sans se battre. Ils ont même trouvé un journaliste américain pour répandre cette rumeur dans le monde entier, ce qui a provoqué une panique à Wall Street.

Vadim Alimov, le président du KGB, s’était exprimé avec une pondération que contredisait son regard fébrile.

On le disait très proche du Guensek. La presse occidentale avait découvert en son temps, et sans aucune preuve, la passion d’Andropov pour le jazz, les cigares et le cognac. Elle ne pouvait être en reste avec le nouveau. Il était donc présenté comme un esthète féru de littérature hongroise ainsi qu’un grand admirateur de Brecht. Tout le monde avait oublié qu’au titre de chef de la Première Direction principale – le réseau étranger du KGB –, il avait été l’artisan d’un développement sans précédent de l’espionnage industriel ainsi que des activités de désinformation aux dépens de l’Ouest.

— J’apprécie votre analyse, Vadim Vassilievitch, complimenta le Guensek. Je vais pourtant décevoir ceux qui croient que l’information ne me parvient pas ou que je ne sais pas ce qui se passe dans le pays. Je sais même que certains soirs, dans certains autobus de Moscou, des vétérans s’amusent à faire de l’agitation visuelle. Ils restent aimables avec Brejnev puisqu’ils agrafent son portrait au milieu de leurs décorations. Ils le sont nettement moins avec moi puisqu’ils collent mon effigie sur leurs chaussures pleines de boue ou de poussière. Je sais tout, camarades, peut-être même plus que vous. Moins que vous tous ensemble, mais plus que chacun en particulier(4).

Tous les membres de l’aréopage sourirent de l’anecdote, sauf le président du KGB. Transposant sur les autres ses propres façons de penser et d’agir, il avait perçu le propos comme un désaveu. Le Guensek s’en aperçut. Il se reprit afin de ne pas froisser inutilement l’un de ses plus proches serviteurs.

— Cela dit, poursuivit-il, le KGB a fourni d’excellents renseignements sur les intrigues réactionnaires. Les évictions auxquelles nous avons procédé sur la base de ces informations ont pour l’instant cassé les reins aux opposants. Je trouve Oleg Souvorov bien seul lors des réunions du Politburo. J’en ai presque pitié. Pour l’opinion et la presse occidentales, il reste mon opposant le plus illustre. C’est un rôle qu’il faut bien occuper. Les Occidentaux ont besoin de voir des faucons pour croire aux colombes. Il n’y a aucun intérêt à faire de lui un martyr en le renvoyant dans sa Sibérie natale.

La sérénité qu’affichait le Guensek ne surprit pas Konstantinov. Il était difficile de concentrer plus de pouvoirs que lui tout en gardant l’image d’un libéral.

Il avait manœuvré de telle sorte que le Congrès de députés, avec ses 2 200 membres, malgré pas mal de fortes têtes, était solidement arrimé à sa majorité « légitimiste » et votait ce qu’il voulait à de confortables majorités. Le Soviet suprême et ses 540 parlementaires contrôlait mieux le gouvernement, mais celui-ci, avec ses 60 ministres, restait un organisme technocratique. La grande politique, le Guensek se l’était réservée. C’est à peine s’il partageait la décision avec un Politburo au sein duquel il avait neutralisé ses adversaires, notamment le fameux Souvorov, qui n’arrêtait pas de décevoir ses supporters conservateurs dans l’appareil. Le Comité central, une instance dont les 249 grognards n’attendaient de toute façon que le prochain Congrès pour se voir éliminer, n’avait guère plus d’influence.

Pourtant, malgré ce pouvoir quasi sans partage, le contrôle du pays semblait échapper au Guensek. Adulé par la presse occidentale, il était abhorré dans un pays où l’on redécouvrait ce que crever la faim signifiait.

Dmitri Konstantinov n’était pas ce que l’on pourrait appeler un fin politique. Son gros bon sens lui disait pourtant que le Guensek avait raison de se méfier. Il comprenait que sa volonté de réforme froissait des intérêts bien établis au sein de l’appareil d’État, parmi les nantis d’un régime qui n’avait fait que se coucher dans le lit des tsars. Il devinait aussi qu’il comptait sur le peuple pour contourner le Parti, comme jadis certains tsars éclairés avaient compté sur les moujiks pour miner l’emprise des boyards.

L’ennui, c’était que le peuple ne croyait déjà plus en lui. Il en allait de même au sein de l’Armée Rouge, où l’on estimait que l’URSS avait perdu la guerre froide. On avait calculé à l’état-major général (EMG) qu’au rythme actuel, il allait falloir recycler 500 000 officiers dans le civil d’ici cinq ans. Le climat, malgré tout, n’était pas encore à la sédition.

L’aréopage lui donna cependant l’impression d’un clan obsédé par l’hostilité ambiante. Le syndrome du bunker commençait-il à miner la belle assurance publique du Guensek et de sa garde prétorienne ?

Le président du KGB était reparti à la charge :

— Je ne vois aucune raison d’épargner Souvorov, insista-t-il de sa voix acide et haut perchée tout en fixant le Guensek. Hier encore, certes en petit comité, il a dépassé les bornes. Devant une demi-douzaine de caciques de l’Union des écrivains de la fédération russe, il a considéré que votre très bonne image dans la presse occidentale prouvait que vous étiez « le candidat de l’étranger ». Il a jugé vos propositions de coopération économique, ainsi que vos appels en faveur du désarmement, comme des attitudes de quémandeur. Ce n’est plus tolérable. J’estime que Souvorov est mûr pour le champ de tir. Il n’y a plus aucun risque. Ses sbires ont été flingués par paquets successifs. Ce chauviniste de grande puissance ne représente plus rien que lui-même. J’avoue pourtant que sa capacité de nuire reste élevée.

Sérafim Trofimov, un robuste quinquagénaire dont la large face plate accusait la couperose des trop bons vivants, s’interposa. Lui aussi très proche du Guensek, il était chargé de l’idéologie.

— Je comprends l’indignation du camarade président du KGB, dit-il. Mais c’est là une réaction que je trouve trop affective. Il faudra que nous trouvions des prétextes plausibles pour expliquer aux différentes instances du parti et même à nos médias l’éviction de Souvorov. On ne peut plus faire n’importe quoi… Il nous faut imaginer une tactique moins directe pour le liquider. Tout est possible à condition de bien préparer le terrain politique.

Konstantinov n’aimait guère ce personnage à qui il arrivait, lorsqu’il avait trop arrosé ses copieux repas, de se prendre pour le McLuhan de la glasnost. Ses études aux États-Unis, à l’université Columbia, justifiaient partiellement cette prétention. Il y avait aussi son très long séjour comme ambassadeur à Ottawa. Ce poste d’observation rapprochée du monde anglo-saxon revêtait une importance considérable. C’était l’endroit d’où l’on contrôlait le travail de l’ambassadeur à Washington. Ottawa était aussi une sorte de station météorologique à partir de laquelle étaient analysés les climats et états d’âme des sociétés d’Amérique du Nord. L’œil de Moscou au Canada devenait donc fatalement un spécialiste des médias et de la communication de masse.

— Nous ne manquons pas d’arguments pour limoger Souvorov, insista Alimov, le chef guébiste. Dans le genre mineur, il y a l’impair qu’il a commis en révélant à la presse bourgeoise qu’il était à l’époque le numéro deux et qu’il présidait à ce titre les sessions du Secrétariat en l’absence de notre secrétaire général. Ce faisant il a divulgué un secret d’État qui ne pouvait qu’affaiblir votre autorité à la veille de votre départ pour Washington. Ce n’est pas tout. En creusant bien, on s’apercevra qu’il y avait quelque chose dans les dossiers de Gdlian et Ivanov, ces petits juges qui l’accusent d’avoir couvert des corrompus de la mafia ouzbèke…

Vadim Alimov faisait allusion à l’implication d’Oleg Souvorov dans l’enquête sur le « scandale du coton » en Ouzbékistan… Au Kremlin, tout le monde savait que le potentat local Rachidov, membre suppléant du Politburo et grand ami de Brejnev, laissait ses gangsters truquer de façon éhontée les statistiques de production. Devant l’imminence du scandale, Rachidov s’était suicidé en 1983. Souvorov, alors chargé de la direction des cadres, s’était rendu à Tachkent pour procéder à l’épuration qui s’imposait. Surpris par l’importance des compromissions, il avait très vite freiné des quatre fers afin d’éviter tout déballage public. Il fallut attendre 1986 pour que les premières têtes tombent. Trois ans plus tard, Souvorov avait encore réussi à faire sortir de prison l’un de ses subordonnés très mouillé dans le scandale.

— C’est à double tranchant, objecta l’idéologue. Ce genre de révélation jette le discrédit sur l’ensemble de la direction politique, tout en humiliant une fois de plus les Ouzbèkes. Je ne vois pas l’intérêt qu’il y aurait à creuser plus encore le fossé entre nous et les masses. Et puis ne sous-estimons pas l’habileté de Souvorov. C’est un redoutable manœuvrier, il a déjà failli détourner à leur profit les grèves de mineurs de juin 1989.

La discussion s’ensablait. D’habitude bien plus impatient et interventionniste, le Guensek laissait parler. Des éclairs durs et sauvages traversaient de temps à autre son regard. Malgré la chaleur qui régnait dans le salon, Konstantinov frissonna sous son uniforme. Il s’aperçut qu’il était en nage.

L’aréopage s’interrogeait à présent sur l’attitude à adopter envers Vladimir Orlov, le Premier Ministre. Ses ralliements in extremis, alors qu’il passait jusqu’alors pour un technocrate « pur sucre », avaient souvent facilité l’expulsion des conservateurs du Politburo. N’allait-il pas être tenté, vu son influence nouvelle, de monnayer son soutien ou même de jouer ses propres cartes ?

— Il ne faut rien exagérer, énonça sentencieusement Trofimov, l’idéologue, toujours aussi péremptoire. Le ralliement d’Orlov n’est pas une adhésion. Sinon il serait en ce moment ici, avec nous, dans le cercle restreint des amis de Guensek. Et même s’il y avait adhésion de sa part, il fait partie de ceux qui pensent qu’un pacte ne lie jamais que celui qui a la faiblesse d’y croire. Son ralliement n’est que l’aboutissement d’un calcul. Orlov est convaincu que le rapport de force actuel exclut tout basculement en faveur de nos rivaux. Il sait qu’un limogeage à la Khrouchtchev n’est envisageable que si les têtes de lard de l’armée se mettent franchement à nous vomir.

Choqué, Dmitri Konstantinov ne put retenir une grimace d’irritation qui n’échappa pas au Guensek. Celui-ci le dévisageait, lisant sur son visage comme dans un livre. Le sourire navré qu’il lui adressa semblait vouloir dire que la politique était un métier de rats d’égout, mais qu’il fallait bien s’y faire…

— Je partage tout à fait l’avis du camarade Trofimov, admit pour une fois le chef du KGB en regardant l’idéologue d’un air entendu. Orlov est un opportuniste de première. Mais c’est un ingénieur, un type hyper rationnel qui ne raisonne, comme il dit dans son jargon imprononçable, qu’en termes de faisabilité.

— Et il sait qu’il est lié au camarade secrétaire général comme un pendu à sa corde, surenchérit l’idéologue.

L’image tomba à plat. Tout le monde la trouva détestable, mais personne ne broncha. L’idéologue était trop proche de Guensek pour être critiqué de front. Dmitri Konstantinov flaira autour de lui l’odeur de sueur aigre de la lâcheté.

Jusqu’alors impassible, le Guensek intervint. Sa voix fouettait les mots comme autant de toupies bourdonnantes. Tout en parlant, il frappait la table de la tranche de sa main, comme s’il s’était agi d’un couperet.

— S’interroger sur la fidélité du camarade Orlov équivaut à discuter du sexe des cachalots. L’ambition a ceci de spécifique qu’elle ne doit jamais s’exprimer pour aboutir. Chez nous plus qu’ailleurs, la qualité première d’un candidat à la fonction suprême est de se taire, encore de se taire, et surtout de tenir sa langue.

Le tenant du titre ayant parlé, il n’y avait normalement plus rien à ajouter. L’idéologue en rajouta pourtant.

— Je n’ai pas vu le camarade Sarkisov, constata-t-il, un rien sournois.

Un silence gêné s’installa. Vladimir Sarkisov, secrétaire chargé des Affaires administratives et surnommé le « solitaire triste », était encore plus détesté et craint que l’idéologue.

— Il se trouve à la clinique du Kremlin. Malaise cérébral, avec début de paralysie. Il y a risque de dommages irréversibles. Les médecins sont plutôt pessimistes, lâcha froidement le Guensek dont on connaissait pourtant l’intimité avec l’absent.

7

Evgueni avait raccompagné Tamara jusque chez elle à Moscou. Il s’était arrêté vers 12 h 30 au pied de l’espèce de cathédrale stalinienne construite dans les années cinquante, à deux pas d’un parc abritant le planétarium et le jardin zoologique. Tamara avait jailli hors de la voiture après l’avoir traité d’iceberg, sans se retourner.

Les circonstances de leurs retrouvailles n’étaient guère propices à une idylle. Il l’avait appelée la veille sur l’injonction de Molodoï et de Gouriev, l’avait embarquée dans une course poursuite qui avait duré toute la matinée et qui les avait conduits jusque sur les bords de la Moskova. Elle l’aurait voulu tendre, prévenant et gai. Il n’avait été que terne et grognon. Elle avait pris son remord pour de la froideur, son souci de taire son désarroi pour de la muflerie.

Il souffrait tout bêtement de ce malentendu. Tamara aurait dit qu’il avait un bleu à l’âme. C’était une souffrance sourde qui minait le moral, coupait l’appétit et rendait indifférent à la vie du dehors.

Il était reparti en trombe en direction du centre de Moscou. Au premier carrefour, là où s’entrecoupaient le périphérique Tchaïkovski et la rue Herzen, il faillit se faire emboutir par un camion chargé de parpaings.

Au fil des minutes, son tempérament de battant reprenait le dessus. Son vague à l’âme se transformait progressivement en fureur. Sur l’échelle des qualificatifs désobligeants, Tamara passa allègrement plusieurs caps. De râleuse, elle devint emmerdeuse, puis emmerderesse… L’aimait-il ? Prenait-il pour de l’amour son désir de ne pas la perdre, son besoin instinctif et imbécile de la protéger ?

Distrait, il faillit poursuivre son chemin sur la rue Herzen et rater l’accès au boulevard Souvorov. À la belle saison et avec ses allées ombragées, c’était l’une des artères les plus agréables de Moscou. En hiver, avec l’invasion des congères de neige noircie, la perspective était plutôt morne.

Evgueni gara sa Jigouli presque en fin de boulevard, à une trentaine de mètres de la place de l’Arbat, au pied de l’immeuble vieillot où résidait Molodoï. Il se sentait épié et se réjouit de la pression sécurisante, au niveau de son aisselle gauche, de son arme de service qu’il avait longtemps hésité à emporter.

L’ascenseur ne fonctionnait pas mieux que d’habitude. Il emprunta l’escalier crasseux, grimpa les quatre étages sans le moindre signe d’essoufflement. Rassuré sur sa forme physique, il appuya sur la sonnette cuivrée de Molodoï. Un son de grelot aigrelet lui parvint des profondeurs de l’appartement.

Il y eut le bruit de pas d’un traîne-savates et le glissement huilé de verrous qu’on libère.

— Nous avions dit 12 h 30. Vous avez dix minutes de retard, camarade Loubianov, dit Molodoï lorsqu’il apparut dans l’entrebâillement.

— Et vous dix trouilles d’avance, répliqua ironiquement Evgueni en désignant les trois gros verrous à molette qui garnissaient la porte de chêne.

Le chef du Service A(5) était vêtu d’une robe de chambre étriquée de satin grenat. Cet accoutrement mettait son obésité encore plus en évidence. Il ne portait plus ses petites lunettes à la Molotov. Ses yeux paraissaient comme déshabillés. Avec sa face d’astre mort et ses cernes bistre, il ne semblait pas dans son état normal.

— J’espère que vous avez bien bossé, camarade Loubianov. Et que votre montage tient la route…

Molodoï parlait d’une voix pâteuse, sans le voir. Il n’attendait visiblement pas de réponse. Traînant encore plus des savates, dodelinant de la tête et comme absent de lui-même, il le précéda vers le salon.

Ils n’étaient pas seuls. Deux colosses avaient déjà pris leurs aises. Affalés sur des fauteuils de daim achetés à l’Ouest, ils sirotaient des cafés turcs brûlants. Ils n’avaient pas quitté leurs chapkas de fourrure grise et leurs longs manteaux de cuir noir. Evgueni reconnut ses suiveurs de la Tchaïka.

— Tueurs ou anges gardiens ? interrogea-t-il.

— C’est au choix. Tout dépendra de votre sens de la discipline guébiste, répondit dans son dos une voix qui lui était familière.

Evgueni, comme piqué par une tarentule, domina le réflexe qui allait le faire se retourner d’un bond. Il réussit à dissimuler sa surprise et à ne pivoter que très lentement.

Igor Gouriev se tenait dans l’embrasement de la porte donnant sur une pièce attenante. La mise du chef du GRU était aussi impeccable que celle de Molodoï était négligée. Il était rasé de frais et sa crinière de lion soigneusement peignée vers l’arrière. Evgueni soutint le regard de squale qui le perçait impitoyablement.

— Remarquable maîtrise, camarade Loubianov, vous avez vraiment été à bonne école, dit Gouriev, faussement affable et jouant les experts. Vous contrôlez parfaitement vos impulsions. C’est d’ailleurs là une qualité dont vous aurez encore bien besoin dans les prochaines heures…

Molodoï se mit soudain à tenir des propos incohérents.

— Votre mission est d’un ordre… camarade… Enfin, euh, chevalier… Non ! Il est trop tôt pour vous initier… L’ordalie… La vermine… Euh…

Le reste de la phrase ne fut plus qu’une bouillie de mots incompréhensibles. Le chef du Service A était-il sous influence ? Délire ? Drogue ? Mauvais traitements ? Implosion mentale ?

On ne laissa pas à Evgueni le temps de s’interroger. Déjà, l’un des colosses l’avait ceinturé alors que l’autre, après avoir enfilé des gants de laine noire, le fouillait.

Au même instant, poussé par Gouriev, Molodoï s’était affalé sur le divan de cuir. Il souriait aux anges. L’un des tueurs du GRU braquait sur lui le revolver qu’il venait de subtiliser à Evgueni.

Il n’y eut qu’une seule détonation. La balle atteint Molodoï en pleine tête. Foudroyé, il s’affaissa sur lui-même comme un bovin à l’abattoir.

Gouriev n’avait pas bougé d’un millimètre. Rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Le chef du GRU continuait de fixer Evgueni de son regard de squale.

— J’entends crisser vos neurones, camarade Loubianov, dit-il d’un air amusé. Vous pensez très vite. Vous avez déjà compris que votre arme de service, dont l’empreinte est dûment répertoriée, signe en quelque sorte ce crime. Nous veillerons à ce qu’on vous l’attribue. Pour plus de précautions, un coup de fil anonyme vous dénoncera à la Loubianka d’ici quelques heures. Vous connaissez cette technique. Chez nous, on appelle cela couper les arrières à un agent. Dans les romans d’aventures, ils disent brûler ses vaisseaux. Vous n’aurez plus aucun recours au KGB à compter du moment où vous quitterez cet appartement. En clair, vous retournerez sous notre coupe, celle du GRU, votre ancienne famille, votre vraie famille…

— Mais pourquoi Molodoï ? Pourquoi l’avoir… Il n’était pas des vôtres. Il jouait la…

— Molodoï était un spécialiste de la désinformation, camarade Loubianov, l’interrompit Gouriev. Il avait fini par perdre le goût de la vérité. Détermination professionnelle… C’est un peu comme les psychiatres. À force de fréquenter des fous, ils finissent par perdre le sens du normal. C’était surtout un fantoche de l’intellect, aussi naïf que pervers. Un guerrier d’officine, comme celui que vous seriez devenu si je vous avais laissé dans cette cage à zozos qu’est le Service A. Nous avions besoin de lui pour vous approcher et vous mettre sous pression. Il a aussi carburé, avec talent, sur un montage que vous allez nous aider à réaliser. Dans son laboratoire, cet imbécile de Molodoï jouait tellement avec la vie des autres qu’il en avait oublié qu’il était mortel. Il avait tout planifié, sauf qu’on en ferait un cadavre pour mieux vous épingler…

Sur le divan, le corps de Molodoï se mit à glisser tête en avant vers le tapis écarlate du salon. La balle lui avait crevé l’œil gauche et décalotté la boîte crânienne au-dessus de l’oreille droite. La matière cervicale lui coulait sur le visage comme une horrible mousse couleur saumon. Evgueni, toujours entravé par l’un des colosses, retint un haut-le-cœur.

Le chef du GRU poursuivit sans sourciller :

— Voyez-vous, camarade Loubianov, face à la détermination des bouchers, l’intelligence finit toujours par se réduire à ce qu’elle est : une humeur, une banale matière organique. J’admire les intellectuels, mais je crois les bouchers bien plus efficaces et donc bien plus utiles à notre Rodina. Molodoï n’était pas des nôtres. Il croyait aux fadaises de la transparence, à l’émergence, comme il disait dans son jargon imbitable, des classes moyennes et de la social-démocratie en Russie. Il n’avait oublié qu’une seule chose, c’est qu’il avait un passé qui puait la charogne. Nous avons fait en sorte que ce passé le rattrape.

Gouriev fit un geste à l’adresse du tueur qui libéra Evgueni de l’étau de ses bras. Il lui tendit ensuite la mince liasse de pelures roses qu’il venait de sortir de sa poche revolver.

Le texte dactylographié était à peine lisible. C’était au moins la quatrième copie carbone d’un rapport en trois feuillets. Evgueni remarqua qu’il ne comportait pas, comme tous les rapports guébistes ou du GRU, un numéro d’immatriculation en bas de page. De quelle administration émanait-il ? À sa lecture, il comprit en tout cas que l’assassinat de Molodoï était aussi un règlement de compte tardif.

« Andrei Alexandrovitch Molodoï, né en 1932 à Tchernigov, a été un officier de renseignement capable et performant à partir de son recrutement par le GRU en 1955. Ses succès l’avaient fait apprécier du général Serov, chef du GRU, qui en fit son assistant en I960. À partir de cette date toutefois, son comportement a été marqué par l’instabilité morale et l’insuffisance de convictions politiques.

Molodoï a profité de son travail de responsabilité pour collecter des informations qu’il n’avait pas à connaître, notamment sur les activités du général Serov à l’époque des répressions en Ukraine et dans les pays Baltes, ainsi que sur son rôle dans la déportation des Kalmouks et d’autres peuples du Caucase nord en 1944. Son but était visiblement d’utiliser à des fins carriéristes la dénonciation du culte de la personnalité alors en cours dans le parti.

De plus, il fréquentait assidûment Natalia Serova, fille du général, au cours de réunions nocturnes auxquelles participaient également Oleg Penkovski, le colonel du GRU que la CIA avait recruté en 1961, et son ami le général Serguei Varentsov. Dans deux cas au moins, des diplomates américains ont participé à ces beuveries. L’arrestation de Penkovski(6) en 1962 entraîna la destitution de Serov et de Varentsov, mais Molodoï réussit à cacher ses liens coupables avec le groupe en prétendant qu’il avait aidé à confondre Penkovski et en apportant des éléments compromettants sur les deux autres accusés. Ce double jeu lui permit d’être maintenu dans les cadres du GRU, et même de bénéficier d’une promotion au grade de colonel, avant son transfert au Service A du KGB en 1980. »

Evgueni était abasourdi. Son chef était compromis avec les Américains et Gouriev le savait depuis des années !

— D’où proviennent ces informations ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Tout ce que je puis vous dire, répondit Gouriev, c’est que la haute hiérarchie du KGB les ignore : les éléments les plus compromettants pour Molodoï, notamment sur ses contacts avec les amis américains de Penkovski, ont disparu de son dossier en temps opportun. Mais cela n’a pas été perdu pour tout le monde. Ce qui compte, c’est qu’à moi, Molodoï n’avait rien à refuser. Et, pour nous, le moment était venu de lui faire payer sa trahison tout en utilisant sa mort au service de notre montage… Molodoï est mort pour vous compromettre, camarade Loubianov. C’est une balle sortie du canon de votre arme qui lui a fait éclater la tête. Vous êtes maintenant condamné à coopérer avec nous… Et à appliquer un scénario cosigné par Molodoï.

— Nous… Vous dites toujours nous. C’est qui, nous ? s’impatienta Evgueni alors que les deux tueurs du GRU quittaient discrètement la pièce en emportant son arme.

— Il est encore trop tôt pour que je vous le dise. Sachez seulement que nous pénétrons ce système jusqu’aux viscères. Nous sommes partout, à tous les niveaux du Parti et de l’État, murmura pensivement le chef du GRU avant de retrouver sa raideur. En attendant, vous confirmerez à la citoyenne Konstantinova son voyage à Riga. Nous avons prévu son accueil à la gare… Ce n’est pas elle que nous visons, vous le savez. Elle n’est, comme vous d’ailleurs, qu’un levier pour faire basculer son père. La citoyenne Konstantinova peut s’en sortir sans une seule égratignure, sauf si une incartade de votre part la condamne à mort. Dans une telle hypothèse, nous n’hésiterions pas une seconde…

— Pourquoi avoir jeté votre dévolu sur Konstantinov ? insista Evgueni.

Gouriev faillit perdre contenance, mais il garda son calme en l’appelant par son grade pour mieux souligner la distance qu’il entendait maintenir entre eux.

— Vous êtes trop curieux, colonel Loubianov. Mais je vais tout de même vous apprendre ce que vous auriez de toute façon découvert dans les prochaines heures. Comme vous, le général Dmitri Konstantinov est en ce moment même à rude épreuve. Comme la vôtre, sa petite vie s’accélère… Il est reçu en ce moment par l’imposteur et le groupe fractionnel de ses prétoriens. Nous savions depuis une semaine que le Guensek voulait le convoquer. Celui-ci sent, avec la multiplication des missions de maintien de l’ordre qui incombent à l’armée, qu’une partie des cadres militaires lui échappe. Il rêve de décapiter et d’épurer l’Armée Rouge dans les mêmes conditions que le Parti. Il croit donc avoir trouvé son épurateur, il a même osé dire son Joukov, en la personne de Dmitri Konstantinov.

— Comment pouvez-vous prétendre savoir… ?

Gouriev l’interrompit une nouvelle fois. Sa bouche voulait sourire, mais ses yeux brillaient comme de la glace.

— Je vous ai déjà dit que nous sommes partout. Avec des moyens très perfectionnés…

Joignant la démonstration à la parole, il sortit de la poche de sa veste un émetteur-récepteur qui, muni d’un écouteur à oreillette, n’était guère plus grand qu’une boîte d’allumettes.

— Vous ne vous séparerez plus de ce gadget dans les prochaines heures, ordonna-t-il sur un ton qui ne souffrait plus la contradiction. Ce sera votre fil à la patte, invisible mais d’acier. Il est calé sur une fréquence spécifique. C’est par ce canal que vous recevrez vos ordres. Vous serez sans cesse sous surveillance, où que vous soyez. Ne nous appelez jamais de votre propre chef. Ce serait inutile. Nous ne vous répondrions pas…

Evgueni allait s’esclaffer. N’importe qui savait que les services d’écoutes du KGB espionneraient ce trafic radio sans la moindre difficulté. Mais Gouriev avait déjà deviné l’objection :

— Le KGB sera peut-être à l’écoute, camarade colonel. Mais il n’entendra plus grand-chose. À cela une raison très simple. D’ici quelques heures, dans la zone de fréquences de Moscou, le trafic radio sera un tel brouhaha que même les ordinateurs de la NSA à Washington n’y trouveront plus leurs petits. En tout cas pas assez vite. Il y aura du grabuge, camarade colonel. Car il est grand temps que la Russie se réveille !

8

Lorsque Sérafim Trofimov l’accosta en sortant de la salle à manger, Dmitri Konstantinov eut l’impression désagréable d’être reniflé par un dogue hostile et jaloux. L’idéologue l’interpella à sa manière, abrupte.

— Bienvenue à bord, camarade général. On s’est déjà vus lors de réunions ennuyeuses et techniques sur notre politique de défense. Dois-je vous avouer que je n’ai jamais beaucoup aimé votre façon de présenter les choix que nous avions à faire ? Vous m’avez souvent semblé trop catégorique, trop cassant. Pour tout vous dire, trop militaire…

Interloqué, Konstantinov ralentit le pas et dévisagea l’idéologue. Le regard de Trofimov pétillait de malice. Il jouissait visiblement de l’effet de son assaut.

— Que pensez-vous des doutes du Guensek à propos des militaires ? reprit-il sur un ton plus neutre.

— Pas grand-chose a priori, estima prudemment Dmitri Konstantinov. Une enquête sérieuse s’imposerait, et je n’en ai ni les moyens ni les compétences. Je suppose qu’on doit en savoir plus à la direction politique de l’armée, mais surtout à la Troisième Direction du KGB(7).

Trofimov eut un claquement de lèvres admiratif et se lança dans l’un de ces longs monologues dont il était coutumier.

— J’aime votre humilité, camarade général, dit-il en opinant du bonnet. C’est de bon aloi. Il est possible que nous nous entendions. Quant au climat au sein de l’armée, n’importe quelle vendeuse de glaces du Bolchoi en sait plus que ces ânes du KGB. C’est évident, le style du Guensek ne plaît pas dans les casernes. Il est vrai qu’il y est allé un peu fort à ses débuts. Les responsables de la sécurité aérienne n’ont pas aimé se faire engueuler comme des laquais après que ce sale petit boche de Rust avait posé son coucou sur la place Rouge. Parmi eux, certains estiment même qu’il a profité de l’occasion pour les ridiculiser et régler quelques comptes. De leur côté, nos raketchiki, les responsables de nos fusées, n’apprécient pas les exercices de strip-tease auxquels ils doivent se livrer avec leurs engins sous le nez des contrôleurs américains, surtout lorsque ceux-ci s’invitent sans prévenir dans nos bases les plus secrètes. Ajoutez le renvoi dans leurs foyers des appelés étudiants : une perte sèche en spécialistes et un coup porté à l’image égalitaire de l’armée. Ajoutez encore en prime les accusations de bavures à Tbilissi, en Azerbaïdjan, et aussi quelques discours qui sont très mal passés. Même lorsqu’ils pèsent leur lard sur des bascules à bovins, nos généraux n’aiment pas qu’on leur dise qu’ils ont trop de panse. Il faut les comprendre ! Ces pauvres diables n’ont même plus la perspective de finir leur carrière avec l’étoile d’or de maréchal, puisqu’on en a plus nommé un seul depuis 1983. À moins que, pour vous, le Guensek ne fasse un jour une exception…

— Le malaise est moins grand que vous le dites, osa corriger Dmitri Konstantinov tout en ignorant ce clin d’œil complice de l’idéologue. Vous ne pouvez oublier tous ceux qui approuvent le Guensek. Il y a une majorité de cadres qui déplore tout autant que lui le manque d’efficience de l’Armée Rouge. Ses critiques ne sont pas forcément reçues comme des camouflets…

Trofimov s’immobilisa devant la reproduction d’un tableau peint par Konstantin Iuon à l’occasion du cinquième anniversaire de la révolution d’Octobre. L’allégorie, plutôt pompeuse, confrontait les deux Russies sur la place Rouge. À celle des tsars s’opposait celle de Lénine et de Marx. Et à celle des boyards barbus coiffés de splendides toques de fourrure, celle des prolétaires rasés et en casquette.

— L’éternelle querelle entre anciens et modernes, gémit l’idéologue. Elle n’est pas récente, on est toujours en train de refaire 1917…

— Les modernes finissent toujours par s’imposer, estima Konstantinov. À toutes les époques…

— Votre optimisme prouve que vous avez du tempérament, camarade général. Mais notre histoire vous donne tort. Le Guensek a raison, mais peut-être trop, vu l’état de maturité de cette nation. Pour tout arranger, il est terriblement maladroit. Il parle trop et trop vite, alors qu’il pense plutôt bien, c’est-à-dire comme Witte, son idole secrète… Vous connaissez Witte ?

Seul un inculte pouvait ignorer l’action du comte S. Witte, ministre tsariste des Finances de 1892 à 1903, obsédé par la modernisation de la Russie. D’origine allemande et néanmoins président de la Société panslave d’Odessa, ce chantre de l’expansionnisme russe n’était pas forcément une référence bien léniniste.

Konstantinov prit la question comme une insulte. Mais, ignorant superbement la vexation qu’il venait de lui infliger, Trofimov poursuivit sa digression :

— Witte aussi a tenté, comme le Guensek, de restreindre le coût de l’appareil militaire au profit d’activités plus productives. Comme le Guensek, il déplorait que l’empire russe soit fondé sur la seule puissance militaire. Il admettait qu’elle avait permis au petit duché de Moscovie d’enlever Kazan aux Tatars, d’accéder à la Baltique et à la mer Noire et de gagner cent kilomètres par siècle en direction de l’Atlantique. Il considérait néanmoins cette forme de puissance comme une faiblesse congénitale. Il savait trop qu’elle inhibait le développement économique, seule base d’une puissance durable. Witte avait raison. Il a pourtant perdu contre ceux qui jouaient l’armée contre l’économie. Nous en sommes toujours là… Et il est de moins en moins sûr que les idées du Guensek aient de l’avenir…

Ils franchirent le perron de la datcha. La colonne du Guensek était en train de se former et les voitures de la sécurité s’alignaient autour de sa Zil blindée. La première, située en tête du cortège et bourrée d’agents du KGB, dégagerait la route à coups d’appel de phare. Une autre, également bourrée d’agents, suivrait immédiatement la voiture du numéro 1. Le dernier véhicule, hérissé d’antennes et visiblement plus lourd que les trois autres, fermerait la marche. C’est dans cette dernière voiture aux vitres opaques qu’un cerbère à moustaches enregistrait, avec raideur et toutes portières ouvertes, les ordres qu’il recevait au téléphone.

Le moustachu raccrocha dès qu’il les vit arriver et se précipita vers eux.

— Les cousins du GRU sont inquiets, lança-t-il avec une familiarité complice à l’adresse de l’idéologue. Ils disent avoir eu vent d’une menace. Ils exigent en conséquence un renforcement général du dispositif.

— Vous voulez dire qu’ils nous conseillent d’encore mieux couver le Guensek, le reprit Alimov qui venait de surgir derrière eux.

— D’une certaine façon, camarade président du KGB, acquiesça l’officier guébiste qui, à la vue de son chef suprême, avait retrouvé sa raideur.

— On pourrait déjà changer d’itinéraire, proposa l’idéologue. De toute manière, le Guensek doit inaugurer au Comité central, sur la vieille Place, une réunion de propagandistes que j’ai convoqués. Raison de plus pour accéder au Kremlin par la porte du Sauveur plutôt que par la Borovits.

Un feu rouge s’alluma à cet instant précis dans le cerveau de Dmitri Konstantinov. Son instinct lui disait que c’était très exactement ce changement d’itinéraire qui était recherché.

— Bonne idée, approuva le chef du KGB. Sauf que le Guensek déteste cette entrée.

Dmitri Konstantinov obéit à son instinct :

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je ferais au moins monter le responsable de la sécurité aux côtés du secrétaire général en plus du garde du corps habituel. Je vous avoue que j’ai un sale pressentiment.

L’idéologue eut un sourire moqueur :

— Pourquoi dites-vous « avouer » ? ironisa-t-il. Même les animaux sentent le danger. Après tout, nous ne sommes que des mammifères dressés sur deux de leurs pattes. Certains plus que d’autres…

Après la question sur Witte, l’allusion était vraiment de trop. Konstantinov allait répliquer lorsque intervint le président du KGB :

— La mesure suggérée par le camarade Konstantinov me semble tout à fait appropriée. Elle sera donc appliquée par le camarade général chargé de la sécurité du Guensek. Et allons-y pour la porte du Sauveur.

— À vos ordres, camarade président du KGB, lança le général guébiste concerné.

Dès qu’il eut tourné les talons, Alimov s’adressa à Dmitri Konstantinov :

— Vous avez dit avoir un sale pressentiment, camarade général ? J’aimerais savoir sur quoi se fonde…

— Vous feriez mieux de consulter vos « cousins ». Ils ne vous ont pas alerté à la légère, l’interrompit l’idéologue. Igor Gouriev est un patron responsable. Son signal doit être pris très au sérieux.

— Je ne suis pas de votre avis ! le contra le numéro 1 guébiste. Pour moi, Gouriev est aussi franc qu’un âne qui recule. Il joue le mieux informé pour discréditer le KGB auprès du Parti. Mais huit fois sur dix, il ne fait que brasser du vent !

Mais Trofimov n’en resta pas là :

— Ne soyez pas stupide, camarade président du KGB. Votre paranoïa à propos du GRU relève de l’asile. Gouriev n’est sûrement pas un ange. C’est même un fieffé fripon et un redoutable manœuvrier. Et c’est d’ailleurs pour cela qu’il est là où il est. Il est cependant absurde d’interpréter tous ses messages comme autant d’actes d’hostilité. Il y a déjà eu dans le passé des tentatives d’attentat contre le convoi du Guensek. À chaque fois, nous avons pu déjouer ces complots. Ce fut le cas en juillet 1986, à Vladivostok, où un vieux-croyant sibérien, le prenant pour l’Antéchrist, a tenté de l’abattre(8). Admettez qu’en l’occurrence, le GRU a plutôt bien fait son travail !

Il y eut de l’agitation dans leur dos. Le Guensek sortait à son tour de la datcha. Un large sourire aux lèvres, il grimpa dans sa limousine noire. Dmitri Konstantinov respira mieux lorsqu’il vit le général du KGB s’installer à l’avant, à côté du chauffeur de la Zil 111.

9

Lorsqu’il sortit de l’appartement, Evgueni croisa deux voisins de Molodoï, tous, apparemment, des nomenklaturistes comme lui. Il les regarda comme autant de témoins à charge potentiels.

Une fois dans la rue, il se sentit épié et se prit à hâter le pas. Pas une seconde il ne songea à remonter dans sa voiture. Il marcha au hasard, tourna dans l’avenue Kalinine, se dirigea machinalement vers le centre. Il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées.

Serait-il de taille à lutter seul, sans logistique, contre ces enragés ? Le KGB était devenu son unique famille et il craignait à présent d’en être rejeté.

Il douta soudain de ses capacités et de son courage. Et puis il y avait cet ébranlement intérieur, ce trouble qui, vague après vague, le rongeait depuis son retour en URSS, deux ans plus tôt…

Les effets de l’hiver moscovite ? Ceux, plus émollients encore, d’une société soviétique déboussolée et sauvage ? Ou tout banalement la nostalgie d’un ailleurs ?

Il venait de lire, sous la plume de psychiatres mandatés par le ministère des Affaires étrangères et le KGB, une étude confidentielle sur la fragilité mentale des diplomates et agents soviétiques. Bien que privilégiés par rapport au reste du peuple, ils ne supportaient pas le choc des retrouvailles avec la grisaille soviétique, ses pénuries de toutes sortes, le sevrage soudain de cultures et de sociétés ouvertes sur toutes les folies et tous les raffinements du monde. Selon les médecins, ces déprimes n’étaient que la conséquence décalée d’un art de vivre occidental « laxiste et idéologiquement déstructurant ».

Avait-il, telle une guêpe dans un pot de confiture, été piégé par l’aisance occidentale ?

Souffrait-il d’« occidentalisme », cette maladie indigne et dénoncée comme une « vérole de l’âme russe », dans un même chœur, par les staliniens farouches et les slavophiles fanatisés ?

Ses chefs le considéraient jusqu’alors comme l’un des jeunes loups prometteurs de la nomenklatura guébiste. Il avait appris à domestiquer ses révoltes et à masquer ses désespoirs. Il avançait dans les maquis du pouvoir moscovite, tel un Sioux, économe de mots et encore plus d’opinions trop tranchées. Somme toute, il cachait bien son jeu. En Union soviétique, on appelle cela gérer sa schizophrénie…

Il passait devant la bibliothèque Lénine, à l’intersection des avenues Kalinine et Marx lorsque, dans la poche intérieure de sa veste, le mini-récepteur se mit à grésiller. Il tenta fébrilement de placer l’écouteur en forme de champignon dans son oreille. Mais le bruit de friture avait déjà cessé. Les sbires de Gouriev avaient-ils voulu lui rappeler qu’il était sous surveillance ? Il tenta de remettre de l’ordre dans ses pensées et ses émotions.

Il sut qu’il n’aurait pas le choix. On lui avait bien dit qu’à la moindre incartade, Tamara serait exécutée. Il devait donc se résoudre à la précipiter dans la gueule du monstre.

Mais comment garder le contact avec elle après qu’il l’aurait abandonnée ? Comment remonter la filière qui le conduirait aux factieux ?

Il n’en avait aucune idée, car il ne disposait d’aucune logistique. Il n’était plus qu’un agent errant. Il avait franchi le pas entre la lumière et les ténèbres, entre le familier et l’inconnu.

Devait-il alerter les quelques conseillers qu’il connaissait au Kremlin, voire le général Dmitri Konstantinov ? Et comment ?

Il était sous surveillance et ne pouvait faire confiance à personne. Le jeu dont il était le pion était peut-être mis en scène de très haut, du sommet de l’État ou du Parti. Peut-être même depuis l’entourage direct du Guensek ?

« Nous sommes partout », lui avait dit Gouriev. Il en était convaincu et il trembla à l’idée de réentendre le grésillement du récepteur serré sur sa poitrine.

Il se résigna à planter l’hameçon en téléphonant à Tamara. Il tenta sa chance dans plusieurs cabines. Aucune ne fonctionnait. Il mima plusieurs fois, en pleine rue, le geste de téléphoner, avant de lever les bras en signe de désespoir. Les passants, d’habitude indifférents à tout ce qui n’était pas eux-mêmes, finirent par le prendre pour un fou. En fait, il espérait seulement indiquer au guetteur de Gouriev que son retard dans l’exécution de sa mission était dû à l’état de délabrement des cabines téléphoniques de Moscou. Il finit par bifurquer vers la rue Gorki où se trouvait la poste centrale.

10

Pieds nus et serrée dans un peignoir de tissu-éponge rose, Tamara appela l’ascenseur, dont les portes d’accès coulissantes s’ouvrirent bientôt devant elle. Les pannes étaient rares dans l’immeuble depuis plusieurs protestations vigoureuses de son général de père. C’était d’ailleurs grâce aux relations du général Konstantinov que Tamara avait pu se faire attribuer un appartement-mouchoir de poche dans le même immeuble que lui. Les vingt-deux mètres carrés se répartissaient en une minuscule entrée, une pièce salon-séjour-chambre à coucher, une autre cuisine-salle à manger et un placard-lavabo-toilettes. Deux étages plus bas, l’appartement du général, dont elle possédait les clés, lui était ouvert durant la journée lorsqu’elle désirait se doucher, se nourrir plus copieusement et surtout téléphoner.

Depuis trois mois et sans que cela fût dit formellement, ces libertés s’étaient restreintes d’elles-mêmes avec le remariage du général, veuf depuis douze ans de la mère de Tamara, avec une jeunesse de trente-quatre ans. Originaire de l’Oural, Oksana était une jeune femme discrète et réservée. Elle ne s’était faite que difficilement à la vie moscovite, ce qui ne l’avait pas empêchée de sortir brillamment de l’INIAZ, la même école d’interprétariat que Tamara.

Oksana ne s’était jamais plainte des irruptions de sa « belle-fille » dans son cadre conjugal, mais Tamara sentait bien que ses va-et-vient allaient finir par lui peser. Elle se limitait donc à la douche et au téléphone, et de plus sonnait avant d’engager la clé dans la serrure et d’ouvrir. Cette fois, l’appartement était désert.

Tamara gagna la salle d’eau et choisit un gel de douche parfumé dans un régiment de petites fioles de plastique coloré. Ces échantillons étaient pour elle le comble du raffinement. Ils lui avaient été offerts par Evgueni qui les avaient raflés à l’Ouest, dans les salles de bains des hôtels de luxe où il avait séjourné.

Alors qu’elle avait ouvert tout grand le jet d’eau froide pour se fouetter le sang, elle entendit le grincement de la porte d’entrée.

— C’est toi, ma biche adorée… Puis-je venir m’éblouir de ta nudité ? interrogea la voix du général en frappant à la porte de la salle de bains.

Tout attendrie, Tamara sourit du romantisme à la fois tendre et désuet de son père. Elle n’était nullement jalouse d’Oksana et se réjouissait tout au contraire de l’harmonie du couple qu’elle formait avec le général.

— Ce n’est que moi, ton affreux caneton, hurla-t-elle à travers la cloison tout en enfilant son peignoir. Et je n’ai rien qui puisse t’éblouir autant que la nudité d’Oksana.

Elle sut que, pudique jusqu’à forcer sa raideur très militaire pour cacher ses sentiments, son père avait rougi avant même qu’elle ne le rejoigne pour l’embrasser. C’est pourtant son air soucieux qui retint son attention.

— Tu as l’air préoccupé. Aurais-tu à faire face à une invasion de martiens ? interrogea-t-elle, mutine.

— Oui, sauf que, cette fois, ils viendraient plutôt du centre de l’empire, tenta de répliquer Dmitri Konstantinov sur le même ton.

Ils n’eurent pas le temps de poursuivre. L’un des deux téléphones posés sur le bureau du général s’était mis à sonner.

— La Kremlevka, dit Tamara qui avait reconnu la sonnerie stridente de l’appareil branché sur le réseau du Kremlin.

Ce réseau, également appelé Vertouchka, était contrôlé par le KGB. Il permettait au général d’être en liaison directe avec plus de 4000 dignitaires de la nomenklatura dans tout le pays.

Dmitri Konstantinov décrocha après la cinquième sonnerie.

— Ici Semionov ! Content de vous entendre, je vous cours après depuis au moins une heure. À votre bureau, dans votre voiture, à votre domicile… Un vrai courant d’air. Pouvez-vous me dire ce que vous manigancez ?

Le général reconnut la voix de basse de Fiodor Semionov, le chef de l’état-major général.

— Je viens tout juste de rentrer chez moi. Quant à…

— Vous n’avez pas de comptes à me rendre, camarade général. Par contre, je vous propose de m’écouter très attentivement. Je viens d’avoir notre ministre au téléphone. Il venait lui-même de recevoir la visite de son homologue de l’Intérieur. Il paraîtrait que des excités de la mouvance Pamiat, ainsi que d’autres groupes extrémistes se préparent à manifester cet après-midi. Pour ne pas être en reste, les fadas de l’autre asile, les progressistes hippies de l’Arbat, entendraient faire de même. L’Intérieur craint des affrontements.

— En quoi cela concerne-t-il l’armée ? interrogea sèchement Dmitri Konstantinov. À ce stade, le maintien de l’ordre civil relève de la milice ou, à l’extrême rigueur des troupes de l’Intérieur.

— Oui, bien sûr. Sauf qu’on vient de m’affirmer que le dispositif de protection du Kremlin et de la place Rouge est assez poreux. Le commandant du Kremlin, m’a-t-on dit, ne serait pas à la hauteur. En clair, on nous demande de veiller au grain et de réviser le système. Faites peur, m’a dit mon collègue de l’Intérieur, il en restera toujours quelque chose.

— Je ne vois pas comment, au titre de commandant de la région militaire de Moscou, je serais habilité à semer la panique ou à contrôler l’efficacité des forces de police, de la milice et du KGB, grinça Dmitri Konstantinov.

Tamara, craignant qu’il ne s’emportât, lui faisait signe de tempérer ses propos. Ignorant cette prière, il continua sur le même ton :

— Les patrons de ces unités peuvent parfaitement m’envoyer sur les roses. Ce que je ferais d’ailleurs si j’étais à leur place. Je répète que la sécurité des rues et des immeubles officiels de Moscou ne regarde qu’eux. Que certains chefs guébistes ne soient pas des aigles est une autre histoire. Mais ce n’est pas moi qui les ai choisis. Vous avez voulu nommer des lèche-culs humanistes un peu partout dans ce pays. Y compris au commandement militaire du Kremlin. À vous d’en assumer les conséquences. On n’a pas idée de choisir des caniches comme chiens de garde. Moi je préfère en tout cas les bergers allemands, même s’il leur arrive de mordre sans avertir.

Dmitri Konstantinov savait qu’il parlait à l’un des fidèles du Guensek. En dépit de toute prudence, il entendait manifester son désaccord envers les purges qui avaient dégarni la police et l’armée de professionnels valeureux bien que très marqués par leur engagement durant l’ère Brejnev. Le chef de l’EMG ne releva pas la critique. Il n’échappait pas à Konstantinov qu’il téléphonait avant tout pour se couvrir et lui refiler le bébé. Ce serait lui, Konstantinov, qui servirait ultérieurement de fusible si, en cas de panne ou de conflit de compétence entre l’armée et l’Intérieur, il fallait faire porter le chapeau à quelqu’un.

— Tout à fait d’accord, camarade général, admit le chef de l’Armée Rouge. Reste qu’en cas de malheur, ce seront les unités de la garde qui devront prendre le relais. C’est tout de même l’ultime protection du sanctuaire de notre nation. J’aimerais savoir à quoi m’en tenir quant aux délais de…

— C’est l’élite de l’élite, coupa Dmitri Konstantinov. Vous le savez aussi bien que moi, même en dehors des périodes d’alerte, les divisions Kantemirov et Taman sont en mesure de réagir dans l’heure. On ne peut faire mieux. Inutile de tester des soldats en éveil permanent. Par contre, je veux bien remonter les bretelles à notre confrère du Kremlin, afin qu’il prenne plus au sérieux son rôle de… gardien du sanctuaire…

Il avait dit cette dernière phrase avec une intonation ironique qui n’avait pu échapper à son interlocuteur. Tamara, qui ne perdait pas une miette de l’échange, en était toute paniquée. Elle respira mieux lorsqu’elle vit son père raccrocher enfin le combiné.

— Des bureaucrates en uniforme, pesta le général. Ils font dans leur culotte chaque fois qu’un cloporte du Parti les siffle. Un jour viendra où ces paranoïaques du KGB auront de bonnes raisons de se méfier de l’Armée Rouge. En attendant, c’est encore elle qui fonctionne le mieux dans ce pays.

— Tu me feras un jour mourir de terreur avec tes persiflages au sommet, lâcha-t-elle sur le ton de la réprimande tout en s’asseyant sur ses genoux.

— Je parle franchement depuis que l’on me bassine avec la glasnost. Je n’en suis pas encore mort, alors je continue, se força-t-il à lui sourire tout en prêtant l’oreille au bruit de clés dans la serrure de l’entrée.

C’était Oksana, suivie d’un chauffeur, qui poussa un grand soupir en se déchargeant de deux cabas pleins à ras bord. Elle venait visiblement de récupérer le lot hebdomadaire de marchandises diverses, conserves, légumes, détergents et cosmétiques, dans le magasin de la rue Granovski réservé aux privilégiés de la nomenklatura.

Grande, bien en chair, elle dégageait une impression de solidité à toute épreuve. Très discrètement maquillée, elle avait le visage large et harmonieux des filles de l’Oural. Sa bouche était charnue et sensuelle. Ses grands yeux marron offraient un contrepoint heureux à une chevelure rousse coiffée en boucles denses. Tamara nota que son regard s’était voilé, le temps d’un clin d’œil, en la voyant perchée sur les genoux de son père. Elle le quitta aussitôt pour se précipiter vers l’arrivante.

— Je disparais dans l’instant, dit-elle en l’embrassant et comme pour s’excuser de l’encombrer.

— Sincèrement, tu es encore chez toi, Tamara, souffla Oksana en la serrant contre elle.

Le téléphone se remit à sonner, ou plutôt à bourdonner. Cette fois, c’était le deuxième appareil, celui qui était relié au réseau urbain normal. Dmitri Konstantinov décrocha.

— Content de vous entendre. Il y a une éternité que l’on ne s’est vu, poursuivit-il. (…) Tamara ? Elle va très bien. (…) Ah, vous l’avez revue ? (…) Bonne nouvelle ! (…) Riga ! Je suis sûr qu’elle sautera de joie. (…) Ah bon ! Je ne savais pas que c’était déjà convenu entre vous.

Il finit par lui passer le combiné.

Tamara fut surprise de la voix sourde et tombante d’Evgueni.

— J’ai vérifié mon plan de service. Aucun problème. Nous pourrons partir dès cet après-midi. Je passerai te prendre vers 16 h 30…

— Ne penses-tu pas que demain serait un meilleur jour ? suggéra-t-elle. Tu me sembles très abattu. Une bonne nuit de sommeil te ferait le…

— Demain, c’est nulle part. Je dormirai dans le train, coupa-t-il d’une voix sombre avant de se faire plus doux. Et puis, je me languis de toi. Notre petite brouille de tout à l’heure m’empêche de vivre…

— Moi, elle m’empêche de mourir, se moqua-t-elle.

— Un mot encore, Tamara. On me dit que le quartier de l’Arbat et les abords du Kremlin risquent d’être encombrés par des manifestants dans les prochaines heures. Je préfère donc éviter l’avenue Kalinine autant que la rue Herzen. Je te prendrai place Maïakovski, juste devant l’hôtel Pékin.

— Tout à fait d’accord. J’y serai. Et je te jure que je serai à l’heure, pour la première fois depuis que l’on se connaît.

Elle raccrocha, toute pensive. Oksana la fixait en souriant.

— Il est beau ? demanda-t-elle.

— Je ne sais plus, mais je pense que oui, hésita Tamara. Il est surtout très humain et très austère à la fois.

— Je vois. C’est un vrai gentil qui vit comme un fauve, surenchérit le général. Je préfère ce genre de type aux sauteurs.

Les jeunes femmes échangèrent un clin d’œil complice. Elles avaient compris qu’en parlant d’Evgueni, Konstantinov avait fait son propre portrait. Enfin… celui qu’il eût aimé qu’elles fissent de lui.

Tamara retourna en souriant sur les genoux du général.

— Evgueni doit me prendre devant l’hôtel Pékin, peux-tu m’y déposer vers 16 heures ?…

— Impossible ! Je repars dans le quart d’heure.

Elle bondit vers la sortie.

— Impossible n’est pas une solution. Je serai prête dans dix minutes.

11

Prostré devant le combiné qu’il venait de raccrocher, Evgueni se vomit. Avant ce coup de téléphone, il avait plus ou moins réussi à se mentir, à croire qu’il réussirait, plus tard, à sortir Tamara du mauvais pas où il allait la mettre, provisoirement… Le général n’était pour lui qu’une casquette ambulante parmi d’autres. Depuis qu’il l’avait entendu lui parler, chaleureux et amical, il savait qu’il trahirait aussi un homme dont la droiture détonnait dans le paysage moscovite.

Il quitta la cabine et se perdit dans la foule qui envahissait le hall de la poste centrale. En fait, il s’y sentit aussi à découvert que s’il avait été seul au milieu d’un désert. Il retourna rue Souvorov.

Sa Jigouli était toujours bien garée à proximité du domicile de Molodoï. Le siège avant gémit de tous ses ressorts usés lorsqu’il se remit au volant. Il tenta de redémarrer mais noya son moteur. Il n’avait plus qu’à attendre que l’essence s’évapore avant de faire une nouvelle tentative. Il se sentit au fond d’un puits. Les bruits de la rue, les interpellations de passants, les grondements de la circulation et les raclements des grattoirs à glace sur les trottoirs lui paraissaient provenir d’un au-delà hostile et étranger.

C’est alors qu’un objet dérisoire accrocha son regard. Pendu au rétroviseur intérieur de la Jigouli, se profilant sur le pare-brise avant étoilé de givre, s’agitait une splendide queue de renard cendré. Il poussa un cri libérateur qui s’apparenta à un cri de guerre indien.

Ce porte-bonheur anodin lui avait été offert par l’un des hommes les plus puissants de l’empire. Cet homme était à la tête du seul réseau que ni le parti ni le KGB ni le GRU n’infiltreraient jamais. Ce réseau, qui pénétrait tous les autres sans être infiltré par aucun d’eux, était le seul à pouvoir l’aider victorieusement dans sa guerre contre les factieux qui manipulaient Gouriev et qui avaient fait exécuter Molodoï.

Evgueni actionna fébrilement la clé de contact. Le moteur toussota une demi-seconde mais finit par tourner.

Il allait emprunter l’avenue Kalinine lorsque, pris d’un doute soudain, il stoppa net. Le conducteur qui le suivait l’injuria copieusement avant de disparaître en trombe vers le boulevard Gogol.

Evgueni avait oublié qu’il était sous la constante surveillance du GRU. L’issue de secours qu’il avait entrevue, l’échelle de corde qui lui permettrait peut-être de sortir de son puits, resterait inaccessible tant qu’il serait filé par les sbires de Gouriev. Il décida de jouer son va-tout en téléphonant à nouveau de la rue Gorki. Il avait une chance sur deux qu’ils n’aient pas le temps d’isoler sa communication dans toutes celles qui partaient de la poste centrale.

Quelques minutes plus tard, Evgueni composait depuis une cabine un numéro qu’il avait appris par cœur quelques années plus tôt. Le téléphone sonna sept fois avant que l’on décroche.

— C’est qui ? se contenta d’interroger une voix.

Fou d’espoir, Evgueni reconnut l’accent géorgien de « Soso ».

— Moi. Evgueni…

Il y eut un silence, interminable.

— Le voisin des enfants ?

Son interlocuteur faisait allusion au magasin de jouets « Dietski Mir », le « Monde des enfants » qui, place Dzerjinski, jouxtait la Loubianka.

— Oui. Celui à qui tu as donné un porte-bonheur en fourrure, compléta Evgueni.

— Tu ne peux pas venir me voir les mains dans les poches, si je comprends bien ? Tes chiens sont sûrement des vrais pros…

— Pire que ça. Et le temps presse.

— Alors, ce sera pour dans une demi-heure. Au même endroit qu’autrefois. Je ferai nettoyer ton sillage avant de repartir avec toi pour un petit galop. On aura cinq minutes pour tout se dire. Je te dirai alors si j’ai les moyens de livrer.

Evgueni ne put rien rajouter. « Soso » avait déjà raccroché.

12

À quelques centaines de mètres de là, le guerrier noir avala son cinquième cachet de Modafinil avant de se livrer à un rituel insolite. Son regard fanatisé braqué du haut de la Tour du Tsar sur les dômes de Saint-Basile, il démêlait soigneusement les longues mèches de sa barbe et de ses cheveux à l’aide d’un vieux peigne de corne. Ce faisant il renouait de son vivant avec une vieille croyance russe.

L’homme ayant été façonné à l’image de Dieu, de ce Dieu vieillard à longue barbe des bibles anciennes, n’importait-il pas, pour son dernier voyage, d’approcher au plus près cette image de la divinité ? Un défunt était toujours soigneusement peigné avant que son cercueil ne rejoigne la terre russe.

Se raser le visage, cette affreuse mode occidentale imposée aux boyards par Pierre le Grand, était une abomination. Pour le guerrier noir, un homme sans barbe se rabaissait au niveau des chiens ou des chats, voués comme tous les animaux de la terre à la damnation éternelle.

L’ultime compte à rebours avait commencé. Le guerrier noir savait qu’il était plus proche de son Dieu que jamais. Bientôt la mort allait le précipiter dans l’au-delà. Saint Nicolas pourrait enfin juger à l’aune divine la taille et le coulé de sa chevelure et de sa barbe.

Un scanner de marque japonaise grésillait sur ses genoux. Il était calé sur la fréquence radio secrète du convoi du Guensek. L’officier guébiste responsable de la protection rapprochée du chef du Kremlin était en contact permanent avec la centrale du KGB ainsi qu’avec la salle des opérations de l’EMG. Ces liaisons étaient bien entendu brouillées et parfaitement inaudibles pour le commun des mortels. Sur ordre du dignitaire qui lui avait permis de rejoindre la Tour du Tsar, un système de décryptage approprié avait été intégré au scanner du guerrier noir.

Au trafic radio qui s’intensifia quelque peu, il localisa le convoi au niveau de la rue Lobatchevski, dans l’Ouest de la capitale.

Dans quelques minutes il allait s’engager sur l’avenue Lénine et filer plein centre. Dans moins d’un quart d’heure tout serait consommé…

Il glissa la partie avant du tube de son lance-roquettes dans la meurtrière. L’œil collé au viseur, il constata, pour la vingtième fois depuis le début de son guet, qu’il englobait un large espace dans son champ de tir. Il couvrait toute la façade du Grand Palais que longerait la Zil, mais aussi, entre le clocher d’Ivan le Grand et le Grand Palais, le passage conduisant vers les immeubles du Sénat et de l’Arsenal.

Un immense sentiment de fierté submergea le guerrier noir. Les moments qui allaient suivre couronneraient sa vie de militant. Il fut plein d’une reconnaissance absolue pour ses chefs qui lui avaient fait l’honneur suprême d’être le bras séculier de l’ordalie. Il était l’instrument d’une œuvre de justice d’ordre divin, le glaive d’un Dieu qui ne s’était plus manifesté en terre russe depuis la victoire du grand Staline sur Hitler.

13

Evgueni avait laissé sa voiture dans la rue Ogarev. Il ne marcha pas dix minutes pour couvrir la distance séparant la poste centrale de l’enceinte du Kremlin. Débouchant du souterrain piétonnier devant le musée de la Révolution, il se mêla, au pied de la Tour d’angle de l’Arsenal, à l’attroupement des badauds qui contemplaient la relève de la garde devant la flamme du Soldat inconnu. À sa droite, longeant les murs de la partie nord-ouest du Kremlin, s’ouvraient les jardins d’Alexandre.

Selon son décompte, « Soso » allait se manifester dans les cinq minutes. Il se prit à croire à nouveau à ses chances. Il ne doutait pas de la fraternité de ses amis de la pègre. Ne leur avait-il pas sauvé la mise quelques années plus tôt lorsque la mafia ouzbèke s’était trouvée dans le collimateur de dignitaires du Kremlin devenus soudainement vertueux ?

Les trafiquants ouzbèkes ne disposant pas du réseau de distribution nécessaire, c’étaient en effet les truands de Moscou qui s’étaient chargés de revendre des tonnes de coton détournées avec la complicité de l’équipe au pouvoir à Tachkent. Oleg Souvorov, l’actuel chef de file conservateur, avait alors tout fait pour que ces corrompus, membres de son réseau d’influence au sein du Comité central, ne soient pas poursuivis. Le successeur de Rachidov à la tête du PC ouzbèke n’avait-il pas, dans un dernier sursaut, gravement mouillé Souvorov ?

Le KGB, sur injonction du Kremlin, s’était employé à désamorcer le scandale. Alors conseiller du président de la Loubianka, Evgueni avait servi d’intermédiaire entre le pouvoir, la pègre de Moscou et les mafieux ouzbèkes. Il avait fallu que ces derniers paient très cher pour faire revenir l’ancien patron d’Ouzbékistan sur ses accusations. L’argent, ou plutôt l’or de cette transaction, était passé par les mains d’Evgueni.

Deux Tchaïka s’étaient rangées dans l’intervalle à proximité de la Tour de l’Arsenal. Une demi-douzaine d’apparatchiks en sortirent, venus d’une lointaine République du Sud de l’Union. Ils suivirent celui d’entre eux qui venait d’extraire une lourde gerbe de l’un des coffres. Parmi les dignitaires au teint mat et aux yeux sombres, Evgueni reconnut son « frère » à sa barbe noire de pirate et à son gros nez épaté.

« J’ai une vraie sale gueule, avait-il un jour confié à Evgueni. Mais je fais de mon mieux pour la porter. »

Le Géorgien n’en était pas moins l’un des plus influents parrains de la pègre moscovite. La mafia caucasienne exerçait à Moscou un véritable pouvoir parallèle. Elle contrôlait tout un système de racket pesant sur les trafiquants de vodka, icônes, vidéo porno, drogue, mais aussi des restaurants et commerces privés dont l’éclosion avait été encouragée par le régime.

Evgueni s’engagea sur l’allée menant au cœur des jardins d’Alexandre au moment où la délégation s’immobilisait devant la flamme du Soldat inconnu. Il avait à peine fait trente mètres qu’il se sentit suivi. Il n’eut pas à se retourner pour savoir que c’était « Soso ». Ce dernier le rattrapa, avant de marcher silencieusement à sa hauteur. Une quinzaine de mètres derrière eux, il y eut soudain des bruits de branches cassées et de courses effrénées, puis de luttes sourdes et de râles étouffes dans les fourrés.

— Ton sillage est nettoyé, constata le truand géorgien lorsqu’ils n’entendirent plus que les grondements de la ville. On a tout juste cinq minutes pour se caler. Tes copains mettent le paquet. Quatre types en rapproché. Ça veut dire qu’au total le dispositif leur bouffe une douzaine de gus. Pour eux, t’es une vraie star. C’est qui tes affreux ?

— La crème du GRU.

— Bordel ! Y a de quoi perdre son huile, souffla « Soso » soudain moins conquérant. En attendant, l’Armée Rouge vient de perdre quatre zozos qui ne pèseront plus sur le tableau d’avancement.

— Leurs chefs vont s’en apercevoir. Ça veut dire que je suis grillé.

— Sûr que non ! Ils ne pourront pas te rendre responsable d’une disparition intégrale de leurs types. C’est exactement comme s’ils s’étaient volatilisés. Tes fumiers du GRU regarniront le premier cercle de leur dispositif. Et après ? Sauf s’ils croient que tu es capable d’atomiser en une minute quatre tueurs hyper entraînés, eh bien ils continueront à te filer comme si de rien n’était… Cela dit, on ne peut exclure le risque qu’ils te flinguent dans la prochaine demi-heure. Ce sont les risques du job. Mais parlons plutôt de tes autres soucis…

Evgueni vida hâtivement son sac. Il relata le chantage dont il était à la fois la cible et l’instrument. Il insista sur sa honte envers Dmitri Konstantinov et Tamara. Il évoqua le rôle de Gouriev et l’horrible mort de Molodoï. Il s’interrogea sur ceux qui tiraient les ficelles dans l’ombre de Gouriev.

— Je suis assez paumé, conclut-il. Je n’ai plus aucune logistique. Ces salauds peuvent me balader comme ils l’entendent… Sauf si…

— Sauf si les maudits de l’empire aident le paumé à sortir de son marigot, lâcha « Soso » soudain pensif, en le guidant vers une baraque de chantier encombrée de pelles et de pioches.

« Nous ne lâcherons pas une seconde les talons de tes affreux, poursuivit-il d’un air subitement déterminé. Quant à ta Tamara, nous ferons tout pour qu’elle te revienne entière. Reste que je n’ai pas de vue globale sur le champ de bataille. Les bonzes du Kremlin et tes bidasses fanatiques ne sont pas des gens que je fréquente. On t’aidera, mais c’est toi qui devras tout piloter.

Ils s’accordèrent sur le fait qu’Evgueni l’appellerait chaque fois qu’il recevrait un message radio des sbires de Gouriev.

— Tu crois qu’un maréchal mettra un jour son gros cul dans le fauteuil du Guensek ? s’inquiéta soudain le Géorgien.

— C’est dans la logique des événements, raisonna Evgueni. La boutique prend l’eau de toutes parts. Les Polonais, les Roumains, les Hongrois, ces couillons de Tchèques et même les Teutons nous font des bras d’honneur depuis des mois et des mois. Socialisme à visage humain oblige, nos chars restent dans les casernes et nos missiles dans leurs silos. Ça plaît peut-être à la bande de Trofimov, aux intellos de l’Arbat et encore plus aux donneurs de leçon humanistes de l’Occident, mais je suis sûr que ça fait salement grimper le taux d’adrénaline dans les bureaux de l’état-major.

— Je partage à cent pour cent la rogne de ces enfoirés de militaires, approuva « Soso ». Notre flagornerie devant les Allemands me donne envie de dégueuler. Nous nous agenouillons comme des serfs devant leur technique. La victoire de Stalingrad avait cassé dans notre âme en chou-fleur le sortilège de l’invincibilité allemande. Mais voilà que ça recommence. Revoilà que par le canal de la technique et du commerce, les boches redeviennent des magiciens et nous des bœufs admiratifs. Il faudra un jour que nous nous fassions à nouveau respecter en distribuant quelques coups de sabots bien placés. Avec, par exemple, un bon coup de pétard nucléaire du côté de la Basse-Saxe… Cela dit, je ne veux pas de ces abrutis de maréchaux d’empire au pouvoir.

Sur ces paroles qui lui avaient permis de se contredire totalement dans un même souffle, le Géorgien sortit un flacon plat à bouchon métallique et deux gobelets de laiton de sa poche revolver. En le voyant verser dans les gobelets un liquide doré, Evgueni se souvint que si le chef de la pègre se surnommait « Soso », c’est parce que ce surnom avait été aussi, avec celui de « Koba », celui de Joseph Staline enfant. Stalinien passionnel, le Géorgien s’était fait révéler la recette du breuvage favori du petit père des peuples, un mélange de vin géorgien Khvantchkara, de miel et de baume de Riga. Buvant trois fois par jour sa rasade de fortifiant à la Staline, « Soso » n’en vivait pas moins dans la hantise d’une restauration autoritaire.

Il n’aimait pas le Guensek, car sa volonté de moraliser la vie politique faisait de lui un adversaire naturel. Il avait la nostalgie de l’ère Brejnev. Dite de « stagnation », elle avait été la plus juteuse entre toutes. Il ne pouvait en être autrement sous la houlette d’un secrétaire général au laxisme proverbial. « Vous ne connaissez pas la vie : tout le monde a toujours triché(9) ! » scandalisait-il ses interlocuteurs un peu trop moralisateurs.

Pour l’élite corruptible et leurs fournisseurs de la pègre en devises, robots ménagers et autres gadgets, cette époque avait été celle de contacts enrichissants avec l’Ouest, sans que le pays entrât pour autant dans la logique compétitive du système capitaliste. Après tout, les trafics de Tchourbanov, le gendre de Brejnev, autant que ceux de Chtchelokov, le ministre de l’Intérieur corrompu mais esthète et mécène, ne gênaient personne. Tout au contraire, les dignitaires de la nomenklatura profitaient de leur prospérité. Il y avait même chez « Soso » une vraie faiblesse pour Souvorov, le chef de file conservateur dont il avait apprécié la solidarité avec les accusés.

Cette façon de voir les choses avait fait réfléchir Evgueni. En bon « Andropov boy », il avait toujours soutenu les mesures anti-corruption de l’ancien président du KGB. Mais « Soso » l’avait quelque peu ébranlé. Pousser trop loin l’attaque contre la mafia, n’était-ce pas aussi une manière de déstabiliser le système ?

Pour le Géorgien, et compte tenu des carences du système soviétique, la mafia assumait, surtout dans les régions du Caucase et d’Asie, une fonction économique et sociale irremplaçable. Pour lui, la destruction des réseaux de trafic avait déjà et allait plus encore provoquer l’implosion des Républiques du Sud et de l’Est. Les troubles du Caucase étaient déjà la conséquence directe des purges vertueuses initiées par Moscou. La vertu et la morale restaient pour lui des luxes inabordables dans les régions méridionales de l’empire. Comme en Sicile, les mafias locales incarnaient un ordre nécessaire dont les structures s’étaient substituées à celles, obsolètes, du Parti et même de l’armée. La survivance des réseaux mafieux permettait en somme à l’URSS de naviguer, tant bien que mal, entre l’anarchie et la tentation bonapartiste.

Pour « Soso », la pire des hypothèses était une dictature militaire. Il savait trop qu’un tel régime nettoierait en moins d’un mois tous les réseaux de trafiquants.

Cette seule raison aurait fait de lui un allié farouche d’Evgueni.

— À notre mort, le plus tard possible, sourit « Soso » en lui tendant un gobelet plein à ras bord.

Ils firent ce qu’ils avaient toujours fait depuis qu’ils s’étaient juré amitié et assistance. Ils se signèrent le front, la poitrine et les épaules, avant de vider leurs gobelets cul sec.

« Soso » remballa son service trois-pièces, tira de ses poches deux paquets de cigarettes de vieilles marques « Belomor » et Makhorka ». Il les présenta à Evgueni qui refusa de se servir.

— C’est bien ce que je pensais, ricana le Géorgien en s’allumant une « Belomor » à la flamme d’un briquet « Dunhill » rouge et or. Tu es encore un de ces vertueux qui mourra en bon état, mais pas plus tard que tout le monde… Et ce sera bien fait pour toi !

14

— Ne crois-tu pas qu’en dépit de toute sa bonté, Oksana est tout de même un peu jalouse de moi ? s’inquiéta Tamara lorsqu’ils sortirent de l’immeuble.

Elle se serrait contre le général comme si elle avait été sa jeune maîtresse. Cette tendre décontraction leur avait déjà valu les regards indignés des babouchkas, ces sentinelles civiles à qui n’échappait aucun des secrets de la résidence.

Sous prétexte d’enfiler ses gants de laine garnis de cuir, Konstantinov écarta sa fille d’un discret mouvement de coude.

— Générosité et jalousie cohabitent depuis toujours, partout, petite fille. Oksana est la bonté même, mais sa jalousie est naturelle, puisqu’elle sent que je t’aime.

Un sourire amusé rajeunit son visage tanné par le froid vif qui venait de les saisir.

— Et puis, de quoi me plaindrais-je ? J’adore être l’objet de ces gentilles rivalités fém…

Il n’eut pas le temps de poursuivre. Son chauffeur avait bondi hors de sa Tchaïka de service comme un diable de sa boîte.

— Radiotéléphone, radiotéléphone ! hurlait-il.

Se précipitant dans la voiture et avant même de se saisir du combiné, Dmitri Konstantinov identifia dans l’écouteur la voix de basse du chef de l’EMG.

Réputé pour sa placidité, le patron de l’Armée Rouge donnait, de façon précipitée, des ordres à ceux qui l’entouraient. Il retrouva un ton plus posé après que le commandant militaire de Moscou se fut signalé.

— Je vous tiens enfin, camarade Konstantinov ! C’est un attentat…

— Où ? questionna Dmitri Konstantinov, désemparé.

— Au Kremlin. Porte du Sauveur. Une roquette antichar de plein fouet.

— Et le Guensek ?

— Aucune nouvelle. Ça vient d’arriver dans l’instant.

— J’y serai dans quelques minutes…

— Bien trop tard, camarade Konstantinov. Vous auriez dû prendre plus au sérieux mon alerte de tout à l’heure sur la porosité de notre dispositif. L’Intérieur nous avait pourtant avertis de l’imminence d’une action fact…

— De l’imminence de manifestations, camarade général, pas d’un attentat, le coupa brutalement Dmitri Konstantinov.

Il avait compris que le chef de l’EMG lui téléphonait en fait pour se couvrir. Il lui importait assez peu de l’avertir du drame. Il tenait surtout à ce que les reproches qu’il adressait au commandant militaire de Moscou soient entendus et enregistrés par les services d’écoute du KGB.

Muet d’horreur, Dmitri Konstantinov eut l’impression de vivre le présent au ralenti. Son pressentiment ne l’avait pas trompé. Les images des événements se succédaient comme autant de scènes déjà vues, parce qu’il avait anticipé sur leur déroulement. Il vivait la pire situation qu’un militaire puisse connaître : l’accomplissement apparemment inéluctable de drames dont il avait eu l’intuition et qu’avec plus de détermination il aurait peut-être évités.

La Tchaïka s’était engagée à toute allure sur le circulaire Koudrinski en direction de la place Maïakovski. Elle prendrait ensuite à droite sur l’avenue Gorki pour foncer droit sur le Kremlin.

— La mise en alerte des divisions de la garde vous semble-t-elle opportune ? reprit le chef de l’EMG.

Un nouveau signal d’alarme se déclencha dans le cerveau de Dmitri Konstantinov. À l’évidence, l’autre tentait de l’enfoncer encore en lui faisant assumer la responsabilité de décisions qu’il aurait normalement dû partager. Il choisit la rigueur et la logique :

— Nous manquons d’informations, camarade général. Un tableau précis de la situation s’impose avant toute décision de ce type. Pour l’instant, à mon avis, c’est toujours au KGB, à la milice et à l’Intérieur de parer au plus pressé. Je pense que le Politburo et le Conseil de Défense doivent aussi être impliqués.

— J’espère que, cette fois, votre avis sera plus pertinent, souffla perfidement le chef de l’EMG.

Dmitri Konstantinov grinça des dents pour ne pas insulter son supérieur qui raccrocha sans avertir.

Tamara s’était faite toute menue dans le fond de la voiture. Elle ne reconnaissait plus son père. La dureté soudaine de son regard traduisait une férocité qu’elle n’avait jamais soupçonnée en lui.

— Nous allons arriver place Maïakovski, c’est là que… tenta-t-elle d’avancer.

— Stop ! hurla-t-il à son chauffeur. La citoyenne Konstantinova descend.

Le véhicule freina sur une cinquantaine de mètres avant de s’arrêter. Dmitri Konstantinov avait profité de ce ralentissement pour caler la radio-scanner de bord sur la fréquence de la milice. Les messages se succédaient sans interruption. Un vrai tohu-bohu de l’éther… À l’évidence, les services de sécurité étaient dépassés.

Tamara, encombrée de son sac de voyage, tenta d’embrasser le général avant de sortir. Mais concentré sur les échanges d’ordres de la radio, il ne remarqua point ce geste de tendresse. Elle aurait voulu qu’il la retînt auprès de lui.

— Mon train part dans une heure… Crois-tu que…

— Tu seras bien mieux à Riga que dans ce bordel…

Il la regardait sans la voir. Elle quitta la Tchaïka qui repartit en trombe. Elle vit le général fermer la portière comme s’il se coupait d’une vie privée désormais sans importance. De grosses larmes de douleur perlèrent de ses yeux émeraude. Elle eut soudain très froid sous son épaisse fourrure.

La Tchaïka dut ralentir au niveau de la place Pouchkine. Entre la statue du poète et le tout nouveau McDonald’s, Dmitri Konstantinov remarqua l’embryon d’un rassemblement. À leur allure de baba cool occidentaux retardés, il classa les manifestants parmi les progressistes de l’Arbat.

Tamara aimait fréquenter cette faune sympathique et tolérante. Le général n’appréciait qu’à moitié. Il se méfiait de ces exaltés à la Jean-Jacques Rousseau. La recherche du bonheur devenue programme politique était pour lui la source de tous les malentendus et, plus tard, de frustrations mortelles. « Ne promets jamais plus que ce que tu pourras offrir », lui disait sa vieille mère… le Guensek ne payait-il pas en ce moment le fait d’avoir soulevé des espoirs démesurés ?

Un nouveau bourdonnement du radiotéléphone l’arracha à sa réflexion. Il décrocha le combiné. C’était le président du KGB.

— Je suppose que vous savez déjà tout, camarade général ?

— Non ! Mais je serai sur les lieux dans les minutes qui suivent.

— J’y serai aussi. Mais je tiens tout de suite à vous informer des mesures prises suite à la concertation qui vient d’avoir lieu entre l’intérieur et l’EMG.

— Je viens d’avoir le chef de l’EMG. Je suis déjà au courant.

— Vous savez alors que j’ai mis en alerte la division Dzerjinski au cas où la milice perdrait le contrôle de la situation.

— Ça me semble tout à fait pertinent. Il sera toujours temps…

— On s’est compris, camarade général. Il n’est pas encore l’heure de sonner le tocsin.

— Avez-vous idée de l’état du Guensek ?

— Le noir le plus complet. On l’a transporté d’urgence dans l’immeuble du Sénat. Nous en saurons plus dans un instant.

— Qu’en est-il des auteurs de l’attentat ?

— Là aussi, le cirage absolu. Mais je viens de surprendre un échange radio sur mon scanner. Il se pourrait que le tireur soit encore à son poste. La Tour du Tsar je crois. Si c’est le cas, il est fait comme un rat… Mais je vous dis cela sous toute réserve. C’est une information du GRU. Or, je continue de me méfier de Gouriev comme d’un…

Le président du KGB, se rendant compte qu’il parlait sur radiotéléphone, stoppa net. Dmitri Konstantinov, bien que tenant les gens du GRU pour un ramassis de brutes, se garda de réagir. Il connaissait trop bien les relations empoisonnées qu’entretenaient les guébistes et le GRU.

15

Au-delà de la Tour du Sauveur, plusieurs camions bourrés de miliciens arrivèrent sur la place Rouge. Le guerrier noir les vit décharger à ses pieds, au bas de la Tour du Tsar, des caisses de grenades, enfiler des gilets pare-balles et s’approcher des murs d’enceinte. L’ordre d’assaut n’était plus qu’une affaire de minutes. Ses petits yeux fixes et secs en temps normal roulaient comme des billes folles et humides. Son torse mince était secoué de soubresauts pitoyables. Il sanglotait comme un enfant. Mais son dépit et sa honte étaient ceux d’un homme qui vient de rater sa vie à l’heure de basculer dans la mort.

Tout s’était déroulé très vite, trop vite. Précédée et suivie par des voitures du KGB, la Zil de l’imposteur s’était bien présentée sous le porche de la Tour du Sauveur. Elle avait longé le Grand Palais et même commencé à virer vers la droite, offrant le flanc. Il n’y avait plus qu’à l’aligner, comme à la manœuvre, comme sur un champ de tir.

C’est alors qu’était survenu l’inattendu. Après une embardée, rugissant de toute la puissance de son moteur, la Zil avait foncé droit devant elle. Au réflexe, le guerrier noir avait appuyé sur la détente de l’ASY-57-SP…

La roquette avait fusé avant de gifler le coffre arrière de la Zil, de ricocher sur les pavés du Kremlin, d’être engloutie et d’exploser au cœur de la deuxième voiture guébiste qui avait poursuivi sa route vers la droite.

Il y avait eu ensuite un énorme bruit de vitres brisées et de tôles froissées. Poursuivant sur sa lancée, la Zil du Guensek avait violemment percuté la base du clocher d’Ivan le Grand, juste entre « Tsar Kolokol », la reine des cloches et « Tsar Pouchka », le roi des canons.

Des miliciens avaient surgi comme des rats de leurs trous. Le guerrier noir les avait vus dégager et transporter trois corps inertes vers les bâtiments les plus proches. Il avait rêvé que l’imposteur se soit au moins cassé la nuque.

Dans l’intervalle, c’est de sa propre fin qu’il s’était occupé. Bien que choisi entre mille, il avait été incapable de réaliser l’ordalie. Il redevenait à présent frère Serafim, un frère parmi d’autres, au sein de sa « confrérie ». Il mourrait dans la honte de son échec, mais proprement, comme un boyard respectueux de Dieu et de la Russie. Déjà il avait posé le tube du lance-roquettes perpendiculairement à deux poutres apparentes de la charpente. Avec la bretelle de transport de l’engin, il forma un nœud coulant puis s’enfonça dans la bouche un gros tampon de coton.

Cette technique, venue de la nuit des temps, aurait l’avantage de ne pas faire couler de sang sur sa barbe et ses cheveux avant qu’il se présentât à saint Nicolas.

Sur la place Rouge, une demi-douzaine de Zil et de Tchaïka s’étaient rangées à l’abri des camions. Des dignitaires en toque de fourrure et des militaires à large casquette en étaient sortis, avant de s’embusquer derrière les roues et les châssis des véhicules militaires. Il se dit que les parasites de la nomenklatura n’allaient plus cesser d’affluer.

Un calme irréel régnait à l’intérieur du Kremlin. Soudain, amplifiée par un mégaphone, une voix de baryton résonna dans l’enceinte :

— Ici le commandant du Kremlin. Nous vous avons repéré. Vous avez trente secondes pour vous rendre. Après, sans autre sommation, je donnerai l’ordre d’assaut.

Il était dit qu’ils ne l’auraient pas vivant. De la poche revolver de sa vareuse, le guerrier noir sortit un rouleau de parchemin cramoisi, le déroula avant de le coller au ruban adhésif sur les créneaux de la Tour du Tsar. Il traîna ensuite la caisse noire qui avait renfermé le lance-roquettes sous le nœud coulant de la bretelle…

Il ne sanglotait plus. Le regard redevenu sec, le guerrier noir fixa le dôme d’Ivan le Grand. Il se signa une dernière fois lorsque crépita la première rafale de pistolet-mitrailleur et que s’ouvrit en gémissant la porte d’accès à la Tour du Tsar.

16

La silhouette massive de l’homme se découpait sur l’une des fenêtres sud-est de l’immeuble du Sénat. Son casque de cheveux gris soigneusement coiffés au-dessus d’une nuque épaisse tranchait sur un costume noir de très bonne coupe.

Impassible, il assistait à l’assaut de la milice. L’investissement de la Tour du Tsar n’était plus qu’une question de secondes. Les restes calcinés de la Zil guébiste continuaient de fumer dans l’espace séparant la Tour Ivan le Grand du Grand Palais. Aucun des cinq officiers de sécurité n’avait survécu.

Un officier à épaulettes bleu ciel surgit du porche de la Tour du Sauveur et se mit à courir vers les quatre miliciens qui ressortaient de la Tour du Tsar. Il y eut un court conciliabule, puis quelques ordres dans un téléphone sans fil. L’homme au casque gris soupira. C’était un requiem pour le guerrier noir.

D’autres dignitaires osèrent alors s’aventurer à découvert et quittèrent l’abri de la Tour du Sauveur. Un militaire de belle stature dialoguait avec un petit homme élégamment vêtu d’un manteau d’astrakan clair et d’une toque assortie.

— Horde de chiens ! lâcha l’homme avec mépris tout en se dirigeant, à peine gêné par une légère claudication, vers son bureau d’acajou à garnitures de cuivre.

Une fois assis, il se saisit d’un scanner japonais de même modèle que celui du guerrier noir. Il pianota sur un clavier à touches digitales afin de passer en revue les fréquences des différents « organes ». PC du KGB, de la milice, du GRU, de la police urbaine, des divisions de la garde et même de l’EMG sur le boulevard Gogol. Partout, la même confusion indescriptible. Partout, les mêmes échanges d’ordres hystériques. Le renard était dans le poulailler et les chiens du fermier tardaient à entrer dans la danse.

L’un des trois téléphones posés sur le bureau se mit à bourdonner. Il ne décrocha pas tout de suite. Sacrifiant plutôt à un étrange rituel, il tira délicatement une chevalière du gousset de son gilet noir, avant de l’ajuster à son annulaire gauche. La pierre noire de la bague était gravée d’une tête de chien soulignée d’un balai d’or. Il ne se saisit du combiné qu’après le cinquième bourdonnement.

— La ligne est-elle sûre ? demanda une voix très douce, presque enfantine.

L’homme à la chevalière le tranquillisa de sa voix nasale :

— Le système de cryptage est inviolable, car élaboré à partir du slavon, une langue trois fois morte comme nous ne le savons que trop, et à laquelle personne ne pensera.

— L’imposteur a-t-il rejoint les damnés de l’empire : Godounov l’usurpateur, Pierre le fou d’Occident et tous ces Romanov décadents ?

— L’imposteur n’a pas encore rejoint cette engeance maudite dans les feux de l’enfer, répondit l’homme du Kremlin dans le même style désuet et exalté.

— En êtes-vous bien certain ? il se pourrait que…

— Non ! J’ai vu des miliciens annoncer benoîtement la fin du guerrier noir au commandant du Kremlin.

— Que le paradis du Tout-Puissant s’ouvre à l’âme de notre valeureux opritchnik !

— Il a bien mérité de notre cause, ô Frère Rouge. Il a quitté ce monde dans l’honneur.

— Ce que nous sommes prêts à faire, nous aussi, ô Grand Ordonnateur, où que nous soyons, lorsque l’ordre nous en sera donné.

— Je sais que vous êtes prêt, ainsi que vos hommes. C’est à vous à présent qu’il appartient de réaliser l’ordalie. Vous êtes la main de notre Dieu sur cette sainte terre russe. Vous êtes celui qui coupera les branches pourries afin que la Sainte Russie retrouve sa sève et puisse refleurir. Je vous ordonne le déclenchement de la phase B de notre mission. À moins que nos plans méritent une révision de dernière minute ?

— Nullement, ô Grand Ordonnateur, tout a été dit qui devait l’être. Nous vaincrons ! À condition que la machine militaire moscovite soit enrayée au moment convenu. Ce qui relève de…

— Elle le sera ! Je viens à l’instant d’observer Dmitri Konstantinov. Il promenait déjà son arrogance sous mes fenêtres. Il était accompagné de cette hyène du KGB. Ils demandaient des comptes au commandant du Kremlin.

— Méfions-nous de Dmitri Konstantinov, insista Frère Rouge. C’est un soldat d’élite, un vrai tigre, puissant et très agile… Je l’ai connu à l’Académie Frounzé. Il est increvable.

— N’ayez crainte. Nous le paralyserons bientôt. En lui arrachant le cœur…

— Et notre frère journaliste ? A-t-il bien fait son travail ?

— Tout à fait remarquable, s’enthousiasma le Grand Ordonnateur en caressant du bout des doigts les lignes d’un article de une de la Pravda.

— Me ferez-vous la grâce de me le lire ?

— C’est un long éditorial, vous savez. Je puis vous le résumer, ce sera plus commode. J’ai l’habitude des synthèses. Depuis le temps que les imposteurs du Kremlin exigent que je résume en deux feuillets des pensées qui mériteraient plusieurs volumes de développement…

— Pas de synthèse, implora Frère Rouge. Mais l’intégralité. Je vous écoute, ô Grand Ordonnateur.

— Comme vous voulez, mais ce sera long, se résigna l’homme du Kremlin, en commençant la lecture :

« Aujourd’hui, à mesure que nous approfondissons notre propre histoire, il est de plus en plus évident que la révolution d’Octobre n’a pas été une erreur – et pas seulement parce que l’alternative concrète n’était nullement la république démocratique bourgeoise, comme certains tentent de nous en convaincre actuellement, mais l’insurrection anarchiste et une dictature sanglante de la clique militaire, l’instauration d’un régime réactionnaire et antipopulaire.

Simplement, il est clair que les fondateurs du marxisme et la théorie qu’ils ont édifiée ne peuvent assumer la responsabilité des déformations du socialisme commises pendant les années du culte de la personnalité et de la stagnation. Sous l’influence des principes dogmatiques imposés par Staline et qui lui ont largement survécu, on a sous-estimé chez nous le caractère de recherche que revêtaient les travaux de Lénine après octobre, on a occulté ses changements d’opinion sur l’édification du socialisme. Ce n’est qu’aujourd’hui que nous apprécions à sa juste valeur la proclamation de la NEP, la Nouvelle Politique Économique, qui allait à l’encontre des préceptes dogmatiques et des idées reçues dans les milieux du parti.

Il est clair également que la notion antérieure d’uniformité croissante de la société au fur et à mesure du développement du socialisme était unilatérale. En fait, la multiplicité des formes socialistes de propriété signifie que l’émergence d’une uniformité sociale sous un certain rapport s’accompagne d’une accentuation de la différenciation sous un autre. C’est ainsi qu’il faut prendre en compte de manière plus conséquente la spécificité du travail paysan en tant que travail de la terre, un travail qui a affaire avec la nature vivante et ne sera jamais pleinement une variante du travail industriel. C’est pourquoi le processus consistant à surmonter le vieux clivage social entre la ville et la campagne, à effacer les différences entre la classe ouvrière et la paysannerie, ce processus n’est pas aussi simple, linéaire ou proche qu’il le semblait auparavant. Et la théorie marxiste avait prévu que l’on pourrait avoir, dans le cour de l’édification de la société nouvelle, à tout recommencer du début, et cela plusieurs fois.

Tout cela était déjà expliqué dans les travaux de Vladimir Ilitch. Mais certains camarades, feignant de l’ignorer, crient à la nouveauté. Ces camarades ont-ils la mémoire courte, ou bien prétendraient-ils que leurs petites visions dogmatiques l’emportent sur les préceptes du grand Lénine ? Ils devraient pourtant au moins méditer cette vérité d’évidence : n’est nouveau que ce qui a été oublié.(10) »

— Pouah ! Quelle langue de bois ! cracha Frère Rouge. Et toutes ces contorsions dialecticiennes pour nous expliquer que le paysan ne ressemble pas au citadin ! Mais c’est une très belle trouvaille que vous avez eue là…

Le Grand Ordonnateur se renversa dans son fauteuil avec satisfaction. La dernière phrase était un message codé, et même doublement codé. Pour les apparatchiks, ce « n’est nouveau que ce qui a été oublié » était la réponse à une petite phrase que Souvorov, le conservateur numéro 1, avait lâchée quelques jours plus tôt :

« Pourquoi reviendrions-nous à ce qui a déjà été ? » Histoire de démontrer que les audacieux n’étaient pas là où on les croyait, il ajoutait : « On nous appelle à répéter le passé, et on essaie avec cela de passer pour rénovateur. Je considère, moi, que les vrais conservateurs, ce sont eux.(11) »

Tous concluraient de cet éditorial officiel que le Guensek avait de la ressource, que ses vues avaient prévalu sur celles de son principal rival au Politburo et que celui-ci était une fois de plus en perte de vitesse. Mais pour Frère Rouge et ses amis, cette même phrase était le message convenu de mobilisation pour tous les ennemis du réformisme de pacotille imposé par l’imposteur. Le signal que l’heure était venue de passer à l’action, de balayer la décadence et de restaurer la dignité de la Sainte Russie éternelle.

17

— Bull shit, grinça Orlov en américain lorsqu’il eut survolé les quatre feuillets de la note que venait de lui présenter son principal conseiller.

Ce dernier, un grand échalas moustachu planté à ses côtés avec déférence, s’en raidit de dépit.

— Ce n’est pas votre rédaction qui est en cause, camarade Souvakine, poursuivit le Premier Ministre. Mais plutôt la nullité de nos « organes ». Cet attentat tombe du ciel. Pas un seul fait n’est présenté comme une certitude. Ce texte est bourré de supputations et presque tout est au conditionnel.

— Il faut dire que personne n’a encore vraiment eu le temps d’une réflexion approfondie, tenta d’opposer le conseiller. D’ici à demain…

Le Premier Ministre, un quinquagénaire élégant serré dans un costume anthracite, le dévisageait avec ironie. Ses cheveux grisonnants et bouclés étaient soigneusement peignés vers l’arrière. Il avait enlevé ses lunettes de myope pour lire, découvrant des yeux d’un bleu intense. Il souriait, mais il eût pu tout aussi bien montrer ses dents pour mordre.

— Dans ce cas, répliqua-t-il d’un ton cinglant, il valait mieux s’abstenir et garder ce jus de crâne pour engraisser les champs de topinambours.

L’échalas dénommé Souvakine sembla flotter, lâchement suspendu à un pied de vigne imaginaire. Les métaphores agricoles signalaient, chez le Premier Ministre, l’imminence d’un éclat de colère. Il préféra changer ce sujet.

— Quelle réponse donner au ministre de l’Intérieur ? Il a tenté de vous joindre pour vous suggérer la convocation du Conseil de Défense.

Le Premier Ministre eut un hochement de tête apitoyé.

— Ça lui ressemble bien à celui-là. Karpov ne redevient collectiviste que lorsqu’il s’agit de faire porter le chapeau à une commission anonyme…

— Il a effectivement le don de ne jamais assumer quoi que ce soit, osa juger le conseiller.

Ce qu’il regretta aussitôt.

— Je n’ai que faire de vos appréciations, le rembarra Orlov. Reste que, sur le principe, ce chien de Karpov n’a pas tort. Le Conseil de Défense est bien le cadre approprié pour y voir clair. C’est le seul qui rassemble efficacement l’Armée, les organes et le Parti. Il nous faut donc déjà préparer le terrain du côté des militaires et aviser le boulevard Gogol de l’imminence d’une convocation de cette instance.

— Dois-je le faire moi-même, ou pensez-vous plus opportun que le secrétaire aux Affaires administratives s’en charge ? C’est normalement dans ses attributions.

— Le camarade Sarkisov est gravement malade. Une attaque cérébrale, m’a précisé ce matin le Guensek. Alors chargez-vous-en. Tant pis si les uniformés font la gueule. De toute façon, quoi qu’on dise et fasse, ils sont d’une susceptibilité maladive. Ces abrutis ont perdu l’habitude d’obéir à force de commander.

— On appelle cela une déformation professionnelle, camarade Premier Ministre. Et je crains que, vu l’état d’esprit de nos uniformés, comme vous dites, cette maladie ne soit déjà incurable.

— Que voulez-vous dire par là, Souvakine ?

— Tout simplement que nos militaires se prennent pour le nombril du système. On leur a trop dit que l’Armée Rouge était le seul instrument vraiment efficace de ce pays. On a trop bavardé sur la nécessaire militarisation de l’économie de ce pays. Comment n’auraient-ils pas la grosse tête, boulevard Gogol ?

— Ce que vous dites est dépassé. C’est à cause de cette dérive que nous avons éjecté Ogarkov, l’incarnation vivante de cette forme d’arrogance, de la tête de l’EMG.

— Désolé de vous contredire, camarade Orlov, insista l’autre, soudain plus pugnace. Mais dans le rapport que je viens de vous soumettre, il y a au moins une information qui n’est pas au conditionnel. Elle concerne le général Dmitri Konstantinov. J’ai relu son dossier. Le commandant militaire de Moscou est d’une loyauté à toute épreuve. Or c’est précisément un soldat de ce profil que le Guensek veut intégrer à son carré de prétoriens fractionnistes. À mon avis ce n’est nullement anodin. D’où l’interrogation suivante : le Guensek disposerait-il de renseignements… exclusifs… sur une menace que vous ignoreriez ?

D’évidence, le Premier Ministre ignorait cette mesure prophylactique prise, en toute légitimité, par le Guensek.

— On m’en avait avisé il y a plus d’une semaine, dit-il pour ne pas perdre la face devant son subordonné.

S’apercevant que son conseiller n’en croyait pas un mot, il s’empressa de poursuivre :

— À propos du Guensek, toujours rien ?

— Il se repose, m’a dit son assistant. J’ose cependant penser, avec votre permission, reprit prudemment Souvakine, que c’est à vous de faire un geste. Il n’attend que cela…

— Vous savez bien qu’il est très à cheval sur les convenances et qu’il déteste qu’on le presse…

— Peut-être, mais nous vivons une situation tout à fait exceptionnelle. Je pense que la tentative d’attentat l’a ébranlé et que son système de valeur s’en est trouvé modifié.

— Vous voulez prétendre qu’il serait soudainement devenu moins égoïste ? C’est très subjectif. Sur la foi de quelles informations pouvez-vous avancer cela ?

— Toujours son assistant, un intime. Il craint désormais pour le moral du Guensek.

— L’intox habituelle, s’irrita le Premier Ministre. Cet homme, vous le savez bien, joue systématiquement le gringalet pour qu’on le prenne pour un hercule chaque fois qu’il déplace un petit pois.

Le conseiller jeta un regard terrifié en direction des murs du bureau. Les propos de son patron devenaient un peu trop directs à son gré.

— C’est vrai. J’oubliais que nous vivons dans une maison de verre et que je vais devoir bientôt affronter son vitrier, ironisa Orlov tout en quittant le bureau.

18

Sur le siège avant de la Jigouli, une enveloppe bleu ciel avait été déposée. Evgueni l’avait ouverte en s’attendant au pire. « Soso » avait-il été trop sûr de lui en prétendant pouvoir nettoyer son sillage sans la moindre trace ? S’était-il trompé en estimant que Gouriev ne réagirait pas immédiatement à la disparition incompréhensible de ses limiers ? S’étaient-ils déjà vengés sur Tamara ?

Ce n’étaient que les billets de train pour Riga, auxquels avait été agrafé un petit carton mentionnant un numéro de voiture et de compartiment. Il tourna aussitôt dans l’avenue Gorki vers la place Maïakovski.

Tamara l’attendait depuis plus de trois quarts d’heure devant l’hôtel Pékin. Avant d’affronter le froid, elle avait tué le temps comme elle avait pu, en sirotant du thé dans le coin salon du hall d’accueil.

À peine installée à ses côtés, elle se transforma en cataracte verbale. Elle lui relata les circonstances dans lesquelles le général avait appris l’attentat, la confusion qui avait suivi, l’extrême excitation de son père…, sa mine décomposée…

— C’est grave, avait-elle lâché.

Il avait failli exploser devant tant de naïveté. Mais il s’était contenu.

— Un coup d’État, avait-il soufflé, c’est toujours grave, mon poussin, même à Moscou.

Il venait d’emprunter la circulaire Sadovaia. Après avoir fait son razvorot, ou demi-tour de rigueur, il s’engagea dans l’avenue de la Paix qui conduisait à la gare de Riga.

Le récit de Tamara avait fini de le déstabiliser. Sa peur se fit plus sauvage, moins maîtrisable que jusqu’alors. Elle changea tout simplement d’étage, lui prit les viscères. Pour la première fois de sa vie, il comprit ce que se liquéfier sous l’effet de la peur voulait dire. Il se raccrocha, comme à une bouée, à l’image d’un « Soso » souriant, confiant et optimiste jusqu’à l’inconscience. Il n’en fut guère rasséréné.

La gare de Riga était un élégant bâtiment ocre et blanc néo-baroque.

Lorsqu’ils sortirent de la Jigouli, Evgueni s’aperçut d’un impair qui faillit le trahir aux yeux de Tamara.

— Où as-tu mis ton sac de voyage ? s’étonna-t-elle.

— Bordel de bordel, eut-il le réflexe de mentir, je l’ai laissé dans l’entrée de mon studio.

Dans l’infâme comédie qu’il lui jouait, il avait tout simplement oublié de faire le minimum pour lui donner le change.

Peinée par ses airs de chien battu, elle tenta de le consoler :

— Tant pis, ce n’est pas grave, lança-t-elle. Tu trouveras de quoi te changer chez tante Tania. Et puis ce sera l’occasion de t’offrir une trousse de toilette et de quoi te raser. J’ai mes entrées au Beriozka de l’hôtel London.

Ils trouvèrent sans difficulté le « koupé » mou mentionné sur les billets de l’enveloppe. C’était, par contraste avec les « koupé » durs, un compartiment de première classe du train qui venait de se mettre à quai.

La foule se précipitait sur les wagons dans la cohue habituelle aux gares moscovites.

Un couple d’âge moyen occupait déjà le compartiment-couchette qui leur était réservé. La femme, étrangement svelte malgré son visage paysan en forme de lune, tenait sur ses genoux un panier à anses hermétique qui devait contenir des en-cas pour le voyage. À côté d’elle, sur la banquette, était posée une imposante malle d’osier. Comme son compagnon, elle avait gardé sa pelisse d’astrakan noire ainsi que la toque qui lui était assortie.

L’homme, visage massif et inerte de bûcheron, n’existait qu’à travers ses yeux très bleus et profondément enfoncés dans les orbites. Evgueni eut le sentiment de se faire radiographier lorsque l’inconnu les invita très civilement à occuper les places fenêtres où lui et sa femme avaient eu la délicatesse de ne pas s’installer.

Ils s’assirent en le remerciant, sans ôter leurs manteaux. La température ambiante n’excédait guère les dix degrés. Ils savaient que l’on passerait bientôt d’un extrême à l’autre et qu’avec le réglage naturellement déficient du thermostat, le compartiment se transformerait en fournaise au cours du voyage.

Tamara dévisageait Evgueni comme une égarée. Brouillé par les embruns d’une agitation intérieure douloureuse, son regard émeraude avait tourné au vert délavé. Il connaissait ce regard-là, c’était celui de l’angoisse, c’était celui d’une femme qui ne trouvait plus dans l’homme qu’elle aimait la certitude d’être en sécurité.

Elle avait deviné qu’il était plus qu’ébranlé, d’où son désarroi de fillette qui vient de perdre son tuteur. Il tenta de lui sourire, mais il ne tira qu’une grimace empruntée. Un mur les séparait, cimenté par la conjugaison de leurs angoisses.

Le quai s’était vidé. Seul un couple d’amoureux se serrait à quelques mètres de leur fenêtre. La femme riait aux blagues que l’homme lui chuchotait à l’oreille.

Tamara tenta un début de conversation :

— J’ai hâte de revoir Riga, lui souffla-t-elle. Enfin loin de Moscou et de toutes ces choses sinistres. Tante Tania se réjouit de notre venue. Elle nous a préparé, comme la dernière fois, la mansarde lambrissée de peuplier.

— Pour la remercier, nous l’inviterons au thé dansant de l’hôtel London, s’entendit-il ajouter. Et je la ferai valser comme la dernière fois. Elle adore…

C’est alors qu’il crut reconnaître la silhouette de l’amoureux du quai. Neznanski le rouquin ! Ce ne pouvait être que Boris Neznanski. Il n’eut pas à hésiter longtemps.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’ancien major de sa promotion de cadets du GRU s’était retourné. Hilare, il lui souriait à travers la glace embuée.

— C’est qui ? l’interrogea Tamara.

— Rien, un ancien copain de classe.

L’autre lui faisait signe de baisser la vitre.

— J’ai déjà essayé. Elle est bloquée, l’avertit aimablement l’inconnu aux allures de bûcheron.

Il n’eut pas à sortir pour converser avec Neznanski, car celui-ci lui signala qu’il allait aussi prendre le même train.

Evgueni, mal à l’aise, se tourna vers Tamara.

— Je vais discuter avec ce clown dans le couloir, dit-il avant de quitter le compartiment comme un voleur.

Neznanski l’attendait au pied de la portière.

Evgueni remarqua que l’autre avait vieilli. Les tâches de rousseur qui lui donnaient jadis l’allure d’un éternel adolescent avaient pâli. Des plis amers cernaient sa bouche de batracien. De profondes pattes d’oies partaient de ses yeux tristes et gris pour aller se perdre dans les boucles déjà grisonnantes de ses tempes.

— Salut, grand intello, lui souffla-t-il gaiement. Heureux de te revoir sur le terrain. J’espère que tu as goûté au gibier avant de nous le rabattre vers le filet. Un sacré brin de fille…

Il ne comprit pas le regard chargé de haine ni le mutisme de son ancien camarade de promotion.

— Maintenant, tu te tailles, poursuivit-il. C’est moi qui prend le relais.

Evgueni eut le réflexe de retourner sur ses pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Fais pas l’idiot, citoyen Loubianov, grinça l’agent du GRU. De toute façon elle est déjà dans la nasse. Grâce à toi d’ailleurs. Tu es en service commandé, citoyen !

— Fumiers ! gémit Evgueni. Vous êtes tous des fumiers.

L’agent du GRU fit mine de ne rien entendre.

— À bientôt, à Khodinka, lui sourit-il. Et n’oublie pas d’écouter la bonne fréquence sur le récepteur qui t’a été offert par Gouriev. Notre musique a de l’avenir dans ce pays…

— Va te faire sodomiser par un ours blanc sidéen !

L’injure glissa sur Neznanski comme un rondin sur une mare glacée. Il disparut dans le couloir du « koupé » mou en lui lançant un dernier sourire narquois.

— Taille-toi ! ajouta-t-il seulement. C’est tout ce qui te reste à faire !

Evgueni s’exécuta. Lorsqu’il passa au niveau du compartiment, il vit que Tamara n’était plus qu’une pauvre petite chose tétanisée par l’arme que brandissait dans l’ombre la voyageuse au visage de lune.

Une lueur d’espoir s’alluma dans le regard de Tamara lorsqu’il passa dans son champ de vision. Elle s’y évanouit lorsqu’il en disparut. Plus délavés que jamais, ses yeux ne reflétèrent alors que la terreur la plus nue.

19

Vladimir Orlov fit une bonne centaine de mètres le long de couloirs dont les parquets couleur miel étaient partiellement recouverts d’un tapis bleu, puis rouge lorsqu’il arriva à proximité du sanctuaire.

Le Guensek n’était pas dans son bureau. Son assistant lui demanda de patienter quelques minutes. Mais il se ravisa presque aussitôt en l’invitant à pénétrer dans une petite pièce attenante qui, depuis Staline, servait de salle de repos aux différents maîtres des lieux.

Le Guensek était allongé sur un divan de cuir marron. Bien que livide, il ne semblait pas trop défait. Son médecin particulier s’empressait d’enfouir dans un sac cuir et toile à la Phileas Fogg les ampoules et les seringues qu’il venait d’utiliser.

Lorsqu’ils furent seuls, le Guensek se releva en grimaçant de douleur.

— Les impacts des piqûres me font presque plus mal que les contusions multiples que m’a trouvées mon médecin, plaisanta-t-il. Contusions multiples, c’est un drôle de diagnostic. Même les hommes de science ont désappris la clarté dans ce pays…

— Peut-être, camarade secrétaire général, acquiesça Orlov sur le même ton enjoué. Mais il faut le comprendre. Soigner un miraculé doit profondément le troubler. On perdrait son latin à moins…

— Miraculé ? Comme vous y allez ! renchérit le Guensek en riant. Disons que Lénine me veut encore du bien, camarade Orlov. À moins que ma visite au Pape ne m’ait valu la protection du Dieu de Rome.

— J’invoquerais plutôt votre passage sur les fonts baptismaux, lorsque vous étiez bébé… Vous avez eu une chance phénoménale !

À la crispation soudaine de la mine du Guensek, Orlov comprit que la récréation était terminée. Le chef du Kremlin ne permettait à personne d’autre que lui d’évoquer son baptême lointain.

— On n’a bien entendu aucune idée de l’identité et des mobiles de ceux qui tirent les ficelles, constata-t-il d’un ton glacial. On m’a décrit le tireur : Un fou à lier habillé comme un boyard. Surréaliste !

— Je pense qu’on vous a aussi parlé d’un texte sur parchemin trouvé à côté du suicidé ?

— Non. Enfin… pas encore. Et que dit ce texte ?

— Il est à la traduction. Nous en connaîtrons la substance dans une dizaine de minutes.

— Une langue étrangère ?

— Non, le message est en slavon.

Un pli soucieux fendit le front du Guensek.

— Les guébistes sont-ils à la hauteur de la situation ? s’inquiéta-t-il. Je les sens assez lents à la détente dans cette affaire.

Orlov n’essaya pas de biaiser :

— Je crains que nos « organes » soient assez nuls depuis quelque temps. Ils travaillent d’arrache-pied en direction de l’Ouest où, grâce à l’amélioration considérable de notre image, ils jouent en ce moment sur du velours. Ils infiltrent ce qu’ils veulent, ou presque… Ils ne se débrouillent pas mal non plus chez les nouveaux bourgeois du Pacte de Varsovie, y compris chez les anticommunistes fieffés qui se sont rapprochés du pouvoir en Europe centrale. Par contre, vers l’intérieur, ils se font éjecter un peu partout. Les gens n’ont plus peur, camarade secrétaire général. Or nous savons bien qu’une police politique qui ne fait plus peur finit par perdre sa raison d’être.

— Intéressante dissertation. Mais je veux maintenant très vite une enquête en profondeur ! On me dit que le KGB et le GRU renâclent à coopérer. Ça ne peut continuer ainsi…

— Ce ne sera pas simple. Les gens du KGB se méfient du GRU. Dans une note que je viens de lire, on évoque un ballet anormal d’hélicoptères à Khodinka. Le GRU a souvent été un réduit droitier qui…

— Encore une idée fixe qui, je suppose, vous a été inoculée par Trofimov. Sachez une fois pour toutes que son secteur est la propagande et l’idéologie, et non pas la gestion des « organes ».

— Il n’empêche que des foyers d’agitation sont en train de se former ici et là. Je crains l’effet de propagation. La hiérarchie intermédiaire de l’armée ne digère toujours pas vos mesures de désarmement. L’histoire de Berlin est un vrai traumatisme. Les images de « Vrémia » montrant ces jeunes boches conquérants sur leur mur ont été autant d’électrochocs. Sans parler de ce qui se passe en Europe centrale, chez les Baltes et bientôt en Ukraine. Toutes ces démarches désorientent peut-être nos interlocuteurs occidentaux, mais leurs effets internes finissent par devenir parfaitement ingérables.

— Ces abrutis ne comprennent rien à l’art de la retraite stratégique. Qu’ils lisent l’histoire russe. La Russie a toujours eu pour habitude de se replier sur ses frontières en période de crise.

— Ce sont des arguments peut-être à la portée de certains de nos généraux d’armée. Il n’est pas sûr que nos colonels les comprennent, insista Orlov. Le gros du troupeau n’entend rien à notre stratégie. Les gens ont faim dans les campagnes. Nous naviguons entre Gogol et Orwell…

Cette dernière remarque avait chauffé à blanc le Guensek. Il fixait son Premier Ministre de ses yeux veinulés de rouge, comme si leurs globes avaient été passés à l’abrasif.

— Les gens ont faim ? le reprit-il sur un ton de brutalité polie. À qui la faute ? Ignorez-vous l’immense défi qui est le nôtre ? Gouverner un empire aussi disparate est une gageure. Des catholiques arrogants à l’Ouest. Au sud, des musulmans qui dédient l’aube à leur Dieu et l’après-midi à la sieste. Allez produire des richesses dans de telles conditions ! D’ailleurs, l’économie, c’est plutôt votre domaine, ce me semble…

À ce point de la discussion, Orlov comprit que toute insistance de sa part mènerait à la rupture. Il changea à la fois de ton et de sujet :

— Que pensez-vous de la convocation du Conseil de Défense ?(12) C’est une suggestion du ministre de l’Intérieur, Valeri Karpov.

— Pourquoi le Conseil de Défense ? Le Politburo me semble une instance plus appropriée, observa le Guensek.

— Peut-être et je ne suis pas dupe du jeu de Karpov qui veut, en dramatisant, partager avec les militaires d’éventuelles mesures sanglantes de maintien de l’ordre. Reste que cette instance offre l’avantage d’analyser efficacement la situation en l’absence d’oreilles hostiles. En outre, il est encore possible de maintenir le secret sur l’attentat. Nous sommes jeudi. Et le Kremlin était interdit aux visites. Personne n’a rien vu…

— Chapeau ! camarade Orlov. Vous devenez une fine mouche sur le plan de la tactique.

Le Guensek venait de comprendre que la convocation du Conseil de Défense éliminerait du débat sur la sécurité une bonne partie des membres du Politburo, dont le dernier carré de ses adversaires. Dans le cadre d’une réunion du Politburo, il lui suffirait ensuite, le cas échéant, de faire avaliser les mesures arrêtées.

— J’approuve votre idée, poursuivit-il. Mais il faudra aussi bétonner par ailleurs et donc s’appuyer sur des hommes solides. À ce propos, j’ai oublié de vous parler du général Dmitri Konstantinov. Ce soldat me fait l’impression d’avoir des racines de chêne. À mon avis, c’est autour de lui que devrait s’organiser tout notre système de verrouillage. Je pense qu’il devrait assister au Conseil de Défense à titre d’expert.

— Dois-je consulter à cette fin le ministre de la Défense et le chef de l’EMG ? Il n’est pas sûr qu’ils apprécient.

— Disons que ce sera votre problème, camarade Orlov.

Il n’y avait plus rien à ajouter. Le Premier Ministre s’esquiva avec l’air peiné d’un fils réprimandé.

20

L’horloge de la gare de Riga indiquait 17 heures. Evgueni retrouva sa Jigouli par miracle, tellement il était désorienté. Tamara avait-elle compris qu’il l’avait trahie ? Il s’exécra.

En déverrouillant sa portière, il décela des traces d’effraction au crochet au niveau de la poignée. On venait de visiter sa voiture.

— Un corniaud qui est venu te piquer ton cendrier, s’amusa un passant anonyme.

Il se cala sur son siège et en tourna la clé de contact.

C’est en essayant de regarder vers l’avant qu’il comprit le motif de l’effraction.

Se profilant sur le pare-brise redevenu opaque sous l’effet du givre, une deuxième queue de renard pendait à côté de la première.

« Soso » avait doublé son porte-bonheur… Ce geste d’amitié revigora Evgueni. Il reprit espoir. Enfin moins oppressé, il se prit à sourire.

Evgueni claqua la portière de la Jigouli et mit le chauffage à fond afin de dégeler un tant soit peu la vitre avant. Les queues de renard frissonnèrent sous l’effet de la soufflerie.

Il ferma les yeux, tenta de s’assoupir quelques instants. Vainement. Le regard terrifié de Tamara ponctuait le déroulement d’un film où se bousculaient les scènes d’horreur : les limiers de la Tchaïka noire vautrés dans le salon de Molodoï ; le décervelage de son ex-patron du Service A…

Quel scénario avait bien pu manigancer Molodoï ? Evgueni savait que ce virtuose de l’action psychologique était capable des schémas les plus pervers. On lui avait demandé de frapper Dmitri Konstantinov au cœur. On pouvait lui faire confiance. Il avait forcément dû concocter une saloperie immonde pour ne pas rater le général.

Pour la millième fois, les mêmes questions lancinantes le taraudaient. Le réseau de « Soso » était-il à la mesure de tels rivaux ? Devait-il alarmer le Kremlin ? Ce faisant, ne frapperait-il pas aux portes de l’enfer ? Gouriev bénéficiait-il de complicités jusqu’au sommet du Parti ? Et jusqu’à quelle profondeur de l’appareil d’État les factieux pénétraient-ils le système ? Evgueni n’avait pas le moindre début de réponse.

C’est alors qu’il pensa au chef de la Troisième Direction principale du KGB. Il avait toujours perçu Lavrenti Bosenko comme quelqu’un d’intègre. La mission de son service n’était-elle pas de surveiller l’Armée Rouge, à commencer par les nervis du GRU ?

Evgueni décida de jouer son va-tout. Il abandonna sa Jigouli, rechercha une cabine téléphonique qu’il trouva une rue plus loin. Elle était miraculeusement en état de fonctionnement.

21

Le ministre de la Défense en personne avait avisé le général Konstantinov de sa participation au Conseil de Défense. Le général Matveev avait perçu cette convocation d’un commandant de région militaire comme un camouflet. Il n’avait cependant rien laissé transparaître de sa désapprobation. Il avait au contraire forcé sur l’amabilité et s’était seulement « trompé » d’une demi-heure en indiquant l’heure du Conseil. C’est dire si personne n’ignora l’arrivée précipitée et tardive de Konstantinov.

Entre Dmitri Konstantinov et le chef de l’EMG, membre de droit du Conseil, une chaise restait désespérément vide. C’était celle du chef du GRU, lui aussi invité à titre d’expert.

C’est à peine si Vadim Alimov, le président du KGB, se laissa troubler dans son exposé. Il ne respecta aucun temps mort mais ne disait rien que Dmitri Konstantinov ne sût déjà.

L’arme placée sous séquestre était un lance-roquettes réglementaire ASY-57-SP. L’identité de l’activiste avait pu être établie grâce à sa plaque militaire. Son nom était Sacha Efremov. C’était un ancien capitaine spetsnaz, les unités d’élite à destination spéciale. Il n’avait pas renouvelé son engagement à son retour d’Afghanistan, suite aux démêlés qui l’avaient opposé à son Zampolit. C’était pourtant un vétéran de ce théâtre d’opération puisqu’il avait participé, en décembre 1979, à l’assaut du palais de Kaboul, puis à l’assassinat du président afghan. On se souvient que ce dernier, Hafizullah Amin, manifestait alors une fâcheuse tendance à prendre ses distances avec Moscou. À l’exception de cette mention d’indiscipline envers un membre de la direction politique de l’Armée Rouge, les états de services d’Efremov étaient tout à fait exemplaires.

— De quelle nature ces démêlés ? voulut savoir le Premier Ministre.

— Efremov considérait que notre retraite d’Afghanistan était une honte nationale, expliqua Alimov. Le début de la fin d’un déclin qui, en Asie centrale mais aussi dans le Caucase, encouragerait les Républiques islamiques à nous envoyer promener dans les dix ans. Ce sont ses propres termes. Il avait surtout, c’est en toutes lettres dans son dossier, assimilé le Guensek à un… imposteur.

— Sans sanctions ?

— Sans sanctions. Car Efremov était loin d’être le seul à raisonner de la sorte. Au niveau de la direction politique de l’armée, on préféra alors calmer le jeu, encourager les gens de cette espèce à quitter l’armée plutôt que de les mettre en valeur en les condamnant. Le Politburo était informé. Il donna son feu vert pour que l’on passe l’éponge.

Dmitri Konstantinov nota le malaise de Nikolaï Matveev, le ministre de la Défense, et de Fiodor Semionov, le chef de l’EMG. Lui-même n’était pas loin de partager l’impression générale qui allait dans le sens d’un coup de main d’inspiration bonapartiste.

Un silence contraint régna dans la pièce lorsque le président du KGB évoqua les conditions dans lesquelles le terroriste avait pénétré dans le Kremlin.

— Le tueur a obligatoirement bénéficié de complicités à un très haut niveau de la hiérarchie pour pouvoir accéder à la Tour du Tsar, affirma-t-il d’un ton d’autant plus neutre que ce qu’il disait était explosif.

— De la hiérarchie civile ou militaire ? insista benoîtement Orlov.

— Impossible à dire. Pour l’instant…

— Est-ce que le GRU en sait plus ? insista le Premier Ministre.

— Nous le saurons lorsque le camarade Gouriev daignera nous rejoindre, lâcha le chef de l’EMG, très gêné par l’absence du patron du GRU.

— S’il nous rejoint un jour, avança perfidement le chef guébiste qui fut aussitôt contré par le ministre de la Défense.

— Je croyais qu’un patron de services spéciaux n’affirmait jamais rien sans preuve, dit-il en fixant le président du KGB jusqu’à ce que ce dernier ait baissé les yeux le premier.

Contrairement à son habitude, le Guensek n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de la séance. Il laissait se poursuivre un débat aussi haineux qu’incertain, ce qui était une façon de laisser du champ à son Premier Ministre.

Orlov se comportait en effet en véritable manager de crise.

— Finies les supputations, camarades ! Nous perdons notre temps. J’ai déjà dit que j’exigeais des organes autre chose que des analyses de professeurs d’université. J’exige des analyses fiables, fondées sur des faits et non pas sur des rumeurs ou des convictions personnelles.

D’évidence, ce savon s’adressait principalement au chef guébiste qui fut providentiellement sauvé par le gong. On l’appelait pour une communication téléphonique urgente. Fuyant la table de conférence couverte de feutrine verte, il se dirigea vers la porte de sortie où l’attendait le conseiller-échalas d’Orlov.

Le Guensek profita de ce temps mort pour intervenir très brièvement :

— Le camarade Orlov parle d’or. Il faut donner à nos services le temps d’enquêter. Je retiens cependant l’hypothèse, sous-jacente à tout ce que nous avons entendu, d’une éventuelle infiltration de l’Armée Rouge par des forces réactionnaires. J’avoue que je n’en sais rien. Mais c’est là une piste que l’on ne peut négliger a priori. J’aimerais que le commandant militaire de Moscou s’exprime à ce sujet.

L’invitation surprit Dmitri Konstantinov qui n’aimait guère prendre la parole. Il vit le ministre de la Défense en blêmir de dépit, ce qui lui donna le cran de dire sans détour ce qu’il pensait :

— C’est vrai, camarade secrétaire général. On ne peut exclure une conspiration bonapartiste. Sauf que, dans toute la hiérarchie de l’Armée Rouge, je ne vois pas qui pourrait être notre Bonaparte. Il n’y a plus de Joukov ni de Gretchko et encore moins de Toukhatchevski pour oser disputer le pouvoir au Parti.

Sur un signe d’Orlov, le ministre de l’Intérieur réagit aux thèses de Dmitri Konstantinov :

— Je ne tire pas de tout cela les mêmes conséquences que le camarade général. Je crains, et j’ose le dire ouvertement, que le Parti ne soit insensiblement devenu l’otage des militaires. Alors que ces derniers temps, les changements du personnel politique se sont précipités, l’armée incarne la permanence du régime. Et elle est devenue le pompier de tous les incendies : dans le Caucase, mais avant cela à Tchernobyl. C’est elle qu’on appelle quand il faut réparer les erreurs de l’administration et des civils. Et après cela, les mêmes civils la montrent du doigt quand elle se conduit un peu brutalement, comme à Tbilissi… Des généraux, comme celui qui a commandé nos troupes en Afghanistan, semblent en prendre ombrage. Il y a là un risque…

— Un risque que nous assumerons tant que nous n’aurons pas d’informations plus pertinentes, le coupa abruptement Orlov, visiblement irrité par la tournure que prenait le débat.

Vadim Alimov, le président du KGB, revint à point nommé. Portant une liasse de feuillets grisâtres, il se rendit directement vers le niveau de la table où siégeaient le Guensek et le Premier Ministre.

— La traduction du manifeste en slavon trouvé dans la Tour du Tsar, leur souffla-t-il en glissant le document sur le tapis vert.

Le Guensek en prit connaissance, impassible, offrant chacun des quatre feuillets à Orlov au fur et à mesure qu’il lisait.

— Ce texte mérite d’être connu de tous, lâcha-t-il en fin de lecture. Je propose que le camarade Alimov nous le lise à haute voix.

La mine décomposée, le président du KGB s’exécuta. La diatribe qu’il ânonna de sa voix acide sema la stupéfaction au sein de l’aréopage :

« Moi, frère Serafim, j’ai décidé de me sacrifier pour mon pays et pour mon peuple. Notre mère à tous, la Sainte et glorieuse Russie, survivra à la disparition du fils humble et fidèle que je suis, mais elle est en danger de mort aux mains de l’imposteur qui en a usurpé les commandes. Le bolchevisme impie avait déjà écrasé notre mère l’Église et souillé notre drapeau. La soi-disant restructuration a fait pis encore en amenant partout les requins étrangers, obligeant les patriotes à l’exil intérieur et à la clandestinité.

Une presse qui détruit, abaisse, déverse dans les fosses d’aisance le vécu et le passé, nos trésors nationaux, les sacrifices de notre peuple dans la guerre patriotique, les traditions de la culture, une presse qui efface de la conscience des gens la mémoire, la foi et l’espoir : l’histoire des idées s’en souviendra dans la honte et les imprécations. Dire que le général Vlasov, passé du côté des Allemands, se battait contre Staline et non contre le peuple, c’est trahir notre jeunesse, c’est évider son âme avec le scalpel du bavardage anarchique, des sensations creuses et des modes étrangères de toutes sortes. La démagogie, la calomnie, les cris des flatteurs et des gens qui ont été trompés, la fourberie des envieux l’ont emporté dans la balance sur le plateau de la justice.

L’immoralité de la presse ne peut enseigner la moralité. L’amoralisme en idéologie porte en soi la corruption de l’esprit. La politique politicienne a choisi d’ébranler progressivement et inexorablement, par les armes de la critique, la fibre morale et esthétique du peuple, à rendre chancelantes, malades et douteuses les valeurs sur lesquelles se fonde la société : la vérité, le patriotisme, la famille, l’amour, l’honneur, et pour finir la pudeur. Il ne s’agit pas ici de sexe en érection ni de haine envers le secret des couples, mais du fait que dans le tourbillon du renouveau critique, la « démocratie » est interprétée par certains comme la permissivité de la nuit d’Athènes, comme le déchaînement des passions qui nient tout, comme la danse nue des orgies de l’hédonisme sous les yeux du peuple qui récolte patiemment son pain quotidien à la sueur de son front.

Les pseudo-démocrates ont allumé au bord du gouffre le flambeau, volé à la justice et à la vérité, de la transparence. La situation d’aujourd’hui est celle de juillet 1941, lorsque les forces progressistes, opposant une résistance non organisée, battaient en retraite sous les coups de boutoir des barbares civilisés avides d’anéantir une grande culture, tout comme dans les temps anciens qui sont devenus notre lointaine histoire. Si cette retraite se poursuit et si ne sonne pas l’heure de Stalingrad, tout finira par la chute dans le précipice des valeurs nationales et de tout ce qui fait la fierté spirituelle de notre peuple. Si nous n’arrêtons pas la destruction de nos monuments, la violence faite à la terre et aux fleuves, si ne se produit pas une explosion morale dans la science, alors nous nous réveillerons un beau matin, qui sera funéraire et notre dernier. Et nous comprendrons qu’auront disparu pour toujours la culture nationale de l’énorme Russie, effacée, mise à mort, perdue, son esprit, son amour de la terre natale, sa beauté, sa grande littérature, sa peinture, sa philosophie. Et alors, nus et misérables, assis sur les cendres, nous chercherons à nous souvenir de notre alphabet natal cher à nos cœurs. Et nous n’y parviendrons pas, car la pensée, le sentiment, la joie, la mémoire historique auront disparu.

C’est pour éviter tout cela que je me sacrifie pour Rouss, ma sainte mère(13). »

Dans le silence stupéfait qui s’abattit sur l’assemblée, on entendit gémir les jointures des chaises et respirer le parquet. Malgré sa violence, sa démesure, son surréalisme, ce texte avait l’indécence de révéler à la plupart des dignitaires de l’aréopage des sentiments, pulsions et paranoïas qu’ils censuraient quotidiennement de toute leur énergie.

Trofimov, l’idéologue, rompit le premier le silence.

— Ouf ! quel charabia, soupira-t-il. Mais il ne manque pas de souffle ! C’est sans doute un de nos semi-intellectuels, qui a dû lire pas mal de nos écrivains russites. La preuve que je faisais bien de les rappeler à l’ordre, et cela dès 1972. Il a tout de même remarqué les effets de la perestroïka et de la glasnost. À sa manière bien sûr…

Visiblement épuisé par sa longue lecture, le président du KGB reprit la parole :

— Je saurais gré au Conseil de m’accorder un délai de réflexion et la possibilité de consulter mes collaborateurs, dit-il avant de se retirer sur la pointe des pieds.

— N’oubliez pas aussi de consulter vos fiches informatiques ou même quelques voyantes de l’Oural, du temps que vous y êtes, lui lança le ministre de l’Intérieur d’un air sardonique.

Il n’était pas le seul à trouver que Vadim Alimov n’était plus à la hauteur de la situation.

Ce dernier n’eut pas le temps de quitter la salle de réunion. Le conseiller-échalas du Premier Ministre venait de surgir en brandissant une dépêche qu’il tendit au chef guébiste.

De blanc linceul, le visage de celui-ci devint subitement cramoisi.

— Qu’y a-t-il encore ? l’interpella Vladimir Orlov.

— Un attroupement… Énorme, se hâta Alimov. À deux pas d’ici. La place Rouge. Ils gueulent des slogans chauvinistes grands-russes…

— Et que fait la milice ? interrogea le Premier Ministre sur le ton de celui qui entend calmer le jeu.

— Ce n’est pas tout, camarade Orlov, poursuivit le président du KGB. L’autre dépêche signale que le GRU, enfin… que la base de Khodinka ne répond plus aux appels de l’EMG.

Cette succession accélérée de coups de théâtre provoqua une vague de murmures, puis un véritable brouhaha au sein de l’aréopage. On se serait tout à coup cru dans un préau de maternelle.

Orlov se pencha en direction du Guensek :

— Alimov avait raison, lui dit-il en aparté. Gouriev était vraiment déjà ailleurs. Il doit se prendre pour Bonaparte.

— Vous dites n’importe quoi ! reprit le Guensek en le fixant d’un regard qui avait pris la consistance bleuâtre de l’acier trempé.

Puis, comme pour atténuer une réaction dont il regrettait la brutalité, il eut envers Orlov un geste presque affectueux :

— Bonapartisme. Vous avez dit bonapartisme ! Oh que non ! camarade Orlov, poursuivit-il en lui posant son épaisse main de paysan sur l’épaule. C’est bien plus grave. Nous vivons une ère de rupture. La fin d’un monde et l’éclosion d’un nouveau. Comme une femme gravide, l’époque est pleine d’un monde dont nous ne savons pas encore s’il sera monstrueux ou, disons, fréquentable. Vous vivez le retour de la Russie, camarade Orlov, le retour sauvage de la Russie éternelle, de la Sainte Russie éternelle…

— Mais les militaires ? tenta d’opposer le Premier Ministre en dévisageant le Guensek comme s’il venait de se faire botter par Belzébuth.

— Les militaires, si militaires il y a, ne sont que des idiots utiles, doublés d’imbéciles tragiques. Ils ne sont jamais que la piétaille de desseins qui les dépassent. Il en fut, il en est et il en sera toujours ainsi…

22

La paysanne au visage de lune s’était révélée moins gauche qu’elle ne le paraissait. Telle une tigresse, elle avait bondi sur Tamara aussitôt qu’Evgueni avait quitté le compartiment. En un tour de main, elle lui avait entravé les pieds et les mains. Prise de terreur, Tamara avait vu l’homme aux allures de bûcheron la menacer d’un court revolver à barillet, puis ouvrir le couvercle de la malle d’osier. C’est à ce moment qu’Evgueni, l’air à la fois contrarié et abattu, était passé sous la fenêtre. Déjà la femme, munie d’une seringue hypodermique, était à nouveau sur elle. Elle sentit la piqûre d’une aiguille et la brûlure d’un liquide qu’on injecta au niveau de son flanc gauche.

Lorsqu’elle sortit de sa léthargie, elle se retrouva dans une position fœtale des plus inconfortables. Coincée dans la malle, elle s’était laissé bercer par le bruit sourd et régulier des roues d’acier sur les rails. Il y avait eu un premier arrêt dans un épouvantable crissement de freins. Elle avait entendu les rires et les cris de voyageurs qui quittaient ou accédaient à leurs wagons. Ce n’est qu’à l’arrêt suivant qu’elle s’était sentie transportée, très vraisemblablement par le couple de faux paysans. Il y avait eu ensuite le brouhaha d’une gare, puis le silence relatif d’une courte excursion dans le coffre d’une automobile.

En revoyant le jour, elle s’était retrouvée dans la cour d’une ferme construite en bois de sapin. L’homme qui l’avait délivrée de sa prison d’osier était grand et athlétique. À peine sorti de l’adolescence, il avait le visage glabre, les cheveux très courts et la nuque rasée. Le noir de son uniforme le rendait bien plus mince qu’il n’était.

Il ne desserra pas les lèvres lorsque après lui avoir coupé les liens qui l’empêchaient de marcher, il l’invita d’un hochement de tête à le suivre en direction d’un hélicoptère MI-8 qui les attendait dans un pré enneigé derrière l’isba.

Le vol durait à présent depuis près d’une heure. L’éphèbe vêtu de noir ne lui avait pas plus adressé la parole que le pilote et le copilote de l’appareil. Il n’avait fait que la surveiller d’un regard noisette aussi inexpressif que celui d’un veau dans un pâturage.

Elle avait dit avoir soif. Refusant de lui libérer les mains, son gardien avait alors collé à ses lèvres un gobelet du breuvage qu’il venait de verser d’une bouteille thermos. Elle avait bu goulûment. C’était du thé sucré au miel.

Ils avaient survolé des kilomètres carrés de terres agricoles et le soir s’épaississait lorsqu’ils accédèrent à une zone forestière. La brume faisait à présent son apparition au niveau du sol. Dense dans les vallées, elle gagnait en rampant les collines de faible altitude.

L’hélicoptère interrompit sa route jusqu’alors rectiligne. Il y eut une baisse de régime de la turbine avant que l’appareil n’amorce un virage descendant vers une colline déjà voilée par la brune. Tamara put cependant deviner, sur la ligne de crête, les contours d’un monastère.

Un peu plus bas, à flanc de coteau, s’ouvrait une clairière de forme ovale taillée dans une forêt de sapins qui s’étendait à perte de vue. Cette zone déboisée aurait parfaitement pu être une piste de ski ou de luge. Mais elle se révéla bientôt être une base militaire.

Sur le point de se poser sur une aire marquée d’une croix grise, l’hélicoptère s’immobilisa à un mètre du sol. Sur des camions-remorques garés en lisière de la forêt, Tamara découvrit alors les silhouettes phalliques d’une batterie de missiles. Peints en vert sapin, les fusées se fondaient dans la verdure. Il en était de même des caravanes de camping, des camions radios et des radars qu’abritait le site.

L’éphèbe en noir la précéda vers les sous-bois. Il emprunta un sentier qui grimpait en diagonale vers le sommet de la colline. Tamara le suivait tant bien que mal. L’entravement de ses mains la gênait, car elle ne pouvait s’aider de ses bras comme de balanciers naturels lorsqu’il lui arrivait de glisser.

Il lui sembla bientôt qu’un murmure, ou plutôt une longue complainte triste, coulait du sommet de la colline. Toutes les dix secondes, cette complainte était interrompue par une incantation plus grave et plus sourde. Elle se souvint des vêpres orthodoxes auxquelles elle avait un jour assisté, par curiosité, dans l’une des églises de Zagorsk.

Ils finirent par déboucher sur une esplanade dallée de pierres grises soigneusement déneigées.

Elle conduisait vers les ruines d’un monastère dont les ornements de pierre blanche tranchaient sur la brique rouge des derniers murs du transept et du clocher.

L’éphèbe noir s’effaça. Un spectacle à la fois lugubre et surréaliste s’offrit à ses yeux. Au pied du monastère dont les contours se fondaient dans la brume, était dressé un catafalque recouvert d’un parement noir marqué d’une tête de chien et d’un balai couleur or. Posée en oblique sur le catafalque et éclairée par des loutchines de sapin disposées en arc, trônait la photo du guerrier noir de la Tour du Tsar.

Les chants plaintifs et monotones se turent. Formant une roue autour du catafalque, une escouade de guerriers, eux aussi vêtus de noir à la façon de leur confrère de la Tour du Tsar, attendait en silence. Une voix de basse, mélodieuse et douce, résonna aux oreilles de Tamara. Un géant barbu à cheveux longs s’était mis à parler, sur le ton de l’incantation.

« Frères, commença-t-il, l’heure de notre chère contre-révolution a sonné. Dans quelques instants, nous allons porter le coup de grâce à la bande d’usurpateurs et de traîtres qui s’accrochent misérablement au pouvoir. Nous allons balayer la clique décadente qui s’échine depuis si longtemps à avilir la Russie, à la faire plier devant l’Occident corrupteur. Tournons la page sordide ouverte il y a bien longtemps par Pierre le Petit, car il ne mérite pas le surnom de Grand que lui ont donné des historiens vénaux. Les mêmes qui ont fabriqué le soi-disant Dit sur l’appel des princes, pour faire croire que la Russie avait besoin des étrangers pour la gouverner.

» Aujourd’hui, ces étrangers s’engouffrent dans les brèches que leur ouvre le Géorgien ami des cow-boys qui dirige notre malheureuse diplomatie, aidé du soi-disant idéologue mais véritable félon, franc-maçon recruté par les Américains enjuivés. Cette clique a entrepris de leur vendre des pans entiers de notre belle terre russe, jusqu’à Novgorod la Grande, dont les églises sacrées seraient devenues le temple des marchands si nos amis là-bas n’y avaient pas mis le holà. Halte aux étrangers, nous n’avons pas besoin de Varègues !

» Gloire à ces patriotes de Novgorod, gloire à nos amis du centre national patriotique russe qui ont incliné le drapeau sacré noir, jaune et blanc sur la tombe du grand Koutouzov, vainqueur de Napoléon ! Honte à ceux qui, dans le même temps, s’abaissaient devant le cadavre du félon Sakharov, traître à la Russie et qui avait reçu des Varègues d’aujourd’hui les trente deniers du soi-disant prix Nobel(14) ! »

Tamara, déjà consternée, n’était pas au bout de ses surprises.

Un guerrier noir s’approcha du prédicateur. Il portait un gros livre qu’il tenait ouvert sur sa poitrine.

— Et pourtant tous les étrangers n’étaient pas des Varègues, poursuivit Frère Rouge en consultant le livre ouvert. L’un de ceux-ci, Nostradamus, était un Français déjà pourri par la décadence occidentale, mais il voyait encore juste, y compris sur la décadence de son propre camp. Écoutez le sixtain 25 de ses Prophéties :

« Sis cens et six, sis cens et neuf.

Un chancelier gros comme un bœuf

Vieux comme le Phœnix du monde,

En ce terrain plus ne luyra

De la nef d’oubly passera

Aux champs Elisiens faire ronde(15). »

— Juste ! interrompit l’acolyte qui portait le livre : six cents et six, ce sont les 606 mois qui séparent la naissance de Hitler, en avril 1889, de la déclaration de guerre en septembre 1939. Et six cens neuf, cela nous mène en janvier 1940. Le drôle ne s’est trompé que de six mois pour annoncer, quatre siècles à l’avance, la parade de Hitler sur les Champs-Élysées !

— Parfaitement, reprit Frère Rouge. Eh bien, oyez ce qu’il annonçait pour nous, les Slaves, qui n’étions alors que des esclaves :

« La gent esclave, par un heur martial

Viendra en haut degré tant eslevée

Changeront princes, naistra un provincial

Passer la mer, copie aux monts levée. »

— La puissance de la Russie gagnera la mer et elle lèvera des troupes au-delà des montagnes, traduisit l’acolyte. Gloire à Staline, le provincial, qui a apporté la gloire aux Slaves !

— Slava, Slava ! se mirent à scander en chœur les guerriers noirs, tout heureux de souligner la parenté entre la gloire (Slava) et les Slaves.

Frère Rouge les calma d’un geste de pasteur magnanime, avant de reprendre :

« De la partie de Mammer grand pontife

Subjuguera les confins du Danube

Chasser les croix, par fer, raffe ne riffe

Captif, or, bague, plus de cent mille rubes. »

— De la Memmel au Danube, déclamait l’acolyte d’une voix de plus en plus stridente, le grand pontife Staline a soumis l’Europe de l’Est, chassé son église décadente et mis ses richesses au service de la Russie. Vive Staline ! Slava Stalinou !

— Slava ! Slava ! Slava ! reprit le chœur des guerriers noirs.

Frère Rouge eut un nouveau geste d’apaisement avant de poursuivre, comme en aparté :

— Staline restaurateur de la Grande Russie, oui, mais Staline le bolchevique, non ! Et toujours non, un non plus massif encore, aux usurpateurs qui l’ont remplacé ! De toute façon, leurs jours sont comptés, car la suite de l’histoire c’est à vous, maintenant, de la réaliser :

« Contre les rouges sectes se banderont

Feu, eau, fer, corde par paix se minera

Au point mourir ceux qui machineront

Fors un que monde tout ruynera. »

— Les traîtres mourront, sauf… commença à décrypter l’acolyte avant que sa voix ne se déchire d’émotion.

— Sauf un qui reprendra le flambeau, poursuivit Frère Rouge d’une voix elle aussi marquée par l’émotion. Sauf un qui rebâtira un monde nouveau sur les ruines de l’ancien ! Sauf notre ami qui, bien que hurlant pour l’instant avec ces loups, saura à son tour trahir ces traîtres… À nous de lui ouvrir la voie par le fer et le feu, par la fusée et la bombe, le moteur et l’atome, qui sont le fer et le feu d’aujourd’hui. Oyez, oyez, car Nostradamus avait annoncé cela aussi :

« Après grand torche humain plus grand s’appreste

Le grand moteur les siècles renouvelle

Pluye, sang, laict, famine, fer et peste

Au ciel vu feu, courant longue étincelle

De feu volant la machination

Viendra troubler au grand chef assiégez

Dedans sera telle sédition

Qu’en désespoir seront les profligez. »

L’acolyte n’eut même pas besoin de décrypter. Ces vers de la prédiction furent accueillis par des clameurs sourdes…

— Slava ! Slava ! Et fin aux usurpateurs ! criaient les guerriers noirs qui voyaient déjà, terrés dans leurs casemates du Kremlin et terrifiés par l’imminence de la vengeance nucléaire, lesdits usurpateurs se liquéfier de peur.

Frère Rouge les calma une fois encore d’un large geste de semeur et donna le signal de la dislocation.

Montées sur roulettes, trois marmites pleines à ras bord d’une pâte jaunâtre furent acheminées à proximité du rassemblement. Son ange gardien veilla à ce qu’un bol de cette pitance soit aussi offert à Tamara. Le mets était sucré et d’un goût plutôt agréable.

— C’est de la Koutia, lui dit l’éphèbe noir pour répondre à son air interrogatif. Une bouillie de semoule parfumée au miel et aux raisins secs. En Russie, il est d’usage de l’offrir exclusivement lors des repas funéraires… C’est excellent !

23

Quittant la gare de Riga, Evgueni avait hésité sur l’itinéraire pour atteindre le lieu de rendez-vous. Plutôt que de perdre son temps dans les embouteillages, il avait abandonné sa Jigouli et pris le métro, descendant d’un coup cinq stations sur la ligne Nord-Sud jusqu’à Novokouznetskaïa, pour emprunter ensuite la ligne Nord-Ouest conduisant jusqu’à la station Maïkovskaïa.

La Tchaïka se rangea à l’heure convenue le long d’un trottoir qui bordait la place Maïakovski. La portière avant droite de la limousine s’ouvrit à son niveau en guise d’invitation.

Le général guébiste Lavrenti Bosenko était d’une élégance qui frisait le maniérisme. Avec sa petite tête d’angelot et l’indéfrisable mensuelle qui transformait sa chevelure en casque noir de jais, il passait pour un redoutable tombeur de secrétaires. Il est vrai qu’il dépensait la quasi-intégralité de sa solde pour se vêtir. Ses goûts plutôt caucasiens le portaient à s’affubler de costumes trois-pièces de cachet occidental qui, avec leurs rayures claires sur fond sombre, le faisaient ressembler à un parrain de la mafia de Chicago.

En embarquant, Evgueni remarqua que le chef de la Troisième Direction fleurait à plein nez une eau de toilette d’importation. Il se dit que c’était sûrement pour tuer l’odeur d’ail pourri qui se dégagea de sa bouche dès qu’il commença à parler.

— Je suis encore tout effrayé de ce que vous venez de sous-entendre au téléphone, l’accueillit Bosenko en redémarrant et en s’engageant dans la rue Gorki. Je vous écoute, camarade Loubianov. Je vous écoute et je vous enregistre pour archivage, ajouta-t-il en lui désignant le bouton de l’allume-cigares dans lequel un micro avait été noyé.

Il est toujours aussi direct, se dit Evgueni, que ces méthodes ne surprenaient nullement, avant de se lancer dans la narration de ses malheurs.

— C’est bien compliqué, soupira Bosenko lorsqu’il en eut fini. Et ce n’est pas dans la confusion présente que l’on va pouvoir démêler tout cela.

— Il n’y a rien à démêler, le corrigea Evgueni. Il importe seulement de faire cercle autour du général Dmitri Konstantinov.

— Vous n’avez plus l’habitude du terrain, camarade Loubianov. À quoi bon protéger un homme qui compte parmi les mieux gardés du pays ? Savez-vous qu’il se trouve en ce moment au Kremlin, à la demande du Guensek ?

» Non, reprit-il d’un air dubitatif, ce n’est pas la solution. D’autant que les factieux ont peut-être des alliés jusque dans l’entourage du Guensek. Ce serait la fin de la citoyenne Konstantinova. Cela n’aurait que des conséquences privées, mais nous serions surtout dans l’impossibilité de remonter la filière, ce qui serait beaucoup plus dramatique. Je pense qu’il ne faut surtout pas se manifester, mais pratiquer la politique du chien crevé au fil de l’eau. Attendons que la bande à Gouriev se manifeste à nouveau sur votre radio. D’ici un quart d’heure je vous ferai suivre pas à pas par mes équipes. Nous obéirons au moindre de vos signaux. On finira bien par débusquer ces salopards là où ils détiennent la citoyenne Konstantinova. Après on avisera, c’est-à-dire qu’on improvisera. Mais je n’exclus pas qu’on les laisse mettre le commandant militaire de la région de Moscou sous pression. Impossible de naviguer autrement qu’à vue. Je suis sûr que vous me comprenez…

Evgueni avait parfaitement compris que, pour remonter jusqu’au cœur de la conspiration, le chef de la Troisième Direction entendait « instrumentaliser » Dmitri Konstantinov et Tamara. Lui-même n’était plus qu’un maillon de la chaîne. Il ne douta pas que, s’il le fallait, on le sacrifierait sans un seul clignement de paupière. C’était cynique, mais sur le plan opérationnel, l’approche de Bosenko était d’une logique irréfutable.

— Avez-vous l’intention d’informer le camarade président Alimov de ce que je viens de vous confier ?

— Il me sera difficile de ne pas le faire. J’ai besoin de son feu vert pour disposer des hommes qui assureront le contact avec vous.

— Dans cette hypothèse, on retrouve le problème de l’entourage du Guensek, au cas où les conspirateurs s’y seraient infiltrés. Je ne vois pas notre patron taire ce que nous savons au Guensek.

— Juste, camarade Loubianov. J’admets que c’est là un risque inévitable, bien que limité.

Ils furent ralentis par les premiers groupes de manifestants au niveau de l’hôtel Minsk. C’étaient surtout de très jeunes gens, étudiants pour la plupart, ou encore du genre intello hirsute ou artiste chevelu. Nombre d’entre eux arboraient les signes distinctifs qui avaient été ceux des « alternatifs » écolos-pacifistes allemands : jeans délavés, houppelandes de berger ou parkas kaki, bonnets de laine façon docker new-yorkais, ou même le bandeau hippie multicolore.

Ils n’étaient guère hostiles. Seuls quelques regards durs les fixaient par intermittence lorsque la Tchaïka, hérissée d’antennes radio et radiotéléphone, avait été identifiée comme une voiture d’officiels.

Arrivés place Pouchkine, ils durent passer du ralenti à l’arrêt intermittent. Au-delà du capot avant, ils devinèrent la densité et la profondeur de la masse humaine.

— On va complètement s’engluer dans cette putain de foule, grogna Bosenko.

Il bifurqua insensiblement vers la gauche, avant de s’engager sur le boulevard Krasnoï qui s’ouvrait providentiellement à cet endroit.

Ils purent alors rouler au pas et même reprendre un peu de vitesse avant de longer le cinéma Rossia.

— La rue Pouchkine, cria Evgueni qui craignait comme la peste l’imprévisibilité de la masse. Elle est presque libre !

Par réflexe, Bosenko vira à droite sur les chapeaux de roue et enfila l’artère qui rejoignait l’avenue Karl-Marx à deux pas du Kremlin. Ils avancèrent d’une centaine de mètres sans difficulté majeure, avant de buter contre de nouveaux attroupements à l’approche du Bolchoï. La foule avait complètement changé d’allure. Les manifestants étaient d’âge plus mûr. Les cheveux qui dépassaient des chapkas étaient coupés plus court. Evgueni devina beaucoup de blouses paysannes brodées et de pantalons bouffants sous les lourds manteaux. Indéniablement, c’était l’ancienne Russie qui sortait de ses musées pour reprendre la rue.

Franchement inquiet, Lavrenti Bosenko brancha la radio de bord sur la fréquence du KGB, puis de la milice. Partout, un intense trafic d’ordres et de contrordres. C’était la confusion la plus totale, mais ils crurent comprendre que les masses chauvinistes, comme disait Bosenko, convergeaient à présent vers la place Rouge en provenance des rues Pouchkine et Petrovka. C’étaient sur l’un de ses cortèges qu’ils venaient de buter.

— Arrière toutes ! hurla Evgueni.

Bosenko avait déjà anticipé. La Tchaïka faillit écraser plusieurs manifestants en reculant à fond de train, avant de stopper au niveau de la rue Stolesnikov qui coupait la rue Pouchkine. Mais elle aussi était en passe d’être envahie.

— On va se faire écrabouiller, lâcha Evgueni de plus en plus inquiet.

Il ne croyait pas si bien dire. Venue de l’arrière une marée humaine les submergea, poussant aveuglément vers le Kremlin. Les antennes radio de la Tchaïka furent arrachées en quelques secondes. La voiture fut secouée, ballottée puis renversée. Les vitres et le pare-brise volèrent en éclats.

Evgueni s’extirpa tant bien que mal de l’épave. Il fut bousculé mais personne ne l’agressa. Bosenko fut le seul à être pris à partie. Deux colosses armés de rondins le précipitèrent au sol et entreprirent de le rosser sans retenue. Evgueni allait s’interposer lorsqu’une poigne de fer le retint par le col de son manteau.

— Te prends pas pour Zorro, dit la voix traînante qu’il reconnut aussitôt. Ce fils de pute ne mérite surtout pas qu’on bouge le petit doigt pour lui.

C’était « Soso ». Il précisa aussitôt sa pensée :

— Ton cher collègue Bosenko venait tout droit de Khodinka. Il a partie liée avec les affreux qui t’ont mis sous pression.

— Tu ne vas tout de même pas le laisser se faire lyncher ? protesta Evgueni en remarquant que les brutes avaient déjà transformé Bosenko en pantin désarticulé.

— Si, justement. Mes types vont l’écrabouiller comme la sale punaise qu’il est… Ce ne sera pas un spectacle ragoûtant. C’est pour cela que tu vas détourner la tête et me suivre. Le droit à l’indifférence, tu devrais commencer à connaître ?

Evgueni se demanda par quelle étrange filière le Géorgien avait pu savoir que Bosenko était une planche pourrie. Mais déjà le chef de la pègre moscovite l’entraînait dans le flot humain.

Les escarmouches se multipliaient au fur et à mesure qu’ils approchaient de la place Rouge. Les premières colonnes de contre-manifestants progressistes cherchaient le contact avec les panslavistes. Le mélange finissait par détonner. D’interpellations en altercations, on passa vite aux injures et aux horions, avant de s’étriper à l’arme blanche ou de s’assommer à coups de gourdin. Des dizaines de corps ensanglantés étaient ainsi abandonnés sans soins dans les caniveaux et le long des immeubles.

Sur l’esplanade séparant l’hôtel Moskva du Musée historique, Evgueni observa que les cordons de la milice venaient de craquer. Il fut le témoin de scènes de fraternisation jusqu’alors impensables entre illuminés slavophiles et miliciens. Sur la place Rouge, la foule se perdait en acclamations devant un tribun qu’il ne fit que deviner à proximité de la Tour du Sauveur.

— Et Tamara ? osa-t-il enfin hurler en direction de « Soso ».

— J’attends des nouvelles. C’est imminent. Mes limiers cherchent à repérer la zone où elle se trouve. Ils ont déjà établi l’axe de vol de l’hélico. Il filait vers le nord-est…

— Quel hélico ?

— Pas le temps de t’expliquer. Et puis c’est sans importance. Fais confiance à mes mecs…

— Où va-t-on maintenant ?

— Nulle part, répliqua le Géorgien en riant de toutes ses dents et en poussant son ami vers les jardins d’Alexandre.

— Ce n’est pas très précis, ironisa Evgueni pour voiler son trouble.

— Nulle part, mon couillon, c’est l’endroit qu’ils nous indiqueront sur ta satanée radio.

C’était irréfutable. Sauf si la disparition de Bosenko, autant que celle des sbires de Gouriev dans les jardins d’Alexandre, avait donné l’éveil aux factieux. Le dernier grésillement sur la fréquence ne datait-il pas d’avant l’enlèvement de Tamara ?

— T’inquiète pas pour ça, lui disait déjà « Soso » qui avait deviné son désarroi. J’ai l’intuition qu’ils ne se doutent encore de rien.

— Mais ces types ont des copains partout.

— C’est sûrement vrai. En temps normal, ce serait pour eux un atout redoutable. Mais c’est la panique. Ces hyènes sont aussi gênées que nous…

L’assurance affichée par le chef truand ne tranquillisa pas totalement Evgueni. Il ne savait toujours pas par quel miracle « Soso » avait découvert la duplicité du chef de la Troisième. Direction.

— Tu ne m’as pas tout dit. Avec Bosenko, comment as-tu pu savoir qu’il roulait pour les autres ?

— Très simple. Un tuyau… N’oublie jamais que dans cette ville, les réseaux de marché noir infiltrent tous les milieux. Malgré les belles déclarations des pères-la-vertu du Kremlin, ce régime reste corrompu jusqu’au trognon. Aucun ministère, aucune institution n’y échappe, y compris la Loubianka et le GRU. Depuis ton coup de fil, j’ai mis mes réseaux en alerte rouge. Mes réseaux, ce sont des milliers d’oreilles hypersensibles, partout, tout le temps. Quiconque entend prononcer ton nom nous en avertit dans le quart d’heure. Capito ? Maintenant je me taille. Les autres n’ont peut-être pas autant d’oreilles, mais ils ont des yeux et ils se pourraient qu’ils fassent bientôt la jonction.

— Quelle jonction ? Tu viens à l’instant de me…

Mais le Géorgien s’était déjà fondu dans la foule.

Evgueni rebroussa chemin et déboucha sur la place Rouge. La masse s’était encore densifiée. Elle se pressait autour du Lobnoe mesto, sorte de tribune circulaire de pierre blanche. Des siècles durant, les sujets des tsars étaient venus s’y prosterner devant leurs maîtres. Mais le lieu avait surtout servi aux exécutions. C’est là qu’avaient été tués les milliers de victimes d’Ivan le Terrible, décapités Stenka Razine et ses Cosaques rebelles.

Des pancartes dépassaient de la foule : « La mémoire du peuple est sacrée », proclamaient-elles. Ou « Les maçons et les sionistes ne croient pas au Christ : ce sont des ennemis de Dieu et de l’humanité »…

Émergeant de la foule, il y avait là un géant corpulent aux yeux bleus et au crâne dégarni. C’était le chef de Pamiat, le plus en pointe des mouvements slavophiles. Ancien acteur reconverti dans la photographie, il haranguait son peuple d’une voix de stentor :

— Les judéo-maçonniques ont envahi notre vie, jusque dans notre chère capitale, et cela dure depuis trop longtemps. Nous avions déjà eu les juifs pur sucre : Kaganovitch, Trotski, Zinoviev, Kamenev et tant d’autres. Et puis Brejnev, Molotov, Vorochilov, tous enjuivés par leurs femmes. Et enfin Grichine, ce juif honteux de la stagnation, qui a dirigé Moscou pendant si longtemps qu’il se croyait là pour toujours. Et le noyautage continue… Spassai Rossiou !

— Bei jidov ! Spassai Rossiou ! Bats les juifs et sauve la Russie ! l’interrompirent en hurlant des skinheads à blouson de cuir noir.

Evgueni reconnut là le cri des cent-noirs, les terribles auteurs des pogroms qui, au début du siècle, avaient ensanglanté la Russie.

Mais déjà l’énergumène de Pamiat reprenait, haussant le ton :

— Maçons-youpins, vous vous êtes exclus vous-mêmes de la famille russe. Sortez d’ici, camarades juifs. Nous sommes ici dans notre propre pays, vous êtes des étrangers, alors partez ! Il n’y a pas de place pour les sionistes ici. Nous sommes les maîtres de ce pays. Est-ce que vous avez compris cela, salopards ? Camarades juifs, votre temps ici est fini et personne ne vous protégera, ni la milice, ni le KGB, ni le Parti. Que ceux qui veulent se faire tabasser viennent ici.

— Bei jidov… Spassai Rossiou ! reprit la foule en chœur.

Venu de l’arrière de la cathédrale Saint-Basile, un grondement se propagea. Il couvrit bientôt la voix du prédicateur. La foule, tel un champ de luzerne sous le vent, fut agitée de vagues successives. L’une de ces vagues, véritable lame de fond, déséquilibra l’agité de Pamiat. Il bascula à la renverse et se noya dans la masse.

Evgueni vit alors surgir un paquet de soldats casqués et armés de longues matraques de bois. Brandissant des boucliers de Plexiglas aussi hauts qu’eux, ils précédaient deux canons à eau prêts à tirer à jet continu. Les troupes anti-émeute prenaient la place Rouge d’assaut. Ils étaient le dernier recours des maîtres du Kremlin, avant l’Armée Rouge… Evgueni pensa au général Konstantinov et aux épreuves qui l’attendaient.

24

Bottes de feutre, pantalon bouffant, vareuse à col dur et manteau d’astrakan noirs : l’uniforme du géant qui s’approcha de Tamara était en tout point semblable à celui du guerrier noir de la Tour du Tsar. Maintenu par une cordelette blanche, un insigne pectoral d’or jaune découpait une tête de chien et un balai sur son torse. Bien que vieilli par sa longue barbe de pope grisonnante et un début de calvitie au sommet du crâne, l’homme devait à peine avoir franchi le cap des cinquante-cinq ans. Svelte sur toute la longueur de son mètre quatre-vingt-dix, il avait la pâleur maladive et les cernes jaunâtres de ceux qui veillent trop tard sans jamais prendre l’air. Ses yeux, enfoncés très profond dans leurs cavités, conservaient une fixité étrange. S’inclinant avec majesté, il invita Tamara à le suivre vers la roulotte immobilisée en lisière, à deux pas des missiles.

Elle découvrit un centre de commandement militaire très bien équipé. Les systèmes de ventilation des radios, radars et des terminaux d’ordinateurs ronronnaient paisiblement dans un décor où dominaient le gris des consoles électroniques et le vert des écrans.

Il prit la parole d’une voix très douce, en total décalage avec son aspect physique. Elle eut l’impression d’entendre un ogre parler comme un lilliputien. Il débuta par un euphémisme :

— Les conditions de votre venue ici n’ont guère été agréables, Barychnia, dit-il à la façon grande-russienne. Je vous prie de m’en excuser. Pour les prochaines heures, je ne vous promets pas que des agréments. Sachez cependant qu’en aucune façon nous n’entendons attenter à votre précieuse vie.

Il la fixait, attendant une réaction.

— Je ne me suis pas plainte, camarade…

— Il n’y a pas plus de camarade ici que de mademoiselle à l’occidentale, Barychnia Konstantinova. Ici vivent des frères. Nous ignorons les prétendues valeurs de toutes les formes de sociétés existantes. Nous exécrons la caricature marxiste-léniniste qui maintient depuis soixante-dix ans cette nation en état d’hibernation. Mais nous vomissons tout autant les sociétés permissives, marchandes et décadentes de l’Occident. Seul Staline et…

Elle sentit qu’il était coutumier de ce type de tirades. Et qu’elles pouvaient durer des heures.

— Mais pourquoi ce déploiement d’armes de mort dans un lieu de fraternité ? osa-t-elle le couper.

Il ne répondit pas directement à sa question et se contenta plutôt d’un inventaire. Il parlait d’un ton exalté, comme pour lui-même, sourd aux autres. Ses propos mêlaient précision technique et divagation.

— Savez-vous que nos fusées opérationnelles OTR-23 ont une portée de plus de 500 kilomètres ? Leur CEP… vous ignorez bien sûr ce qu’est un CEP… Disons que leur cercle d’erreur probable, celui dont leur cible est le centre et dans lequel ils ont une chance sur deux de tomber, ou encore, pour parler plus vulgairement, leur précision de tir, est habituellement de 400 mètres. Mais nos frères artilleurs font mieux que ceux de l’armée officielle. Ils ont réduit cette marge à 120 mètres. Et puis surtout, il y a dans le cône de ce missile une charge nucléaire…

La sonnerie de l’un des téléphones du pupitre l’interrompit. Il décrocha le combiné, appuya sur une touche où figurait l’inscription « écoute ».

Un dialogue énigmatique s’engagea alors, auquel Tamara ne comprit d’abord rien.

— Pavlov avait raison, dit une voix nasale qui sortait d’un haut-parleur en forme de coquillage. Ils réagissent très exactement comme nous l’avons prévu.

— Vous m’en voyez ravi, ô Grand Ordonnateur, s’exclama le patriarche.

— Ils ont donné l’ordre de taper dans la foule et commis l’irréparable en faisant arrêter une douzaine de manifestants et en assassinant sauvagement un de nos frères. Un vaste mouvement de solidarité en faveur de ces martyrs est en train de se développer. Déjà 8 000 militants sur la place Rouge, sans parler des 1 500 singes emplumés de l’Arbat qui prétendent sauver leur droit de rêver creux. Du beau travail !

— L’un de nos frères est-il parmi ces prisonniers ?

— Aucun ! J’en ai eu à l’instant la confirmation de l’officier de permanence à Lefortovo. Mais ce n’est pas tout. Les manifestations ont dégénéré en émeutes. Les forces de l’ordre ne sont certes pas encore débordées. Mais une terrible querelle de compétences oppose, toujours selon notre scénario, l’Intérieur et le KGB aux militaires. Les civils veulent faire appel aux divisions de la garde, mais les généraux, à commencer par le commandant de la région militaire de Moscou, freinent des quatre fers.

— Et comment réagit l’imposteur ?

— Il se peut, ô Frère Rouge, que sur ce point nos projections aient été un peu optimistes. Il fait montre de ressources plutôt insoupçonnées. Ce Dmitri Konstantinov aussi d’ailleurs… Vous ai-je déjà dit que l’imposteur l’a appelé son Joukov lors d’un tête-à-tête dans la datcha de la chaussée de Roublev ?

— Incroyable !

— Nos écoutes l’attestent. En tout cas nous avons été bien inspirés en prévoyant la neutralisation de ce légitimiste d’opérette…

— À ce propos, tout sera prêt dans les délais. L’appât est arrivé en très bonne forme. Il me regarde bien un peu en chien de faïence, mais ce n’est qu’un épisode. Barychnia se fera à ma présence.

Tamara comprit que l’on parlait d’elle. Et de son père… Un affreux soupçon la saisit soudain. Evgueni ! Et si Evgueni avait partie liée avec… Elle se souvint de leurs retrouvailles problématiques, de sa gêne, de son trouble en constatant qu’il avait « oublié » son sac de voyage pour Riga…

Un univers s’écroula. Le dialogue entre le Grand Ordonnateur mystérieux et celui qu’il nommait Frère Rouge se brouilla. Les phrases se mirent à déraper, à gémir et à miauler comme celles d’une émission radio sur la bande des ondes courtes.

— Comment… frères chevaliers… pressés d’agir… Konstantinov… fusible… grillera… paralyser… tourneront en bourrique… ensemble dispositif moscovite…

Lorsqu’elle reprit un peu ses esprits, la voix nasale du Grand Ordonnateur tonnait dans le coquillage :

— Absolument incroyable. L’écho des émeutes est énorme. Toutes les télévisions occidentales diffusent des reportages en direct des rues de Moscou. L’effet médiatique est cent fois supérieur à celui de Tiananmen…

— L’effet pervers de la transparence ! s’indigna le Frère Rouge. Une vulgaire émeute connaît à présent plus d’écho que toutes les guerres de conquête de notre passé grand-russien. Je sais, ô Grand Ordonnateur, que vous recherchiez cette publicité pour disqualifier l’imposteur auprès de ses thuriféraires de la presse judéo-maçonnique. Mais permettez-moi, à titre personnel, de trouver tout cela déprimant !

— Ça l’est, ô Frère Rouge, mais ne vous déprimez pas pour autant. Pas encore !

25

Dmitri Konstantinov avait une nouvelle fois tenté de quitter le Kremlin pour rejoindre son QG du boulevard Gogol. L’afflux de manifestants était maintenant tel que la foule débordait non seulement sur les rues Gorki et Herzen, mais aussi sur l’avenue Kalinine et l’avenue Karl-Marx jusqu’au pont Kammeni. La porte de la Tour Borovits, au sud-ouest du Kremlin, était donc bloquée. Il y avait bien sûr la possibilité de sauter les obstacles en hélicoptère. Mais le général négligea cette solution au profit de l’installation d’une ligne directe entre son état-major et une pièce attenante à la salle du Conseil de Défense.

C’est là qu’il se laissa tomber dans un fauteuil, face à un récepteur de télévision installé là d’ordinaire pour le personnel de service. Tous les programmes avaient été bouleversés en raison de l’actualité. Malgré l’aggravation de la situation et contre les objurgations de Souvorov, qui n’arrêtait pas de pester contre les médias, le Guensek avait décidé de ne pas les museler.

Les journalistes s’en donnaient à cœur joie, braquant leurs caméras sur les grappes de manifestants qui convergeaient vers le centre. On vit successivement un groupe compact de russites, porteurs d’icônes et de robes noires, massé près de la Tour de l’Arsenal, puis, venant de la rue Gorki, un cortège de libéraux précédé de parlementaires du groupe interrégional, la fraction radicale des députés réformateurs, qui s’avançait à leur rencontre.

Le choc était inévitable. Mais au dernier moment, ce fut une unité des troupes de l’Intérieur, armée de longues pelles effilées, qui s’interposa. Les images se troublèrent – le caméraman avait dû être pris dans la bousculade –, mais Konstantinov eut le temps de voir une pelle s’abattre sur la nuque du député Berezine, qui s’effondra sous le choc.

Konstantinov se dit aussitôt que cela allait faire une sale histoire. D’abord parce que ces pelles effilées avaient déjà tué plus de 20 personnes à Tbilissi un an plus tôt, et que l’armée, responsable de la tuerie, avait longtemps pâti du scandale. Et cette fois, Konstantinov était prêt à jurer que le coup porté à Berezine avait été délibéré.

Or ce Berezine n’était pas n’importe qui. Ancien chef du Parti à Moscou, limogé pour indiscipline, il était devenu, après son élection triomphale à Moscou contre le directeur des usines Zil, un des principaux chefs de file des réformateurs et un critique attitré du Guensek au Congrès des députés. Très connu à l’étranger, il attirait les foules aux États-Unis comme au Japon. À la fois populiste et tribun efficace, il s’était cru l’homme du dialogue et avait certainement voulu faire un « coup » en s’avançant au devant des russites de Pamiat. N’avait-il pas reçu une délégation de l’organisation au soviet de Moscou en 1987, lorsqu’il était premier secrétaire dans la capitale ? Konstantinov n’avait pas trop de sympathie pour ce démagogue, mais il se surprit à admirer son courage, qui avait été bien mal récompensé.

Un plan fixe avait remplacé à l’écran les images de la bousculade, puis les caméras s’étaient déplacées vers le Grand Palais du Kremlin, où le Soviet suprême était réuni. Le débat était plus que houleux. Bien que très souvent élus avec la bénédiction de l’appareil, les députés avaient pris conscience depuis quelques mois de l’impunité qui s’attachait à leur nouvelle fonction. Beaucoup avaient revêtu les nouveaux habits, qui du démocrate radical, qui du super patriote chauvin.

C’était précisément l’un de ceux-ci qui occupait la tribune. Ancien combattant d’Afghanistan, il n’hésitait pas à brandir ses béquilles pour appuyer son argument : « Je suis convaincu, hurlait-il, que les gars qui sauvaient des combats les femmes et les enfants afghans n’ont jamais pu être des assassins et des bourreaux, comme les en ont accusés ici les politiciens de Géorgie et des pays Baltes. Les mêmes politiciens qui s’occupent depuis longtemps déjà à préparer leurs groupes d’assaut, et nous savons bien quel a été le rôle de ces groupes dans l’histoire de certains États. D’ailleurs, regardez-les : ils ne portent plus les insignes de députés du peuple de l’URSS, ils leur préfèrent les symboles de leurs fronts populaires. »

Des applaudissements frénétiques avaient ponctué ses paroles, entrecoupés des sifflets des députés libéraux. L’un d’eux, un vieux professeur respecté, réussit à gagner la tribune où il entreprit de dénoncer les crimes de l’Armée Rouge en Afghanistan. Mais déjà, une grosse femme au visage rougeaud, une institutrice de Sibérie, lui avait arraché le micro : « Vous avez insulté toute l’armée, glapissait-elle, tout le peuple, tous ceux qui sont tombés au combat. Je vous déclare mon mépris total. Honte à vous !(16) »

Le brouhaha tourna au pugilat. Deux appariteurs musclés entreprirent d’écarter la femme de la tribune, mais trois généraux aux épaulettes dorées bondirent pour les en empêcher. À nouveau un plan fixe apparut sur l’écran. L’on ne vit plus que la statue de Lénine, dont le bras tendu semblait dicter des ordres que personne ne respecterait plus. Au bout de longues minutes, le président de séance réapparut, seul à une table jonchée de papiers en désordre :

« Je suis au regret d’interrompre la séance, déclara-t-il quelque peu essoufflé. Mais permettez au vétéran que je suis de vous mettre en garde contre les abus que font certains de notre fragile démocratie. Ne répétons pas le précédent de notre dernière Assemblée librement élue, la Constituante de 1918, qui cessa d’exister après de tels débats, sous prétexte que la garde était fatiguée. Aujourd’hui, je vous l’assure, tout le monde est fatigué, même la garde… »

Nouveau plan fixe, puis ce fut la mire qui apparut sur l’écran, accompagnée de « Vaste est ma patrie », chanté par les chœurs de l’Armée Rouge – signe tangible que la situation empirait.

Selon d’autres informations qui venaient de lui être transmises, Dmitri Konstantinov comprit que l’ordre d’harmonisation des actions de maintien de l’ordre entre le KGB, la milice et l’état-major était resté lettre morte.

Le président du KGB avait disparu. Le commandant du Kremlin, un guébiste bon teint, ne savait plus à quel saint se vouer.

Plus grave, au-dessus de la base de Khodinka qui jouxtait le QG du GRU situé à quelques encablures du Kremlin, un mystérieux ballet d’hélicoptères venait de débuter. Ces vols n’avaient pas été signalés au PVO, le centre de défense antiaérienne, et les pilotes n’obéissaient pas aux injonctions des contrôleurs au sol.

Konstantinov s’interrogeait sur l’étendue de la mutinerie, lorsqu’on frappa à la porte de son bureau improvisé. C’était le conseiller-échalas du Premier Ministre :

— Le Conseil souhaite vous consulter à nouveau dans quinze minutes, camarade général.

En se retirant, il faillit bousculer le chef de l’EMG, lui aussi dans l’incapacité de rejoindre son QG du boulevard Gogol. Fiodor Semionov était blême.

— Lisez ce torchon, dit-il en lui tendant la photocopie d’un télex.

C’était un manifeste transmis depuis Khodinka, le siège du GRU. Les factieux se voulaient des idéologues.

« La politique dite de perestroïka a conduit à la ruine de notre pays et, pour commencer, à la ruine de toutes nos valeurs morales.

Lorsque les meetings se succèdent pour demander le démembrement du pays, lorsqu’on lance des appels à pendre les communistes, à ne pas exécuter les décisions du gouvernement, à saboter les lois, et lorsqu’on ne réagit pas à tout cela, alors il faut bien reconnaître que nous nous sommes fourvoyés. Le mot d’ordre : “Tout ce qui n’est pas interdit par la loi est permis” est interprété dans le sens du “tout est permis”. On traite de manière unilatérale l’histoire complexe et dramatique, mais héroïque, de notre pays. Dans un contexte de dénigrement sans contrôle du Parti et de tout notre passé fleurissent le nihilisme, l’égoïsme, l’absence de valeurs spirituelles. Devons-nous écouter les voix qui nous appellent au repentir, baisser la tête toujours plus bas et détourner le regard de honte ? Il est immoral, à l’heure actuelle, de s’en tirer par le silence.

Dans une série de régions, la situation est telle que les gens craignent pour leur sécurité, pour la vie de leurs enfants, pour l’avenir du pays. Qu’est-ce que cet État “socialiste” qui ne peut assurer à ses citoyens la sécurité personnelle et une vie tranquille ? Pourquoi tout cela et où allons-nous ?

Une sorte de fébrilité mercantile est passée à l’attaque. Certains sont prêts à se vendre corps et biens, et en plus à cracher sur leur patrie. Nous exigeons l’annulation de tous les accords visant à donner en location des portions du territoire du pays à des firmes étrangères ou à des entreprises mixtes. Ces arrangements honteux doivent être abrogés, de même que les accords méprisables qui font de notre pays une poubelle de déchets radioactifs. Nous exigeons aussi que soit mis un terme à la vulgarisation de la culture : le cinéma commercial, les variétés, la pornographie, l’avant-garde, l’alcool, les drogués détruisent tout espoir de renouveau. Des gens veulent priver le peuple de son immunité face aux diversions idéologiques, lui inoculer une sorte de sida idéologique.

On assiste à une propagande sans retenue des valeurs occidentales. Quand il s’agit des nouvelles de là-bas, ce ne sont que villas et automobiles de luxe, vitrines de magasins, etc. Et les nouvelles de chez nous ? D’éternelles pénuries, des violations du droit, de la toxicomanie. Les gens se posent aussi tout naturellement des questions à propos du ton triomphal avec lequel notre presse rapporte des éloges décernés à la perestroïka par les chefs des partis bourgeois. Le peuple se souvient bien en effet du précepte de Lénine : réfléchis à chaque fois que l’adversaire fait ton éloge. Même nos amis à l’étranger s’interrogent. Écoutez, disent-ils, quand est-ce que tout cela va finir chez vous ? Vous avez démasqué Staline, vous avez renversé Khrouchtchev, vous n’êtes pas contents de Brejnev. On ne vous comprend pas, il n’y a aucune stabilité.

Et que l’on n’essaie pas d’opposer les jeunes aux anciens. L’ancienne génération était préparée à la guerre que nous a imposée le fascisme. Si l’art et la littérature n’avaient pas réussi à édifier dans nos âmes une muraille morale, nous aurions péri. Nous avions froid, nous étions affamés, demi-nus, mais nous étions heureux, nous avions la foi, de grands idéaux. Et quels idéaux ont-ils, les jeunes d’aujourd’hui ?

Le résultat est que la Russie, notre Russie déguisée derrière l’affreux sigle RSFSR, est malade. Des régions industriellement développées comme la Sibérie occidentale et orientale, l’Oural, la zone de la Volga-Viatka, les Terres noires centrales ont aujourd’hui deux à trois fois moins de spécialistes hautement qualifiés par personne active que la Géorgie par exemple. Il y a bien moins d’enfants aujourd’hui dans les écoles moyennes de la Fédération de Russie qu’il n’y en avait pendant l’année scolaire 1940-1941. Entre 1970 et 1980 seulement, leur nombre est tombé de 20 %. Au début des années 80, la Russie était au bas de l’échelle pour la densité de routes asphaltées au kilomètre carré. Même le Tadjikistan, couvert de montagnes à 93 %, la dépassait.

Parlons des juifs. Il y a eu dans la vie spirituelle, les arts et la culture, et aussi dans la vie politique de notre pays, une représentation injustement importante des juifs. Cela a provoqué une distorsion certaine, surtout si l’on tient compte de la situation sociale des juifs dans notre pays : on sait que ce peuple n’a ni classe ouvrière, ni paysannerie laborieuse. Cela donne aux milieux sionistes un aliment qui leur permet de gonfler le mythe d’une exclusivité particulière du peuple juif, de son côté “élu de Dieu”. Or aucun peuple n’a le droit de se proclamer “élu”. C’est une prétention inadmissible. Un peuple fort, une nation en bonne santé ne se laissent rien imposer. Mais s’ils sont malades, des intrus profitent de la situation et s’installent en parasites sur le corps affaibli. Chez nous, les juifs représentent 0,69 % de la population, et ils occupent plus de 20 % des postes importants. Et ils veulent imposer leur point de vue. Lorsqu’ils veulent partir pour l’étranger, on nous demande de n’y voir qu’un simple et presque innocent changement de résidence, non une trahison nationale de la part de gens qui sont sortis, en majorité, de nos établissements d’enseignement supérieur, grâce à nos ressources nationales. Et si, là-bas, le commerce de leur conscience ne présente pas d’intérêt pour les services spéciaux, on les laisse revenir ! Aujourd’hui, nous avons honte de dire que c’est le prolétariat russe, celui que les trotskistes traitaient de “retardé et sans culture”, qui a fait trois révolutions russes, que ce sont les peuples slaves qui se sont trouvés à l’avant-garde du combat contre le fascisme. C’est par la baisse de la conscience historique que passent la dilution pacifique de l’esprit de défense et du patriotisme, la tendance à porter au compte du chauvinisme de grande puissance les moindres manifestations de fierté nationale des grands-russiens.

Nous, officiers patriotes, avons décidé de mettre fin à cette trahison, de restaurer la grandeur de notre patrie, notre grande, sainte et belle Russie. Le Front de Salut national et patriotique assume désormais la totalité du pouvoir(17). »

Dmitri Konstantinov rendit au chef de l’EMG la photocopie de l’acte de dissidence de l’état-major du GRU.

— Du délire, se contenta-t-il de lâcher avec une moue perplexe.

— Peut-être, mais dangereux, appuya Semionov. Ces boucs vicieux détiennent des tonnes de dossiers sur tout le monde.

— Tout de même un peu moins que leurs « voisins » du KGB, osa persifler Konstantinov.

Semionov, surnommé Blokha – la puce – en raison de sa petite taille, explosa sous son immense casquette :

— Il n’y a pas de quoi sourire, camarade général. Je connais Gouriev. C’est un opportuniste de la pire espèce. Ce type ne s’est jamais embarqué sans biscuits. Il doit être sûr de son coup et de ses alliés. Je suis convaincu qu’il compte bien nous racler du Kremlin comme des vers blancs de la croûte d’un vieux fromage.

Konstantinov décida d’ignorer la métaphore peu ragoûtante de son supérieur.

— C’est vrai que le chef du GRU n’est pas un enfant de chœur, admit-il néanmoins. Mais confidence pour confidence, je n’en suis pas un non plus. Vous-même n’êtes pas encore un loup édenté que je sache ?

Semionov ne sut guère s’il devait prendre cela comme un compliment ou une insulte déguisée. Il choisit de ne pas jouer au patron omniscient :

— Sûr que nous ne sommes pas désarmés. Mais que décider ?

— Tout d’abord déclarer zone hostile la base de Khodinka et procéder à son bouclage.

— Avec les divisions de la garde ?

— Surtout pas, camarade général. À mon avis, seule la division Dzerjinski entre en ligne de compte. Les régiments Taman et Kantemirov doivent être tenus en réserve, comme un ultime recours.

— Je pense comme vous. L’Intérieur, c’est-à-dire Karpov, insiste cependant pour que ces unités interviennent dès à présent.

— Ce serait de la folie.

— Alors, allez l’expliquer à ces enfoirés. Moi, je vais prendre des nouvelles de mes régions militaires, pesta le chef de l’EMG avec un geste en direction de la double porte de chêne de la salle où siégeait le Conseil de Défense.

Le conseiller-échalas du Premier Ministre venait de resurgir avec une liasse de dépêches. Insistant, il s’adressa à Dmitri Konstantinov :

— Pour l’information du camarade commandant la région militaire de Moscou. Et afin qu’il puisse conseiller le Conseil en connaissance, chuchota-t-il avec emphase en lui glissant entre les mains sa liasse de dépêches.

« Ce pingouin est vraiment collant », se dit Konstantinov avant de se plonger dans la lecture des messages.

Il y avait plusieurs rapports d’écoute du KGB portant sur le trafic radio du GRU dans le secteur de Khodinka… Il avait beaucoup augmenté et les nouveaux codes employés avaient jusqu’à présent résisté aux efforts acharnés des décrypteurs du KGB et de leurs ordinateurs.

D’autres rapports signalaient une intensification de l’activité des satellites d’observation américains. L’un d’eux avait décroché de son orbite habituelle pour survoler, à 100 kilomètres d’altitude à peine, une large bande de territoire d’Odessa à Vorkouta.

La synthèse des informations livrée comme chaque soir par le ministre de la Défense et de l’Intérieur était plus alarmante que d’habitude. Bien sûr, il y avait le lot quotidien d’accrochages et d’incidents au Tadjikistan et en Azerbaïdjan, où l’armée éprouvait depuis plusieurs mois maintenant les difficultés d’une armée d’occupation, comme en Afghanistan naguère. Des barricades ornées de portraits de Khomeyni avaient à nouveau été édifiées à Kirovabad ; le cadavre d’un soldat avait été retrouvé émasculé dans un entrepôt du port de Bakou.

Konstantinov soupira encore en parcourant la liste habituelle des manifestations antimilitaristes. Depuis l’intervention au Caucase, les cas d’objections de conscience et de désertion s’étaient multipliés. Fait plus nouveau, une manifestation avait eu lieu à Sverdlovsk sur le thème : “Nous aimons notre armée, mais qu’elle nous débarrasse des imposteurs.”

La synthèse du ministère de l’Intérieur attira davantage son attention. On constatait depuis vingt-quatre heures dans les républiques Baltes un regain d’activité des fronts internationalistes, les organisations anti-indépendantistes qui regroupaient les Russes de ces régions.

À Vilnius, le comité central provisoire du PC lituanien dénommé « plate-forme du PCUS », jusqu’alors plutôt timide depuis sa séparation du parti autonomiste majoritaire et sa défaite aux élections, avait soudain déclaré ce dernier hors la loi. Une proclamation condamnait ses chefs à mort pour trahison.

Mais il y avait encore plus inquiétant. Des personnalités connues pour leurs opinions libérales avaient été assassinées ou agressées, tandis que d’autres étaient portées disparues.

À Leningrad, un militant de l’OFTR, le Front uni des travailleurs de Russie, avait poignardé, à la sortie d’un meeting, le vice-président du Front populaire de la ville.

À Moscou, un physicien très connu qui venait d’épouser la petite-fille de l’ancien Président Eisenhower avait disparu de son domicile ; un appel anonyme avait revendiqué l’exécution de ce « traître tataro-maçonnique, vendu à l’Amérique enjuivée ».

Une bombe avait quasiment détruit le siège d’Ogoniok, dont le directeur avait été sérieusement blessé. Coïncidence : son collègue des Nouvelles de Moscou, l’autre hebdomadaire libéral, avait été heurté de plein fouet par un camion en sortant de son domicile. Son état était jugé désespéré.

Les russites sont dont passés à l’action, pensa Konstantinov. Semionov avait raison, ces tordus du GRU n’étaient pas sans biscuits.

Le résumé des dépêches Tass s’ouvrait sur la mort de Berezine. Le député radical avait succombé aux coups reçus sur la place Rouge, peu après son transfert à l’hôpital. L’émotion était très vive, même à l’étranger, où les observateurs dressaient un parallèle entre les pelles de la place Rouge et celles de Tbilissi.

Le Président américain avait lui-même réagi, mais avec sa prudence habituelle. « Je regrette profondément, avait-il dit, la mort de M. Berezine, que j’avais eu le plaisir de recevoir à la Maison-Blanche » (le tartufe ! pensa Konstantinov. Pour ne pas faire de peine au Guensek, il l’avait vu cinq minutes entre deux portes, dans le bureau de son conseiller).

Cela dit, le Président reconnaissait qu’il avait été « nécessaire de recourir à la force » sur la place Rouge. Il ajoutait seulement, opinion publique oblige : « Il y a une différence fondamentale entre l’emploi de la force pendant un temps limité pour rétablir l’ordre et le recours à la force pour réprimer l’expression pacifique et légitime d’aspirations politiques(18). J’espère que le Secrétaire Général, dont nous connaissons les difficultés, saura trouver les moyens de les surmonter dans le respect des droits de l’homme et en poursuivant sur la voie de la perestroïka. »

Les autres commentaires étrangers étaient de la même veine : tous étaient favorables au Guensek et à son action, tout en s’interrogeant sur ses chances de succès.

Seuls l’Iran, suivi par la Libye et l’Albanie, dénonçaient plus vivement encore que d’habitude « l’oppression des musulmans » au Caucase et en Asie centrale.

LIVRE II

26

En principe et plus que souvent dans la réalité, aucun mouvement de troupes ou de missiles, aucune communication téléphonique ou radio échangée dans le monde ne devait échapper à la vigilance des systèmes de surveillance et d’espionnage électroniques de la NSA, l’agence de sécurité américaine.

Avec ses satellites, ses avions de reconnaissance, ses stations d’écoute systématiquement réparties sur toute la surface du globe, du Grand Nord canadien à l’Australie, ce réseau permettait au gouvernement américain d’être informé heure par heure des faits et gestes des Soviétiques, des Chinois, des Africains et bien sûr de leurs alliés européens.

Dans la grande caserne de béton de la base secrète de Fort Meade, au cœur du Maryland, aucun chiffre ou code ne devait théoriquement résister aux mathématiciens, linguistes et informaticiens des services de décryptage de la NSA.

L’expert en armement balistique de l’agence, un colonel d’aviation anciennement attaché militaire à Moscou, avait été dérangé au cours du déjeuner qu’il prenait avec un confrère du MI-6 britannique, dans la cafétéria située à l’extérieur du périmètre de sécurité.

Son chef, un général d’aviation, quinquagénaire à la brosse très courte, l’attendait impatiemment au rez-de-chaussée du bâtiment, à proximité des ascenseurs. Lui aussi avait interrompu le déjeuner qu’il prenait dans sa salle à manger personnelle.

— Nous en aurons pour cinq minutes, Bob, sembla-t-il s’excuser auprès de son subordonné. Après, vous pourrez retourner chez votre Anglais et moi avec mon abruti du Congrès pour discuter contraintes budgétaires.

— Vous savez bien que je suis toujours à votre disposition, Dick…

Ils se mirent à déambuler dans la partie du hall réservée au musée de la cryptographie. Dans des vitrines soigneusement verrouillées, on découvrait des traités français, anglais et même latins, sur l’art du codage et du décodage. Certaines de ces pièces dataient du XVIIe siècle. Ce musée était la fierté des patrons successifs de l’agence. Il leur arrivait de regretter qu’il ne soit accessible qu’à de rares membres du club secret du renseignement occidental.

Le chef de la NSA avait l’air soucieux :

— C’est à propos de l’information que vous m’avez fait parvenir en milieu de matinée. Ces missiles SS-23 qui se baladent encore dans la steppe russe… Les clichés que vous m’avez fait porter sont d’une qualité exceptionnelle. J’avoue que cette affaire m’a gâché les hors-d’œuvre.

— Je comprends, Dick, mais il n’y a pas de quoi s’affoler. Ce sont de vieux clous, qui ne tirent qu’à 400 bornes. C’est-à-dire très loin de chez nous et même de nos alliés. Cela dit, si l’on s’en tient aux accords FNI de 1987, ils auraient dû passer sous le pilon depuis belle lurette. Depuis fin octobre 1989, pour être précis. C’est à ce moment-là que les rouges nous ont annoncé la destruction des derniers missiles et de leurs lanceurs.

— Sûrement, Bob. Mais ce n’est pas cela qui me turlupine. C’est plutôt le fait qu’ils soient installés là où ils sont. A-t-on une idée de leurs cibles potentielles ?

— Aucune pour l’instant, dit l’expert sans hésiter. L’observation électronique du site ne nous apprend rien. Le silence radio. Pas un seul test. Pas une seule mesure télémétrique. Quelques déplacements d’artilleurs et de groupes armés, mais limités à la base et aux abords de vieilles ruines… Monastères ou églises… On est en train de vérifier.

Ces précisions avaient rendu le chef de la NSA encore plus pensif.

— Se pourrait-il que ces missiles aient une vocation strictement interne ? s’interrogea-t-il. Ou qu’il y ait relation entre l’apparition de cette base pirate et les troubles qui gagnent en ce moment Moscou ?

L’expert joua les modestes :

— Je ne suis pas qualifié pour répondre à de telles questions, Dick. Mais il est vrai que c’est en prévision de tels troubles, et devant l’intensification du trafic radio depuis douze heures sur les bases militaires rouges, que vous avez eu la bonne idée de faire décrocher le KH-11 de son orbite pour observer de plus près la situation. C’est grâce à lui que nous avons découvert la base. Et celle-ci n’a pas surgi d’un seul coup. Maintenant…

— Maintenant, poursuivit le chef de la NSA, il faut alerter la Maison-Blanche. Cette affaire peut relever du Conseil de Sécurité.

— Tout à fait d’accord, approuva l’expert. Je vais dire à mon Anglais que je l’abandonne.

— Et moi la même chose à mon abruti du Congrès, se réjouit presque le maître des lieux.

27

Les stations de métro Karl-Marx et Place-Sverdlovsk étaient à présent fermées. Des sentinelles patibulaires en gardaient les accès. La milice avait partiellement repris en main la situation et réussi avec peine à reformer de nouveaux cordons entre les militants progressistes et les slavophiles. Evgueni essaya de les franchir en direction de la rue Gorki. Il souhaitait ne pas se trouver coincé dans le piège de la place Rouge au moment où, sur la radio que lui avait « offerte » Gouriev, l’ordre d’agir lui serait donné. Mais arrivé devant l’hôtel National, il n’avait pu aller plus loin. Un important barrage derrière lequel on distinguait la lueur rouge d’un incendie, bloquait tout le quartier.

De guerre lasse, Evgueni s’était replié sur l’hôtel Moskva. Il était au moins sûr d’y trouver un téléphone pour appeler « Soso » et lui demander de l’aider à sortir de cette souricière.

Généralement réservé aux députés et aux dignitaires provinciaux de l’Union en visite dans la capitale, l’hôtel Moskva était devenu un véritable bazar oriental. Le hall d’accueil était bondé de manifestants. La foule s’agglutinait en trois endroits autour de récepteurs de télévision allumés.

Il était en effet 21 heures, et le globe terrestre du générique de « Vrémia », le journal télévisé, apparaissait sur l’écran. D’emblée, le présentateur embraya sur les manifestations de la place Rouge et l’image en gros plan de la pelle effilée s’abattant sur la nuque de Berezine. Puis l’on montra le député sur son lit de mort à l’hôpital.

Autour d’Evgueni, des ricanements fusèrent, en contraste total avec le ton lugubre du présentateur.

— Ça leur apprendra à jouer les grands démocrates, lança un jeune loubard au blouson noir. Les libéraux à la morgue !

— Vous avez raison, jeune homme, dit à voix plus douce un vieil homme à barbe noire, vêtu d’un cafetan à l’ancienne. La Russie n’a pas besoin d’eux. Ils ne nous ont apporté que la ruine et la décadence.

Puis les caméras se portèrent place Pouchkine, et Evgueni comprit aussitôt la cause de la lueur rouge qu’il avait aperçue vers le haut de la rue Gorki, derrière le barrage de police. Le McDonald’s était la proie des flammes. Des caisses de hamburgers encore chauds, visiblement jetées par les fenêtres par des manifestants en colère, jonchaient le sol, éclatées dans une débauche de ketchup. La caméra s’attarda sur une gigantesque inscription qui s’étalait sur toute la façade : « American pigs, go home ! »

— Que le ciel soit béni, dit l’homme au cafetan derrière Evgueni. De toutes les humiliations faites à la Russie, celle-ci était la plus intolérable. La pourriture américaine au cœur de Moscou !

— Si encore ils avaient vendu des pirojki, renchérit une vieille femme emmitouflée dans le large châle brun des campagnardes. Et pourquoi aurions-nous besoin des étrangers pour nous nourrir ?

Evgueni s’interrogeait sur cet énorme gâchis lorsque la radio de Gouriev se mit à grésiller sur sa poitrine. Il s’éloigna des téléviseurs pour rechercher une zone calme à proximité des ascenseurs.

« … Colis sera réceptionné quai Maurice-Thorez… À 22 heures précises, au niveau du monument Repine… », entendit-il dans l’écouteur qu’il venait de coller à son oreille droite.

La voix acidulée répéta trois fois le message.

Evgueni respira mieux. L’endroit indiqué était assez peu distant de celui où il se trouvait. Il lui suffirait de longer les jardins d’Alexandre puis de franchir le pont Kammeny pour y accéder. L’affaire d’une dizaine de minutes à pied, alors qu’on lui accordait un délai d’une demi-heure.

28

Lorsque Dmitri Konstantinov pénétra dans la salle de conférence, le président du KGB avait miraculeusement réapparu. Le Guensek avait conservé le même air absent, laissant les rênes du débat à son Premier Ministre.

Pressé de questions, Vadim Alimov dissertait sur les mouvements nationalistes russes.

— Pamiat, expliquait-il, est né en pleine période de stagnation, en 1980, avec l’appui de quelques fonctionnaires haut placés du ministère de l’aéronautique, qui sont d’ailleurs toujours en poste aujourd’hui : nous avons jugé préférable de les laisser agir pour mieux les surveiller. Ils voulaient alors seulement protéger les monuments historiques, mais, depuis, ils se sont déployés à Moscou, à Leningrad, dans l’Oural, sous divers noms : Spasenie (salut), Otetchestvo (patrie), etc. Nous estimons le nombre de leurs adhérents à 400 000, disséminés dans toutes les couches de la population, ce qui rend notre contrôle difficile.

» Aujourd’hui, le siège de Pamiat à Moscou est sur le boulevard de ceinture, près de la place d’Octobre, dans un local privé où trônent les portraits de Nicolas II, de l’impératrice et de Stolypine(19).

» Mais il y a derrière tout cela le vieux courant que le peuple appelle celui des russites, et qui sont en fait les héritiers des penseurs russes slavophiles. J’ai fait préparer par mes services une note dont vous me permettrez de citer les principaux éléments, car, vous en conviendrez, la connaissance de ce courant nous est très nécessaire aujourd’hui.

Alimov fit mine de se racler la gorge pour mieux consulter ses notes, avant de poursuivre :

— Pour les slavophiles, le modèle de société est la Russie des XIIe et XIIIe siècles. Celle où régnait, selon Kireevski, fondateur de la doctrine dans la première moitié du XIXe siècle, « la plénitude intérieure et sereine de l’esprit ». Développant les mêmes idées, Vladimir Soloviev avait prôné une véritable théocratie : l’autorité morale devait appartenir à l’Église et à son représentant suprême, le pontife ; le pouvoir allait au monarque, mais celui-ci était assisté d’un conseil des prophètes et restait subordonné à l’Église. Vous remarquerez une parenté entre cette théocratie à la russe et le système islamique de la charia, cher à nos voisins iraniens…

— Sauf que ces derniers sont des terroristes, ricana Orlov.

— Oui, mais chez nous aussi, comme chez les musulmans, ce courant se divise. Il y a les slavophiles doux, comme Soloviev, pour qui les principales qualités de l’homme sont la pudeur, la pitié et la vénération. Le même prêchait le rapprochement entre les peuples – un avant-goût de notre coexistence pacifique – et le primat des valeurs universelles de la civilisation : encore une fois, tout comme nous aujourd’hui, à cette différence près que, pour lui, ces valeurs ne pouvaient être que chrétiennes. Toujours par charité, Soloviev ne condamnait même pas les juifs, alors pourtant qu’il relevait leur « matérialisme extrême ». On dit qu’il est mort, en 1900, en priant pour eux…

— Tout cela est bien gentil, interrompit encore Orlov un peu excédé par la pédanterie de l’exposé. Mais ceux qui nous intéressent, ce sont les factieux.

Alimov ne se laissa pas démonter :

— J’y viens, mais pas avant d’avoir noté un point commun entre tous les slavophiles, et aussi entre eux et nos valeurs communistes. Moins réactionnaires qu’on le dit parfois, les slavophiles s’opposaient au servage, au nom de la religion bien entendu : pour Khomiakov par exemple, « un chrétien peut être un esclave, non un esclavagiste ». Le même Khomiakov avait développé le concept de Sobornost, la notion de vivre-ensemble qui annonce notre collectivisme. Tous les slavophiles mettent en avant les vieilles institutions russes de l’artel, la communauté de travail fondée sur l’entraide, et du mir, l’assemblée paysanne ancêtre de nos kolkhozes.

Trofimov s’agita sur sa chaise :

— Je trouve que vous poussez le bouchon un peu loin, camarade Alimov. À vous écouter, on remplacera bientôt l’effigie de Lénine par une icône de Novgorod. Ce qui appartient à Dieu est à Dieu, ce qui appartient à l’Église est à l’Église. Mais la vérité, elle est à nous les marxistes. Et c’est dans cette logique que nous devons rejeter fermement toutes les tentatives de présenter le christianisme comme la mère de la culture russe. Il est temps que nos historiens marxistes prennent position sur ces problèmes(20).

— Absolument ! approuva Alimov. Mais il y a un autre terrain sur lequel vos idéologues doivent faire face. Vous n’ignorez pas que ces agités sabotent notre politique étrangère. Durs ou mous, les slavophiles ont en commun de détester tout ce qui vient de l’étranger et de l’Ouest en particulier. Déjà pour Kireevski, le droit divin s’opposait au droit formel de l’Occident, Descartes était un charlatan dont la pauvre rationalité conduisait au « rire de Voltaire ». Pour lui, le catholicisme, c’était l’unité sans la liberté, et le protestantisme, la liberté sans l’unité. Seule l’orthodoxie conciliait les deux. Et ses successeurs ont dénoncé beaucoup plus violemment la décrépitude que voulaient leur imposer les occidentalistes, leurs adversaires en philosophie.

— Vous n’allez pas nous faire croire, explosa Orlov, que le primate déniché sur la Tour du Tsar, avec ses bottes de moujik et sa barbe de boyard, croyait tirer sur Descartes et Voltaire en appuyant sur la détente de son bazooka !

— Et pourquoi pas ? répondit Alimov calmement. Cet Efremov pourrait bien s’être inspiré d’un autre slavophile bien connu, Constantin Aksakov, le premier qui critiqua Pierre le Grand, et qui poussait le retour aux sources jusqu’à porter une chemise russe, une longue barbe et des bottes montantes. Je suis prêt à parier que, comme lui, notre terroriste cultivait en plus l’amour platonique : Aksakov resta vierge jusqu’à sa mort, à quarante-trois ans…

Alimov referma son dossier et tenta d’accrocher le regard toujours absent du Guensek :

— Trêve de folklore, conclut-il. Pamiat et les néo-slavophiles ont étendu leurs ramifications parmi les cadres du Parti, de l’armée, notamment dans ses services de renseignement : le GRU est beaucoup plus touché que le KGB, je puis en témoigner, car nous, nous avons pris immédiatement des mesures contre quelques jeunes officiers contaminés, ce que n’a pas fait la haute hiérarchie militaire. Je soupçonne chez beaucoup de nos généraux une nostalgie du système autoritaire absolu de type tsariste ou stalinien : leur idole la plus récente ayant été détrônée, ils se rabattent sur l’ancienne – le tsar et son Église.

Nikolaï Matveev, le ministre de la Défense, avait tiqué lorsque le chef guébiste avait évoqué la haute hiérarchie militaire. Il riposta dès que Vadim Alimov cessa de parler.

— Ces allusions vagues et gratuites sont totalement inacceptables. J’aimerais que le camarade Alimov avance des noms et des preuves !

Visiblement désarçonné par la réaction du ministre de la Défense, Trofimov vint à la rescousse du président du KGB :

— Je comprends votre réaction, camarade général. Sachez néanmoins que le Guensek et moi-même avions, il y a quelques mois, commandé un rapport sur la pénétration du mouvement russite dans les milieux militaires. C’est nous qui avons décidé de ne pas divulguer les noms qu’il mentionnait en annexe. La raison en est simple : nous trouvions parfaitement normal que des militaires vibrent pour leur patrie. Il en va bien entendu tout autrement lorsque ces patriotes se liguent contre le régime qui incarne notre nation…

— Le nom de Gouriev figurait-il parmi ces… patriotes ? insista perfidement le ministre.

L’idéologue eut un signe de tête en direction du président du KGB, lui enjoignant de répondre.

— La réponse est non, précisa Alimov, une fois de plus en porte-à-faux. Gouriev n’a jamais été classé parmi les russites, mais parmi les nostalgiques de la stagnation…

Il hésita, eut un regard de chat sauvage acculé, et devint subitement agressif :

— Vous le saviez d’ailleurs tous, à l’état-major, gronda-t-il en fixant Nikolaï Matveev. Vous savez bien que durant l’ère de stagnation, Brejnev et son équipe n’ont jamais admis qu’on expurge les vieux et nouveaux staliniens du système ! Ils sont donc encore en place, bien vivants au cœur d’institutions qui se meurent à cause d’eux. Voulez-vous des noms ? J’en ai tout un paquet. Surtout des généraux et des colonels…

— Le renseignement n’est pas une discipline très scientifique, ironisa l’idéologue. Et puis les analyses secrètes évoluent au gré des vents, des marées et des saisons, surtout lorsqu’elles donnent des noms… Nous savons tous que nos organes de sécurité ont souvent écrit dans leurs rapports ce que le Politburo avait envie de lire.

— Cela n’a jamais été le cas de mes services, rugit Alimov devenu écarlate. Le rapport sur lequel je m’appuie est un modèle de rigueur. Il insiste sans complaisance sur les très fortes convergences qui existent entre les fondamentalistes slavophiles et les staliniens. Elles s’inscrivent dans une logique… Vous n’aimerez peut-être pas l’entendre, mais notre système de commandement administratif, celui que combat aujourd’hui notre secrétaire général avec un aussi grand courage, n’a jamais été qu’une sorte d’alliance existentielle et opportuniste entre le bolchevisme, conquérant et messianique, et un nationalisme russe violent et virulent. Sa survie, l’empire russe la doit au communisme. Même les militants russites le savent. Si, depuis 1917, ils subissent, la rage au cœur, à la fois déchristianisation, économie collectiviste et pauvreté culturelle, c’est parce qu’ils admettent secrètement que le communisme est un carcan d’acier qui favorise la pérennité de notre Rodina, notre très chère patrie…

Il dut interrompre là son exposé. Le chef de l’EMG venait de réapparaître après son tour de radio des principaux états-majors. Le Premier Ministre se retourna vers la silhouette minuscule de la grande Armée Rouge.

— Vos conclusions, camarade Semionov !

— Optimistes, camarade président, dit-il en s’adressant directement au Guensek. Je considère que 10 régions militaires sont absolument sûres sur les 14 que compte le pays. Voilà…

Semionov, dont l’esprit était aussi sec que son corps de jockey, ne savait guère disserter en partant d’un fait. Ce n’était pas le cas du volumineux Trofimov.

— Bonne nouvelle, renchérit l’idéologue. De toute manière, si le réveil slavophile se confirmait, je suis convaincu que l’opinion basculerait encore plus en notre faveur. Les Caucasiens, Ukrainiens et Baltes comprendraient vite. Et ils ne permettraient pas la renaissance du nationalisme russe.

— Qu’en pense le camarade Konstantinov ?

À la surprise générale, le Guensek persistait dans sa volonté de mettre en valeur le commandant militaire de Moscou. Dmitri Konstantinov évita de trop s’engager sur le fond :

— J’approuve les termes des deux dernières interventions. Vue globalement, la constellation n’est guère favorable à une victoire des panslavistes. À une condition cependant. Que nous mations sans faiblesse les factieux identifiables. Le maillon qui doit être contrôlé à cent pour cent est bien entendu la région militaire de Moscou. Il faut donc sans tarder stériliser la zone factieuse de Khodinka. Je pense que la division Dzerjinski est l’instrument idéal pour une telle action. J’ai déjà dit au camarade Semionov que les divisions de la garde, tout en étant mises en alerte, devaient rester en réserve. Le KGB a de quoi faire face, sans parler des troupes anti-émeute du MVD.

Orlov eut un de ces hochements de tête à la fois sceptiques et approbatifs dont il avait l’art. Il insista :

— Et dans Moscou même, que préconisez-vous ? Doit-on utiliser les gaz de combat comme à Tbilissi, ainsi que l’a suggéré l’Intérieur en votre absence ?

L’idéologue ne lui laissa pas le temps de répondre :

— Excellente idée, rugit-il. En somme, on est en train de discuter ici de l’éventualité de refaire Auschwitz, à ciel ouvert, sous les caméras des télévisions occidentales. Celui qui a émis cette idée est mûr pour l’asile. Vous nous voyez livrer en pâture à la presse internationale une boucherie pire que Tiananmen ? L’image du camarade secrétaire général est à son zénith. Vous n’imaginez pas en faire un Ceausescu !

Le Guensek le laissait dire, toujours aussi étrangement réservé.

Orlov, irrité par ce qu’il estimait être un nouveau débordement de Trofimov, fit dévier le débat sur un autre sujet. Il se tourna vers Dmitri Konstantinov :

— Votre polarisation sur la centrale du GRU m’intrigue un peu, camarade général. Est-ce vraiment le seul secteur qui soit contaminé ? insista Orlov. Et qu’en est-il de la loyauté des divisions de la garde que vous venez d’évoquer ?

Konstantinov prit le président du KGB de vitesse pour répondre :

— Je n’ai pas l’ombre d’un doute sur la loyauté des divisions de la garde. Le moindre soupçon serait une insulte pour ces unités d’élite… Mais il n’y a pas qu’elles qui méritent votre confiance. Notre armée n’est plus celle, divisée et secouée d’intrigues, de l’après-Staline. À cette époque, seules les unités de la défense antiaérienne moscovite étaient, face aux meutes d’assassins du KGB contrôlé par Beria, du côté de la légalité. C’est loin d’être le cas aujourd’hui.

Orlov ignora la crispation du chef guébiste à la mention de son sinistre prédécesseur. Il alla droit au but :

— Nous en avons assez entendu. Sous réserve de l’approbation du camarade secrétaire général, je propose au Conseil un train de mesures immédiat. Ces mesures doivent pour l’instant s’inscrire dans le cadre strict d’une action policière, c’est-à-dire relever essentiellement de la Loubianka. En plus des arrestations déjà opérées ou en cours sur la place Rouge dans le cadre du maintien de l’ordre, une centaine de membres de Pamiat et autres slavophiles notoires devront être arrêtés et déférés devant les tribunaux. J’approuve totalement l’analyse du camarade Konstantinov selon laquelle c’est à l’unité Dzerjinski qu’il incombe de verrouiller la centrale du GRU. En attendant, évitons encore le couvre-feu. Gardons cette mesure comme ultime recours…

Ils attendirent tous, suspendus à la réaction du Guensek. Il y eut un long silence. À en entendre tomber des flocons de neige.

— Vous avez ma bénédiction, camarade Orlov, lâcha sèchement ce dernier. Mais il nous faudra aussi celle du Politburo. J’y tiens, vu la gravité de la situation, et parce que je m’attends à ce que certains nous accusent de ne pas taper assez fort.

29

— Voilà déjà le nid. Reste à coincer les rapaces, marmonna Vitali Karagesian, l’adjoint de « Soso », en désignant à ses hommes la coupe claire de la colline.

Grossis par les verres très puissants de ses jumelles, les contours des blocs d’hébergement de la base factieuse se profilaient dans la nuit.

Lorsqu’il les ôta de ses yeux noirs, ses Zeiss-Ikon laissèrent sur chacune de ses pommettes une empreinte qui ressembla à une brûlure.

— Y a plus qu’à reluquer les lieux et faire le point avec le boss, poursuivit-il en arrachant de sa moustache brune les petites billes de givre qui s’y étaient formées.

Outre Vitali, le commando formé par « Soso » comprenait quatre voyous rompus à tous les mauvais coups. Ils n’avaient bien sûr pas douté une seconde que la malle d’osier ne servait pas à transporter des nappes ou des draps de lit nuptiaux.

Suivre les ravisseurs de Tamara avait pour eux été un jeu jusqu’à l’isba. Dans l’intervalle, ils avaient su qu’elle était habitée par un écrivain en opposition radicale avec le régime en raison de son extrémisme russophile. Ils avaient été tentés de le faire parler plus vite qu’il n’écrivait. « Soso » jugea qu’il était préférable de renoncer à ce plaisir tant que l’endroit de détention de Tamara n’avait pas été repéré.

C’est le décollage de l’hélicoptère qui les avait désarçonnés. Mais Vitali avait aussitôt eu le réflexe, à l’aide de la minuscule boussole placée entre les tubes de ses jumelles, de noter le cap de l’appareil qui filait vers le nord-est.

À portée d’hélicoptère et sur l’axe que « Soso » avait tracé plus tard sur une carte d’état-major, ils n’avaient trouvé qu’un village, une bourgade, un site industriel et, dans un espace forestier totalement dépeuplé non loin d’une ancienne base de parachutistes de l’Armée Rouge, la localisation d’un monastère.

Procédant par élimination, « Soso » et Vitali avaient décidé d’entrée de se concentrer sur l’observation des deux derniers sites. Ils constatèrent que la base désaffectée l’était vraiment, avant de mettre « dans le mille », comme venait de le proclamer Vitali.

Suivi de ses hommes, il abandonna le surplomb rocheux depuis lequel ils embrassaient l’ensemble du paysage. Ils rejoignirent la vallée à l’entrée de laquelle ils avaient laissé leurs deux vieux camions Unimog 4/4 de fabrication allemande. Ils franchirent une rivière gelée, avant d’entamer l’ascension de la colline. Même en sous-bois, la profondeur de la couche de neige augmentait au fur et à mesure qu’ils grimpaient le long de la route forestière qui menait à la coupe claire.

D’évidence, les locataires de la colline se sentaient tellement indétectables qu’ils avaient négligé la mise en place de sentinelles. Arrivés au niveau de la base, ils s’en approchèrent en progressant parallèlement à la ligne de crête avant de stopper à une dizaine de mètres de la lisière.

Dans la partie haute du camp, Vitali cadra dans ses jumelles une zone éclairée par des projecteurs.

Une trentaine de barbus y fixaient, comme tétanisés, le plateau d’un semi-remorque immobilisé latéralement par rapport à la pente, sur un étroit plateau. Long d’une douzaine de mètres, il supportait un missile et son lanceur, une quinzaine de mètres au total, dont les ombres confondues se dissolvaient dans la nuit.

Vêtus de manteaux et de toques d’astrakan, ils ne perdaient pas une miette de l’horrible spectacle orchestré par un vieillard géant. Vitali nota qu’il portait un insigne pectoral dont il ne put distinguer le motif.

Braqués sur la base du lanceur, les projecteurs éclairaient la scène avec violence. Vitali en comprit la raison lorsqu’il repéra, en marge de la tache de lumière, une caméra vidéo soudée à l’épaule d’un homme en noir. Ces fumiers filmaient leur numéro de sadisme.

— L’objectif est de tirer la donzelle hors de la gueule de la bête, pas de l’y enfoncer plus encore, avait insisté « Soso ».

Suffoqué, Vitali se dit qu’en l’occurrence, la captive n’allait pas tarder à être déchirée par le monstre… Vu la nature du rapport de force, il décida d’alerter son chef plutôt que de prendre une quelconque initiative.

30

Lorsqu’il décrocha, le chef de la NSA reconnut aussitôt la voix bourrue du National Security Adviser.

— Salut, grand chef espion. Il paraît que tu sonnes le tocsin ? dit le conseiller le plus proche du Président qui venait aux nouvelles.

— Juste ! Les bécanes que j’ai en orbite ont repéré une base avec…

— Je sais tout, Dick. Les clichés sont excellents. Très bien contrastés. On y distingue même les poils de barbe des artilleurs…

— C’est vrai ! Ils sont presque tous barbus. C’est assez nouveau pour l’Armée Rouge. J’en perds mon latin. Il est temps d’élargir le cercle des experts.

— J’allais te le dire, approuva le conseiller du Président. Le Conseil va se réunir dans la demi-heure. Selon nos accords avec les Rouges, ces missiles devraient tout de même être à la ferraille depuis des mois. Je pense que tu devrais faire interroger les inspecteurs qui ont surveillé l’application des accords FNI de 1987.

— C’est en cours, Dick, coupa le chef de la NSA sur le ton d’un professionnel que l’on ne prendra pas en flagrant délit de négligence. C’est en cours ! Par téléphone et avec les précautions d’usage. On interroge même ceux qui sont encore aujourd’hui postés à Votkinsk, aux portes de l’usine qui fabriquait les SS-23. Je ne crois pas que les engins pirates aient été produits en douce dans cette usine. Je pense plutôt à un détournement sur un site de mise à la casse… voire en cours de transfert vers cette base. Je vais, en tout état de cause, faire exiger par le Président une deuxième inspection des sites…

— Fais attention, Craig, on n’a pas droit à cette deuxième inspection après que les engins ont été mis sous le pilon. Et de toute façon la base où se trouvent les SS-23 pirates ne figurait pas sur la liste officielle du Mémorandum of understanding annexé au traité. Ne mets pas le boss en porte-à-faux !

— Ok, Dick. Compris ! Je demanderai donc aux Russkovs la grâce de pouvoir réaliser une enquête.

— Exact ! Sans oublier de passer par le « Centre de réduction du risque nucléaire ». C’est un machin de contrôle également prévu par le traité. Je peux faire le nécessaire, bien sûr en liaison avec la CIA et le Pentagone, pour mettre en piste l’antenne moscovite de ce machin.

— Je ferai tout ce que tu voudras, ô grand chef espion, dit le conseiller du Président en raccrochant abruptement, furieux de s’être fait prendre en flagrant délit d’ignorance, puis rectifié, par un péteux des services spéciaux.

31

Une atmosphère de ruche régnait dans les couloirs du Kremlin. Les dignitaires qui sortaient de la salle du Conseil de Défense étaient littéralement pris d’assaut par leurs conseillers et assistants respectifs. Dmitri Konstantinov ne put retenir une moue de mépris devant ces scènes de courtisanerie. Il se dit qu’il y avait peu d’abeilles et beaucoup trop de guêpes et de frelons dans les essaims moscovites.

Il venait d’apprendre que la milice avait enfin réussi à dégager la sortie de la Tour Borovits, la plus méridionale du Kremlin, ainsi que le pont Kameny. Si l’information se révélait exacte, il rejoindrait son QG du boulevard Gogol en enfilant, aussitôt après la porte Borovits, la rue du Manège à contresens. Il prendrait ensuite la direction du pont Kameny, bifurquerait à droite dans la rue Volkhonka jusqu’à la place Kropotkine, avant de trouver le boulevard Gogol à sa droite.

Il coupa à travers des grappes de fonctionnaires qui s’étaient presque tous mis au trois-pièces gris ou bleu façon Boston. Certains d’entre eux osaient même arborer des pochettes et cravates aux couleurs voyantes – vert reinette, bleu turquoise ou grenat – ramenées de leurs voyages à l’Ouest. Il emprunta l’escalier pour se dégourdir les jambes. En dévalant les marches de pierre, il huma l’air, surpris par l’étrange odeur qui y régnait. Parfum oriental ? Arôme douceâtre de tabac blond ? Il avait déjà une fois respiré cette odeur quelque part. Était-ce lors de l’une des multiples réunions entre l’état-major et le Parti auxquelles il avait assisté ?

Lorsqu’il grimpa dans sa limousine, il fut agressé par une chaleur de four et un remugle de pieds malpropres.

— Tu pues le bouc lubrique, Alexeï. On ouvre les vitres jusqu’à la porte Borovits, commanda Konstantinov.

Son chauffeur s’exécuta, l’air encore plus renfrogné. Ils franchirent bientôt la porte Borovits.

La sortie avait été dégagée, mais les trottoirs restaient toujours envahis par une foule qui, plutôt bon enfant, ne perturbait plus la circulation.

Plus loin sur leur droite, l’avenue Karl-Marx restait noire de monde. Les clameurs se turent soudain. Il n’y eut plus qu’un bourdonnement sourd d’insectes. L’air trembla des grondements de moteurs.

— Les unités anti émeute de MVD vont taper dans le tas, annonça le chauffeur.

Il avait bien vu.

Surgissant de l’avenue Kalinine et tels d’immenses tapirs, les canons à eau se mirent à rabattre la foule en la flairant de leurs longs jets brillants. Jusqu’alors fluide et mouvante, la masse semblait se coaguler d’effroi aux contacts répétés de ces museaux humides et glacés.

Distrait par le spectacle, le chauffeur du général avait insensiblement ralenti.

— Le temps presse, l’admonesta Konstantinov. Force l’allure ! Et remonte les vitres !

32

Evgueni franchit à pied le pont Kameny. La Tour de l’Eau, la plus méridionale du Kremlin, se reflétait dans les eaux lisses de la Moskova.

Il se souvint du soir d’été où il était venu flâner ici même avec Tamara. Il retint un sanglot avant de s’engager dans l’escalier de pierre qui descendait vers les rives du fleuve et la pénombre du quai Maurice-Thorez.

Des clameurs continuaient de lui parvenir, assourdies, dans l’air sec et glacé de la nuit. Sur la place Rouge, dans l’avenue Karl-Marx toute proche, l’heure était encore aux prédicateurs et aux illuminés.

Il entendit s’approcher le grondement d’un moteur. Une sorte de fourgon, surmonté d’une antenne parabolique, surgit en trombe, avant de s’immobiliser à son niveau. L’engin ressemblait fort à ceux qu’Evgueni avait déjà observés en marge de stades dont les matches étaient retransmis par la télévision soviétique.

Il y eut un raclement de portière coulissante. La tête couverte d’une cagoule noire, un homme apparut dans l’encadrement du bus. Il lui tendit un volumineux sac de sport.

— Pour livraison sur ordre, jappa le cagoulard.

— Quel ordre ?

— Celui que vous recevrez sur votre radio. Dans l’immédiat, entrez en contact avec votre cible et n’en décrochez plus. Au moment où vous remettrez ce paquet à son destinataire, vous annoncerez « mission accomplie » dans le micro de votre radio. Après, vous pourrez nous envoyer au diable…

Le fourgon repartit aussitôt en trombe.

Evgueni grimpa péniblement les marches de pierre conduisant au pont Kameny. Le sac, très lourd, contenait un objet de forme rectangulaire. Complètement désorienté, Evgueni devina au toucher les contours d’un appareil électrique ou électronique.

Dans l’enfilade de l’avenue Karl-Marx, la foule s’était faite moins dense. Une demi-douzaine de trolleybus étaient immobilisés. Ils servaient de dortoirs de fortune à des manifestants qui, comme assommés, avaient sombré dans le sommeil sur des coins de banquette ou à même le sol.

C’était l’heure où ceux qui veillent tard se disent qu’il est soudain bien tôt.

Evgueni se glissa dans une grappe humaine qui se pressait autour d’un brasero où grillaient quelques châtaignes. Un inconnu rigolard lui tendit fraternellement un verre plein à ras bord. Il but, cul sec, une affreuse slivovitz trafiquée. Un arrière-goût d’eau de Cologne lui collait au palais. L’inconnu, dans un sourire béat, découvrit une dentition d’âne rachitique.

— Vive Dieu et le Tsar, lui hurla-t-il en pleine face.

Son haleine avait une fétidité de latrines. Evgueni s’écarta de la grappe et de sa promiscuité puante.

Dans la nuit folle de Moscou, il comprit que l’angoisse était la forme la plus accomplie de l’isolement. Il sut que ceux qui le manipulaient maîtrisaient à la perfection cet art pervers qui consiste à instiller la peur. Toujours le sceau de Molodoï…

Tout était dans la mise en scène, ou plutôt dans la progression des scènes du scénario de la manipulation.

« Ils » auraient parfaitement pu enlever Tamara sans qu’il intervienne. Mais, par son implication dans l’enlèvement et selon la logique perverse de Molodoï, « ils » avaient prévu de le faire « entrer lentement en vibration ». Ainsi déstabilisé, il contaminerait tous ceux qu’il côtoierait, à commencer par le général Konstantinov…

Qui supervisait la manipulation ? À quel niveau de l’État ? Qui pouvait se permettre de manœuvrer de la sorte, avec un tel degré de cynisme ?

Evgueni se prit à trembler, de froid autant que de peur. Il se prit à préférer cette trouille nue, impudique et physiquement perceptible, à l’angoisse qui le minait jusqu’alors.

33

Le Guensek n’aimait pas son bureau du Kremlin et lorsqu’il s’y trouvait, cela déteignait sur son humeur. Il lui préférait celui, plus intime et secret, situé au cinquième étage de l’immeuble du Comité central. C’est là, au-delà d’un salon d’accueil où l’on accédait par une porte à double battant, qu’il recevait le plus volontiers ceux qu’il entendait confesser ou convaincre. La pièce était à sa mesure, nette, sobre, fonctionnelle et garnie de meubles en peuplier.

Au Kremlin, il se sentait toujours un peu en représentation dans un lieu qui restait pour lui anonyme et même hostile.

Face à l’une des imposantes fenêtres, perdu dans ses pensées, le Guensek fixait le clocher d’Ivan le Grand lorsque Orlov frappa avant d’entrer, suivi par les ministres de la Défense et de l’Intérieur.

Un bourdonnement de ruche dans le couloir d’accès troubla l’épais silence qui régnait dans le saint des saints. Il s’éteignit dès que Valeri Karpov eut refermé derrière lui la lourde porte de chêne.

— Comment Gouriev réagit-il au bouclage de Khodinka par la Dzerjinski ? interrogea le Guensek sans se retourner.

— Il a l’air de s’en moquer, camarade président, déplora le ministre de l’Intérieur. Lui et ses factieux persistent à nous narguer. Ils font preuve d’une assurance tout à fait incompréhensible.

— Si tel est le cas, que peut-on encore faire qui puisse impressionner ces mutins sans avoir à taper dans le tas ?

— Je ne vois qu’une mesure susceptible de les faire réfléchir, suggéra le ministre de l’Intérieur. C’est de donner l’ordre de marche aux divisions Kantemirov et Taman. Gouriev sait parfaitement qu’il n’aurait alors plus aucune chance d’en réchapper.

— La répétition d’une idée fausse ne la rend pas plus pertinente, répliqua Matveev, le ministre de la Défense. Je pense, quant à moi, que ces unités doivent rester notre ultime recours dans le cas, en l’occurrence hautement improbable, où la division Dzerjinski échouerait à Khodinka. L’armée ne doit pas être impliquée au stade actuel. Il faut certes donner l’ordre d’assaut et nettoyer Khodinka et la place Rouge en même temps. Mais c’est encore une affaire de police. La division d’élite du KGB à Khodinka, les unités anti émeute du MVD pour dégager le Kremlin. Voilà une bonne répartition du travail. Je ne comprends d’ailleurs pas les doutes du camarade Karpov au sujet de forces qu’il a sous sa tutelle.

Orlov manifestait des signes d’impatience depuis le début de l’entrevue. Il crut devoir abréger l’échange.

— Tous les arguments se valent, dit-il. Et la décision ne sera pas facile. Je pense que c’est au Politburo de trancher. On ne peut pas engager l’armée à la légère et sans consensus maximum.

— Bien parlé ! Vladimir Vassilievitch, acquiesça le Guensek en se tournant vers ses ministres. Faites entrer les autres !

— À vos ordres, camarade secrétaire général. Je vais battre le rappel, s’empressa Nikolaï Matveev en se hâtant vers les couloirs où les autres dignitaires attendaient un signal pour entrer.

Lorsqu’ils eurent rejoint leur place, Sérafim Trofimov demanda la parole en levant sa lourde main de déménageur :

— Camarade président, commença l’idéologue en fixant le Guensek, j’exige que règne la clarté dans cette enceinte. Des décisions d’une importance vitale pour notre pays sont à prendre. Je considère donc indispensable que soit rétabli un minimum de cohérence politique au sein de cette assemblée. Or nous savons tous qu’autour de cette table, il est encore des camarades qui se sont marginalisés…

D’entrée, la réunion se signalait comme l’occasion d’un règlement de compte, doublé d’un guet-apens à l’intention du dernier carré conservateur. L’idéologue avait utilisé le pluriel. Tous les présents savaient cependant qu’il aurait parfaitement pu s’exprimer au singulier.

— Ces camarades ont été marginalisés, ils ne se sont pas marginalisés, tonna une puissante voix de basse. Et l’ostracisme dont je fais l’objet ne date pas d’hier. Le digne successeur de notre regretté Souslov en sait quelque chose, puisque c’est à lui que je dois d’être épinglé, quotidiennement, par une presse qui singe les torchons new-yorkais.

Oleg Souvorov, l’ultime rescapé du clan conservateur au sein du Politburo, n’avait pas attendu d’être acculé pour réagir. Fidèle à sa méthode, il cognait bien avant qu’on le touche et hurlait avant d’avoir mal. Il transperçait l’idéologue assis face à lui de ses yeux bleu gris, comme délavés par de trop longues veilles. Il avait les paupières lourdes et de profonds cernes violacés. Ses cheveux gris mi-longs étaient en broussaille, un peu à la Beethoven. Il y avait du hérisson dans cet homme ascétique de soixante-neuf ans. Antialcoolique militant, il respirait la bonne santé du Sibérien. Baptisé lui aussi, il avait toujours prôné le respect envers les vieux-croyants.

Un silence glacial accueillit l’éclat. Celui à qui la quasi-totalité des membres du Politburo reprochaient d’avoir fertilisé le terrain de la révolte russite ne se laissa pourtant pas démonter par l’hostilité ambiante :

— J’exige du camarade Trofimov un minimum de cohérence, rugit-il de plus belle. Il se gargarise en permanence avec des formules comme démocratie, pluralisme, concertation. Mais dès que quelqu’un ose proclamer sa différence, il se fait tuer idéologiquement par des porte-flingues qui ne jurent que par lui.

— Tout à fait juste, répliqua l’idéologue. Et je ne fais là que mon métier. Que me diriez-vous si je manquais de vigilance ? Bien entendu le débat démocratique doit se poursuivre au sein du Parti. Mais un tel débat n’a jamais éliminé les rapports de force. Chaque bataille se conclut par des vainqueurs et des vaincus. Or il se trouve, camarade Souvorov, que vous et vos amis êtes à présent minoritaires, ici et dans le pays. Vous avez perdu, démocratiquement… Personne ne vous demande d’offrir votre gorge, comme un chien terrassé, aux crocs de vos vainqueurs. Mais il est hors de question que vous prétendiez encore exercer une influence déterminante sur les choix du Parti.

C’est alors qu’intervint le Premier Ministre, apparemment soucieux de calmer le jeu :

— Le fait, camarade Souvorov, que vous puissiez contester ici même l’existence d’un vrai débat démocratique, prouve paradoxalement la vitalité de ce débat.

Il poursuivit, plus suave :

— La démocratie est une belle ambition, camarade Souvorov, dans une enceinte comme la nôtre, mais pas dans la rue… La rue n’est pas le Parti ! Il n’y a qu’à lire les slogans qui y traînent pour s’en convaincre !

— C’est là que je voulais en venir, camarade secrétaire général, enchaîna Trofimov qui s’adressait toujours au Guensek. Il est étrange que nous retrouvions sur les calicots et dans la bouche des émeutiers les arguments et les slogans de toutes les dérives réactionnaires du camarade Souvorov.

— Vous osez m’injurier, s’indigna le chef de file conservateur qui ressembla soudain à un vieux sanglier prêt à charger. Vous n’êtes qu’un crapaud venimeux, un sale virtuose de l’injure et du procès d’intention.

— C’est vous qui m’injuriez, camarade Souvorov, mais les faits sont contre vous. Je pense que Vadim Alimov devrait nous les exposer avec la rigueur qu’on lui connaît.

Répondant à l’invitation de l’idéologue, le président du KGB s’éclaircit la voix avant d’attaquer :

— Il n’est pas niable qu’avant de basculer dans l’émeute et le fondamentalisme radical, la plupart des militants de la mouvance chauvine se disaient « conservateurs ». Selon mes informations, il n’y a pas d’implication directe du clan conservateur dans la subversion réactionnaire, mais la filiation idéologique est plus qu’évidente. Qui sème le vent récolte la tempête. Des illusions ont été répandues et des attitudes de grande puissance rallumées. Trop de bons communistes ont cru que le camarade Souvorov était le numéro 2 de ce régime. Trop de mauvais Soviétiques, par exemple parmi les trafiquants caucasiens, ont espéré qu’il deviendrait le nouveau tsar d’une restauration de la combine.

Oleg Souvorov était devenu livide. Son visage avait pris la consistance du carton-pâte et n’était plus qu’une unique crispation. Il savait que le chef guébiste était prêt à tout. Y compris à divulguer les preuves de sa compromission avec la mafia ouzbèke. Lui, le rigoriste qui avait le premier dénoncé les malversations, n’avait agi que pour la bonne cause, même quand il s’était agi d’éviter une déstabilisation du système. Et voilà que cette ordure de Trofimov lui expliquait que sa tête était sur le billot. Il comprit que face à une telle mauvaise foi, toute nouvelle résistance de sa part ne ferait que précipiter la chute du couperet.

Son silence ne lui fut pourtant guère profitable. Pour faire bonne mesure, le ministre des Affaires étrangères ne résista pas à l’envie de porter un dernier coup :

— Osons, camarades, rappeler ce qui est peut-être l’erreur cardinale d’Oleg Alexandrovitch. C’est lui qui, profitant d’un déplacement de notre secrétaire général à Londres, a convoqué et dirigé une session de notre Politburo sans même avertir le camarade Orlov. Or, c’est au cours de cette session-là, le 7 avril 1989, qu’a été décidé l’envoi de la troupe à Tbilissi. C’était un acte d’incendiaire, car ce sont les massacres de l’époque qui ont déclenché la sédition dans cette région. Cet acte était-il innocent ? Vous me permettrez, camarades, de vous poser la question…

Après une telle charge, Souvorov n’avait plus d’autre choix que de prendre la porte. Il se leva et parut soudain son âge. Il dévisageait le Guensek avec l’air soumis et fataliste d’un vieillard que l’on éjecte d’un cercle familial :

— Puis-je solliciter de la présidence l’autorisation de me retirer ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Elle vous est accordée, déclara Orlov sur un petit signe d’approbation du Guensek qui n’entendait visiblement pas s’impliquer dans cette exécution.

Hagard et défait, le vieux loup sibérien quitta la pièce d’un pas mal assuré.

— Il faudra lui trouver une cage dorée afin qu’il se tienne tranquille, poursuivit Orlov lorsque la porte se referma sur le dernier conservateur du Politburo.

Muet depuis le début de la séance plénière, Karpov, le ministre de l’Intérieur, se manifesta sur le ton de la plaisanterie.

— Je suggère, dit-il, que l’on propose au camarade Souvorov la même reconversion qu’à l’un de mes bons amis tchèques. Sanctionné après notre intervention malheureuse de 1968, on lui avait confié la surveillance de la collection de papillons à l’Institut des Sciences naturelles de Prague. Il a fait cela pendant vingt ans…

Cette tentative de décrispation ne provoqua que quelques rares sourires convenus. Les dignitaires du Politburo n’appréciaient guère ce genre de scène. Ils y voyaient trop l’anticipation de leur propre limogeage.

— Au Musée de l’Ermitage, à Leningrad, il devrait…

Orlov, qui tentait de sauver l’ambiance en prolongeant la mauvaise plaisanterie de Karpov, n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Introduit dans la pièce par un assistant du Politburo, son conseiller-échalas venait de surgir. Il s’approcha, se pencha entre le Premier Ministre et le Guensek et glissa entre eux un télex margé de vert.

— Le téléphone rouge, camarade président, chuchota-t-il. C’est signé par le Président des États-Unis.

La stupéfaction gagnait les traits d’Orlov au fur et à mesure qu’il lisait. Il sembla perdre un peu de sa superbe et devenir plus terne. Mais le Guensek restait de marbre :

— Faites-nous partager votre lecture, dit-il à Orlov.

Celui-ci lut à haute voix le message du président américain :

« Monsieur le président,

Des informations sûres en notre possession nous conduisent à conclure que des missiles de type SS-23 sont en position de tir sur une base de vos forces armées, dans la partie européenne de l’URSS. Comme vous le savez, ces missiles appartiennent à la catégorie des armes nucléaires intermédiaires à plus courte portée, tombant sous le coup de notre traité du 8 décembre 1987, entré en vigueur le 1er juillet 1988. Ils auraient dû être tous détruits, et leur présence ne peut être qualifiée autrement que comme une sérieuse violation de ces accords.

J’ai donné instruction à nos représentants en poste dans nos centres communs de prévention du risque nucléaire de se mettre en rapport avec les vôtres afin qu’il soit mis un terme dans les délais les plus brefs à cette situation. Dans l’esprit de nos bonnes relations, et me référant à notre désir commun, confirmé lors de notre rencontre de Malte, de promouvoir la détente internationale, je compte sur votre coopération. »

Réagissant avec sang-froid, le Guensek se tourna vers son Premier Ministre et lui fit un petit signe de la tête.

— Merci, camarade Orlov, d’informer le Politburo de ce nouveau coup de théâtre.

— C’est très simple, commença à balbutier le Premier Ministre. Les Américains nous cherchent des poux dans le pelage. C’est une provocation. Ils prétendent que nous avons remis en batterie des engins détruits dans le cadre des accords FNI… C’est une affirmation extravagante. Et d’abord qu’est-ce que ces SS-23 ?

— C’est le nom qu’ils donnent à nos missiles tactico-opérationnels OTR-23, répondit Matveev, le ministre de la Défense. Ceux que nous avons dû sacrifier à la détente. Bien sûr, ils mentent…

— Il y a sûrement une arrière-pensée, coupa l’idéologue. Peut-être cherchent-ils un prétexte pour accélérer notre déstabilisation ? Ils suivent minute par minute ce qui se passe dans nos rues. Avec leur télévision CNN qui couvre nos émeutes presque en direct, ils n’ont même pas besoin de leurs espions pour savoir que nous sommes dans la panade. Alors, pourquoi ne compliqueraient-ils pas le jeu ?

— Je n’y crois pas une seconde, répliqua le ministre des Affaires étrangères qui se trouvait en bout de table. Une telle attitude serait en totale contradiction avec le climat, ma foi plutôt confiant, qui règne actuellement entre nous et les Américains.

L’idéologue ne s’en laissa pas conter :

— C’est votre avis, camarade Golidze. Moi, les climats, je m’en méfie, surtout entre nations. Je sais que vous êtes sous le charme. Au demeurant, j’ai toujours dit devant cette assemblée qu’il fallait se méfier du nouveau locataire de la Maison Blanche. Sous ses airs sympathiques de simplet, ce type est un redoutable requin. Il n’a rien oublié de son séjour comme ambassadeur en Chine et de ses deux ans à la tête de la CIA.

— La méfiance est toujours de bon conseil, arbitra le Guensek. Sérafim Trofimov a raison de ne pas exclure une manœuvre américaine, même si elle semble invraisemblable à d’autres. La seule façon de progresser est d’exiger que Washington avance ses preuves. Pour l’instant, la priorité des priorités, c’est notre situation intérieure. Nous ne pouvons plus rester inactifs…

— Tout à fait d’accord, camarade secrétaire général, approuva le ministre de la Défense. Ce sont nos troubles internes qu’il faut traiter. La cote d’alerte est atteinte. Toute nouvelle augmentation des tensions risque de nous déstabiliser et d’entamer la capacité de riposte de l’Armée Rouge. C’est d’ailleurs pour cette raison que je militais tout à l’heure pour le maintien en réserve des divisions de la garde.

Ce rappel sembla réveiller Valeri Karpov, le ministre de l’Intérieur :

— Vous êtes têtu, camarade Matveev. Je continue cependant de croire que seule la garde est encore en mesure de mater les débordements actuels.

— Je n’en crois rien, insista le patron de l’armée. Et je répète que je ne m’opposerai pas à l’engagement de la Taman ou de la Kantemirov. Mais à la condition que la milice, les unités anti émeute du MVD et la division Dzerjinski fassent d’abord leur boulot.

Orlov tira une grimace d’agacement :

— Cessons de tourner en rond. L’heure n’est plus aux querelles de compétences. Le camarade Karpov a raison. La racaille réactionnaire doit être balayée des rues de Moscou et surtout de Khodinka. Je propose que l’offensive soit déclenchée conjointement par les divisions de la garde, qui viendront épauler la division Dzerjinski. Ce sera, en toute logique, doublement efficace, et sûrement plus rapide.

Le Premier Ministre s’était tourné vers le Guensek, épiant un signe d’approbation :

— Je n’ai pas d’idée arrêtée, dit ce dernier, plus sphinx que jamais. Je ne souhaite qu’une seule chose, c’est que la coordination de ces actions soit assurée par le camarade général Konstantinov.

— C’est tout à fait dans le cadre de ses attributions de commandant de la région militaire de Moscou, acquiesça Orlov, à qui n’avait pas échappé le raidissement soudain du ministre de la Défense. L’ordre lui en sera bien sûr transmis par le camarade Matveev.

— Parfait, il faut respecter l’ordre hiérarchique, admit le Guensek en dévisageant son Premier Ministre avec un sourire entendu.

Orlov eut une nouvelle fois la désagréable impression d’être radiographié par son mentor. Il eut aussi l’étrange sentiment de se comporter comme le Guensek l’avait voulu, voire programmé…

34

Le QG de Dmitri Konstantinov se trouvait dans un immeuble jouxtant celui du ministère de la Défense et de l’EMG. L’ordre d’offensive, et l’annonce qu’il aurait à coordonner l’action des trois divisions, le cueillirent dès son arrivée. Il ne s’expliquait pas cette précipitation et avait même failli contester cette mission. Mais on ne refusait pas d’appliquer un ordre transmis par le chef de l’EMG, au nom du ministre de la Défense, du Conseil de Défense et du Politburo.

L’aménagement d’une liaison radio multiplex, entre les QG de la division Dzerjinski et ceux de la garde Taman et Kantemirov, ne dura qu’une dizaine de minutes. Le temps pour Dmitri Konstantinov de mettre au point un plan d’action.

Il considéra que le nettoyage de la place Rouge et des rues de Moscou devait être assuré par les unités anti émeute de la milice auxquelles les blindés de la Dzerjinski viendraient, si nécessaire, prêter main forte. Il était convaincu que l’apparition des chars guébistes refroidirait les plus virulents des émeutiers. Dans un premier temps, il importait cependant que l’une des divisions de la garde prenne position à Khodinka en lieu et place de la division Dzerjinski. Ce n’est qu’ensuite qu’il pourrait donner l’ordre d’assaut.

Deux officiers d’état-major s’affairaient à proximité. Ils déployaient sur des tableaux muraux les cartes qui lui seraient nécessaires pour guider l’action.

Il sentit une présence dans son dos. Ce n’était que son officier d’ordonnance :

— Une visite, camarade général. Il paraît que c’est très urgent, annonça-t-il.

— Une visite de qui ?

— L’homme se dit officier du KGB et affirme vous connaître.

Dmitri Konstantinov réprima un tic de contrariété.

— Où est-il ?

— À l’entrée ?

— Il a donné son nom ?

— Oui, Loubianov, Evgueni Loubianov.

Il réagit plus positivement. Un garçon comme Evgueni ne le dérangerait pas pour une banalité, se dit-il, avant de réaliser qu’il aurait dû se trouver à Riga avec Tamara.

— Faites-le amener, ordonna-t-il.

— Ici ? Mais c’est impossible, camarade général. L’alerte rouge. Personne ne doit accéder aux étages de…

— Sauf avec mon autorisation. Je vous somme d’introduire le colonel Loubianov.

— Mais il transporte un colis suspect. Il dit que c’est pour vous. C’est peut-être…

— Raison de plus, trancha Konstantinov sur un ton qui ne souffrait plus de réplique.

L’ordonnance s’esquiva comme un chien qui vient de prendre un coup de pied.

L’un des officiers d’état-major s’agita à ses côtés.

— Le QG de Taman est en ligne, camarade général.

Il chaussa les écouteurs qu’il lui tendait.

— Ici le commandant de la division Taman. Alerte bleue. Délai de mise en route fixé à quinze minutes.

Dmitri Konstantinov reconnut la voix claire du colonel Protopopov, le chef d’état-major de la division de la garde. Il l’imagina, visage poupin, yeux mi-clos et cheveux blond-roux, guettant ses ordres comme un tigre le passage d’une proie.

— Ici Dmitri Konstantinov. Puis-je parler à votre général ?

— Désolé, camarade, mais notre commandant de division est encore dans sa voiture. Il sera là dans cinq à dix minutes.

— Pas le temps d’attendre ! Alerte rouge immédiate. Ordre d’offensive imminent. Quel est votre délai de mise en route ?

L’officier eut une hésitation :

— Environ trois quarts d’heure, camarade général. Certains chars ont des ennuis de chenilles… Mais je peux réduire ce délai en exigeant le maximum de mes hommes.

Konstantinov eut le vague sentiment que son interlocuteur cherchait à gagner du temps :

— Impossible, camarade colonel. Ce que vous me dites est irrecevable. Votre délai de mise en route ne doit jamais excéder les dix minutes. Pouvez-vous me justifier… ?

— Il n’y a pas de marge de manœuvre autre que celle que je viens d’indiquer, répliqua Protopopov sur un ton qui frisait l’insolence.

Dmitri Konstantinov, suffoqué par cette réaction de son subordonné, respira à fond pour contenir la rogne qui commençait à le gagner. Il choisit de temporiser.

— Vous me rappelez dans la minute, en m’annonçant d’autres délais de mise en route, cracha-t-il dans son micro alors qu’Evgueni entrait dans la salle de commandement.

Le général jeta le micro sur son pupitre.

— Je vous croyais à Riga ?

Evgueni, livide, n’osait pas le regarder en face.

— Un méchant contretemps et d’innombrables malheurs…

— Et Tamara ?

— Ils la tiennent dans leurs sales pattes.

— « Ils », c’est qui « ils » ? s’emporta Dmitri Konstantinov.

— Des fous dangereux qui veulent restaurer la Russie des popes, des boyards et des tsars staliniens.

— Quel intérêt ont-ils à capturer ma fille ?

— Ils m’ont obligé à vous livrer ceci. La réponse est peut-être dans ce paquet.

— Ouvrez-le vous-même, exigea Dmitri Konstantinov en faisant signe aux deux officiers présents de quitter le poste de commandement.

C’était un magnétoscope avec un mini-écran intégré. Une flèche de carton blanc désignait la touche de mise en marche.

Evgueni brancha l’appareil et fit ce qui lui avait été ordonné.

Dmitri Konstantinov l’observait, désorienté. Evgueni appuya sur « Replay ». La bande magnétique de la cassette vidéo gémit sur les têtes de lecture.

Sur l’écran bleuté se profila en plan fixe une remorque supportant un missile. Traînée par deux sombres colosses, la silhouette fragile d’une jeune femme pénétra dans le champ sur la droite de l’image.

— Tamara…, murmura Dmitri Konstantinov en fixant Evgueni d’un air hagard.

Elle tentait de rester digne, mais lorsque la caméra cadra la scène en plan plus serré, ils purent lire l’immense terreur inscrite dans ses yeux.

Les colosses l’entravèrent en deux temps trois mouvements à l’aide de deux paires de menottes. Enserrant sa main droite, la première d’entre elles l’arrimait à une patte d’acier soudée à la base du missile. Konstantinov reconnut un OTR-23. L’autre, fixée à son pied gauche, la rivait au châssis de la remorque de lancement.

Pétrifiés d’horreur, ils comprirent aussitôt ce que serait l’effet de cet entravement. Lors de la mise à feu, Tamara serait écartelée en un centième de seconde. Ces salauds restauraient, à l’ère intercontinentale, des cruautés dignes du Moyen Âge. Dans le supplice de l’écartèlement, ils substituaient seulement le missile au cheval d’antan.

— Depuis quand est-elle dans cette situation, questionna Konstantinov, comme assommé. Et quand l’ont-ils attachée ?

— Depuis une heure ou deux. Peut-être même moins, hésita Evgueni d’une voix blanche. La scène a été transmise Dieu sait d’où, par faisceaux hertziens, à un car de télévision vraisemblablement subtilisé à Ostankino.

— Je ne comprends rien à ce charabia technique, sauf que ces hyènes disposent de moyens considérables.

— Exact, camarade général. En plus, ils ont des amis partout.

C’est alors qu’Evgueni se souvint de l’ordre qui lui avait été donné sur la radio de Gouriev.

« Mission accomplie », hurla-t-il dans le micro qu’il sortit de sa poche revolver.

Hébété, Dmitri Konstantinov le couvrait d’un regard vide.

Au-delà de la porte vitrée du poste de commandement, l’un des officiers d’état-major fit signe au général de recoiffer son casque radio. Il s’exécuta, avec des gestes d’automate. C’était le colonel de la garde Taman qui le rappelait.

— Ici frère-chevalier Petrus ! Je vous somme de respecter les instructions que vous venez de recevoir. Le colonel de la garde Protopopov n’est plus ! Je viens d’arracher et de jeter aux latrines mes galons d’officier de l’Armée Rouge.

— Vous êtes fou ! Et quelles instructions ? balbutia Konstantinov, sidéré.

— Celles qui figurent sur la vidéo.

— Cessez de divaguer, camarade colonel.

— Je vous répète que je ne suis plus colonel de la garde. Et encore moins votre camarade.

— Cessez vos insolences, Protopopov !, cria Konstantinov qui s’était quelque peu ressaisi. Et passez-moi votre général !

— Trop tard, monsieur. Nous venons de l’exécuter, ainsi d’ailleurs que le général traître de la Kantemirov. C’est le colonel Kasparov, alias frère chevalier Marcus qui l’a abattu avant de prendre le commandement. Inutile que vous tentiez de le joindre. Il n’obéit plus qu’aux ordres de Frère Rouge.

Ils découvrirent avec stupéfaction que le colonel de la garde factieux s’adressait à eux sur deux fréquences. Sa voix résonnait à la fois aux oreilles de Dmitri Konstantinov et dans le récepteur que Gouriev avait donné à Evgueni.

Les unités d’élite de la garde, l’ultime recours du régime, étaient passées dans le camp des factieux. Et ceux-ci, grâce à la radio de Gouriev, suivaient le putsch en direct.

— Incroyable, marmonna Evgueni.

— Ignoble ! surenchérit Konstantinov.

Sur l’écran, l’image s’arrêta sur un plan fixe où Tamara semblait implorer le ciel. En surimpression, un texte se mit à défiler. C’étaient, partiellement rédigées sous la forme d’équations verbales, les « Instructions » évoquées par l’officier mutin.

« Taman et Kantemirov ne sont plus les boucliers de la ploutocratie judéo-maçonnique. Les imposteurs seront chassés du Kremlin. Ils doivent dans l’immédiat ignorer la dissidence patriotique des divisions de la garde jusqu’à 23 heures. Le respect de cette disposition permettra notre victoire sans bain de sang. Son non-respect enclenchera un tir balistique purificateur et le supplice immédiat de Barychnia Konstantinova. »

— Où veulent en venir ces traîtres ? grinça Konstantinov.

— Très simple, camarade général. Ils comptent faire basculer la situation militaire en faveur des putschistes de Khodinka. À travers vous, c’est tout l’appareil militaire qu’ils entendent paralyser. Retarder d’une demi-heure, voire de trois quarts d’heure le moment où l’EMG s’apercevra de la dissidence des divisions de la garde, c’est, dans leur logique, donner la victoire aux factieux. Les conséquences…

— Elles seront catastrophiques, l’interrompit le général en articulant comme un automate. Si je cède à ce chantage, pas de riposte de l’armée régulière, pas question non plus de déclencher les unités spetsnaz de Kovrov pour ouvrir le passage aux renforts de la région militaire de Biélorussie ou de Kiev. En somme, aucune chance d’étrangler ces traîtres. Impossible ! Il m’est impossible de subir ce chantage…

— Vous n’avez pas le choix, camarade général. Tamara, votre fille…

— Le sort de ma fille est encore mon affaire privée, camarade colonel du KGB Loubianov. Je vous interdis d’essayer de peser sur mon choix. Et puis qui me dit que vous n’avez pas partie liée avec ces fumiers ?

— Je vous supplie de me croire, camarade général. De croire ce que je vous dis, les yeux dans les yeux, de croire que je suis prêt à tout pour sauver Tamara. Les apparences sont certes contre moi. Mais je n’avais pas le choix. Il fallait que j’obéisse aux ordres. Dès le début, j’étais pourtant déterminé à faire échec aux conspirateurs, en remontant la filière…

— Je n’ai que faire de vos arguties d’intellectuel, camarade colonel. Je suis un militaire, rien qu’un militaire. Trahir ou servir, voilà mon dilemme. Je n’ai pas, comme vous, appris à tirer dans les coins.

— Ne méprisez pas l’habileté tactique, camarade général. Ces fumiers, comme vous les appelez, sont des maîtres en la matière. Et je ne suis pas sûr que leur objectif soit uniquement de retarder d’une demi-heure le moment de l’alerte au sein de l’EMG. Au demeurant, ce retard n’est peut-être pas aussi crucial que vous le pensez. Une demi-heure, ce n’est pas l’éternité. Le risque qui pèse sur Tamara est par contre insupportable car immédiat. De toute façon les services d’écoute du KGB finiront pas repérer le trafic radio des mutins…

— Ne soyez pas stupide, jeune homme, répliqua Konstantinov, mâchoires serrées. Il sera bien trop tard lorsque vos spécialistes se réveilleront. Les putschistes auront eu mille fois le temps de dégager la base du GRU à Khodinka en attaquant la Dzerjinski par surprise.

Evgueni s’entêta :

— Désolé de vous contredire, général. On ne peut tout résumer à la situation militaire. Je vous répète qu’il y a autre chose. Cette manipulation a une autre dimension. Nous sommes les instruments d’une opération bien plus complexe. Il serait mortel de réagir de façon primaire.

— Sur quoi, jeune homme, vous appuyez-vous pour l’affirmer ?

— Sur le simple fait, camarade général, que ce montage est né dans le cerveau malade d’un professionnel que j’ai bien connu.

Konstantinov ricana.

— Ça ne peut donc être qu’un guébiste !

— Exact ! C’était même mon chef, le général Molodoï, un pervers surdoué. « Frapper les imaginations, nous disait-il. Touchez vos cibles à l’âme. Comme la foudre atteignez-les au tronc, afin d’ébranler l’arbre jusqu’aux racines. »

— Cet homme parlait comme un poète, lâcha Konstantinov, méprisant.

— Oui, camarade général, il maniait l’allégorie comme un poète, mais c’était un vrai cynique. À l’image de l’écartèlement de Tamara, ses mises en scène relevaient souvent du grand guignol cruel. Mais elles fonctionnaient. Molodoï obtenait toujours les effets de terreur recherchés. Le grand guignol, c’est peut-être un art mineur. Mais il ne se départit jamais d’une bonne portion de sadisme.

Konstantinov le dévisageait d’un air atterré.

— Tout cela est trop compliqué, trop tordu, trop invraisemblable pour moi.

— Je comprends votre réaction de dégoût. Mais pour un Molodoï, l’invraisemblable et l’irrationnel sont autant d’armes pour dérouter, déstabiliser ceux que l’on veut perdre… Il se peut parfaitement qu’ils sacrifient Tamara si vous donnez l’alerte. Mais là n’est pas leur objectif premier. C’est votre âme qui est visée. Ils veulent vous torpiller le moral, vous ébranler pour des raisons que j’ignore encore. Peut-être parce qu’ils savent sur vous des choses encore secrètes. Par exemple qu’une mission très importante vous sera bientôt confiée… Ou que vous êtes devenu leur ennemi mortel sans le savoir…

— C’est exactement le cas, sursauta Konstantinov. Le Guensek m’a confié cet après-midi qu’il prévoyait faire de moi son Joukov…

Evgueni devint encore plus pensif.

— Voyez-vous, général, j’étais sûr qu’il y avait une raison. Tamara, la paralysie de l’appareil militaire et même la mutinerie de Taman et Kantemirov ne sont que péripéties. Le pire nous attend encore. On a voulu vous ébranler avant d’autres étapes conspiratives que Molodoï et ses commanditaires ont déjà intégré dans leur scénario. Peut-être même ont-ils prévu nos réactions présentes… Nous sommes le seul lien avec ceux qui conspirent dans l’ombre. Ne pas rompre le fil, rester en contact… Jouer la résignation, sinon l’adhésion… C’est ma logique depuis le début… Il faut que cette logique soit aussi la vôtre quoi qu’il en coûte au militaire… C’est notre seule chance de sauver Tamara…

La plus profonde stupéfaction s’inscrivit sur le visage du général.

— Vous êtes aussi pervers qu’eux, camarade colonel du KGB…

— Mais j’aime votre fille, camarade général. C’est toute la différence.

35

La mise au point de la réponse du Politburo au coup de « téléphone rouge » américain traînait en longueur.

— Il est temps de conclure, dit le Premier Ministre.

— Il est temps de conclure, dit le Premier Ministre en enlevant des mains de son conseiller-échalas la deuxième mouture d’un projet de réponse qui ne faisait guère l’unanimité.

Le ministre de la Défense, Nikolaï Matveev, restait farouchement hostile au principe d’une réponse au gouvernement américain. L’évocation par Washington d’une éventuelle tricherie soviétique dans l’application des accords FNI relevait selon lui de la provocation pure et simple.

Vladimir Orlov avait tout d’abord fait mine de le comprendre, avant de se rendre aux arguments du Ministre des Affaires étrangères. Ce dernier estimait en effet plus sobrement que, parfaitement légitime, la question américaine méritait une réponse ferme et circonstanciée.

— Avec demande de preuves, insista le Guensek qui s’était jusqu’alors refusé à dramatiser.

— N’y comptez pas trop, lui opposa le Président du KGB. Les américains détestent étaler les photos prises par leurs satellites. Ils s’imaginent encore que nous ignorons la précision de leurs clichés.

— Qu’importent ces détails, trancha Orlov. Un texte doit partir sans délais. Je veux voir clair dans cette affaire de missiles pirates.

36

— J’ai honte, murmurait Dmitri Konstantinov, le regard fixant le plafond de la salle des opérations qui bourdonnait en contrebas.

Evgueni, le front posé sur la console d’acier de l’installation radio, ne réagit pas. Paralysé lui aussi par la douleur, il cherchait désespérément une issue.

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées depuis l’annonce de leur dissidence par les colonels de la garde. Sur la fréquence radio des divisions Taman et Kantemirov, les deux hommes avaient écouté, dans un langage crypté incompréhensible, tout un trafic radio qui attestait le déploiement de ces unités. Mais le général n’avait pas tenté un seul geste. Il n’avait pas transmis une seule information ou donné un seul ordre qui aurait pu causer la perte de Tamara.

D’ici à quelques minutes, la Taman et la Kantemirov seraient au contact de la Division Dzerjinski qui verrouillait la base de Khodinka. Une bataille sans merci allait s’engager. La Dzerjinski était une unité d’élite très bien armée et entraînée. Prise en tenaille entre deux divisions de la garde tout aussi performantes, elle ne résisterait pas longtemps à une telle pression. Les factieux referaient ainsi de Khodinka le point d’ancrage d’une offensive ultérieure vers le centre de Moscou, voire le Kremlin. Pourtant, pensa Konstantinov, ils n’avaient aucun intérêt à s’enliser dans les manifestations de la capitale.

Un téléphone grenat sonna sur le pupitre placé devant Dmitri Konstantinov. C’était le chef de l’EMG. Il ne savait visiblement rien de l’orage qui allait se déclencher sur Moscou. Leur scénario devait comporter autre chose, visant plus directement la direction politique.

— Le Guensek s’impatiente. À croire qu’il ne peut plus se passer de vous.

Une irritation jalouse perçait dans la voix du militaire.

Comme dans un songe, Konstantinov comprit qu’on l’attendait au Kremlin. Il se leva et prit son manteau.

— Je vous suis ? interrogea timidement Evgueni.

Au regard de naufragé qu’il lui adressa en quittant la pièce, Evgueni sut que le père de Tamara souhaitait sa compagnie. Il le suivit.

Lorsqu’ils s’assirent à l’arrière de la voiture, Dmitri Konstantinov ordonna à son chauffeur de rejoindre le Kremlin par l’Ouest. Il espérait que la porte Borovits serait toujours dégagée.

Un clignotant rouge s’alluma sur le support du radiotéléphone de bord. Evgueni, après avoir observé l’extrême lassitude du général, eut un geste qui scandalisa le chauffeur. Il arracha le câble de raccordement du téléphone.

— Merci pour le répit, soupira Dmitri Konstantinov.

— Ce que l’on ignore ne dérange pas, affirma sentencieusement Evgueni.

— Ça ne durera guère.

— Bien entendu, et c’est pour cela qu’il serait bon que vous vous décompressiez avant ce qui vous attend au Vatican.

— Au Vatican ?

— Mille excuses, camarade général, mais c’est comme cela qu’on appelait le Kremlin au Service A…

Dmitri Konstantinov eut une moue dubitative.

— Vatican peut-être, mais pour quelle religion ? lâcha-t-il avant de poursuivre sur le ton du commandement :

— En attendant, je tiens à surveiller le trafic radio global.

— Comme il vous plaira, camarade général.

— Oublions ces titres ronflants, Evgueni…

— Evgueni Alexeevitch…

Evgueni brancha la radio et entreprit de passer en revue les fréquences de l’armée et de la police. Ils se concentrèrent sur ce divertissement dramatique.

Ils n’étaient pas dupes du fait que c’était là une manière de conjurer leur angoisse. Ils n’eurent pas besoin de se dire ce qu’ils ressentaient. Une complicité douloureuse et fraternelle s’était installée entre eux.

— Boje spassi… Que Dieu nous aide, murmura le général.

C’était là une vieille formule russe que même les plus athées des apparatchiks n’hésitaient pas à employer, dans un réflexe qui n’avait rien à voir avec la préexistence d’un sentiment religieux.

— Seriez-vous… ?

— Je n’en sais fichtrement rien, Evgueni Alexeevitch. Sauf qu’en un tel moment, j’aimerais croire à un être suprême, à un Dieu paternel, paisible et bon. J’ai toujours pris les religions très au sérieux, car elles respectent toutes la souffrance. Et vous ?

— Je me méfie… Chez nous, les Russes, la foi n’a jamais été une source d’espoir et d’optimisme. Les lamentations des popes, leurs compromissions m’ont toujours révulsé.

— Vous avez raison, Evgueni. Chez nous, c’est vrai, la foi n’est trop souvent que la traduction spirituelle d’une résignation servile. Mais faisons une fois comme si Dieu n’était pas Russe. Restons des hommes debout… et prions-le de nous aider à sauver Tamara.

37

Au sein du Politburo, l’absence d’informations fiables sur la situation militaire avait transformé l’impatience de l’aréopage en irritation à peine voilée.

— Qu’est-il arrivé au chef de l’EMG ? s’enquit le Premier Ministre en s’adressant au ministre de l’Intérieur. Ce type devrait nous informer de ce qui se passe seconde par seconde, mais il s’offre le luxe de disparaître tous les quarts d’heure.

— Semionov ne devrait pas tarder, camarade Orlov, assura Valeri Karpov. Il voulait rejoindre son QG, mais vu la pression de la foule, il n’a pu quitter le Kremlin. Il est en liaison multiplex avec ses chefs d’état-major. Il sera là d’un instant à l’autre pour nous dresser un tableau complet de la situation.

Le Guensek rompit son mutisme :

— Qu’en est-il du camarade Konstantinov ? L’a-t-on retrouvé ?

— Toujours aucune nouvelle, camarade président, lâcha Vadim Alimov, le patron du KGB. Il s’est fondu dans le paysage depuis près de trois quarts d’heure. Le dernier à avoir pu être en liaison avec lui est justement Semionov. Il projetait de le joindre coûte que coûte. Peut-être a-t-il réussi ?

— Qu’on le retrouve. J’entends que Konstantinov nous rejoigne d’urgence. Le camarade Orlov a raison. On ne peut pas dire que nous soyons envahis par les uniformes, dit-il en balayant du regard une table où n’étaient assis que des civils.

— Ça ne durera pas, camarade secrétaire général…

Le chef de l’EMG, dit la puce, venait de surgir en sautillant.

Le Premier Ministre laissa le militaire étaler sa liasse de dépêches et de notes sur son pupitre avant d’intervenir.

— Respirez à fond, camarade Semionov, et soyez bref.

— L’invasion est imminente, commença le chef de l’EMG d’une voix haletante. J’apprends à l’instant que la division Taman vient d’enfoncer par surprise le flanc gauche du dispositif de bouclage de Khodinka. Et ce n’est pas tout. On m’apprend que la Kantemirov va bientôt entrer dans la danse en attaquant sur la droite…

Les yeux exorbités, le président du KGB n’en croyait pas ses oreilles :

— Vous voulez dire que les divisions de la garde auraient trahi et tenteraient de prendre la Dzerjinski en étau ?

— Exact ! camarade Alimov. Et selon ce que je viens d’apprendre, les traîtres de la garde devraient, vu le rapport de force à deux contre un, faire la jonction avec les factieux du GRU dans moins d’une heure.

— Extravagant ! Ce que vous dites est extravagant ! coupa le Premier Ministre. D’où tenez-vous tout cela ?

— Des services d’écoute radio ! D’abord, celui de l’EMG. Mes officiers ont surpris un trafic suspect, des messages codés de façon incompréhensible. Il a fallu que les spécialistes du KGB, intrigués pour les mêmes raisons, les alarment pour qu’ils envisagent le pire.

— Et qu’en est-il de la situation à proximité du Kremlin ?

— Les cordons formés par la milice entre russites et radicaux semblent pour l’instant tenir. Pourvu que cela dure. Il nous faut éviter à tout prix un nouvel éparpillement de la foule et de nouveaux étripages…

Vladimir Orlov eut un geste d’impatience avant de l’interrompre :

— Vous ne semblez pas très sûr de votre affaire, camarade Karpov. Que craignez-vous ? Que la foule submerge la milice et envahisse le Kremlin ?

— Je n’y crois pas ! camarade Orlov. Les meneurs de la manifestation le savent. L’accès aux murs d’enceintes du Kremlin entraînerait une énorme boucherie. Et puis, n’oubliez pas que la foule est composée pour deux tiers de russites et pour un tiers de gauchistes occidentalistes. Ce n’est pas un front uni…

Le Premier Ministre, l’air peu convaincu, changea d’angle :

— Quelles sont les chances de la division Dzerjinski ?

Le chef de l’EMG prit un air résigné :

— Je me répète, camarade Premier Ministre. Face aux soldats d’élites de Taman et Kantemirov, aucune…

— Sur quelles unités peut-on encore tabler ?

— L’aviation, la défense antiaérienne, les forces stratégiques… et bien entendu le KGB. Mais ce n’est pas avec des gardes-frontières, des bureaucrates, des techniciens et des électroniciens, même loyalistes, qu’on battra les soldats d’élite de la garde et qu’on reprendra la base de Khodinka.

— Il y a tout de même les unités du Caucase, de Kiev, de Leningrad et de Biélorussie, opposa Alimov.

— Vous rêvez, camarade président du KGB. Même avec le plus efficace des ponts aériens, elles ne seront à pied d’œuvre que dans quarante-huit heures minimum. Reste bien sûr les unités spetsnaz. Mais là encore…

Le Guensek coupa le chef de l’EMG :

— On ne s’en sortira pas avec de tels palabres ou des litanies pessimistes. Avez-vous des nouvelles du général Konstantinov ?

— Il a quitté son QG depuis plus d’un quart d’heure. Mais son radiotéléphone est en panne. Je n’ai donc pu le joindre une deuxième fois. Je pense qu’il devrait surgir d’un instant à l’autre. On m’a dit que, pour l’instant, l’accès par la porte Borovits est dégagé…

— Je trouve étrange qu’il n’ait rien su à temps de la mutinerie des divisions de la garde, s’étonna Alimov. Il y a là…

— Il y a là un mystère qui se dissipera dès l’arrivée du camarade Konstantinov, coupa Orlov. Il sera alors toujours temps, si c’est justifié, de procéder par sous-entendus.

Il n’était jamais bon, après s’être fait rembarrer de la sorte, de laisser s’installer un trop long silence. Le chef guébiste chercha désespérément une question qui lui permettrait de dériver la conversation. Il fut sauvé par la sonnerie du téléphone beige placé devant le Premier Ministre.

Orlov décrocha le combiné d’un geste décidé, colla l’écouteur à son oreille droite.

Concentré sur ce qu’il écoutait, il ne dit pas un mot durant une vingtaine de secondes. Il était devenu blême lorsqu’il posa l’appareil sur son support.

— C’était Gouriev. Il nous menace du feu nucléaire. Il dit qu’il dispose d’une batterie de missiles. J’avoue que j’en suis très troublé. Ce que vient de me dire ce fumier cadre avec ce que nous ont dit les Américains. La base pirate, c’est peut-être celle de Gouriev ? Pour lui nous sommes des imposteurs. Il exige notre démission. L’ultimatum nous laisse un peu de temps. Il l’a fixé à minuit… Peut-être devrions-nous penser à nous enterrer ? dit-il en se tournant vers le Guensek.

La stupéfaction se lut sur tous les visages. Seul le Guensek ne semblait pas affecté par la nouvelle.

— Vous n’avez pas tort, dit-il avec placidité. Il est peut-être temps que nous descendions dans un lieu d’où il nous sera plus aisé de gérer cette crise.

Alimov comprit immédiatement l’allusion :

— Je vous propose de me suivre, lança-t-il à la ronde d’un air important. L’accès vers les casemates se trouve tout au fond à droite en quittant cette pièce.

Le chef guébiste évoquait là les deux ascenseurs qui, depuis l’aile est de l’immeuble du Sénat, plongeaient vers les profondeurs du Kremlin en frôlant le mausolée de Lénine.

Ils permettaient de rejoindre le centre de commandement stratégique destiné, en cas de crise majeure ou de conflit nucléaire, à l’accueil du Politburo.

Ce centre était installé dans un tronçon du tunnel reliant jadis la place Sverdlov à l’ancien aéroport. Un sous-terrain d’une longueur de cent cinquante mètres avait ainsi été obturé par un épais bouchon d’acier et de béton. Depuis ce réduit inviolable, un système de communication sophistiqué permettait de rester en contact avec l’ensemble des forces armées et des autorités politiques du pays.

Cette casemate avait bien entendu d’autres issues. Déjà Staline avait aménagé un tunnel qui débouchait sur un quai de la Moskova d’où il pouvait embarquer dans une vedette. Mais c’était surtout Brejnev qui avait développé ce réseau.

Inquiet de sa mauvaise santé, mais surtout impressionné par un rapport sur le système de souterrains imaginé à Bucarest par Ceausescu, il avait aménagé celui qui menait à l’immeuble du Comité Central en une quasi-autoroute, où il aurait pu rouler en Zil 111. C’est en effet depuis le toit du Comité central qu’en cas de crise internationale majeure, l’élite dirigeante du Kremlin pouvait s’envoler en hélicoptère vers l’ultime refuge de Kouïbychev, sur la Volga. Là, creusée au cœur du socle granitique de Jigouli, une sorte de casemate-hôtel bourrée de vivres et de médicaments attendait les dignitaires du Politburo.

Cet abri anti-souffle pouvant résister à des bombes de 150 mégatonnes n’était cependant que le premier et le plus luxueux d’un véritable archipel qui, sur l’ensemble du territoire soviétique, comprenait 15 000 installations du même type avec une capacité d’accueil de 175 000 places réservées à la nomenklatura.

38

Bras tendus à l’horizontale, mains plaquées sur la pierre froide du clocher, celui que Frère Rouge avait respectueusement appelé le Grand Ordonnateur s’efforçait de maîtriser son essoufflement.

L’accès à la galerie supérieure de la Tour dédiée par Boris Godounov à la gloire d’Ivan le Grand semblait l’avoir épuisé.

Du scanner dont l’antenne dépassait de la poche de son manteau d’astrakan noir, s’échappait le dialogue heurté d’une communication radio.

« … 004 à EMG… Stop… confirmation repli… Stop… abandon bouclage aéroport Khodinka... Stop... décrochage imminent… stop… consolidation de notre position sur ligne de défense Nord-Est… Stop… préparation contre-attaque… Stop… »

Le codage double zéro du message signalait qu’il provenait d’une unité spéciale couverte par le secret le plus absolu. Destiné à l’EMG et envoyé par le commandant de la division Dzerjinski, il attestait que ce dernier gardait encore l’espoir de contenir les assauts des divisions Taman et Kantemirov.

— L’imbécile, il ne sait pas ce qui l’attend, ricana le Grand Ordonnateur en se décollant du mur.

De sa démarche voilée par une légère claudication, il se mit à arpenter la plus haute des trois galeries de pierre permettant d’accéder aux trente-trois cloches ciselées de la Tour. Respirant à pleins poumons l’air sec de Moscou, il s’immobilisa face au nord-ouest.

La bataille faisait rage du côté de Khodinka. Les grondements sourds des canons de chars, les hurlements de chacal des obus de mortiers et les crépitements d’acier des mitrailleuses crevaient la nuit. Des lueurs rousses ou des éclairs bleutés signalaient les points d’impact des projectiles.

Sur son surplomb qui dominait Moscou, le Grand Ordonnateur ferma les yeux pour mieux imaginer la scène qui se déroulait à une dizaine de kilomètres de là, dans le prolongement de l’avenue de Leningrad. Il vit les T-72 vert bouteille des divisions Taman et Kantemirov enfoncer au canon de 122 les lignes de la Dzerjinski.

Tout allait bientôt être consommé sur ce front-là. Les prétoriens du KGB n’avaient plus aucune chance d’équilibrer la situation militaire. Lorsqu’ils en auraient terminé avec la division, les soldats d’élite des divisions de la garde, l’air féroce sous leurs bonnets à oreillettes et leurs longues capotes marron, feraient la jonction avec leurs frères du GRU.

L’imminence de cette victoire ne surprenait pas le Grand Ordonnateur. Il n’avait jamais douté de son scénario. Pour continuer à vaincre, il ne serait même pas nécessaire de pénétrer dans l’enceinte du Kremlin.

Déjà, il savait que c’était de l’intérieur du système que serait porté le coup final, celui de l’échec et mat.

LIVRE III

39

La table de conférence du centre de commandement n’était qu’une unique console ovale. Une vingtaine de pupitres comprenant micros, écouteurs et écrans de télévision y avaient été encastrés.

Les principaux membres du Conseil de Défense, ainsi que les dirigeants suprêmes de l’armée et des services de sécurité, pouvaient y prendre place.

Les murs étaient tapissés d’écrans de télévision. Des liaisons duplex et multiplex pouvaient s’instaurer en direct entre les chefs suprêmes du Parti, les QG du GRU et du KGB, les commandants des principales régions militaires, les Présidents des diverses Républiques, ainsi que les QG des bases navales stratégiques de Mourmansk et Petropavlovsk…

Dans un coin de la pièce trônait un télex sale, gris et muet. C’était la deuxième arrivée du « téléphone rouge » relié à la Maison-Blanche. Des télex de même nature reliaient aussi Moscou avec Paris, Londres et d’autres capitales. Mais, installés dans un réduit jouxtant le Mausolée de Lénine, ils ne justifiaient visiblement pas l’installation d’une deuxième arrivée…

Le Guensek, toujours aussi étrangement impassible, s’était installé en bout de table, à la place qui lui était réservée.

Le président du KGB et l’idéologue étaient face à face. Ils réussissaient le prodige de se dévisager comme s’ils ne s’étaient jamais détestés. Comme jadis Staline face à Trotski, Alimov ne supportait plus que pèse sur lui le regard intelligent et railleur de Trofimov. Ce dernier faisait donc d’immenses efforts pour contrôler l’inexpression de son regard.

Le plus excité de tous était encore Matveev, le ministre de la Défense.

— Cette histoire du missile est un coup de bluff, rugit-il. Le contrôle de l’état-major sur ces systèmes d’arme est absolument sans faille. Je vous dis que c’est une ruse de moujik !

— Il ne faut rien exclure a priori, objecta Vadim Alimov. Mes services n’ont certes rien de bien tangible à ce sujet. Mais après ce qui vient d’arriver avec les divisions de la garde, on peut malheureusement s’attendre à tout. Y compris à la distraction d’engins balistiques lors de certaines procédures de dislocation. Il m’est déjà arrivé de dire que la mise au rebut de ces armements s’est parfois faite dans la confusion.

— Affirmation gratuite ! protesta le chef de l’EMG. Les procédures sont d’autant plus rigoureuses qu’elles sont surveillées par des contrôleurs américains, sans parler de l’espionnage par satellites…

— Vous êtes contradictoire, camarade Semionov, surenchérit l’idéologue. Vous ne pouvez pas d’un côté invoquer la fiabilité de la surveillance américaine, et de l’autre la contester lorsque Washington nous signale des missiles qui ne devraient pas exister. Pour moi, il y a une cohérence entre cet ultimatum et l’alerte américaine de tout à l’heure. Je ne vous cache donc pas mon inquiétude.

— N’essayez pas de me noyer sous la rhétorique, tenta de répliquer le chef de l’EMG.

Mais ce fut Vladimir Orlov qui le sauva du ridicule :

— Camarades, ne nous perdons pas dans les détails, intervint-il. Les analystes de la NSA sont tout sauf des galopins sous-équipés. Il se peut certes qu’ils ne « voient » pas tout. Mais je ne peux pas m’imaginer qu’ils nous aient signalé à la légère un viol des accords FNI.

Le ministre de l’Intérieur ne fut pas d’accord :

— Sauf s’ils sont tombés dans un piège de vos artistes de la désinformation, dit-il. Ces plaisantins ont parfaitement pu fabriquer une base Potemkine que les surdoués de Fort Meade ont pu confondre avec une menace supposée liquidée par les accords FNI.

Ce débat finit par irriter le Guensek. Il coupa court :

— Considérons que cette menace est réelle, trancha-t-il. Et réagissons en conséquence. En nous interrogeant tout d’abord sur l’opportunité de céder ou de feindre de céder à l’ultimatum des factieux. Ne serait-ce que pour gagner du temps…

— Il ne peut être question de céder, camarade secrétaire général, s’indigna le Premier Ministre. Même pour gagner du temps. Une telle attitude serait un signal fatal en direction de tous les lâches de l’empire. Il ferait basculer du côté de la subversion tous ceux qui, par opportunisme, ont toujours été au secours de toutes les victoires. Ne croyez pas qu’ils soient minoritaires dans nos rangs. Je suis donc pour la fermeté envers Gouriev et les factieux.

— J’approuve le camarade Orlov, lança le ministre de l’Intérieur. D’autant plus que Moscou n’est pas totalement désarmé en cas d’attaque balistique.

— Notre bouclier antimissile sur Moscou peut effectivement stopper 60 % des salves ennemies, approuva le chef de l’EMG. Même les Américains, qui appellent ce système Galosh, en conviennent. Malgré leurs gesticulations à propos de la guerre des étoiles, ils sont en retard sur nous.

Le Guensek sembla se faire l’avocat du diable, ou plutôt de la démission :

— Reste que le bouclier en question est troué à 40 %. C’est énorme. Imaginez-vous qu’une seule bombe tombe sur Moscou ? Je reste partisan d’une forme de réaction qui nous permette de voir venir…

Orlov reprit la parole comme un non-nageur qui se jette à l’eau.

— Je propose que cette décision fasse l’objet d’un vote à main levée, proposa-t-il, conscient d’affronter le Guensek.

Aucun des membres de l’aréopage ne pipa mot. Ce silence était une forme d’approbation de la proposition d’Orlov. Il est vrai que terrés comme ils l’étaient sous le Kremlin, cette fermeté n’impliquait pas pour eux un risque majeur de vitrification.

Le Guensek s’était concentré sur sa montre qui indiquait 23 h 40. Il fixait la trotteuse des secondes qui coulait inexorablement vers l’heure H.

— Inutile de voter, camarades. Je pense vous avoir compris, dit-il avec l’impassibilité d’un robot. Il ne nous reste donc plus qu’à notifier notre refus de démission aux factieux.

— La technique tente d’entrer en contact avec Khodinka, précisa le ministre de l’Intérieur. Peut-être pourrions-nous déjà formuler notre réponse ?

— Inutile, se raidit le Guensek. Elle tient en une seule phrase : puisque vous en voulez tous ainsi, ce sera non aux exigences factieuses, sur toute la ligne ! Maintenant, je compte sur vous. C’est à vous, à vous tous, de trouver la riposte.

40

Dmitri Konstantinov demanda à Evgueni de rebrancher le radiotéléphone au moment où la voiture du commandant de la région militaire de Moscou franchissait le pont Kameny.

La lampe rouge s’alluma aussitôt. Le général décrocha. C’était Semionov qui hurlait à l’autre bout :

— Grouillez ! Où êtes-vous ? Le Guensek est fou de rage.

— À deux pas, tenta d’expliquer Konstantinov. J’arrive au niveau de la porte Borovits. Je vous rejoins dans cinq minutes au Sénat…

— Nous ne sommes plus dans le bureau du Guensek, coupa Semionov, mais dans la casemate, sous le Kremlin. Magnez-vous le train. Je donne des ordres pour qu’on vous laisse accéder aux ascenseurs. Bâtiment du Sénat, aile Sud !

— Pourquoi la casemate ?

— Trop long à expliquer, Konstantinov. Sachez seulement que ce salopard de Gouriev vient de balancer un ultimatum. Il nous menace d’une giclée nucléaire depuis une base pirate…

— Une base pirate…, bredouilla hypocritement Konstantinov. Où cela ?

— Je n’en sais foutre rien ! Mais comme il s’agit d’OTR-23 et que ces pourris menacent Moscou, elle ne doit pas être loin d’ici. L’ennui c’est qu’avec la trahison de la garde, nous n’avons plus rien pour la nettoyer…

Konstantinov protesta :

— Vous oubliez les spetsnaz(21). Il faut mettre à toutes fins utiles quelques commandos en alerte… À commencer par celui de Kovrov. Il dispose de MI-8 très rapides. On donnera l’ordre d’assaut dès que nous aurons repéré la base. Mais il faudrait aussi tenter de gagner du temps…

— Cela n’est pas de mon ressort, Konstantinov. Mais pour les spetsnaz, c’est une bonne idée. Faites immédiatement le nécessaire depuis votre voiture. Je ferai confirmer par Alimov. Il a également son mot à dire. Ces unités dépendent aussi du KGB…

Dmitri Konstantinov voulut approuver. Mais le chef de l’EMG avait raccroché.

La limousine franchit la porte Borovits. Les gardes guébistes à épaulettes bleu ciel les laissèrent passer sans difficulté.

Le général se tourna vers Evgueni :

— Je vous propose de reprendre du service, lâcha-t-il comme s’il évoquait le départ pour une excursion dominicale. Je demanderai au colonel spetsnaz de vous embarquer. Je lui expliquerai qu’avant d’être au KGB, vous étiez un soldat d’élite du GRU. Un MI-8 viendra vous prendre le plus tôt possible pour vous emmener à Kovrov. C’est à un peu plus d’une heure d’hélico. Vous serez immédiatement informé de la localisation de la base pirate…

— Il se peut que je le sache plus vite. Mes amis de la pègre ont peut-être déjà remonté la filière… Peut-être savent-ils déjà où Tamara…

— J’en doute, Evgueni Alexeevitch, dit Konstantinov, la voix soudain nouée par l’émotion. Par contre, je suis sûr que les Américains sont en mesure de nous aider. Ils ne cessent de surveiller la moindre parcelle de notre sol. Nous n’aurons pas d’autre choix que celui de les solliciter.

Entre la Tour Borovits et l’immeuble du Sénat, ils croisèrent plusieurs nids de mitrailleuses et de lance-engins antichars disposés en épi. Ils s’étaient tus, conscients de partager les mêmes angoisses et les mêmes doutes.

Plus ils pénétraient vers le cœur du Kremlin et plus ils avaient le sentiment de se compromettre avec un pouvoir qu’ils servaient par réflexe plus que par véritable conviction. Ils se rendirent compte à quel point ils étaient « politiquement incultes », comme le disait Tamara lorsqu’elle jouait, avec l’un comme avec l’autre, à la pétroleuse gauchisante.

41

Sous la Maison-Blanche, l’aréopage de la War Room passa de l’expectative à la stupéfaction. Les clichés en provenance de Fort Meade révélaient une activité insolite au sein de la mystérieuse base pirate. Les exégètes de la NSA refusaient de se prononcer sur la signification du rassemblement d’ombres autour de la forme humaine immobilisée sur l’une des remorques.

Au fil des heures, les membres du Conseil national de sécurité ne regardaient plus du même œil la crise qui secouait l’Union soviétique. Une batterie de fusées de plus ou de moins, à courte portée par surcroît, en plus des milliers qui étaient braquées sur les États-Unis ne pouvaient les empêcher de dormir. Dans un tel contexte ce viol du traité FNI était perçu comme une bagatelle.

C’étaient plutôt les mouvements de troupes dans la région de Moscou qui commençaient à donner le tournis aux observateurs américains.

Coupé de Langley, le chef de la division soviétique de la CIA avait toutes les peines du monde à répondre de façon pertinente au roulement des questions. D’abord volubile et gesticulateur, ce petit homme sec, au regard de chouette sous sa calvitie, était devenu prudent et de moins en moins loquace.

À plusieurs reprises la précipitation des événements, relatés en direct sur CNN, l’avait pris à contrepied. N’avait-il pas interprété la concentration militaire sur la base de Khodinka comme le signe d’une riposte imminente du GRU et des commandos spéciaux contre les manifestants civils ?

Pis : n’avait-il pas jugé, dans la même logique et à peine cinq minutes avant l’attaque de la base par les prétoriens guébistes, que la division Dzerjinski ne pouvait s’être déplacée que pour prêter main forte aux agents du GRU ?

Le directeur de la CIA, un homme au profil romain, très sportif dans son costume gris, avait mis fin à ce délire hypothético-déductif :

— Steve, avait-il fini par rugir en direction de son subordonné, cessez de divaguer ! Je pense que l’hypothèse d’un putsch n’est plus à exclure. Trop d’indices militent dans ce sens. Vous n’allez pas continuer à contredire aujourd’hui un coup de force militaire que tous vos rapports prévoyaient. J’ai lu et relu cent fois sous votre plume qu’en cas de famine, d’émeutes ou de troubles sociaux graves, la dépendance du chef du Kremlin envers les militaires, seuls garants du maintien de l’ordre, lui serait fatale.

L’expert ne s’avoua pourtant pas vaincu :

— L’ennui, sir, c’est que ces troubles n’ont rien de spontané. Ils semblent au contraire parfaitement organisés et mis en scène. Mon sentiment est qu’ils servent de prétexte à la mobilisation de l’appareil militaire contre la milice et les forces du ministère de l’Intérieur et du KGB. Dans cette logique, la défection des divisions de la garde est tout à fait extravagante.

— C’est ce que vous dites depuis une heure, Steve. On commence à le savoir. Ce qui ne vous a pas empêché de prétendre, dans le même souffle, que ces unités ne représentent pas toute l’armée. C’est à n’y rien comprendre.

— Eh bien, je vais me répéter, s’entêta l’analyste. Le MOB, autrement dit la défense aérienne de Moscou, ainsi d’ailleurs que l’aviation et les unités stratégiques sont restés loyaux. C’est aussi le cas de la plupart des régions militaires, à commencer par celles du Caucase et des pays Baltes, où les résistances antirusses sont nombreuses. Ces régions ne soutiendront jamais un putsch d’inspiration russophile.

— Sur quoi vous basez-vous pour en être aussi sûr ? Et qui vous dit qu’un putsch militaire doive obligatoirement être russophile ? L’élite de l’Armée Rouge peut parfaitement soutenir la ligne du secrétaire général. C’est encore dans l’un de vos rapports que j’ai découvert qu’il avait fini par écouter ceux qui veulent « militariser » l’économie soviétique. Que je sache, une telle façon de voir n’a rien d’insultant pour les généraux…

— C’était tout au début, au moment de la lune de miel. Dans l’intervalle, il y a eu…

Le crâne d’œuf de Langley ne put poursuivre. Sur l’un des écrans du mur vidéo de la War Room, en direct du Pentagone, venait d’apparaître le visage verdâtre et émacié du chef d’état-major interarmes :

— Henry demande la parole, intervint le National Security Adviser qui dirigeait les débats. Il y a du nouveau à propos des SS-23…

— Exact, Charles, les efforts conjugués de nos services et du Département d’État nous permettent d’y voir clair.

— Allez-y Henry !

— C’est très simple. L’enquête éclair de notre antenne militaire de Moscou a pu établir et démontrer la tricherie. L’affaire est très grave, car elle implique…

— Au fait ! Venez-en au fait, pressa le National Security Adviser.

— Il s’agit d’un des inspecteurs de notre groupe de contrôle du traité FNI. Nous l’avions délégué à la base de Sariozek, dans la région de Taldy-Kourgan, à la tête d’une équipe chargée de contrôler la destruction d’un lot de missiles. Vous connaissez le fonctionnement de ce genre de mission. L’équipe surveille la mise au rebut et fait ensuite son rapport, ce qui nous permet d’avoir l’assurance que les missiles ont vraiment été détruits… La procédure(22) ne comporte normalement aucune faille : l’étage contenant le missile est d’abord détruit par explosion ou par combustion ; tout ce qui reste, y compris le moteur, le carburant et le cône de la fusée sont ensuite brûlés, écrasés, aplatis ou détruits à l’explosif. Il est même précisé que le lanceur lui-même doit être découpé en deux morceaux de taille approximativement égales, mais pas là où passent les soudures… Il est vrai que la charge nucléaire elle-même, ainsi que les systèmes de guidage, sont retirés avant ce massacre. Mais de toute façon, il est impossible de reconstituer un engin.

— Nous savons tout cela ! Ensuite…

— Malheureusement, cet inspecteur a commis une faute grave. Il s’est laissé courtiser par une beauté locale et s’est absenté une demi-heure.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas signalé que les Russes le couillonnaient. En somme, c’est une affaire de fesses et de chantage aussi ridicule que celle des GIs de notre ambassade de Moscou !

— Exact, sauf que là, c’est vraiment plus grave. Le major Campbell, c’est le nom de l’inspecteur, a probablement fermé les yeux sur la soustraction de deux engins. Il se trouve que dans le lot qui devait être détruit ce jour-là, l’EMG soviétique prévoyait de soustraire 15 missiles et leurs lanceurs à des fins muséographiques. C’est parfaitement conforme aux accords FNI. À l’aide de bordereaux d’envoi falsifiés et grâce à l’absence de notre contrôleur, ce sont 17 missiles et leurs lanceurs, au lieu des 15 autorisés, qui ont pris la route pour plusieurs musées, dont celui de la base d’essais et recherches balistiques de Plesetskaia, dans la région d’Arkhangelsk… Deux d’entre eux se sont tout simplement perdus en route… On sait maintenant qu’ils n’ont pas été perdus pour tout le monde… Quant aux charges nucléaires et aux systèmes de guidages informatisés, ils ont été subtilisés de nuit dans les usines et entrepôts où on les avait stockés. Personne ne s’est aperçu de rien. Il est vrai que nous n’avons pas accès à ces entrepôts. Visiblement, il y a eu là une erreur de nos diplomates lors des négociations du traité…

— Vous êtes donc en train de nous dire que les deux SS-23 repérés dans la base pirate ont été soustraits avec la complicité d’un officier américain et du Département d’État ?

— Je n’irai pas tout à fait jusque-là, grinça le chef d’état-major interarmes, encore irrité d’avoir été pressé par son interlocuteur.

Ignorant cette mauvaise humeur, le National Security Adviser se retournait déjà vers le chef de la division soviétique de la CIA. Celui-ci avait la détestable habitude de ne jamais vouloir admettre son ignorance. Il n’attendit même pas la question pour se lancer dans une nouvelle analyse :

— Deux hypothèses s’offrent à nous…, hésita-t-il avant de prendre de l’assurance. Il peut s’agir d’un coup monté par le service de désinformation de l’armée. Les agents de cette unité sont coutumiers de ce type de viols délibérés d’accords de désarmement. C’est là, dans la digne tradition d’Ogarkov, une façon de tester la finesse de notre observation du territoire soviétique. Dans ce but, ces tordus ne cessent depuis des années de nous construire des bases de missiles à la Potemkine, en béton et même en carton-pâte. Si ce sont eux qui ont piqué les SS-23 pour nous mettre à l’épreuve, eh bien je pense qu’ils devraient, suite à notre protestation, disparaître dans les prochaines heures. L’autre hypothèse est bien plus invraisemblable, mais on ne peut l’exclure. Les SS-23 ont pu être soustraits, à l’insu de notre contrôleur, mais aussi du haut commandement soviétique, par un clan de putschistes qui comptent se servir de ces missiles pour menacer le Kremlin…

— Vous lisez trop de romans, Steve, se moqua le chef de la CIA. Je ne peux pas vous suivre, surtout lorsque vous agitez le spectre bonapartiste.

— Je viens de dire que cette hypothèse me semblait invraisemblable, se fâcha l’analyste. Soyez fair-play et admettez que je ne m’engage pas à la légère. Je ne crois pas à un putsch, malgré quelques-uns de mes rapports antérieurs qui, eux, n’excluaient pas une flambée bonapartiste.

— Mon cher Dave, cessez s’il vous plaît de martyriser votre distingué collaborateur, s’amusa le National Security Adviser en s’adressant au patron de Langley. De toute façon, nous serons bientôt fixés.

Le directeur de la CIA crut nécessaire d’en rajouter :

— Nos collègues de Fort Meade, dit-il, ont braqué leurs caméras, leurs radars et leurs micros sur la région moscovite, ainsi que sur la base pirate située au nord-est de Moscou. Nous saurons bientôt si la destination du missile pirate est bien Moscou. Dans ce cas, il n’y aura plus de doutes… Ce sera bien un putsch.

Le National Security Adviser explosa :

— Chapeau, messieurs les experts ! Si je vous comprends bien, vous comptez sur la vitrification de Moscou pour vous départager !

42

Dmitri Konstantinov dut subir une fouille humiliante, avec exploration de l’entrejambe, avant de pouvoir pénétrer dans l’ascenseur plongeant vers la casemate du Kremlin. Il fut contraint de se séparer de son revolver et même de son inoffensif couteau de poche.

Au cours de sa descente vers les profondeurs du Kremlin, il s’interrogea sur les raisons qu’avaient encore les factieux de torturer Tamara. Son silence coupable envers l’EMG, lorsqu’il avait appris la défection des divisions de la garde, ne l’avait pas libéré de ses mystérieux maîtres chanteurs. D’évidence, « ils » attendaient de lui qu’il rejoigne, au sein de l’aréopage du Kremlin, le camp de ceux qui prôneraient la démission face aux factieux. Il décida qu’il adopterait une attitude neutre. De toute façon, le seul espoir réel de sauver Tamara résidait à présent dans la rapidité d’intervention des spetsnaz, ou encore d’Evgueni et de ses alliés de la pègre.

Dès l’entrée du centre de commandement où s’entassaient les dignitaires du régime, il fut assailli par un remugle de sueur aigre et de cendres refroidies. Il régnait dans la casemate une atmosphère de terreur policée. Les haut-parleurs en forme de coquillage placés sur chacun des pupitres de la table de conférence distillaient une voix suave et maniérée, en total contraste avec le contenu des propos échangés.

— Vous êtes dans de beaux draps, messieurs les imposteurs…

— Imposteur toi-même, Nikifor Serafimovitch, je t’ai reconnu, éructait le chef de l’EMG.

— Tais-toi, gorge de bouc, et sers-toi pour une fois de ta cervelle de veau obséquieux, répliqua la voix suave sans élever le ton. Moi, Frère Rouge, je répète les conditions de notre « confrérie » : démission en bloc du Politburo et de votre gouvernement. Abrogation de la Constitution et de l’État soviétique.

— Pour les remplacer par quoi ? lança tout aussi calmement le Guensek en direction de son micro.

— Par un État digne de ce nom. Par un État qui ne soit plus l’émanation d’un parti, mais d’une sainte « confrérie » qui aura le devoir sacré de nommer un guide suprême digne de Matouchka Rossia. L’élu devra en avoir les immenses capacités… Cet homme, ce patriote généreux, devra régénérer notre peuple. À cette fin, il s’appuiera sur le Front de salut national, le Conseil uni de Russie et les organisations affiliées. Il devra faire contrepoids aux particularismes et aux affirmations nationalistes des autres Républiques. Il devra respecter la nature et la terre russes, sauver les fleuves et les forêts russes. Il devra extirper des entrailles de l’État russe toutes les formes de pourritures occidentales. Il devra chasser de Russie tous ces chiens lubriques et corrompus qui veulent précipiter cette nation dans la sous-culture des hamburgers américains et le parfum des putains françaises. Il devra préserver l’empire des périls jaune et islamique…

— Tu es en plein délire, Nikifor Serafimovitch, l’interrompit le chef de l’EMG en gesticulant sur son fauteuil. Tu ne représentes rien. Rien que ta folie !

— Vous connaissez cet illuminé ? s’étonna le Premier ministre.

Semionov ne put répondre à Orlov. Indifférent à tout ce qui n’était pas son message, Frère Rouge continuait sur sa lancée :

— … Il purgera la Sainte Russie des ferments de décadence judéo-maçonniques. Il veillera au rayonnement international des langues slaves. Il redonnera l’éclat de la puissance au Kremlin qui redeviendra l’ex oriente lux qu’attend l’univers. Il renouera avec les mystères oubliés de l’âme russe. Il restaurera les valeurs russes dans un monde corrompu par les maîtres du soupçon que furent Marx, Freud et Nietzsche. Il fera détester Marx, juif allemand slavophobe et anglophile. Il dénoncera la doctrine marxiste comme un poison occidental et une pourriture juive. Il détruira le culte de Lénine, ce cosmopolite impitoyable, ce faux russe payé par Berlin pour avilir la Russie. Il fera jeter le cadavre de cet être sans nation, de cet incube syphilitique, hors du mausolée qui porte abusivement son nom. Vive l’avènement du guide suprême, et mort aux imposteurs et aux pourrisseurs d’empire !

Autour de la table, on commençait à lire l’écœurement sur les visages. Seul le Guensek semblait avoir conservé un certain sang-froid. Les incantations injurieuses du Frère Rouge ne semblaient pas l’atteindre.

Konstantinov profita d’une respiration de Frère Rouge pour s’adresser au Guensek :

— Cet homme est fou, mais nous devons tenir compte du danger. Pourquoi ne pas demander un sursis ?

— Il n’en est pas question, trancha Orlov. Ce fou ne sera pas plus sain d’esprit demain ou dans une heure.

Mais le Guensek eut un geste fataliste :

— Au point où nous en sommes… soupira-t-il, avant de se tourner vers son micro :

— Nous devons tout de même respecter nos procédures. Laissez-nous délibérer.

Il y eut un long silence dans le coquillage, puis la voix suave reprit :

— J’admets que l’examen de vos turpitudes soit douloureux, mais c’est peut-être le début de la raison. Après tout, je n’exclus pas qu’il y ait parmi vous, parmi la bande de prolétaires aux fronts bas que vous êtes, des hommes d’une plus grande sagesse, voire un homme que sa noblesse prédestinait au sacerdoce dont a besoin la Russie. Vous avez une heure de plus : jusqu’à 1 h 15 du matin très exactement… Mais nous avons conscience que beaucoup d’entre vous chercheront à nous tromper. Rien ne serait plus vain, messieurs les imposteurs.

Il y eut le claquement sec d’une coupure de ligne. Frère Rouge avait déconnecté.

— Qui est cet allumé ? s’enquit une nouvelle fois le Premier ministre.

— Vous ne pouviez pas le connaître. C’est un ancien général de blindé. Il avait destin lié avec Ogarkov, l’ancien chef de l’EMG qui, parce qu’il avait conspiré contre son ministre Oustinov, avait été écarté en 1984. Nikifor Serafimovitch Gramov, c’est le nom de cet allumé qui se baptise Frère Rouge. Il a été envoyé en retraite anticipée lors de l’éviction d’Ogarkov.

Trofimov joua les indignés :

— Un retraité qui se met à piquer des missiles comme s’il s’agissait de carabines de foire. On aura tout vu ! Il y a une négligence coupable quelque part…

Alimov se sentit aussitôt visé :

— Tout de suite les grands mots, protesta-t-il, piqué au vif. Ce pays compte tout de même près d’un million d’officiers en retraite. On ne peut pas affecter un guébiste à chacun d’entre eux !

Orlov ne les laissa pas poursuivre :

— Cette discussion est stérile, tonna-t-il, avant de se tourner vers Matveev. J’aimerais plutôt savoir quand l’Armée Rouge sera en mesure de localiser la base d’où cet agité veut nous tirer dessus.

— C’est très difficile, bredouilla le ministre de la Défense. Pour la bonne raison que l’essentiel de nos moyens d’observation par satellites est braqué sur les États-Unis. Par contre, les Américains qui ont tout concentré sur notre territoire…

— Il est impensable que l’on s’humilie en faisant appel à eux pour repérer cette base, s’indigna le chef de l’EMG.

— C’est peut-être impensable, rétorqua Trofimov, mais j’estime que nous n’avons pas le choix. Ce n’est pas le moment de jouer les susceptibles.

— Il n’y a en effet aucune honte à cela, approuva Orlov. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire que l’armée soit mêlée à cette démarche. Il suffira que la demande d’information, adressée à la CIA ou à la NSA, provienne du KGB.

— Aucune objection ! approuva Alimov. Nos rapports avec nos homologues américains sont au beau fixe. Je peux appeler directement Langley ou Fort Meade.

Le président du KGB n’exagérait rien. Une certaine forme de coopération, discrète mais bien réelle, existait depuis peu entre la CIA et le KGB. Ce rapprochement datait d’un sommet américano-soviétique, en marge duquel les présidents des deux services d’État s’étaient entendus pour lutter en commun contre le terrorisme international. Le courant était alors très bien passé entre les patrons. Ils étaient convenus d’une rencontre d’agents de haut niveau. Celle-ci avait effectivement eu lieu quelques mois plus tard, dans un excellent climat, sur les bords de la piscine d’un motel de Santa Monica.

43

Sa bouche souriait mais son regard conservait cette fixité étrange propre aux illuminés. Frère Rouge venait de sortir de sa roulotte-QG et il s’approchait d’elle, flanquée de deux guerriers noirs. L’un d’entre eux présenta un gobelet rempli d’un liquide brûlant aux lèvres de Tamara. L’autre la recouvrit d’une pelisse sombre. Elle but plusieurs gorgées d’un breuvage sucré au miel.

— L’attente se prolonge. Ce n’est pas de mon fait et je vous prie de m’en excuser, lâcha Frère Rouge avec une politesse qui, en toute autre circonstance, eût paru exquise.

Tamara, tremblante de froid, se contenta de dévisager sereinement son bourreau.

— Félicitations pour votre cran, Barychnia, poursuivit-il. Vous avez de qui tenir. En ce moment, sous le Kremlin, parmi la clique des imposteurs, votre père est l’un des seuls à ne pas s’être liquéfié. Il n’a qu’une faiblesse, compréhensible… Il vous aime. Il a donc déjà trahi… Pour vous…

— Vous mentez !

— Nullement, Barychnia Konstantinova. Gospodine votre père a déjà tu, le temps qu’il fallait, c’est-à-dire un peu plus d’une demi-heure, la défection des divisions de la garde. Une partie de Moscou est pratiquement sous mon contrôle. La capitulation de cette bande de cloportes n’est plus qu’une question d’heures.

— Avec ou sans mon père, ils ne céderont pas à votre chantage. Pour eux, ma vie ne vaut pas plus que celle d’une puce.

— Vous avez raison, Barychnia Konstantinova, de penser que les fantoches qui croient diriger cette nation ne sont que de sinistres robots de la raison d’État. On ne peut cependant exclure que votre père les influence dans le bon sens. Je sens déjà que c’est lui qui les incitera à la modération, sinon à la raison.

— Vous n’y croyez pas deux secondes ! Ils ne céderont jamais à un tel ultimatum !

Sous son front têtu, le regard de Frère Rouge se fit encore plus brillant :

— Eh bien, dit-il de la même voix suave, en repartant vers sa roulotte-GQ, vous disparaîtrez dans ce cas avec le système soviétique, sans assister à la résurrection de la Sainte Russie…

44

La réponse américaine arriva par télécopie dans les minutes qui suivirent la conversation téléphonique qu’Alimov eut avec le directeur de la CIA. Ce dernier avait fait montre d’une bonne volonté exceptionnelle.

Les Américains étaient visiblement flattés de pouvoir démontrer leur indéniable supériorité technique dans le domaine du renseignement militaire. Le chef de la NSA avait, en tout cas, eu l’autorisation immédiate de transmettre ses données directement par le téléphone rouge au centre de contrôle de la casemate du Kremlin.

C’est à Konstantinov que le Guensek confia le soin de décrypter les documents qui arrivaient sur le Fax.

— Tchort ! pesta-t-il, lorsqu’il eut pris connaissance du message d’un feuillet et des deux photos envoyés depuis Fort Meade.

Tétanisé, l’aréopage était suspendu à ses lèvres.

— La base factieuse est située à 150 kilomètres au nord-est de Moscou, dans la région de Vladimir, à proximité du village d’Alexandrov, s’entendit-il dire d’une voix blanche. Les missiles sont effectivement des OTR-23, ce que les Américains appellent des SS-23 et qui auraient dû être totalement éliminés. Ils peuvent porter, jusqu’à 500 kilomètres, une charge de 100 kilotonnes, avec un cercle d’erreur probable de 400 mètres. Ce n’est pas ce que nos ingénieurs ont fait de mieux, mais c’est largement suffisant pour rayer Moscou de la carte.

— Je propose plusieurs mesures conservatoires, avança Dmitri Konstantinov qui, en l’absence de son ministre et du chef de l’EMG, prenait maintenant conscience d’être investi de toutes les responsabilités militaires. Tout d’abord, le déclenchement immédiat d’une attaque héliportée spetsnaz depuis Kovrov. Deux vagues d’assaut. Si les commandos décollent dans la minute, la première vague sera sur l’objectif d’ici une demi-heure. Il reste une petite chance que les spetsnaz atteignent la base avant que nous soyons contraints de décider le pire… Il faut le tenter. Coûte que coûte !

Visiblement satisfait de voir Konstantinov jouer pleinement le rôle qu’il lui avait assigné, le Guensek acquiesça, sans consulter quiconque.

— D’accord avec vous, camarade général. Il faut tenter l’opération commando. Elle n’exclura pas d’autres dispositions tout aussi urgentes.

Konstantinov s’exécuta. Il appuya sur le bouton du micro de son pupitre et transmit à l’EMG l’ordre de décollage pour les commandos de Kovrov.

L’idéologue ne semblait pas satisfait :

— Pourquoi pas l’aviation, camarade général ? s’enquit-il. Ce serait bien plus rapide. Trois bombes régleraient la question en quelques secondes.

Konstantinov ne se laissa pas démonter :

— Trop imprécis, surtout la nuit. Et il y a aussi le risque de contamination lié à la dissémination du plutonium des missiles. Non, il n’y a que l’action commando qui nous laisse encore une chance !

— Du bluff ! Je vous dis que c’est du bluff et vous marchez tous comme des moutons… Votre commando, camarade général, n’a aucune chance de couper les couilles de ces salopards avant qu’ils n’éjaculent leur saloperie nucléaire…

Le Premier Ministre venait d’exploser.

— Il faut répondre à la terreur par la terreur, poursuivit Orlov dans un silence absolu. Je prône une riposte à la mesure de la menace, c’est-à-dire le recours à notre arsenal nucléaire stratégique. Et tant pis si la radioactivité nous oblige à interdire une portion du territoire, même pour un siècle. Quels seraient, camarade général, les engins qui pourraient entrer en ligne de compte ?

— Je pense… au RS-12 M, celui que les Américains appellent le SS-25, hésita Dmitri Konstantinov. Cet engin est un bel outil. Le dernier cri de notre arsenal. Il porte à plus de 10500 kilomètres. Nous le lancerons à tir tendu, ce qui le rendra moins détectable et réduira le temps de vol à 15 minutes. En première analyse, le tir pourrait partir de la base de Tiouratam, dans le Kazakhstan. Le RS-12 est un missile très précis puisque son CEP ne dépasse pas 200 mètres à 10500 kilomètres. Et de toute façon, vu sa charge de 550 kilotonnes, il ne restera que des cendres de la base. Mais, bien sûr, les villages, ajouta-t-il en pensant à Tamara…

— Il n’y aura pas de mais, camarade général, sauf si le camarade secrétaire général l’estime nécessaire.

Le Guensek fit un geste vague de la main droite, comme si un tel choix l’indifférait soudainement.

L’idéologue fixait Vladimir Orlov, tel une mangouste prête à bondir sur un cobra. Il le soupçonnait de plus en plus d’être l’un des bénéficiaires potentiels du putsch. Cette fermeté du Premier Ministre ne pouvait être que feinte… Orlov serait-il encore plus finement pervers qu’il n’en avait l’air ?

Le Guensek sembla un peu s’animer :

— Je considère que ce type de riposte fera encore plus de dégâts que le bombardement que nous venons de refuser d’envisager. Le coup de main…

— Je propose que l’on mette la décision aux voix, l’interrompit Orlov.

— Soit…

À l’exception de Dmitri Konstantinov et du Guensek, ils se prononcèrent tous pour une frappe nucléaire préventive. C’était la voie de la facilité, la plus expéditive et ne comportant aucun risque physique immédiat pour les dignitaires terrés dans leur casemate inviolable.

— À vous de jouer, camarade général, grimaça le Premier Ministre.

— À vos ordres, s’entendit répondre Dmitri Konstantinov, soudain saisi dans un vertige d’images : Tamara hurlant de terreur sur sa remorque d’OTR-23. Evgueni tentant de couper à la cisaille la chaîne de l’une des menottes qui l’arrimait au missile vert bouteille. Il y avait aussi les ricanements impudiques de Nikifor Gramov, cet officier perdu devenu Frère Rouge.

Il eut, en appuyant sur le bouton d’appel de l’interphone le reliant à la salle des opérations stratégiques, le sentiment désastreux de procéder à son propre suicide.

Lorsqu’il sortit de son cauchemar, le débat portait sur l’opportunité d’informer la population de la situation. Le Premier Ministre eut une fois de plus raison. L’aréopage finit par l’autoriser à prendre la parole à la télévision, mais seulement pour proclamer l’état d’urgence dans l’ensemble du pays. Il ne serait pas question d’évoquer un ultimatum qui, en affolant l’opinion, servirait le dessein des putschistes. On parlerait de la rébellion de certains militaires, mais vaguement. De toute manière l’état d’urgence serait utilisé à plein pour neutraliser toutes les manifestations de contestation.

— Où se trouve le studio ? s’enquit Orlov qui, soucieux de parler au pays les yeux dans les yeux, s’occupait déjà à noter et à mémoriser les termes de son intervention.

— À deux pas d’ici, dans une pièce adjacente, précisa Alimov. Le décor imite parfaitement le bureau du Guensek. Une excellente chose. Il ne faudrait pas que le peuple nous sache ici.

— On est sûr que ma déclaration passera sur le réseau ? insista le Premier Ministre. Il faut tout imaginer. Ces chiens peuvent couper le…

— Rien à craindre, rassura le chef guébiste. Il n’y a, en dehors du Kremlin, qu’un point de contrôle où l’on puisse couper le signal qui part d’ici. C’est chez moi, à la Loubianka. Que je sache, on y est encore chez nous !

45

Les instructions de Dmitri Konstantinov avaient été appliquées à la lettre. Après avoir déposé le général au Kremlin vers 23 heures, son chauffeur avait conduit Evgueni vers un terrain vague, derrière l’hôpital Pirogov, où un hélicoptère l’attendait.

L’appareil, un MI-8, avait décollé plein sud avant de contourner Moscou le long de la ceinture autoroutière qui entoure la capitale. C’était, selon le pilote, la seule façon de ne pas survoler les troupes qui investissaient lentement la ville. Puis le pilote avait mis le cap au nord-est. Ils avaient atteint la base de Kovrov, située à 250 kilomètres de Moscou, en moins d’une heure.

Evgueni s’était aussitôt adapté aux conditions d’alerte de l’unité. Après s’être équipé, il avait attendu, à même le tarmac de la base, serré dans l’un des MI-8 qui serviraient au transport des commandos.

Les hommes qu’il venait de rejoindre lui semblèrent aussi farouches que déterminés. Ils s’étaient noircis le visage afin de mieux se fondre dans la nuit. Malgré ces masques de cirage, Evgueni savait qu’il n’y avait pas un seul non-Slave parmi eux. Draconienne, la sélection qui conditionnait l’intégration au sein des spetsnaz était ouvertement ségrégationniste. Les Spetsnaz incarnaient l’élitisme militaire russe.

La plupart d’entre eux, à l’exception des tireurs d’élite équipés de fusils d’assaut à lunettes de tir infrarouges, étaient armés de pistolets-mitrailleurs AKM de calibre 7,62 ou de AK-74 de 5,4 millimètres équipés de silencieux. Evgueni repéra, arrimé sur les sacs à dos de deux spetsnaz, des détecteurs thermographiques. Ces appareils aux allures de caméras permettaient, en pleine nuit, de repérer une cible humaine grâce à la chaleur qu’elle dégageait.

L’ordre de décollage arriva cinq minutes après minuit. L’objectif assigné était situé dans une région accidentée et boisée, à environ 150 kilomètres à l’ouest de Kovrov.

150 kilomètres, à 300 km/h… Il calcula qu’ils arriveraient un peu après 0 h 30 au-dessus de la base pirate. Il vérifia son calcul auprès du chef du commando.

— Exact, camarade colonel du KGB, confirma le colonel de l’unité spetsnaz en insistant un petit peu trop sur KGB, comme s’il voulait lui faire sentir qu’il y avait des colonels plus égaux que d’autres.

— Quelle tactique d’assaut avez-vous arrêtée ? osa néanmoins poursuivre Evgueni.

Le colonel, un gaillard râblé aux yeux très clairs sous sa brosse poivre et sel, daigna répondre. D’évidence, il avait le sentiment de partir pour une mission sacrifice. Il hurla pour couvrir le bruit du MI-8 :

— L’objectif se trouve sur une colline. Ce n’est pas tout à fait un héliport. Nous attaquerons donc par l’est. Les hommes devront sauter en catastrophe et taper dans le tas. Il fait nuit et on ne nous a pas donné le temps de radiographier les lieux. Il y aura deux vagues d’assaut. La première nous précédera d’une dizaine de minutes et tentera de s’accrocher au terrain. Nous, c’est-à-dire la deuxième vague, tiendrons compte de l’accueil qui sera réservé à la première vague avant de déterminer notre forme d’action… Voilà, c’est très simple, mais diablement imprévisible…

Evgueni fit une dernière tentative pour décrisper son voisin de banquette.

— Quelles sont nos chances ? interrogea-t-il. Avec des guerriers comme les vôtres, on peut espérer le miracle !

Il exagérait à peine. L’unité de Kovrov était l’une des plus aguerries. C’étaient dans ses rangs qu’étaient recrutés les moniteurs de l’école des officiers du KGB de Balachikha. Parmi leurs élèves terroristes il y avait toujours, malgré les déclarations d’intention officielles, nombre de cadres et de mercenaires de la subversion prosoviétique. C’est également au sein de ce commando qu’étaient choisis les « spécialistes » des éliminations physiques en tout genre, des mokrie vela, ou « affaires humides », du Département 8 du KGB. C’est ainsi qu’en 1968, à Prague, des spetsnaz avaient « nettoyé » le terrain avant l’intervention de la 103e division aéroportée de la garde.

Le colonel spetsnaz dévisagea Evgueni après un long silence :

— Je ne crois pas au miracle, lâcha-t-il d’une voix rêche. Il n’y a que les gens du KGB qui croient que l’on peut improviser des miracles.

Evgueni se renferma dans son mutisme. Il devait admettre que l’officier avait raison. Leurs chances de liquider les factieux étaient minimes. Il espéra de toutes ses forces qu’au moins « Soso » et ses hommes étaient arrivés à temps grâce à la qualité du réseau d’information du chef de la pègre. Mais que pourraient-ils entreprendre contre ces fanatiques prêts à tout ? On ne pouvait cependant exclure que ses voyous réussissent l’impossible. Malgré l’inconfort de sa situation, il trouva cocasse l’idée que le régime soviétique serait peut-être sauvé, en fin de compte, par l’amitié unissant un chef de pègre et un guébiste amoureux d’une fille de général légitimiste.

46

Le hall de l’hôtel Moskva ressemblait toujours autant à un bazar oriental. Des équipes de télévision occidentales y avaient établi leurs quartiers généraux. Débordés, les portiers avaient laissé pénétrer d’autres manifestants encore. Certains, déjà saouls ou épuisés d’avoir gueulé leurs slogans sur la place Rouge, ronflaient à même les tapis. D’autres, assis en tailleur, restaient agglutinés autour des récepteurs de télévision toujours allumés dans chacun des quatre coins salons : les programmes d’information, exceptionnellement, s’étaient poursuivis bien au-delà des délais habituels de « Vrémia ».

« Soso » s’était placé de façon à garder la réception dans son champ de vision. Depuis le fauteuil de cuir dans lequel il s’était affalé, il ne perdait pas un seul des gestes d’un portier noirot au visage en lame de coutelas. Celui-ci, forçant ses airs de lévrier triste, levait les bras au ciel toutes les cinq minutes.

« Soso », d’apparence très calme, n’en était pas moins sur des charbons ardents. Il attendait, comme son intermédiaire réceptionniste, le coup de téléphone qui lui permettrait de savoir où se trouvait Tamara.

Depuis 21 heures, il n’avait plus une seule nouvelle de ses hommes lâchés sur les traces des ravisseurs de la jeune femme. Qu’était-il arrivé à l’équipe de voyous de cet enfoiré de Vitali ?

Il s’attendait au pire et se préparait mentalement à l’épreuve que seraient ses retrouvailles avec Evgueni. Comment lui expliquerait-il ce cafouillage ?

Dans les coins salons de l’hôtel, les grappes humaines qui cernaient les téléviseurs se mirent à s’agiter. Des cris de surprise jaillirent, avant que s’installe un silence tendu.

Sur l’écran du récepteur, le présentateur, sans se départir de son ton lugubre, mais de manière encore plus officielle, annonçait : « Le Président du conseil des ministres de l’Union des Républiques socialistes soviétiques, le camarade Vladimir Vassilievitch Orlov, vous parle ! »

Les images de désordre et de mort, qui constituaient l’essentiel du programme depuis le début de la soirée, firent place à un vaste bureau présidentiel aux boiseries sombres chargées de livres.

Assis derrière une grande table, Orlov était plus majestueux que jamais. Sa voix était ferme, mais son visage rassurant :

« Camarades, citoyens, amis, commença-t-il en fixant la caméra avec détermination, la situation déjà compliquée dans laquelle se trouve notre pays s’est brusquement aggravée dans les dernières heures. Des agitateurs irresponsables, souvent appuyés par des hooligans, des éléments ouvertement terroristes, et, malheureusement, par quelques éléments dévoyés de quelques unités militaires, ont gravement perturbé l’ordre public. On déplore des victimes à Moscou même, sans parler des atteintes portées à la propriété populaire. Il doit être mis fin à cette situation par les moyens les plus énergiques.

Je décrète donc l’état d’urgence, qui entre en vigueur immédiatement sur l’ensemble du territoire. Tous les rassemblements de plus de cinq personnes et toutes manifestations sont interdits, tous les mouvements et associations informels sont dissous avec effet immédiat, toute grève est interdite. Les travaux du Soviet suprême sont suspendus jusqu’à nouvel ordre. Le couvre-feu sera décrété dans les principales villes du pays aux heures et dans les conditions que fixeront les autorités civiles et militaires locales. À Moscou, il entrera en vigueur à 2 heures cette nuit.

À compter d’aujourd’hui, un contrôle sera exercé sur les moyens d’information de masse, afin d’empêcher la propagation d’informations de nature à troubler l’ordre public. Nous avons besoin d’une presse saine, exaltant le peuple aux tâches productives et positives, non de feuilles qui répandent des appels déstabilisateurs et des rumeurs non fondées.

Croyez que je n’ai pas pris de gaieté de cœur ces mesures. Mais la situation l’exigeait, et je ferai preuve de la plus extrême fermeté contre toute manifestation d’opposition. Faites confiance à votre gouvernement et à ses dirigeants, qui n’ont d’autre but que la prospérité et le bonheur de notre pays dans le calme retrouvé. »

Autour de « Soso », le silence, d’abord méfiant, était devenu respectueux. Les gens, à l’évidence, avaient du mal à digérer l’événement.

— Alors, Pamiat est dissoute ? entendit-il dire derrière lui.

— Oui, répondit un autre, mais tous ces fronts populaires de merde le sont aussi. Et on ne risque pas de revoir leurs chefs de sitôt, ajouta-t-il dans un sifflement lourd de sous-entendus. Tandis que nous, on sera toujours là…

« Soso », qui n’était pourtant pas un fin analyste, releva le « je » employé d’un bout à l’autre par le Premier Ministre. Orlov n’avait pas parlé une seule fois du Guensek, et même pas du Parti… Tout à ses pensées, il s’éloigna du poste pour parcourir le hall.

Dans un coin hérissé de caméras et de projecteurs, les journalistes étrangers réagissaient déjà en direct au discours d’Orlov.

« Soso » avisa un grand blond à la chemise colorée, qui se tenait debout, un chiffon de notes à la main, devant une caméra vidéo marquée du sigle d’ABC. Il prêta l’oreille et reconnut sans déplaisir l’accent texan de certains de ses acheteurs d’icônes américains : « Moscou a failli avoir aujourd’hui son massacre de Tiananmen, mais elle a déjà son Li Peng, disait le jeune reporter. Le Premier Ministre instaure la loi martiale et s’affirme comme l’homme fort du pays. Il a renvoyé dos à dos la gauche radicale et la droite conservatrice. Mais les premières victimes semblent surtout être les libéraux, notamment le député Boris Berezine, qui a été tué dans un heurt avec la police. »

Mais l’Américain ne put continuer. Un jeune loubard s’était approché de lui, un sourire mauvais sur les lèvres. Il n’était pas seul. D’autres apaches aux blousons noirs le suivaient.

— Pas d’étrangers ici ! éructa le voyou. Barre-toi si tu tiens à tes couilles !

— On vous a assez vus ! reprit un autre. Allez plutôt chialer sur la tombe de Berezine et bouffer ce qui reste de hamburgers !

Des coups de poing commencèrent à voler. Un projecteur s’effondra avec fracas. Très vite, un groupe de miliciens surgit. Sans un geste contre les loubards, ils s’occupèrent des indésirables qu’étaient désormais devenus les journalistes étrangers. Arrachant les câbles des magnétos et des caméras, ils poussèrent sans ménagement l’Américain et son équipe vers la sortie. Les autres journalistes plièrent bagages sans demander leur reste.

« Soso » jeta un œil vers les téléviseurs : Orlov et le présentateur avaient cédé la place à un colonel bardé de médailles. Il expliquait péniblement les règles et les détails de l’état d’urgence.

« Soso » n’avait plus le cœur à écouter. Le réceptionniste noirot avait toujours l’air aussi dépité. Pas un coup de téléphone. Aucun signe de vie de la part de Vitali. Il se dit, dans un langage qui n’était pas celui d’un grand romantique, que la vie était un baquet de merde doté de poignées en barbelé.

47

Lorsqu’il vit, à 0 h 50, les coordonnées chiffrées du tir s’inscrire sous la forme de bâtonnets rouges sur son écran digital, le colonel Klimov, chef de la batterie numéro 3 de fusées stratégiques à Tiouratam, dans le Kazakhstan, ne réalisa pas immédiatement ce qu’on lui demandait.

Il avait répété mille et une fois la procédure de tir qui placerait tout ou partie de ses neuf missiles RS-22 M en situation de tir. Mais il ne pouvait tout simplement pas s’imaginer que l’un de ces engins puisse réellement quitter sa butée de lancement.

Les chiffres qui s’affichaient sur l’écran de son ordinateur n’étaient pas simulés en partant de sa propre unité. Ils avaient cette fois été tapés sur le clavier d’un terminal de la salle des opérations stratégiques du ministère de la Défense, boulevard Gogol.

Klimov fronça les sourcils. Deux profonds sillons se creusèrent au-dessus de son long nez.

— Douce mère, murmura-t-il, en découvrant que les coordonnées du calage télémétrique qu’il aurait à effectuer ne lui étaient nullement familières.

Elles n’avaient rien à voir avec les objectifs habituels d’Europe de l’Ouest ou d’Amérique du Nord. Latitude et longitude indiquaient une cible située en Union soviétique.

Durant une fraction de seconde, Klimov fut tenté de demander confirmation boulevard Gogol. Il fit bien de s’abstenir car, comme le voulait encore la procédure, le chiffre se reforma sur l’écran après avoir disparu durant 7 secondes.

Il ne lui restait plus qu’à afficher ces données sur son ordinateur de tir, avant de déclencher l’ultime procédure, celle qui, provoquant dans un premier temps l’armement du missile, établirait un lien ininterrompu entre Tiouratam et la casemate du Kremlin. À l’autre bout de la ligne, le Guensek pourrait ensuite procéder à la mise à feu d’un engin. Il devrait pour cela afficher un code secret. Ce code serait vérifié par un officier de la salle des opérations stratégiques du boulevard Gogol, qui transmettrait ensuite l’ordre apocalyptique à Tiouratam.

Dans son étroit poste de tir, le colonel Klimov s’était mis à transpirer. Les quatre officiers de son groupe étaient eux aussi sous le choc. Concentrés sur des tâches et processus électroniques et informatiques plus fragmentaires, ils n’avaient pas encore compris qu’ils allaient tirer sur une cible au nord-est de Moscou. Livides, ils croyaient tout simplement participer au déclenchement de la Troisième Guerre mondiale.

48

Au même moment, dans la casemate du Kremlin, Dmitri Konstantinov se leva et alla se placer derrière le Guensek.

Sur les haut-parleurs en forme de coquillage, jaillit la voix métronomique de l’officier d’opérations :

« Compte à rebours ultimatum factieux à 18 minutes et 30 secondes. »

— Il est temps de s’y mettre, soupira le président du KGB sans que l’on sache trop s’il regrettait ou non une décision qu’il avait pourtant approuvée.

Dmitri Konstantinov déverrouilla et fit pivoter sur ses gonds le cache d’acier qui recouvrait la partie centrale du pupitre d’ordres sur lequel se penchait le Guensek. Il dévoila ainsi un clavier à touches digitales surmonté d’un écran noir. La procédure de lancement du missile qui, tiré de Tiouratam, détruirait les factieux pouvait commencer.

« Salle des opérations des missiles stratégiques RS-22-M parée pour le tir », reprit la voix métallique dans les coquillages.

— L’initiative ultime vous appartient, camarade secrétaire général, souffla Dmitri Konstantinov à l’oreille du Guensek.

— La décision est collective, mais son exécution reste le privilège exclusif de celui qui détient le flambeau de Lénine, ironisa le maître du Kremlin.

Il consulta ensuite le bristol plastifié qu’il venait de retirer de la poche intérieure de sa veste. Sa main tremblait, dénotant une tension que voulait démentir son détachement apparent.

Notés à la main, une série de 7 chiffres figurait sur le carton blanc. Minutieusement, dans un silence de mort et sous la surveillance de Konstantinov, le Guensek se mit à pianoter sur le clavier.

Les « bip-bip » ponctuant l’opération d’enregistrement résonnèrent dans les têtes comme autant d’explosions infernales.

Un à un, les chiffres codés s’inscrivirent en lettres de feu rougeâtres sur l’écran noir du pupitre.

Les coquillages se remirent à parler dans la seconde.

« Avalisation informatique en cours. Procédure de déverrouillage nucléaire dans dix secondes. »

— C’est là une procédure supplémentaire, expliqua Dmitri Konstantinov pour répondre à l’éclair de surprise qui venait de s’allumer dans l’œil de l’idéologue assis en face de lui. Cette procédure a été introduite dans tous les systèmes d’activation nucléaire, les nôtres et ceux des Américains. C’est un additif secret aux accords FNI. Il vise à réduire le risque d’erreur.

Le président du KGB fit mine de vouloir en savoir plus :

— Ce qui veut dire, concrètement ? s’enquit-il d’une petite voix.

— Tout simplement que le commandant du centre d’opérations stratégiques répète le code transmis par notre camarade secrétaire général sur sa propre console, elle-même interconnectée avec le PC de l’unité de missiles chargée du tir.

— Je ne vois pas en quoi ce relais supplémentaire diminue le risque nucléaire, persifla l’idéologue.

« Déverrouillage terminé. Missile armé. Attente signal de tir. Batterie aux ordres. Prêt pour activation », dirent les coquillages.

L’imposant index de Dmitri Konstantinov se braqua sur la clé nickelée qui émergeait du pupitre à gauche du clavier réservé au Guensek.

Ce dernier s’en saisit presque délicatement et la tourna dans le sens des aiguilles d’une montre.

Sur l’écran noir, les chiffres de sang disparurent au profit d’un compte à rebours partant à 20 secondes.

Stupéfait, l’idéologue assista alors à l’effondrement de son idole. À chaque seconde qu’égrenait l’horloge digitale, il lui sembla que le Guensek se brisait morceau par morceau et que les morceaux tombaient, tels des pans de murs dont le ciment se transforme subitement en poussière, vers l’intérieur de lui-même.

Vladimir Orlov était le seul membre de l’aréopage qui ne lui sembla pas en voie de liquéfaction. Même Konstantinov, pourtant plein de cran jusqu’alors, se décomposait à vue d’œil. Tout à son spectacle, Trofimov en oublia sa propre terreur.

… 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 !

Konstantinov imagina l’éclair qui, embrasant une colline boisée, allait dans quelques minutes vitrifier tout ce qui n’avait pas la consistance d’une matière minérale.

Tamara ! Il la revit à sa naissance, petite boule de vie rousse se délivrant du corps généreux de la femme dont il serrait la main en pleurant.

À la stupéfaction de Trofimov qui ne le quittait pas des yeux, de grosses larmes coulèrent sur ses joues creusées par l’état de veille.

Vladimir Orlov portait toujours sur l’assemblée un regard quasiment radiographique. Il se tourna vers le Guensek dont il découvrit l’air hagard. Se pouvait-il que le chef du Kremlin se soit transformé aussi vite en légume humaine ?

La phénoménale impassibilité du Premier Ministre n’échappait pas à l’idéologue. Il chercha vainement dans l’œil d’Orlov la lueur de contentement coupable qui le trahirait. Mais il n’y avait rien d’autre qu’une intelligence en perpétuel éveil.

49

Boulevard Gogol, dans les sous-sols du ministère soviétique de la Défense, au cœur de la salle des opérations stratégiques de l’Armée Rouge, un colonel contemplait les chiffres verts qui venaient de s’inscrire sur son écran noir.

Son air stupéfait n’échappa point à Dmitri Konstantinov qui, comme la plupart des dignitaires entassés dans la casemate du Kremlin, fixait avec attention l’écran où venait d’apparaître le visage luisant de sueur du chef d’état-major des fusées stratégiques.

— Interruption de procédure ! proclama bientôt l’officier.

— Au nom de quoi ! hurla le chef de l’EMG en direction de son micro d’ordre.

— Au nom d’une panne, camarade Premier Ministre. Le code secret du camarade secrétaire général ne s’est pas effacé sur la console de mon ordinateur de tir. C’est pourtant ce qui aurait dû intervenir, avant que le compte à rebours se déclenche…

— Vous voulez dire qu’il ne s’est même pas déclenché, lança rugueusement Vadim Alimov. Avez-vous au moins une idée des raisons ?

— Pas le moins du monde, camarade président du KGB. Seule une enquête technique nous permettra de faire la clarté sur cet incident.

Ce que les membres de l’aréopage du centre de commandement ne pouvaient encore savoir, c’est que l’officier rigide et droit qui les regardait sans les voir depuis son écran mentait de façon éhontée.

Il savait parfaitement pourquoi le code secret du Guensek ne s’était pas effacé de son écran noir. Placé au point crucial du système de transmission codée, il venait sciemment d’introduire le grain de sable qui avait saboté la machine de guerre nucléaire soviétique. À un chiffre près, le troisième en l’occurrence, le code qu’il venait d’intégrer dans l’ordinateur n’était pas celui que le Guensek avait pianoté sur le clavier de sa petite valise. L’introduction de ce seul chiffre erroné avait ainsi rompu la chaîne de transmission reliant le centre de commandement du Kremlin à l’unité chargée de tirer le missile.

Il y avait encore une chose que les dignitaires, serrés dans leur centre de commandement, ne pouvaient voir. L’officier d’état-major à qui ils eussent accordé aveuglément l’ordre de Lénine, portait à son annulaire gauche la chevalière à tête de chien et balai d’or sur fond noir.

50

— Combien de temps pour réamorcer tout ce cirque ? aboya l’idéologue en direction de Dmitri Konstantinov.

— Le temps de neutraliser les circuits, 20 minutes au minimum…

— Et où en est le compte à rebours des factieux ?

« Compte à rebours factieux à 16 minutes et 42 secondes », annonça la voix anonyme du coquillage après que le chef de l’EMG eut interrogé la salle des opérations.

Le Guensek n’écoutait plus. Il semblait absent de lui-même. On eût dit qu’un transvasement de substance vitale venait de se produire entre lui et Orlov, plus vif que jamais.

Sidéré par le contraste qu’offrait le Guensek par rapport à son Premier Ministre, l’idéologue se souvint qu’en sa présence, le Guensek avait un jour confié à un chef d’État occidental qu’il avait le sentiment, depuis son accès au pouvoir, d’avoir au moins vécu quatre vies. Il se dit qu’à ces critères, son complice de toujours venait au moins de vivre mille existences en quelques secondes. Il lui sembla que le chef du Kremlin avait fondu mentalement.

Spécialiste des manipulations et des agressions psychologiques en tout genre, Trofimov eut la certitude que l’implosion du Guensek avait été programmée. Se sentant subitement à découvert, il frissonna, secoué par la conviction terrifiante que seul un esprit d’une absolue perversité avait pu planifier et réussir avec un tel brio la liquéfaction nucléaire du Guensek. Privilégiant une méthode à la fois subtile et implacable, il avait tué plus sûrement qu’un boucher.

« Compte à rebours ultimatum factieux à 5 minutes 32 secondes », dirent les coquillages des pupitres.

La tension était à son comble.

— N’y a-t-il plus rien à faire ? soupira le ministre de l’Intérieur jusqu’alors silencieux.

— J’espère, camarade Karpov, que vous n’allez pas nous demander de prier, ou de chanter l’hymne fétiche du Titanic, ricana Alimov.

— Que le diable t’emporte, ignoble fils de pute, rugit l’interpellé en frappant la table du plat de ses pognes de bûcheron.

Ils se seraient jetés l’un sur l’autre, tels des chiens enragés si, implacable et neutre, la voix des coquillages n’avait poursuivi, plus paralysante que jamais : « Compte à rebours factieux à 2 minutes et 21 secondes… »

51

Dix minutes plus tôt, Evgueni avait déroulé l’échelle de corde hors de la trappe centrale du MI-8 dès que le pilote avait amorcé son piqué. Rasant les cimes enneigées des sapins, l’hélicoptère s’était approché latéralement des batteries des OTR-23.

À une trentaine de mètres, il eut le temps d’entrevoir le corps de Tamara entravé à son missile. Il poussa un hurlement de fauve, fit une chute de trois mètres dans une neige épaisse qui amortit heureusement son impact. Au bruit des tuyères et des pales des trois appareils en sustentation sur la clairière, s’ajouta celui des rafales de mitrailleuses et de pistolets-mitrailleurs. Camouflés en lisière, les guerriers noirs tiraient comme à l’exercice sur les véritables tortues volantes qu’étaient les MI-8, les empêchant pour l’instant de se rapprocher suffisamment du sol pour lâcher leurs paquets de spetsnaz.

Une balle fit sauter l’AKM des mains d’Evgueni lorsqu’il entreprit d’escalader la remorque du missile. Tamara eut un mouvement des lèvres, comme si elle prononçait son prénom. Une lueur d’espoir s’était allumée dans son regard.

— Tamara ! hurla Evgueni.

Mais la petite lueur s’était déjà éteinte au profit d’un immense effroi. Tout à sa terreur, elle ne l’entendait plus. Il y eut le claquement fusant d’une mise à feu.

Bouche ouverte, rugissant vers le ciel comme un tigre fou de désespoir, Evgueni s’attendit à l’irréversible déchirement. L’odeur de la poudre envahit l’air. Ils furent giflés par l’haleine brûlante d’un crachement de tuyère.

Il se jeta sur elle et la couvrit de son corps au moment même ou le missile de la remorque voisine fusa et, quittant sa rampe, partit à l’assaut du ciel, laissant derrière lui une longue traînée incandescente qui déchira la nuit.

Erreur des servants noirs de Frère Rouge ? Ou miracle ? Ils étaient en tout cas vivants, partageant leur épuisement et leurs larmes.

À l’aide de la forte cisaille qu’il dégagea de sa ceinture, Evgueni coupa les chaînes des menottes qui arrimaient Tamara à l’OTR-23 toujours immobile sur son véhicule de lancement. Ils se réfugièrent ensuite derrière les immenses roues de la remorque.

Autour d’eux la bataille faisait rage. Seul l’un des MI-8 avait pu débarquer sa cargaison de spetsnaz. Complètement à découvert, ils se faisaient tirer comme des lapins bien avant de pouvoir atteindre les lisières.

Le blindage des appareils avait bien tenu sous les rafales d’armes automatiques. Il ne résista pourtant pas aux tirs des bazookas. Une première roquette Sidewinder s’enfourna bientôt dans la tuyère d’un MI-8 qui dodelinait à une quinzaine de mètres d’eux, le transformant en tas de ferraille rougeoyant en quelques dixièmes de seconde. Une série d’explosions déchirèrent l’air lorsqu’il percuta le sol, projetant tous azimuts des éclats incandescents.

Evgueni se jeta une nouvelle fois sur Tamara afin de la couvrir de son corps. C’est alors qu’il sentit comme un coup de poignard brûlant au niveau de son rein gauche. Il se cabra sous l’effet de la douleur fulgurante et roula vers le côté afin de s’allonger aux côtés de Tamara. Tel un jus poisseux et chaud, il sentit son propre sang lui inonder l’abdomen.

52

L’impact eut lieu à l’instant précis où la trotteuse de sa montre en or franchit le 3 du cadran : il était 1 h 15 du matin. Après un court sifflement, il y eut une explosion humide, ou plutôt un bruit de succion, comme si l’ogive avait embrassé les pavés du Kremlin entre l’immeuble du Sénat et le Tsar Pouchka, l’énorme canon exposé au pied de la tour Ivan le Grand.

Le Grand Ordonnateur quitta la fenêtre de son pas légèrement claudicant. Il savait que l’éclair nucléaire ne serait pas, cette fois encore, au rendez-vous. La charge de l’OTR-23 était inerte et son effet comparable à celui d’un pétard mouillé.

Sur l’un des écrans du mur vidéo situé face au bureau où il s’installa en geignant, un long panoramique détailla en gros plans serrés les visages des dignitaires du Politburo toujours terrés dans les profondeurs du Kremlin.

L’un des trois téléphones se mit à bourdonner. Il ne décrocha qu’après la cinquième sonnerie.

— C’est un grand jour pour Matouchka Rossia. Que vive la Sainte Russie éternelle !

La voix de Frère Rouge était toujours marquée de la même exaltation désuète.

— C’est notre grand jour, lâcha plus sombrement le Grand Ordonnateur. Et je jouis du spectacle qu’offrent les imposteurs. Je les vois, en direct, faire dans leurs couches malgré les milliers de tonnes de granit qui les séparent de la surface. Ils se vident littéralement de ce qui leur reste d’électrolyte mental.

— Dites, dites-moi tout. Vite ! Je peux partir avec ces images…

— Nous triomphons sans partage, ô Frère Rouge. La torpille céleste a touché l’âme de ces vendus avec une puissance équivalant à 10000 Hiroshima. Nos intuitions étaient les bonnes. Leur destruction physique eût été sans intérêt. De toute façon, il n’était pas question de détruire le Kremlin, le cœur de notre nation et de notre histoire. Je lis déjà les articles larmoyants de ces abrutis de la presse occidentale nous expliquant la fin de l’expérience libérale et démocratique à Moscou… Nous avons bien fait de laisser ces méthodes aux mammifères dressés aux disciplines stupides de la stratégie moderne. Pour la première fois au monde une guerre, notre guerre, a été gagnée par la liquéfaction psychologique de l’ennemi. Pour la première fois dans l’histoire, la dissuasion nucléaire, forme suprême du terrorisme d’État, s’est retournée contre l’imposteur qui la brandissait comme un sceptre. Nous savons désormais qu’appuyer sur le clavier de la terreur nucléaire équivaut aussi à s’autodétruire.

— Sont-ils tous dans cet état ?

— Oui, sauf ce Konstantinov qui incarne tout ce que vous avez appris à détester. Sauf aussi notre héritier…, ce qui vous réjouira.

— Que Dieu soit loué pour nous avoir offert un tel enfant ! proclama Frère Rouge dont la voix se brisa soudain en sanglots.

Le Grand Ordonnateur feignit d’ignorer cet accès soudain d’émotion.

— Le message a-t-il déjà été envoyé sur le réseau ? questionna-t-il.

— C’est fait, se reprit Frère Rouge. La phrase codée signalant la fin de l’opération vient d’être diffusée sur la fréquence… Nos frères décrocheront partout où ils sont, avant de disparaître…

— … « N’est nouveau que ce qui a été oublié »… C’est bien le mot clé…

— Très exactement !

— Reste à enclencher l’ultime phase de notre plan… Nos ennemis ne doivent jamais pouvoir remonter jusqu’à notre héritier. Ils pourront certes nourrir des doutes. C’est même inévitable. Mais il faut couper tous les ponts et a fortiori, les têtes de pont… Moi aussi, après vous, je partirai…

Il y eut un long silence au bout de la ligne.

— Pensez à notre Rouss, ô Frère Rouge. Pensez que votre sacrifice ouvrira des horizons nouveaux à Matouchka Rossia…

— Ma personne n’a aucune importance. Je ne suis que le serviteur de votre cause. On est toujours le serf de quelqu’un. Même nos tsars se considèrent comme les serfs de Dieu. Non ! Je ne m’apitoie pas sur mon sort. C’est à mes frères guerriers que…

— Sensiblerie ! coupa le Grand Ordonnateur. Allez vite respirer l’air des cimes, allez humer l’air sacré de notre postérité. Je suis certain que vous partirez dans l’extase…

53

Il était près de 1 h 30 lorsque Vitali, terrifié à l’idée de la rage de son chef, retrouva ses hommes en lisière de la base factieuse. Il venait vainement de tenter de joindre « Soso » qui attendait son appel à l’hôtel Moskva. Il avait perdu un temps fou à traverser des villages déserts et à bringuebaler sur des routes défoncées à la recherche d’un téléphone qui fonctionnait.

Accueilli par les grondements des combats que livrait la première vague spetsnaz, il ne croyait plus aux chances de sauver Tamara. Le pire était peut-être déjà arrivé.

Vitali prit les jumelles infrarouges que lui tendait l’un de ses hommes, un Ouzbèke balafré. La base ressemblait à un champ de bataille. Un décor fantomatique se présenta à lui. Éparpillés autour des carcasses calcinées des MI-8, une vingtaine de corps de spetsnaz gisaient, face contre terre. Ils avaient été foudroyés en pleine course par des tireurs d’une précision diabolique. Les batteries d’OTR-23 semblaient délaissées, jusqu’au moment où un géant barbu sortit de l’une des caravanes hérissées d’antennes. Hurlant un ordre que la distance rendait inaudible, il forma avec ses bras le V de la victoire.

Une trentaine de guerriers noirs quittèrent leurs postes de camouflage situés en lisière. Ils s’approchèrent de leur chef à pas comptés.

L’un après l’autre, ils reçurent l’accolade du vieillard géant. Au terme d’une étrange cérémonie initiatique, ils embrassèrent l’insigne d’or pectoral du maître, avant de se mettre en colonne face à la pente.

À un nouveau signal du géant barbu, les moines-soldats s’ébranlèrent en chantant vers le monastère du sommet.

La légère brise qui venait de se lever porta vers eux quelques bribes d’un poème de Nekrasov :

« La Russie ne bouge,

Elle semble morte.

Mais si l’étincelle,

En elle cachée,

Tout à coup s’enflamme,

Tous alors se lèvent

Sans qu’on les réveille,

Ils avancent tous

Sans qu’on les en prie.

Une armée se dresse

Aux rangs innombrables,

En portant en elle

La force invincible !

Tu es misérable,

Tu es opulente,

Tu es opprimée

Et toute-puissante,

Ô mère-Russie. »

Le géant barbu ferma la marche après que l’un de ses hommes l’eut aidé à s’envelopper dans une cape d’astrakan noire. Avant que la colonne ne disparaisse en sous-bois, Vitali eut le temps de discerner, scintillant en lettres d’or dans le dos du maître de cérémonie, l’emblème du balai et de la tête de chien.

— Ces types sont complètement à la masse, soupira Vitali, plus soucieux de cacher son désarroi à son adjoint que convaincu de ce qu’il avançait.

— Tapés peut-être, mais salement efficaces, rétorqua l’Ouzbèke balafré. Mais pourquoi qu’y s’taillent comme des voleurs de bétail ?

— À mon avis, ils ont fini leur boulot de merde, avança Vitali en désignant l’une des rampes de lancement désertée par son missile. Grâce à ces fumiers noirs, je crains que le Kremlin ne soit plus qu’un petit tas de cendres.

Dans leur dos, il y eut comme une sorte de frôlement, ponctué par la chute de la calotte de neige d’un sapin.

— La forêt est habitée, lâcha Vitali, avant d’entraîner l’Ouzbèke à terre et d’encourager ses hommes à les imiter.

Une voix au ton impérieux sortie du sous-bois, une vingtaine de mètres derrière eux, mais au même niveau de la colline.

— Ici le colonel Brasimov, des unités de spetsnaz. Vous n’avez aucune chance. Rendez-vous !

— Les tueurs de la nation, soupira Vitali tout en se relevant. Vaut mieux s’en faire des copains que des ennemis.

Le colonel qui conduisait le commando spetsnaz était du genre incrédule. L’extermination, à l’arme automatique et au bazooka, de la première vague héliportée l’avait rendu plus que méfiant. Il avait donc ordonné à ses hommes, une trentaine environ, de sauter des MI-8 bien avant l’objectif. Cette deuxième vague d’assaut se préparait à intervenir.

L’officier spetsnaz refusa en bloc les explications du chef de bande et fit immédiatement désarmer et entraver l’escouade de truands.

— Vous deux, je vous garde avec moi, dit-il à l’adresse de Vitali et de l’Ouzbek tout en les poussant à découvert au-delà de la lisière. Votre peau ne vaut même pas celle d’un lapin. Vous me servirez de pisteurs et de démineurs.

54

Dans la casemate du Kremlin, l’officier qui surveillait le trafic radio vint informer Dmitri Konstantinov de l’irruption d’un calme étrange.

Comme par enchantement, tout s’était éteint après qu’une demi-douzaine d’officiers des régiments de la garde avaient vainement tenté de joindre leur PC. Désorientés, désormais sans ordres, ils s’étaient résignés. L’explication finit par arriver sous la forme d’un coup de téléphone qui désarçonna le commandant de la région militaire de Moscou.

— Des suicides, haletait le chef de la milice. Des suicides devant la foule. Une situation folle. Les chefs d’état-major de Taman et Kantemirov, d’autres encore… Ils se sont brûlé la cervelle… Certains sur la place Rouge, face à Saint-Basile.

Konstantinov avait à peine raccroché que le téléphone bourdonnait à nouveau. C’était l’officier de permanence à l’EMG, catastrophé par ce qu’il venait d’apprendre d’Alexandrov. Il annonça l’extermination de la première vague héliportée de spetsnaz et l’assaut imminent de la deuxième vague arrivée à pied d’œuvre.

— Pas de nouvelles d’éventuels otages ? demanda presque timidement Dmitri Konstantinov.

— Pas que je sache, camarade général. Mais je vais vérifier.

L’aréopage réagit avec consternation à ces informations. L’ahurissement s’installa sur la plupart des visages. L’état de prostration le plus profond marquait les traits du Guensek. Ses yeux n’étaient plus que des étoiles mortes.

Ne sachant comment comprendre les derniers événements, l’idéologue et Alimov se réfugièrent dans les règlements de comptes.

— Cette bande de déments est complètement sous l’emprise de ce Frère Rouge, de cet hybride puant entre Soljenitsyne et Raspoutine, lança Trofimov. C’est la Russie réactionnaire qui s’est réveillée à travers eux. Si on écoutait ces crétins, on tirerait les rideaux sur le Caucase, les pays Baltes, l’Ukraine, même la Biélorussie et la Sibérie et on se replierait sur la Moscovie, mère et soutien de la nation.

— Vous lisez trop de mauvais romans américains, camarade Trofimov, souligna le président du KGB. Moi, je pense qu’il est vain de chercher midi à quatorze heures. Tout cela se résume, en dernière analyse, à de graves erreurs dans le choix des cadres. Le Parti a tout simplement manqué de discernement en plaçant des Gouriev et autres officiers suspects à la tête du GRU et des régiments de la garde. Oserai-je rappeler que lors des dernières élections locales en République fédérative de Russie, mes agents avaient mis en garde la direction politique de l’armée des progrès que faisait l’idéologie panslaviste au sein… ?

— Je trouve malvenu de critiquer un absent, le coupa Orlov en fixant le chef guébiste d’un regard glacial. A fortiori un absent gravement malade. Je ne tolérerai pas que l’on critique le camarade Sarkisov, secrétaire consciencieux aux Affaires administratives tant qu’il ne sera pas rétabli. De toute manière, ses propositions de nomination ont toujours eu l’aval du président de cette instance et de moi-même. Alors…

Dans les regards des membres de l’aréopage, à l’exception du Guensek perdu dans son néant, s’alluma une crainte admirative. On eût dit qu’il découvrait soudain en Orlov une sorte de diable manipulant tout le monde en jouant le conciliateur.

Ignorant la suspicion ambiante, déjà souverain, le Premier Ministre avait changé de sujet :

— Dans les six heures, dit-il en se tournant vers le chef de l’EMG, je veux une liste des officiers, de tous les officiers ayant eu, de près ou de loin, le moindre contact avec des mouvements russophiles.

— C’est plutôt un boulot pour la Troisième Direction de la Loubianka, osa le corriger Fiodor Semionov.

— Débrouillez-vous, camarade chef de l’état-major général. Et appliquez mes ordres. Faites siéger la Troisième Direction avec tous les Zampolits de l’Armée Rouge si vous le voulez, mais je veux ces listes.

— Six heures pour un tel travail, c’est irréaliste.

— J’ai dit six heures, camarade général. Et ce sera six heures.

55

À Alexandrov, le calme était revenu sur le champ de bataille. Les guerriers noirs s’étaient comme volatilisés. Une demi-douzaine de MI-8 se tenaient en sustentation au-dessus de la base pirate. La deuxième vague spetsnaz contrôlant à présent le terrain, leurs pilotes ne craignaient plus les tirs meurtriers des bazookas.

Vitali suivait comme une ombre le colonel du commando. Son adjoint, un capitaine blond comme les blés, progressait sur leur gauche. Le truand nota qu’il n’avait pu réprimer un geste d’humanité. Sous les feux des projecteurs qui trouaient la nuit, l’officier venait de fermer les yeux vides de plusieurs soldats de la première vague héliportée.

Il y eut un mouvement sur leur gauche. Une voix retentit, noyée dans le fracas des MI-8.

— L’infirmier ! Vite ! hurla un soldat accroupi à proximité de l’une des remorques d’OTR-23.

Ils s’approchèrent.

Tamara, le regard fou, braquait sur eux le canon d’un PM. Elle avait le visage ravagé par les larmes. De larges sillons bistre saccageaient ce qui avait été un maquillage de jeune femme raffinée. Les dévisageant telle une tigresse prête à bondir, elle couvrait de son corps celui, inanimé, d’Evgueni.

— Vous ne le toucherez plus. Soyez maudits…

— Nous sommes ses amis, je suis le lieutenant de « Soso », lui souffla Vitali, feignant d’ignorer la gueule noire de l’arme.

— Je ne vous croirai jamais, s’entêta-t-elle.

— Elle est complètement choquée, murmura le colonel spetsnaz dans le dos de Vitali. Elle ne veut rien croire et elle ne vous entendra jamais. Elle ne vit plus que pour protéger le corps de son mec, un peu comme une pauvre chienne prête à défendre le cadavre de son maître avec l’énergie du désespoir.

— Alors ?

— Alors, il n’y a pas le choix, soupira l’officier qui, alliant vivacité et précision, plongea sur la jeune femme et lui arracha son arme.

Il n’y eut alors plus que le silence, bientôt déchiré par des sanglots de petite fille.

Tamara s’était agenouillée auprès d’Evgueni, dont elle caressait en pleurant le visage pâle et émacié.

L’infirmier s’approcha, écarta la jeune femme. Depuis la base du dos, une énorme tache de sang imprégnait la pelisse d’Evgueni jusqu’à l’aisselle gauche. Il retourna délicatement le corps couché sur le ventre et entreprit de l’ausculter.

Il releva la tête au bout de quelques secondes.

— Imperceptible. Le cœur bat très faiblement. Il a perdu beaucoup de sang. Il faut transfuser immédiatement et l’héliporter sur un hôpital. Le temps…

Son chef l’interrompit.

— Ce que vous nous dites est du pipeau. Ce type est à l’agonie. Il a déjà la couleur de cendre du cadavre. On ne le sauvera plus. Inutile de brûler du carburant pour…

— Taisez-vous, colonel ! rugit Vitali à l’adresse du commandant spetsnaz. Donnez plutôt l’ordre qu’on nous envoie un appareil !

— Pas question ! Je ne prendrai aucun autre risque !

— Alors c’est moi qui le descendrai vers la vallée.

Sur le dos du radio qui ne quittait pas le chef du commando d’une semelle, l’émetteur-récepteur se mit à grésiller.

« 004 pour 001… Prêt pour assaut… Bouclage assuré… Attendons ordre… stop… »

Le colonel spetsnaz répondit dans l’instant au capitaine qui, cent mètres au-dessus d’eux, s’apprêtait à investir le monastère où s’étaient barricadés Frère Rouge et ses guerriers noirs.

« 001 pour 004… consolidation bouclage… attendre arrivée sur terrain 001 pour assaut… stop… » débita-t-il vers son micro, avant de se tourner vers Vitali et Tamara.

— D’accord pour l’hélico, dit-il soudain plus conciliant. Mais dans la vallée. Rejoignez la vallée par vos propres moyens. Je donnerai les ordres en conséquence…

Aidé par Tamara et l’infirmier, Vitali achevait de ficeler le corps d’Evgueni sur un brancard.

— Merci, militaire ! dit-il en bougonnant. Et surtout passe ton message avant de te faire flinguer.

Mais déjà l’officier ne l’écoutait plus. Suivi de ses hommes dispersés en éventail, il s’était engagé sur le sentier conduisant vers le sommet de la colline.

— Bonne chance, lui sourit l’infirmier. Et attention à la pente. Elle est vachement raide. Ne te laisse pas entraîner par l’accélération.

Vitali dirigea le pouce de sa moufle vers le ciel, avant d’empoigner le brancard côté tête d’Evgueni, l’autre partie raclant le sol. Tel un bûcheron devant sa schlitte, il plongea ensuite vers la pente dans une glissade vertigineuse.

Tamara eut la velléité de suivre. Mais elle abandonna au pied du plateau lance-missiles. Son front toucha une armature de la remorque. Elle ressentit comme une brûlure le frôlement glacial de l’acier, s’écarta avec un cri de douleur, avant de s’effondrer en sanglots impuissants.

LIVRE IV

56

Au sein du Conseil national de sécurité, réuni dans une petite salle enfumée des sous-sols de la Maison-Blanche, à deux pas de la War Room, de vieilles amitiés passaient brutalement de vie à trépas.

Les militaires étaient de très mauvaise humeur. Ils en avaient contre la ribambelle d’universitaires qui s’étaient succédé pour spéculer plus que pour analyser. Pour eux, et parce qu’ils fréquentaient trop de Soviétiques, ces kremlinologues distingués étaient suspects.

Pressé par ses soldats, le chef du Pentagone avait en tout cas obtenu du patron de la CIA que ces « experts » n’aient pas accès à la War Room.

Déstabilisés par ces bombardements neuroniens, et se marchant en plus sur les pieds dans une pièce bien trop étroite, les plus éminents conseillers du Président s’étripaient sur le sens qu’il convenait de donner aux événements qui se précipitaient en Union soviétique.

Les rapports d’écoutes et d’observations s’accumulaient sur les bureaux des officiers de sécurité qui les transmettaient systématiquement à l’aréopage.

L’ordre de tir nucléaire donné par le Guensek à une base de SS-25 d’Asie centrale avait suffoqué les plus aguerris des membres du Conseil. Cette opération avait été suivie de bout en bout grâce aux satellites espions. Les indications télémétriques recueillies prouvaient que l’objectif visé avait été la base pirate d’Alexandrov au nord-est de Moscou. Il y avait eu ensuite la suspension du compte à rebours, le tir à charge inerte des factieux, perçu en l’occurrence comme un acte de terreur gratuit et incompréhensible…

Le chef de la NSA, en direct de Fort Meade grâce à un réseau de télévision interne, refusait de se prononcer tant qu’il ne disposerait pas d’éléments plus précis. Il attendait en réalité les enregistrements des écoutes radio et des observations radar effectuées depuis une base ultrasecrète qu’entretenaient Chinois et Américains dans le Sin-Kiang. Ces bandes, acheminées chaque semaine par camion à l’Ambassade américaine de Pékin, seraient exceptionnellement, et en accord avec les Chinois qui avaient été alertés, transportées par avion spécial. Il faudrait pourtant encore des heures pour les relire et les interpréter.

Dave Malory, universitaire et soviétologue attitré du Conseil national de sécurité, cheveux gris bouclés et couperose de bon vivant, avait toutes les peines du monde à imposer son point de vue.

— Je vous répète que le secrétaire général est à présent tiré d’affaire, hurlait-il du haut de son mètre quatre-vingt-dix en direction d’un jeune homme au profil d’aigle et au regard de braise.

— On ne peut l’exclure, mon cher Dave, j’en conviens, répliqua Karl Crown, un universitaire que le Département d’État avait débauché à la Rand Corporation. Ce type a déjà fait montre d’un talent exceptionnel pour larguer de très gros calibres de conservateurs. Reste que l’homme fort qui vient d’émerger s’appelle Orlov. C’est lui qui, à mon avis, a ramassé la mise. Au demeurant, mon ami Arbatov m’en avait averti depuis des mois…

Malory secoua la tête d’un air apitoyé en entendant ce nom.

— Arbatov ! Vous osez citer comme une référence ce vieux renard de la désinformation ? Vraiment, vous manquez de sérieux. On vous a intoxiqué… À Moscou, personne n’est disposé à se priver de la figure emblématique qu’est, au moins pour l’Ouest, l’actuel numéro 1. Orlov est certes un homme de dossiers talentueux. Mais il reste un technocrate pur sucre bien plus qu’un politique. Vraiment, mon bien cher Karl, vous devriez cesser de démontrer ce que vous avez envie de croire.

— Votre admiration pour l’actuel locataire du Kremlin embrume votre jugement, mon bien cher Dave, répliqua le jeune surdoué, devenu soudain plus venimeux. Ce type a certes abattu un boulot énorme. Mais il a ouvert une boîte de Pandore infernale. Depuis des mois, les démons de l’empire n’ont cessé de lui péter à la gueule. Il s’est usé jusqu’à la moelle. Ses appels à l’Occident sont détestés à Moscou, car ils passent pour de la mendicité. Il est donc coincé entre la mort par immobilisme ou la mort par le chaos. C’est Gulliver face à la débandade des Républiques, pas un Prométhée déchaîné. Mais vous n’en conviendrez jamais. La médiatisation outrancière des prétendus exploits de cet homme vous aveugle. Je sais bien que l’on parle déjà de votre gorbasme comme d’une forme très exotique d’orgasme. Néanmoins…

Il y eut une vague d’hilarité au sein de l’assemblée. Le vieux soviétologue en rougit jusqu’à la pointe des oreilles. Mais le jeune coq de la Rand ne lâcha pas prise.

— … vous ne pouvez pas affirmer qu’Orlov n’est qu’un banal technocrate, opposa-t-il. Orlov a la trempe d’un homme d’État. Pour moi, il sera l’homme de la reprise en main des Républiques. Il jouera de la carotte et du bâton, mais il réglera la question des nationalités.

— Dans un bain de sang ! s’exclama le vieil expert. La répression, la seule voie ? L’ennui, c’est qu’elle est impraticable. Le complot dont nous suivons les dernières péripéties a déstabilisé l’Armée Rouge pour des années. D’où ma question : avec quelles forces l’ancien ou le nouvel homme fort du Kremlin exerce-t-il cette répression ? Les conscrits slaves, vous devriez aussi le savoir, en ont ras-le-bol de casser du métèque, du turc, comme ils disent, afin de sauver un empire dont ils n’ont rien à foutre !

Le jeune loup à tête d’aigle ne s’avoua pas battu :

— Je n’exclus rien, car l’histoire est tragique, fit-il mine de déplorer. Cette mise au pas n’en est pas moins souhaitable, de même d’ailleurs que celles des pays d’Europe centrale. Je trouve irresponsables ceux qui se réjouissent de la déliquescence de l’empire soviétique. Si, par malheur, ce processus s’accentuait, l’Occident regretterait vite la domination brutale des Russes sur leurs Républiques et leurs satellites. Cette domination d’acier, même atténuée, correspond encore pour nous à une période de calme bénie. Évitons de trop fêter la fin de la guerre froide. Je n’aime pas que les Balkans redeviennent les Balkans, et le Caucase le Moyen-Orient. Je crains fort que les Allemands réunifiés ne redécouvrent la tentation de la puissance, et les Hongrois, la nostalgie des Habsbourg. Vous voyez déjà la résurgence des vieilles querelles à propos de la ligne Oder-Neisse, de la Transylvanie et, pourquoi pas, de Dantzig ? Qui aura à l’avenir les moyens de calmer, voire de réprimer, les nostalgies danubiennes des admirateurs d’Otto de Habsbourg, ou du roi Léka, l’héritier d’Albanie qui est protégé par les racistes d’Afrique du Sud ? Je prétends que partout en Europe, le vieux corps monarchique est encore bien vivant, prêt à renaître sous les oripeaux idéologiques pourrissants du marxisme-léninisme. La pérennité de l’empire soviétique était notre meilleure garantie de paix.

Le soviétologue de l’ancienne école prit l’air désolé d’un maître devant un élève qui n’a rien compris à son cours.

— Revenez sur terre et ne confondez pas cette enceinte avec la tribune d’un colloque savant, grinça-t-il. Posons-nous des questions simples : sur qui pourra bien compter votre Orlov ? Sur quelles forces ? Le KGB ? Tout indique, notamment les relevés d’écoute radio, que son président, certes un opportuniste de premier ordre, est resté fidèle au secrétaire général. Je ne le vois pas engager les miliciens ou les troupes spéciales du MDV, déjà très occupées au Caucase, dans une telle bataille. Et puis, pourrait-il, dans cette hypothèse, compter sur le soutien du ministre de l’Intérieur ? J’en doute !

— J’aimerais, sur ce point précis du KGB, savoir ce que pense Steve Blackwell, intervint le conseiller aux affaires internationales du Président en se tournant vers le chef de la section soviétique de la CIA.

— Je connais assez bien le président du KGB, admit ce dernier, en caressant sa calvitie. C’est un vrai renard. Comme le numéro 1 du Kremlin, c’est un Andropov boy qui, depuis quinze ans, a lu, écrites dans sa propre boutique par des experts incorruptibles, des analyses encore plus impitoyables que les nôtres sur les carences et le délabrement du système. C’est donc un farouche partisan des réformes. Non pas bien sûr par idéalisme béat, mais parce ce type est un patriote russe et qu’il rêve de la Russie en termes de grande puissance. Il veut garder l’Armée Rouge pour foutre la trouille au monde entier, mais il veut aussi remuscler l’économie et assainir la société. Je l’ai rencontré deux fois dans le cadre de visites officielles. À chaque fois, le courant est plutôt bien passé entre nous. Le bonhomme n’en est pas moins un artiste des coups tordus. La machination médiatique qui faisait du sida une saloperie sortie tout droit d’un de nos labos militaires, c’est lui. La prétendue utilisation de bébés latino-américains pour greffer des vieux capitalistes dans les hôpitaux américains, c’est encore lui. Ces deux affaires ont fait les gros titres de la presse durant des semaines : même le Parlement Européen de Strasbourg a marché dans la combine en votant un texte dénonçant nos prétendues turpitudes. Mais oublions… L’oiseau s’est racheté dans l’intervalle. Alimov est sincèrement obsédé par le risque terroriste et la pourriture qu’est pour nos sociétés la drogue en provenance du Sud de la planète. Je dois dire que sur ces deux plans-là, l’échange de tuyaux fonctionne très bien. Si ce type reste dans le circuit, c’est tout bon pour nous. C’est plutôt l’évolution de l’Armée Rouge qui m’angoisse. Alimov m’en a toujours parlé comme d’un nid d’abrutis nationalistes.

Le vieux soviétologue de l’université de Boston ne put s’empêcher d’intervenir, plus hautain que jamais :

— L’Armée Rouge, dit-il. Elle vient d’être matée pour des années. Je m’attends à des purges terribles, pires que lors du limogeage de Khrouchtchev.

— Très bien, coupa le conseiller du Président. Mais qu’adviendra-t-il des conservateurs du Parti, traditionnellement proches des militaires ?

Là encore le vieil universitaire avait réponse à tout :

— Déjà éliminés des instances dirigeantes du parti, ils me semblent irrémédiablement disqualifiés. Il en sera de même des meneurs panslavistes. L’échec de leur coup de main panrusse, mais aussi un peu bonapartiste, les a laminés ad aeternam.

— Ad aeternam. Vous êtes bien absolu, riposta le spécialiste de la Rand. Ce mouvement, disons même cette pulsion, est une hydre dont les têtes ne cessent de repousser. Le mot « Patrie », malgré le bolchevisme, n’a jamais été un mot honteux. Même Staline avait apprécié les qualités du peuple russe, sa capacité de souffrance extrême et sa patience à toute épreuve. Je crois qu’il regrettait même un peu de ne pas être de souche russe.

— Ce que vous nous dites, mon jeune et distingué confrère, pourrait sortir tout droit d’un ouvrage de Soljenitsyne. C’est peut-être très tentant sur le plan intellectuel, mais ça ne correspond à rien dans la réalité. Démographiquement, les Russes sont en perdition par rapport aux autres ethnies. Politiquement, ils sont sur la défensive. En plus, ils dégénèrent : on compte un alcoolique pour quatre habitants en RSFSR, la République russe.

— Tout à fait d’accord. Et c’est justement pour cela que les Russes basculeront de plus en plus dans une sorte de nationalisme débridé. C’est cet acculement au désespoir que je crains le plus, avec bien entendu l’éclatement de l’empire tant prédit. J’estime à cet égard que Moscou peut parfaitement gérer les révoltes baltes et caucasiennes. Mais le gros morceau, là où réside la masse critique, c’est tout de même l’Ukraine. Si les Ukrainiens se mettent à cracher dans leurs mains et à choisir la prospérité, alors là je parie sur la dislocation… Cela dit, la décadence russe peut s’arrêter d’un coup. La crise actuelle peut même se révéler être une chance de régénération pour les Slaves. Rien n’est jamais définitif…

Ce débat d’expert aurait pu se poursuivre des heures si le conseiller du Président n’avait pas interrompu les belligérants.

— Ce qui vient d’être dit est très riche d’enseignements, mentit-il sans que personne s’en froisse. J’aimerais cependant que nous débouchions sur un catalogue de mesures concrètes à proposer au Président.

— Je n’en vois aucune, sinon l’attente silencieuse, avança le chef du Pentagone. Toutes nos unités stratégiques et nos forces stationnées en Europe sont en alerte rouge. On ne peut faire plus, d’autant qu’il n’y a clairement aucune menace dirigée contre nous. Les nouveaux maîtres du Kremlin finiront bien par sortir du bois. Il sera alors toujours temps d’aviser.

Le téléphone posé devant lui se mit à sonner. C’était le chef de la NSA. Il y avait du nouveau. Sur la base de signaux radio transmis par un satellite d’écoute Aquacades, placé en orbite géosynchrone à 36000 kilomètres au-dessus de l’Union soviétique, il apparaissait qu’à 7 heures p.m., 3 heures du matin à Moscou, un convoi officiel avait quitté en trombe le Kremlin. Il se dirigeait vers l’aéroport de Vnoukovo où l’attendait, près au décollage, un Iliouchine 62.

Dans le trafic électromagnétique de la capitale soviétique, la fréquence du numéro 1 soviétique avait été identifiée sans aucune difficulté. Depuis le début de l’ère Brejnev, la NSA écoutait toutes les communications radiotéléphoniques en provenance de la voiture du secrétaire général. Après que des indiscrétions eurent filtré à ce sujet dans la presse américaine, le KGB avait brouillé le code de transmission, mais on continuait de reconnaître la provenance des appels. Captés il y avait à peine une dizaine de minutes, ces échanges radio étaient parvenus à Fort Meade à travers le relais australien de Pine Gap, avant d’être traités et interprétés par les experts de la NSA. Le chef du Pentagone répercuta l’information.

— C’est exactement ce que je pressentais. Le numéro 1 est en train de se faire larguer, triompha Karl Crown.

— Méfions-nous tout de même ; prendre un avion ne signifie pas prendre la fuite…, rétorqua le soviétologue de la vieille école.

On le sentait ébranlé. Pour la première fois depuis le début des délibérations du Conseil de sécurité, son intervention manqua de conviction.

57

Dans son mouvement vers le monastère qui dominait la colline, le colonel spetsnaz avait disposé ses hommes en éventail de chaque côté du sentier forestier que venait d’emprunter la colonne factieuse. Ils ratissèrent vainement les sous-bois, sans un craquement de brindille, et s’immobilisèrent en marge de la plate-forme dallée de pierre. Des vitraux délabrés du chœur de la chapelle du monastère rayonnaient une douce lumière orangée. Derrière eux, seul le bruit sourd des paquets de neige tombant des cimes des sapins troublait un silence fantomatique.

Le capitaine blond comme les blés interpella son colonel.

— On peut foncer par la grande entrée. Mais les cinquante mètres de découvert comportent d’énormes risques.

— Juste, camarade capitaine. On a assez perdu d’hommes comme ça. Il faut les prendre à revers. L’arrière de la crypte frôle la lisière. C’est par là qu’il faut commencer. Placez quatre hommes avec des échelles pour accéder aux vitraux. Ils sauteront pour faire diversion, ce qui nous permettra d’envahir la boutique par la grande porte.

— Parfait, camarade colonel. Je mets le dispositif de profanation en place.

— De profanation ?

— C’est tout de même une église !

Le colonel spetsnaz esquissa un sourire, qu’interrompit le grésillement de sa radio.

C’était son QG. Un général était à l’autre bout.

— Que foutez-vous dans la nature ? pestait-il. L’EMG s’impatiente et le Kremlin encore plus. Je veux un rapport dans le quart d’heure.

— À vos…

— Je veux ce rapport dans le quart d’heure, répéta le général en raccrochant abruptement.

Dans l’intervalle, les spetsnaz s’étaient déployés comme il l’avait indiqué à son capitaine. Il donna l’ordre d’assaut. Quatre diables kaki bondirent dans la crypte dans un fracas de verre. Après une course folle sur l’esplanade extérieure, une demi-douzaine d’autres surgirent au niveau du parvis et plongèrent dans l’allée centrale de la chapelle. Le spectacle qu’ils découvrirent les pétrifia d’horreur. Ce qui s’était produit ici était un suicide collectif « à la Jones », du nom de ce chef de secte qui s’était immolé avec 200 de ses fidèles en Guyana, mais un « suicide géométrique »… Les corps des « guerriers noirs » gisaient dans la crypte. Avant de mourir, dans un dernier acte de discipline, ils s’étaient couchés de façon à former une énorme roue de charrette. Reliée au cercle de cette roue macabre par plusieurs rayons, eux aussi formés de corps inanimés, la dépouille de Frère Rouge incarnait le moyeu de la roue.

Sur l’autel, à deux pas du corps de Frère Rouge, l’instigateur évident de cette macabre cérémonie, trônait un tableau religieux. Il rappelait ceux d’Ilya Glazounov, un peintre qui, bien qu’animé d’un zèle russite assez peu fréquentable, n’en avait pas moins été le portraitiste de plusieurs dirigeants du Politburo, après avoir été la coqueluche des femmes d’ambassadeurs en poste à Moscou. Terrifié, tremblant d’une peur qui lui montait du fond des tripes, le dur à cuir que se croyait le colonel spetsnaz reconnut, dominant les saints, moujiks, koulaks, boyards, tsars et dignitaires religieux qui peuplaient la fresque, l’image, parfaitement identifiable, d’une très éminente personnalité.

Désemparé, il hésitait à se saisir du micro que lui tendait son radio…

58

L’hôtesse referma la porte d’accès avant de l’Iliouchine 62 aussitôt après que son unique passager s’y fut engouffré, suivi d’un militaire petit et râblé. Le pilote poussa le régime des réacteurs. L’appareil s’ébranla dans un sifflement aigu pour aller se placer en souplesse en bout de piste.

Depuis le tarmac, Vladimir Orlov tenta vainement de deviner la silhouette du Guensek derrière l’un des hublots. – Depuis quand le Guensek a-t-il un nouveau garde du corps ? s’étonna l’idéologue planté à ses côtés. Et qu’est devenu son ange gardien attitré, le grand colosse chauve ?

— Il est en congé, lâcha le Premier Ministre. À ma demande… J’ai préféré qu’Alimov reprenne ses guébistes et que des hommes du MVD assurent à présent la garde personnelle du Guensek. C’est plus sûr. Je ne veux pas que des informations sur son état s’ébruitent n’importe comment.

Trofimov ne crut pas un mot de ce qu’Orlov lui disait. Il savait trop bien que le changement de la garde personnelle du Guensek n’avait rien d’anodin. Il fit mine de gober l’énormité.

— On a bien fait de l’envoyer en vacances, soupira-t-il benoîtement. Il n’est vraiment plus présentable. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état d’abattement. Savez-vous où il résidera ?

— À la datcha du Politburo, précisa le Premier Ministre avec un imperceptible sourire. Celle que préférait Khrouchtchev. Le Guensek a insisté pour y retourner.

L’histoire se répéterait-elle ? C’est de cette même datcha que l’on avait rappelé Khrouchtchev à Moscou, en octobre 1964, pour lui signifier sa destitution…

Semitchastny, le chef du KGB de l’époque, avait lui aussi fait changer la garde personnelle de Nikita.

L’idéologue tenta de poser une autre question, mais les hurlements de l’Iliouchine l’en empêchèrent. L’avion, dont les roues venaient de décoller du sol, sembla se cabrer vers le ciel bas et gris.

— Que vouliez-vous savoir ? s’enquit le Premier Ministre lorsque le bruit s’atténua et que l’avion ne fut plus qu’un jouet bleuté dans le lointain.

— Tout simplement ce que vous pensiez de l’état du Guensek et de notre situation.

Un nouveau combat venait de commencer. Celui de la succession. Orlov savait que l’idéologue le jaugeait, cherchant la faille pour l’étriper.

— L’état du Guensek ne relève pas de ma compétence, dit-il. Ce sera aux médecins qu’il daignera consulter de se prononcer. À lui ensuite de tenir compte, ou non, du diagnostic. Quant à la situation du pays en général, il appartiendra, le cas échéant, au Politburo de statuer. Pour l’instant et en l’absence du Guensek, c’est moi qui assure bien entendu l’intérim.

— Pensez-vous remodeler le sommet de la hiérarchie militaire ? Je pense qu’il y a urgence.

— L’urgence, c’est de cacher au reste du monde la gravité de la dépression de notre patron. Il serait absurde de se priver du bénéfice de son prestige sur le plan international. Il reste une figure emblématique très positive. Il est le miroir qui éblouit les occidentaux et qui leur fait oublier que nous restons des gens plutôt sinistres. Quant au remodelage de l’armée et des services spéciaux, nous verrons cela avec Sarkisov, le secrétaire aux Affaires administratives. C’est lui qui a toujours la haute main sur les nominations dans ce secteur.

— Mais je croyais qu’il était à l’hôpital à la suite d’une attaque cérébrale ? insista l’idéologue.

— C’était vrai, coupa Orlov. Mais il vient d’en sortir, avant l’heure bien entendu, afin de se mettre à ma disposition. Il m’a dit au téléphone qu’il allait bien mieux. Il a d’ailleurs des documents ultrasecrets à me transmettre. Je n’entends donc pas me priver de ses compétences.

— Les compétences du camarade Sarkisov se discutent, lui opposa l’idéologue. C’est tout de même lui qui a nommé Gouriev à la tête du GRU. Sans parler des commandants des divisions de la garde dont il a approuvé les promotions. Comme preuve de discernement, on peut vraiment mieux faire. Je me demande bien à quoi lui servent ses archives ultrasecrètes.

— Ces nominations sont effectivement critiquables. Mais le camarade Sarkisov est un vieil ami du Guensek et l’un de ses plus fidèles. Il n’est pas encore question de le contourner.

— Intéressant, camarade Orlov. Vous venez de dire « pas encore »… C’est un lapsus vraiment très intéressant.

— Vous auriez pu dire « révélateur »… Mais vous vous trompez, camarade Trofimov. Je n’ai fait preuve que du réalisme le plus élémentaire.

Le Premier Ministre toussota avant de poursuivre sur un ton à la fois détaché et ironique :

— Vous pourriez d’ailleurs vous retrouver en tête de liste… Ce qui serait bien sûr injuste. En attendant, il importe surtout de remplacer les morts. Le Guensek avait pressenti le commandant de la région militaire de Moscou pour d’importantes fonctions. C’est un choix excellent. Je le nommerai donc ministre de la Défense en place et lieu de Matveev.

— C’est une excellente idée, lâcha Trofimov dont la démarche devint subitement plus raide. Dans l’immédiat, il nous faudra aussi reprendre la presse en main. Les dérapages sont légion.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien qu’il paraît des articles sur des sujets inadmissibles. Par exemple, dans Argoumenti i Facty sur la mystification d’Ipatovo, ce canton de la région de Stavropol qui claironnait les meilleures récoltes de tout le pays non sans, avouons-le, une certaine complaisance de celui qui est maintenant notre Guensek(23). Ce torchon, très bien écrit par ailleurs, compte tout de même 32 millions de lecteurs qui n’ont pas que du foin dans la tête. D’ailleurs le Guensek demande depuis longtemps qu’on remplace son rédacteur en chef qui se prend pour le patron du New York Times. Dans la presse de province, ce sont des attaques sur les femmes de dirigeants qui, écrivent ces scribouillards de trous à merde, s’exhiberaient à tout bout de champ dans des toilettes achetées à Londres ou Paris avec des cartes de crédit occidentales. Sans parler d’un journal littéraire de Leningrad où, faisant allusion à son passé au Nord-Caucase, un vulgaire plumitif traite le Guensek de « garçon de bain ». Tout cela parce qu’il faisait son devoir d’hôte en rendant visite aux Andropov, Kossyguine et Souslov qui se rendaient aux thermes de Mineralnie Vodi ou de Kislovodsk. Les types qui inspirent ces saletés sont de vrais rats d’égout.

Un silence lourd de sous-entendus s’installa entre les deux rivaux. Orlov le rompit en premier :

— La presse est « normalisée » à partir d’aujourd’hui seulement, avec l’état d’urgence que j’ai annoncé. Mais certains vont penser que j’ai manqué de vigilance, voire inspiré ce genre de publications. C’est bien cela que l’on dit déjà, n’est-ce pas ?

— Jamais personne n’osera…

— Bien sûr que si, attaqua Orlov. Tout le monde ose, partout et tout le temps. Et vous serez le premier à manier le mensonge, à me compromettre en faisant publier un recueil de mes discours avec une préface me désignant comme un digne continuateur de Lénine. Dans les journaux, on me citera en dehors de l’ordre alphabétique. Des reportages hagiographiques seront faits sur mon village natal. Ensuite vous m’accuserez en douce d’être un obsédé du culte de la personnalité. Mon image deviendra insensiblement celle d’un arriviste assoiffé de pouvoir. Comme cette tête de mule torve de Souslov face à Khrouchtchev, il ne vous restera plus qu’à m’achever en ânonnant un catalogue de griefs débiles…

— Vous avez une bien piètre idée de mes fonctions et de ma personne, protesta faiblement l’idéologue, comme s’il s’avouait déjà battu, prêt en tout cas à recevoir le coup de grâce.

Il ne se trompait pas. L’autocrate et le tueur politique perçaient déjà chez Orlov :

— Je sais, camarade Trofimov, que c’est vous qui tirez les ficelles de ces grandes manœuvres journalistiques. Au nom, comme vous le dites si bellement dans vos discours, de la rupture avec les années de plomb et de cette époque honnie où les mots soufflaient du silence et où les Russes parlaient sourd. Mais vous avez eu tort de vous adonner à ce petit jeu. Vous êtes un maître dans cet art magique et incantatoire qui consiste à tuer avec les mots, comme vous l’avez fait hier encore avec Souvorov. J’ai cependant su me prémunir contre le stalinien masqué que vous êtes.

Mettant la main à la poche intérieure de son manteau de fourrure, il en sortit une enveloppe écornée et maculée d’empreintes de doigts gras.

Sérafim Trofimov le regardait faire, comme fasciné par cette main qui lui tendait un jeu de trois photos jaunies. Il pâlit soudain. Ses traits se creusèrent comme ceux d’un vieillard.

Les clichés étaient assez sous-exposés. Ils avaient visiblement été tirés dans des conditions précaires et donc clandestines. On y découvrait, dignement campé parmi les initiés d’une cérémonie maçonnique, la silhouette de l’idéologue. Il portait avec fierté le tablier d’usage et son visage plus fin qu’aujourd’hui rayonnait d’une joie véritable.

— Il n’y a là rien de bien pornographique, camarade Trofimov. Sauf que ce type d’exhibition ne correspond pas tout à fait aux missions d’un diplomate soviétique, même sous le prétexte fallacieux de pénétrer les milieux économiques occidentaux. Ces photos ont été prises au Canada. Un rapport du GRU remontant à votre période d’études à l’université Columbia fait déjà état de vos contacts avec une loge de New York. Tout cela peut encore rester notre secret, mais à une seule condition.

Des larmes étaient montées aux yeux de l’idéologue qui avait perdu toute dignité. Mais son désarroi n’éveilla aucune pitié chez le nouveau maître potentiel du Kremlin.

— C’était donc vous ? murmura Trofimov dont le regard, comme s’il avait été trempé par ses pleurs, s’était à nouveau durci.

— Ma condition est que vous démissionniez immédiatement, reprit le Premier Ministre en ouvrant la portière et en se laissant choir sur les coussins de la Zil 111.

— Vous ne pouvez commettre un tel crime. Le Guensek ne vous le pardonnera…

Il y avait du sarcasme dans la réponse de Vladimir Orlov.

— Le Guensek est très malade, camarade Trofimov, lâcha-t-il avant de refermer sur lui la lourde portière de la Lincoln soviétique et de donner le signal du départ à l’officier du KGB installé à la droite du chauffeur.

59

Rivé à sa casemate à la demande du Premier Ministre, Dmitri Konstantinov enrageait de ne pouvoir quitter l’enceinte du Kremlin. Pour lui, il ne faisait plus de doute que l’homme de la situation était subitement Orlov. Il n’avait pas une seconde imaginé d’enfreindre cet ordre. Vadim Alimov, le président du KGB, vint s’asseoir à ses côtés. Sa barbe de deux jours l’avait vieilli de dix ans. Il débordait d’une étrange sollicitude.

— Vous abattez un travail impressionnant, camarade général. Comment vous sentez-vous ?

— Comme un juif en Allemagne, avec la trouille au ventre, s’entendit ricaner Konstantinov.

Il y avait de quoi. Un colonel du commandement spetsnaz venait de lui rendre compte du bilan de l’opération commando. Il avait appris, en se contrôlant pour ne pas hurler de joie, que Tamara était vivante bien que gravement choquée. L’officier n’avait pas eu d’informations relatives au sort d’Evgueni. Il savait seulement qu’un blessé dans un état grave avait été héliporté sur un hôpital de Vladimir, la ville la plus proche du théâtre d’opérations, puis après des premiers soins, vers l’hôpital Pirogov de Moscou.

D’autres nouvelles plus hallucinantes les unes que les autres s’étaient succédé. Dans le sillage des commandants de la garde et de Gouriev, le chef du GRU, une centaine d’officiers supérieurs et d’apparatchiks s’étaient suicidés dans leurs bureaux de Moscou et dans les états-majors et casernes des principales capitales régionales. Ils s’étaient tous tiré une balle en pleine tempe après avoir, comme s’ils avaient voulu arrêter le temps à 1 h 30, cassé leur montre à l’heure de l’ultimatum de Frère Rouge plus 15 minutes. La mort violente avait pris la forme d’une épidémie, comme au temps où la folie de certains tsars ou de leurs héritiers bolcheviques avait transformé le Kremlin en épicentre du crime. Au même moment, les divisions de la garde, privées de leurs chefs avaient desserré leur étau autour de la division Dzerjinski, qui avait immédiatement repris le contrôle de Khodinka, découvrant de nouveaux suicides. L’ordre revenait à peu près partout.

Le président du KGB était encore plus perplexe que Dmitri Konstantinov.

— Incroyable, ne cessait-il de marmonner, essayant vainement de trouver une cohérence à l’hécatombe.

— C’est plutôt simple, avança le général. Il y a eu une tentative de putsch à la fois slavophile et militaire. Elle a échoué et les fanatiques qui en espéraient tout s’envoient dans l’au-delà, à commencer par leur chef, ce fou de Gramov, alias Frère Rouge.

— Bien sûr, bien sûr, marmonna le patron guébiste sur un ton résigné. C’est la face apparente des choses. Mais il y a forcément un double fond, un effet pervers qui reste à déceler. Votre Frère Rouge, Dmitri…

— Dmitri Grigorievitch, camarade président.

— Je disais donc, Dmitri Grigorievitch, que ce Frère Rouge n’avait pas le niveau. J’ai relu ses états de service. Ce type était coiffé par quelqu’un de supérieur. Je suis convaincu qu’il n’était pas assez subtil pour planifier une opération aussi magistrale. Elle a échoué de peu, de très peu. Enfin… C’est l’impression que nous partageons en ce moment. Tout peut encore changer. Nous ne sommes pas totalement sortis d’affaire. Le Guensek a fondu comme un fusible. D’autres auraient normalement dû assumer à sa place cette fonction de fusible. Qui sait si…

Il stoppa à temps pour ne pas prononcer le nom qui lui brûlait les lèvres. En face d’eux, le chef de l’EMG jouait au sourd. L’ombre d’Orlov flotta dans la pièce.

— Peut-être sous-estimez-vous le délire idéologique, intervint Dmitri Konstantinov pour dissiper le malaise qui s’était installé. Il peut donner des ailes aux tortues et rendre des invertébrés machiavéliques.

Vadim Alimov fixait les ronds, les ovales et les croix surmontées d’initiales qu’il avait dessinés au feutre rouge sur son sous-main de buvard vert. Il commençait à distraitement les relier entre eux.

— Vous avez dit délire idéologique, Dmitri Alexandrovitch. Je ne crois pas à la force de l’idéologie. Il y a autre chose, autre chose de bien plus puissant. Car il faut être très fort, vraiment très fort pour mettre autant de monde dans un tel état de dépendance psychologique… Non ! Ce n’est même pas le bon mot… C’est d’un aveuglement d’essence spirituelle qu’il s’agit.

Sa réflexion fut interrompue par le grésillement d’un haut-parleur. C’était le QG spetsnaz qui demandait ce que l’on devait faire des corps des guerriers noirs et de Frère Rouge.

Dmitri Konstantinov allait préconiser leur acheminement sur Moscou. Mais il fut pris de vitesse par le chef de l’EMG.

— Pas de quartier pour les factieux, même post mortem, hurla-t-il en direction de son micro.

— D’accord avec vous, camarade Semionov, le reprit Vadim Alimov. Encore faut-il trouver une formule praticable.

— Je propose un lieu secret, en pleine forêt, très loin du monastère, suggéra Konstantinov. Il ne faudrait pas qu’une sépulture puisse un jour, qui sait ? devenir un lieu de pèlerinage.

— Et qu’on enterre ces traîtres face contre terre, grinça le chef de l’EMG. Regarder vers l’enfer et fixer le diable au fond des yeux. Voilà ce qu’ils méritent.

— Ce n’est pas cela qui nous les fera revivre pour les interroger et remonter la filière jusqu’à celui qui tire les ficelles, déplora le chef guébiste.

— Le croiriez-vous encore vivant ?

— N’est-ce pas assez clair, Dmitri Grigorievitch ? Le Machiavel qui nous fait vivre ce que nous vivons n’a pas encore raflé sa mise. Et j’ai le sale sentiment que tout ce que nous faisons et décidons en ce moment a été planifié, intégré, prévu et disséqué avant l’heure dans la tête d’un monstre qui pue le génie.

— Vous divaguez, camarade Alimov. La crise est finie. On sort de…

— Taisez-vous ! camarade général. Ne vous rendez pas insupportable avec votre naïveté ! Une lueur, même grandissante, n’est pas forcément la fin d’un tunnel. Il est arrivé que ce soit les phares d’une locomotive qui vous arrive en pleine figure.

— En attendant, surveillez votre langage, camarade président du KGB, répliqua Konstantinov que la réprimande avait piqué au vif. Et pour peu que vous ayez des certitudes, dites-nous le fond de votre pensée.

Alimov se fit plus conciliant :

— Il y a peut-être une piste, reprit-il pensivement. Certains signes, les rites et jusqu’aux emblèmes des factieux… Tout cela milite en faveur d’une restauration qui remonte bien plus loin qu’à 1917. Les chauvinistes veulent la fin du soviétisme. Ils ne souhaitent pas pour autant restaurer la dynastie des Romanov. Ils s’inscrivent dans une autre tradition. Ils imaginent d’autres méthodes pour gouverner cet empire impossible. Des méthodes plus actuelles…

— Il se peut que je sois encore plus obtus que naïf, mais j’avoue ne pas comprendre vos paradoxes, l’interrompit Konstantinov. Comment peut-on vouloir la fin du soviétisme et refuser une restauration de l’ancien régime ?

— C’est très simple, camarade général. On le peut, à la condition de ne pas restaurer n’importe quel ancien régime, comme vous dites. Inverser la marche de l’histoire, freiner le déclin d’un empire aux immenses espaces et aux frontières indéfendables, tout cela implique des choix draconiens. Seul un régime de terreur absolue est à la mesure d’un tel défi. Or il se fait que ce régime a bel et bien existé en Russie. J’ai la conviction qu’il sert de référence aux factieux.

Le chef de l’EMG crut devoir intervenir :

— En somme, vous êtes en train de nous expliquer que Staline avait raison.

— Oui, dans la mesure où il se considérait secrètement comme l’héritier le plus doué d’un autre géant de l’histoire russe. Pour moi ce géant a pour nom Ivan IV, dit le Terrible… Et c’est son ultime système de pouvoir, l’Opritchnina, qui sert de modèle aux factieux. Toute leur symbolique le prouve.

— Quelle symbolique ? s’étonna Konstantinov.

— Le choix du monastère d’Alexandrov, l’emblème du chien et du balai omniprésent sur les bagues, les toges et même tatoué sur la peau des suicidés… Cet emblème était celui de la police spéciale d’Ivan le Terrible, la terrifiante « Troupe des Ténèbres de l’Enfer ». Ses tortionnaires portaient des uniformes noirs, chevauchaient des pur-sang noirs. La tête de chien et le balai symbolisaient la volonté tyrannique du tsar de balayer la trahison du pays et d’étouffer dans l’œuf la moindre velléité d’opposition.

— Je ne vois toujours pas où est la différence avec l’ère stalinienne, persista le chef de l’EMG.

— Comparée à celle de l’Opritchnina, la terreur de Staline, camarade Semionov, était un humanisme. La répression des « Troupes des Ténèbres de l’Enfer » relevait de l’équarrissage. La ville de Novgorod fut mise à sac en une nuit. Le peuple était traité pire que du bétail. Dans les campagnes, les tueurs du régime se réchauffaient les orteils dans les entrailles de pauvres diables qu’ils éventraient au hasard de leurs raids. L’Opritchnina, ce n’était pourtant pas que cela. C’était aussi un ordre nouveau, un État policier dans sa version la plus élaborée. L’élite administrative, policière et militaire de cet État dans l’État était choisie parmi les fils de boyards de la plus pure ascendance. Ces élus devaient prêter serment de fidélité absolue au tsar. Ils promettaient de ne jamais adresser la parole à quiconque dans le peuple, y compris aux membres de leurs propres familles qu’ils ne devaient jamais revoir. Ceausescu s’est d’ailleurs lui aussi inspiré de ce modèle en recrutant des orphelins pour sa sinistre Securitate.

— Votre érudition m’impressionne, admit Konstantinov, l’air peu convaincu. Je ne crois pas à votre truc. Il me rappelle trop les affabulations d’un roman que m’a fait lire un jour ma fille. Il avait été écrit par un Anglais. Je crois qu’il s’appelait Orwell.

Vadim Alimov hochait la tête comme s’il regrettait d’avoir à discuter si longtemps avec des interlocuteurs aussi incultes.

— Je connais ce texte. Votre fille a de bien mauvaises lectures. Mais qu’importe ! C’est encore pire chez moi. Je lutte depuis vingt ans contre la diffusion du Goulag de Soljenitsyne, mais mes enfants l’ont tous lu de bout en bout. Ils n’ont pas encore compris qu’être édité en samizdat et subir la censure n’est pas une preuve de génie. Mais revenons à l’Opritchnina. Elle a existé, camarade général. C’est d’ailleurs le sens, si l’on réfléchit bien, du mot clé des factieux.

— « N’est nouveau que ce qui a été oublié », ânonna le chef de l’EMG en consultant un rapport d’écoute radio.

— C’est bien cela, camarade Semionov. Et c’est pour moi un indice de plus.

Toujours aussi sceptique, Konstantinov ne s’arrêta pas là.

— Opritchnina ou non, le règne d’Ivan le Terrible s’est tout de même terminé dans une belle pagaille !

— Oui et non, Dmitri Grigorievitch. Durant les sept années de l’Opritchnina, on a massacré des charrettes de pauvres diables. Sur la fin, c’est aussi vrai, Ivan IV a sombré dans la paranoïa. Comme Frère Rouge qui l’a imité, il s’est barricadé dans un monastère avec ses opritchniki, quelque trois cents gardes fanatisés. Mais comme il finit aussi par craindre qu’ils ne le trahissent, leur extermination ne fut plus qu’une question de mois. Il n’en avait pas moins atteint son but, qui était de sortir de ce bain de sang en maître absolu. L’Opritchnina lui avait permis de laminer les boyards et surtout de purger le pays des pulsions séparatistes. Le parallèle avec ce que nous vivons est lumineux. Qui, en ce moment, menace de faire basculer l’empire dans le néant sinon, d’une part, la raideur de l’aristocratie du Parti, de l’autre, le réveil des nationalistes et autonomistes des Républiques ? On peut parfaitement imaginer que, dans certains esprits, l’Opritchnina puisse apparaître comme la seule méthode susceptible de sauver notre patrie.

Ébranlé, Konstantinov osa poser ouvertement la question qui les hantait tous.

— Le croyez-vous capable de mener à bien une telle conjuration ?

— Qui ? demanda le chef de l’EMG.

Un silence s’abattit sur les interlocuteurs, comme si une ombre avait fait son apparition dans le centre de commandement. Alimov prit son air le plus désolé pour répondre.

— Je n’en sais rien, Dmitri Grigorievitch ! Et je vous réponds par une autre question. Qui aurait cru, il y a seulement quelques heures, que notre secrétaire général se liquéfierait de la sorte ?

60

Avec ses lambris de chêne clair qui remontaient jusqu’au plafond immaculé, le bureau d’Alexandre Sarkisov était l’un des plus agréables de l’immeuble du Sénat. Vladimir Orlov y pénétra sans frapper, comme partout où il entrait, sauf chez le Guensek.

Le maître des lieux releva son large nez du dossier qu’il feignait d’étudier.

— Je ne vous attendais pas aussi tôt, Vladimir Vassilievitch, dit-il avec l’onctuosité d’un chanoine.

Il avait les traits épais d’un paysan, des cheveux blancs soigneusement bouclés. Son strict trois-pièces noir et ses gestes policés qu’il contrôlait au dixième de millimètre lui donnaient plus l’allure d’un clergyman que d’un apparatchik soviétique. Il est vrai que sa fonction était assez proche de celle d’un coadjuteur. Très proche du Guensek qu’il avait connu à l’université de Moscou dans ses jeunes années, il avait la haute main sur les services spéciaux et les nominations au sein des organes sensibles comme l’état-major de l’armée, le KGB et la justice. On le soupçonnait de tenir sur le passé, les vices intimes et les malversations en tout genre des notables du régime, un fichier d’une exhaustivité qui dépassait de très loin celle des archives de la Loubianka. C’est donc lui qui, dès l’arrivée au pouvoir du Guensek, avait réorganisé les appareils militaires et policiers à la main du nouveau maître du Kremlin.

Sarkisov fixait Orlov de ses yeux très bleus, comme délavés par la réflexion intérieure. Un sourire engageant éclairait son large visage slave.

Le Premier Ministre ne vit là qu’une fausse cordialité. Une fois de plus, le secrétaire aux Affaires administratives le mettait mal à l’aise. Il s’étonna que la présence de cet homme que l’on disait affable, intelligent et d’un total dévouement au Guensek, lui soit aussi désagréable.

— Vous me semblez très bien rétabli, camarade secrétaire. Je m’attendais à vous trouver avec une mine de déterré. Il n’en est rien. Vous êtes rose comme un poupon ukrainien. Je ne savais pas que l’on sortait d’une attaque cérébrale avec un teint aussi frais.

L’entrée en matière déconcerta Alexandre Sarkisov. Il crut devoir corriger l’impression première d’Orlov.

— Ce n’est là qu’une bonne mine de façade, Vladimir Vassilievitch. Tout à fait comparable à celle des alcooliques. Sauf que chez moi, c’est dû aux médicaments. Sans le talent de nos médecins et une molécule miracle venue d’Allemagne, je serai encore au fond de mon lit.

— On m’a dit que vous n’hésitiez pas à faire appel aux guérisseurs.

— Pourquoi le nier ? C’est vrai. Il en est de très doués dans l’Oural. Ils n’ont jamais manqué de clients prestigieux, sous tous les régimes…

— En somme, vous ne faites pas totalement confiance à nos médecins.

— Je vous vois venir, Vladimir Vassilievitch. Vous allez bientôt me comparer à Staline, qui se méfiait de ses médecins juifs.

Il se leva, désigna à Orlov un coin salon garni de fauteuils de cuir marron.

— Non ! poursuivit-il en traversant la pièce d’un pas légèrement claudicant. Ce n’est pas cela du tout. J’ai tout à fait confiance en ceux qui me soignent. Disons que les médecins russes ne m’inquiéteront que le jour où ils réussiront à rendre les chefs du Kremlin immortels.

C’est en s’asseyant qu’Orlov comprit pourquoi son vis-à-vis lui était désagréable. Il découvrit que Sarkisov était incapable de dire simplement les choses. Cet homme ne disait pas, il édifiait…

Il choisit de l’attaquer dans le même style.

— Vous savez sûrement, camarade secrétaire, que la pérennité de ce régime a, de tout temps, dépendu de la qualité et de la fiabilité de ceux qui dirigent l’armée et les organes de sécurité. Je n’ignore pas la difficulté. Le choix de cadres loyaux n’est pas aisé. La multiplication des erreurs de promotions ne m’en semble pas moins inadmissible.

— Je vois à quelles nominations vous vous référez, Vladimir Vassilievitch. Nous savons, a posteriori, qu’elles n’étaient pas, disons… adéquates… Pour la plupart d’entre elles, c’est cependant sous la pression du Guensek que j’ai dû procéder. Gouriev, par exemple, ce n’était pas du tout mon idée. J’étais même violemment contre. Mais ce qui est fait est fait. Il faut nous tourner vers l’avenir, réparer ce qui a été détruit.

Cette reculade, doublée de la lâcheté consistant à se décharger de ses responsabilités sur le Guensek, désarçonna Orlov. Il s’était attendu à plus de résistance.

— Il importe effectivement de régénérer et de rajeunir les cadres, enchaîna-t-il. C’est l’occasion rêvée. La hiérarchie militaire a été chauffée à blanc au cours des derniers jours. À ce propos, avez-vous une idée du potentiel de factieux encore dans les rangs ?

— Je le pense à présent négligeable. Les coupables se sont donné la mort selon un code d’honneur qui leur est propre. Un bon décapage s’impose néanmoins. Je suggère l’envoi à la retraite de quelques charrettes d’âmes mortes et la promotion massive de jeunes officiers.

— Tout à fait de votre avis, camarade secrétaire, c’est d’ailleurs dans vos attributions. Je vous saurais gré de préparer une note à ce sujet. Vous me la soumettrez avant la prochaine réunion du Politburo. On pourrait la fixer à…

— Ne cherchez pas, Vladimir Vassilievitch. Nous sommes vendredi. Cette réunion peut être fixée à son échéance habituelle, avec un jour de retard seulement, c’est-à-dire tout à l’heure, à 14 heures précises. J’ai déjà fait le nécessaire pour que tout le monde soit convoqué.

Vladimir Orlov ne put refréner une grimace de contrariété. Sans doute le secrétaire aux Affaires administratives était-il tout à fait dans son droit en convoquant la réunion ordinaire que le Politburo tenait chaque semaine, mais après tout ce qui s’était passé, il pensait qu’il aurait dû être consulté. Il allait s’étonner lorsqu’un téléphone se mit à bourdonner sur un guéridon, à portée de main de Sarkisov. Ce dernier se saisit du combiné, écouta ce qu’on lui disait au bout du fil, avant de raccrocher sans avoir prononcé un seul mot.

— C’était votre assistant, dit-il en fixant Orlov comme s’il s’était agi du démon. Il m’a annoncé la mort de Trofimov, votre collègue idéologue du Politburo. Un beau suicide au fusil de chasse. Celui qui l’a coincé est un grand artiste. Cette disparition ne va pas être simple à gérer sur le plan médiatique.

— Je ne le vous fais pas dire, camarade secrétaire. Seul Trofimov aurait eu l’art d’empaqueter cela, surtout envers nos amis occidentaux. Il était moins doué qu’on ne le prétendait dans l’art de l’intox. Mais il avait compris l’essentiel, à savoir que dans les démocraties occidentales, ce sont les menteurs professionnels qui détiennent le monopole de la vérité publique. On fera pourtant face sans Trofimov, en disant pour une fois la vérité vraie. Je suggère que vous prépariez un communiqué révélant l’appartenance de Sérafim Trofimov à une association incompatible avec les statuts du Parti et à son engagement idéologique.

— C’est-à-dire ? s’étonna Sarkisov.

— C’est-à-dire qu’il était franc-maçon.

— On a dit la même chose du Guensek.

— Mais sans preuves, alors que ces preuves existent dans le cas de Trofimov. Il s’agit de clichés qui datent de son initiation.

— Tout se fabrique, vous savez… Tout dépend de la confiance que vous faites à celui qui vous les a livrés…

— C’est le camarade Alimov…

— Dans une telle affaire, Vladimir Vassilievitch, le KGB serait le dernier organe sur lequel je m’appuierais. En plus, Alimov a toujours voulu la peau de Trofimov. Il a donc pu profiter de l’affaiblissement du Guensek pour…

— C’est faux ! Je possède ces clichés depuis plus de six mois.

— De toute façon, ça n’a plus guère d’importance, lâcha Sarkisov. Permettez-moi cependant de noter qu’il y a déjà eu l’affaire Souvorov, et que vous faites un sacré vide autour de vous. À ce train-là, vous finirez bientôt par être l’unique survivant de l’ancienne équipe.

— L’unique survivant, donc le numéro 1 du Parti. Si c’est cela que vous sous-entendez, eh bien, au risque de vous surprendre par ma franchise, je ne l’exclus pas. Tout dépendra de la santé du Guensek… Mais à propos du Guensek, qu’en est-il des papiers secrets qu’il vous a demandé de me transmettre ?

— On vous a mal informé. Il ne s’agit pas de papiers, mais d’un document vidéo, corrigea Sarkisov. Le Guensek souhaite que l’ensemble du Politburo en ait connaissance…

61

Lorsqu’il débarqua devant l’hôpital Pirogov, Dmitri Konstantinov ne s’était toujours pas libéré du mauvais pressentiment qui, telle une méchante rage de dents, ne l’avait pas quitté depuis son départ du Kremlin.

Quittant son bureau, il avait vu déboucher une Zil 111 entre la cage de verre du Palais des Congrès et la cathédrale de l’Assomption du Kremlin. Son immatriculation, « M Chtch 34 27(24) », lui avait été vaguement familière. Elle s’était arrêtée devant l’immeuble du Sénat au moment où Alekseï, son propre chauffeur, avait déjà embrayé. Quatre généraux en uniforme étaient descendus de la Lincoln soviétique. Il avait reconnu des officiers des blindés et de l’infanterie. Deux sentinelles guébistes à épaulettes bleu ciel étaient venues les interpeller, avant de les inviter à pénétrer dans l’immeuble.

En passant la porte Borovits, Dmitri Konstantinov réalisa que cette scène lui était d’une inquiétante familiarité. Cette arrivée de quatre généraux lui rappelait vaguement quelque chose. Mais il ne savait trop quoi.

— Fonce ! avait-il lancé à son chauffeur, comme pour fuir son malaise.

Le bloc de réanimation de l’hôpital était d’une propreté globalement douteuse. La chambre où gisait Evgueni était pourtant briquée de frais. L’influence de « Soso » expliquait bien entendu ce miracle. Enfin prévenu par Vitali à l’hôtel Moskva, il était accouru et il avait déjà graissé la patte à tout le personnel de l’étage.

Le truand se tenait au chevet de son ami, les yeux braqués sur les cadrans où s’inscrivaient les courbes restituant les fonctions vitales d’Evgueni.

— Je sais tout sur vous, grommela-t-il dès que Dmitri Konstantinov, vêtu comme lui d’une blouse blanche et affublé d’un masque de toile rectangulaire, pénétra dans la petite chambre.

— Rien ne m’étonne ! lui répondit le général. Mais qu’en est-il d’Evgueni ?

— Il paraît qu’il s’en sort très lentement. Ils lui ont enlevé un rein et un bout de poumon. Il paraît qu’on vit très bien sans.

— Et Tamara, ma fille ? Avez-vous du nouveau ?

— C’est un de vos paras, enfin, l’officier du commando qui s’est occupé d’elle. Elle était assez choquée. J’espère qu’elle retrouvera la parole. Devant moi elle n’a fait que gueuler ou se taire… J’ai un numéro pour avoir de ses nouvelles.

Evgueni tressaillit sur son lit, ce qui déplaça l’une de ses multiples perfusions. Une infirmière surgit aussitôt pour réajuster l’aiguille et le tuyau.

— Il vaut mieux qu’on se casse, on ne fait que lui pomper l’oxygène, lâcha « Soso » en poussant sans plus de précaution Konstantinov vers la sortie.

Le patron des truands de Moscou refusa de grimper dans la voiture du général. Il lui demanda d’embarquer dans la sienne, une Ford Mustang d’une blancheur indécente pour Moscou et dont les sièges étaient recouverts de cuir rouge. Surveillant son sillage comme s’il craignait d’être poursuivi, « Soso » enfila l’avenue Lénine, bifurqua à gauche, franchit le pont de Crimée et s’engagea à toute allure sur le boulevard Smolensk.

— Où m’emmenez-vous ? s’inquiéta Konstantinov.

— Place Maïakovski, monsieur le général.

— Et après ?

— Vous verrez bien.

Il se laissa entraîner, presque heureux de n’avoir rien à décider.

62

Aucun des membres du Politburo ne doutait que la session qui allait débuter se conclurait sur la consécration du Premier Ministre. Ils attendaient tous l’arrivée d’Orlov, dans un état d’excitation comparable à celui d’une classe où l’on se demande si le nouveau maître sera plus sévère que l’ancien. Personne n’avait risqué la moindre remarque. C’est à peine si ceux qui devaient tout au Guensek semblaient plus tendus que les autres.

Il est vrai qu’ils n’en étaient pas à leur premier retournement de veste. Mais comment le leur reprocher ? Ils étaient en fait comme ces chats de la campagne russe qui s’attachaient aux isbas plutôt qu’aux fermiers. Fidèles aux murs du Kremlin, ils se montraient prêts, lorsque disparaissaient les maîtres d’hier, à se frotter à d’autres mollets, à lécher d’autres mains, pourvu qu’elles leur servent leur pitance.

Précédé d’Alexandre Sarkisov, le secrétaire aux Affaires administratives, Vladimir Orlov se dirigea vers le siège présidentiel qui lui était pour la première fois affecté. Il marchait légèrement incliné vers l’avant, comme s’il souffrait d’une douleur à l’aine.

Une télévision géante couplée avec un magnétoscope avait déjà été mise sous tension dans le prolongement gauche de la table de conférence recouverte de feutre vert.

Orlov ne se perdit pas en précautions oratoires.

— En l’absence de notre secrétaire général, commença-t-il, c’est à moi qu’il incombe de présider cette session. J’assumerai cette mission avec la rigueur que vous me connaissez. Des mesures importantes devront être prises dans les prochaines heures. Tout de suite cependant, et selon le vœu exprimé par notre secrétaire général, je vous propose de prendre connaissance d’informations secrètes jusqu’alors détenues par le camarade Sarkisov.

L’écran s’éclaira après que le secrétaire aux Affaires administratives eut actionné la télécommande. Il y eut ensuite le déclic d’un magnétoscope et le frôlement d’une bande vidéo sur les têtes de lecture de l’appareil.

Des images un peu tremblées apparurent, ce qui ne militait pas en faveur du professionnalisme du caméraman qui les avait prises. La caméra détaillait la base factieuse, les rampes de missiles et les postes de tirs abandonnés. Elle s’appesantit sur les carcasses d’hélicoptères MI-8 calcinées et les corps foudroyés des soldats d’élite de la première vague spetsnaz. Elle prit ensuite un sentier forestier en enfilade, avant de déboucher sur le parvis du monastère.

La plupart des dignitaires suivaient, impassibles, les scènes les plus sanglantes du reportage. Seul Orlov semblait s’interroger sur la signification de cette mise en scène.

La caméra s’arrêta en plan large sur la roue de charrette macabre que formaient les cadavres des guerriers noirs dans la crypte de l’église du monastère. Au moyeu de la roue, un plan plus serré détailla longuement la dépouille de Frère Rouge avant de s’immobiliser sur le visage du chef factieux.

— En sait-on plus sur son compte ? demanda nonchalamment le Premier Ministre. On connaît le militaire mais pas le militant.

Sarkisov appuya sur la touche « arrêt sur image » de la télécommande du magnétoscope avant de répondre :

— Oui, mais à peine, acquiesça-t-il avec une moue dubitative. C’était un soldat humilié, un guerrier perdu… Il se percevait comme un « cocu de l’histoire ». La littérature de ses manifestes traduit bien la folie du militant. C’était incurable. Il est mieux où il est…

Jusqu’alors silencieux, le président du KGB éleva la voix :

— Je conteste, dit-il, l’idée que ce Nikifor Gramov, cette caricature grand-russienne, ait eu suffisamment de charisme pour entraîner autant d’hommes derrière lui. Il n’en avait tout simplement pas la carrure.

Alexandre Sarkisov l’approuva, à la surprise générale :

— Vous n’avez pas tort, camarade Alimov, dit-il avec une hâte étrange. Frère Rouge n’était en fait qu’un fantoche. Ce n’était qu’un comédien jouant ce qu’on lui avait suggéré qu’il était. Ce rôle de conspirateur russite était bien trop grand pour lui. Reste que même cet élément de distorsion avait été prévu par son pygmalion…

— J’aimerais comprendre. Tout ce que vous dites me semble bien compliqué, avança Orlov. Sauf que…

— Il n’y a rien de compliqué, insista Sarkisov. Tout est d’une simplicité biblique. Le général Gramov, alias Frère Rouge, n’était en réalité qu’une marionnette manipulée par un membre éminent du Politburo.

Le bruissement de papier, de tissus et de dialogues chuchotés qui régnait encore dans la pièce devint silence intégral. Le temps s’était figé. Orlov hésita, mais finit par insister :

— Cette affirmation est très grave. Vous avez forcément des preuves irréfutables ?

— Oui, Vladimir Vassilievitch, je les ai, affirma le secrétaire aux Affaires administratives, tout en appuyant sur un des boutons de sa télécommande.

Le frôlement de la bande vidéo reprit sur les têtes de lecture du magnétoscope.

De la dépouille de Frère Rouge, la caméra remonta lentement vers l’icône géante qui trônait sur l’autel.

Vladimir Orlov reconnut un pastiche d’une célèbre peinture de Glazounov. La vieille Russie s’y était donné rendez-vous sur un fond de palais, d’églises à bulbes rouges, de cathédrales à flèches bleutées et de bûchers recouverts de corps inertes. Sur le ciel étoilé, dominant le grouillement des tsars, patriarches et autres boyards, il découvrit avec consternation sa propre effigie. Il trônait au sommet du tableau, tel le saint patron de la secte, le visage baigné de lumière.

Après l’esquisse d’un zoom arrière, la caméra amorça un panoramique vers la droite du tableau, avant de s’immobiliser sur un parchemin déroulé sur le pupitre. Un texte en slavon y figurait, écrit en lettres de sang.

— Je peux vous le traduire, Vladimir Vassilievitch, susurra Sarkisov qui, fixant le Premier Ministre, savourait sa consternation. Il semble que ce soit là le testament de Frère Rouge. Il fait de vous son héritier spirituel, tout en implorant votre absolution pour un échec qui ne pouvait s’expier que par un suicide collectif… Il y a enfin une prédiction : la terre russe, affirme-t-elle, se gorgera un jour du sang impie des mécréants et, de blanc, le muguet fleurira rouge…

— Cette mise en scène est absurde, murmurait Orlov, bouche ouverte et yeux révulsés. Tout cela est à la fois pervers et stupide.

— Pas du tout, reprit Sarkisov. Frère Rouge avait toute raison d’admirer en vous non seulement le partisan de la fermeté, mais le descendant d’une grande famille russe, au nom prestigieux(25). Le mérite de votre aïeul supposé n’a-t-il pas été d’assassiner Pierre III, ce mari allemand de Catherine II, ce hobereau imbécile et impuissant devenu tsar par accident ? Vous allez me dire qu’il s’était vu grassement récompensé pour cet acte, avec l’attribution de 45 000 serfs et des biens, palais, porcelaines et or pour une valeur de 17 millions de roubles… Je sais tout. Et j’ai bien du mal à croire, nous aurons du mal à croire, qu’avec une telle hérédité, tout cela s’est fait sans votre consentement.

— Merzavets ! Ignoble salaud !

Orlov avait jailli de son fauteuil comme s’il allait bondir vers l’imposant lustre de cristal qui surplombait la table de conférence. Son bras gauche, prolongé par le canon d’une Uzi prête à cracher le feu, était devenu plus long.

C’est alors que s’ouvrit avec fracas la porte donnant sur l’antichambre. Deux colosses en uniforme se précipitèrent dans la pièce l’arme au poing.

Orlov les dévisagea avec un mépris qui glissa sur eux comme de l’huile sur les plumes d’un canard.

— Que personne ne bouge ! Tout le monde garde les mains sur la table !

La voix de stentor résonna dans le dos d’Orlov. Elle venait de la porte d’accès principale de la salle de réunion. Autour de la longue table, les dos des dignitaires se raidirent. Les regards devinrent plus cristallins. Orlov baissa son arme sans pour autant l’abandonner.

L’un des deux généraux qui gardaient la porte donnant vers le couloir se déplaça latéralement. Il s’assit sur le bureau encombré d’une demi-douzaine de téléphones du Guensek afin de mieux prendre la table en enfilade.

Les deux autres militaires, des colonels, gardaient respectivement l’accès à l’antichambre et l’entrée d’une salle des cartes qu’il fallait franchir pour atteindre la salle de repos du Guensek.

Les quatre officiers braquaient des Browning nickelés sur l’aréopage et bouclaient les quatre issues de la salle de réunion.

— Vous avez deux secondes pour lâcher votre Uzi, camarade Premier Ministre, ordonna le général qui avait pris la table de conférence en enfilade.

Alexandre Sarkisov n’avait pas bougé de son siège. Il affichait un sang-froid d’extra-terrestre. L’impassibilité du secrétaire aux Affaires administratives détonnait dans ce climat de panique paralysante. Il souriait, semblait jouir du spectacle de la peur lâche qui suintait autour de lui. C’est à peine si, posée sur un sous-main de cuir vert, sa main droite était agitée d’un imperceptible tremblement.

— Vous êtes fait, Vladimir Vassilievitch, chuchota-t-il d’un air désespéré. Je vous conseille d’abandonner la partie. Vous avez fait assez de mal comme ça. Même Beria avait su s’arrêter à temps lorsqu’on est venu l’arrêter ici même, en 1953…(26)

Il y eut le bruit mat que fit l’Uzi en touchant le tapis qui recouvrait le parquet de chêne.

63

La circulation était fluide et les grandes artères plutôt désertes. La vie reprenait un peu partout ses droits. En se garant devant l’hôtel Pékin, « Soso » désigna à Konstantinov la demi-douzaine de cars qui, après la levée des derniers barrages, venaient prendre leurs cargaisons de touristes.

— Vous les avez vus ?

— Qui ? interrogea Konstantinov.

— Les étourneaux dorés venus d’Occident. La milice les a bloqués dans leurs hôtels durant les événements. Mais je suis sûr qu’ils ont cru vivre une révolution en direct. Ils sont insupportables.

— Et alors ? De quoi vous plaignez-vous ? On ne leur demande pas de nous être sympathiques, mais de dépenser leurs devises. En plus, rien que de votre point de vue de trafiquant, c’est excellent pour le marché noir des icônes, le trafic des devises et la prostitution.

L’ironie du général froissa le truand.

— Ce pays n’est pas à vendre ! Du temps de Staline…

— Méfiez-vous des apparences, monsieur « Soso », l’intransigeance de Staline ne l’a pas empêché, dans les années trente, de brader une partie du trésor de l’Ermitage à un affairiste américain.

Ils se mêlèrent à une foule bigarrée d’intellectuels parisiens dissertant sur l’avenir du socialisme, d’industriels allemands jouant les faux modestes, de banquiers américains se prenant pour des altruistes, de couturiers italiens feignant l’insouciance, de « trésors » anglais évanescents, d’écrivains scandinaves aux fronts graniteux et de grands reporters universels et pressés.

Konstantinov et « Soso » se sentirent reluqués comme les derniers spécimens d’une race en voie d’extinction.

— C’est vrai que ces couillons de touristes occidentaux nous ramènent du blé, s’esclaffa « Soso ». Surtout depuis qu’à l’Est, dans notre bordel, on s’est mis à vendre du tourisme révolutionnaire.

— Je ne vous comprends pas très bien…

— C’est simple, général. Depuis qu’on s’est mis à larguer Lénine et les autres, c’est par charters entiers qu’ils se précipitent ici. Nous sommes leur nouvelle coqueluche. Après Varsovie, Budapest, Prague et Bucarest, le dernier spectacle à la mode, c’est nous… Avant, ils passaient l’hiver à la neige, dans leurs montagnes, ou bien dans des îles exotiques. Mais il paraît qu’il n’y a plus de neige et que le sida leur a coupé l’envie de baiser sous le soleil… C’est parce qu’ils s’ennuient qu’ils viennent traquer l’homo sovieticus. Mais comme il est désormais introuvable, ils repartiront bredouille avec, dans les narines, l’odeur de charogne du communisme.

Konstantinov admit que c’était bien vu. Il se prit à mépriser ces voyeurs qui puaient les dollars et qui déambulaient dans Moscou comme dans un zoo. Il put imaginer qu’à l’instar des fanatiques russites, on puisse vomir cet Occident-là. Il se souvint aussi de la haine qu’affichaient les vieux maréchaux de l’Armée Rouge envers les sociétés marchandes de l’Ouest.

Dans l’intervalle, ils avaient bifurqué dans la rue Gorki et atteint la place Pouchkine.

— Reposons-nous, monsieur le général, dit « Soso ».

Soudain malicieux et presque gai, il lui désignait un banc de pierre libre, sous la statue du poète, à trois pas de la façade calcinée du McDonald’s devant laquelle les éboueurs ramassaient les débris à pleines pelles.

Elles apparurent, toutes menues et bras-dessus, bras-dessous, dès qu’ils se furent assis. Vitali, mais aussi deux énormes gorilles les suivaient comme leurs ombres.

Oksana respirait la santé. Mais Tamara était toujours très pâle. De larges cernes agrandissaient ses yeux qui brillèrent de joie en découvrant le général.

— Père ! cria-t-elle en se jetant dans ses bras, éclatant en sanglots.

Bonne fille, Oksana attendit son tour pour étreindre son mari.

« Soso » observait la scène, attendri. Saisissant le regard incrédule de Konstantinov, il lui dit avec un clin d’œil, en désignant Vitali :

— C’est lui qui s’est occupé de votre fille, pas vos tueurs spetsnaz.

Konstantinov ne protesta pas.

Tout au bonheur d’avoir retrouvé Tamara et de la sentir si proche d’Oksana, sa jeune femme, il choisit l’égoïsme familial.

Il s’aperçut qu’il ne croyait plus en cet État qu’incarnait au loin la silhouette du Kremlin. Il se prit à rêver d’une Russie devenant aussi, petit à petit, une société d’individualistes comparables à celles d’où venaient les snobs superficiels et bariolés qu’il avait croisés devant l’hôtel Pékin.

Il résolut de ne pas accepter de nouvelles fonctions, quoi qu’il advînt. Mais cette résolution ne le tranquillisa pas pour autant.

64

Les quatre militaires avaient encadré Orlov, avant de le traîner dans un bureau voisin sous la conduite du secrétaire aux Affaires administratives. Alexandre Sarkisov leur avait aussitôt commandé de quitter la pièce. Immobile et voûté face à l’immense vitrage qui s’ouvrait sur la perspective Nord du Kremlin, Orlov fixait à présent l’étoile rouge piquée sur la pointe de la Tour de l’Arsenal. L’état de prostration succédait à la velléité de révolte.

Sarkisov se laissa choir dans un profond fauteuil, tout en extrayant une tabatière de cuir noir de sa poche de veste.

— La roche Tarpéienne est toujours proche du Capitole, commença-t-il, impitoyable. Vous avez fort bien manœuvré jusqu’au moment où vous avez envoyé le Guensek en vacances. L’exécution politique de Trofimov était aussi un coup de maître.

— Vous parlez en expert, répliqua Orlov en se retournant vers le secrétaire aux Affaires administratives. Votre Frankenstein factieux a été une machine de guerre d’une efficacité…

— Frankenstein ? coupa Sarkisov. De qui parlez-vous ?

— De votre Frère Rouge, bien sûr !

— Disons que la pâte était assez malléable. Vous connaissez le genre… C’était un être torturé par l’idée de la maladie et de la mort. Il tenait, on me l’a rapporté, la liste des membres de sa famille plus âgés que lui, guettait avec angoisse le moindre grincement de son corps. Il avait des ulcères d’estomac et devait être affligé d’une verge en berne perpétuelle. Cet homme, à qui l’on ne connaissait aucune fréquentation féminine, était de ce bois dont on fait les exaltés, les mystiques, les idéalistes et les ayatollahs.

Consterné, Orlov écoutait sans réagir.

Sarkisov eut une mimique presque gourmande, avant de se lancer dans un long monologue.

— Disons qu’il y avait dans la vie de Gramov un épisode pourri, susurra-t-il. Nous l’avons exploité… Pas dans une logique de chantage. C’eût été trop primaire. Non ! Il fallait jouer plus subtilement en tenant compte de ce qu’était profondément notre client. Gramov vivait dans le culte impérial russe, tout en étant un stalinien absolu, bien qu’élevé dans la détestation du communisme. Staline avait soulevé son enthousiasme en restaurant les ordres militaires tsaristes Souvorov et Koutouzov au sein de l’Armée Rouge, ainsi d’ailleurs que les épaulettes dorées, jadis symboles de l’esprit de caste aristocratique. Staline, c’était pour lui l’envoyé de Dieu, le sauveur de la Russie, l’artisan victorieux de l’ordalie imposée à notre Rodina par l’Allemagne hitlérienne. Gramov a donc détesté le discours diffamatoire de Khrouchtchev contre son idole. Et c’est avec enthousiasme que, alors jeune agent du GRU, il adhéra à la bande de Brejnev. Par des voies que nous ignorons encore – elles étaient vraisemblablement familiales –, il entra en contact avec Semitchastny, le chef du KGB de l’époque. C’était lui qui, en liaison directe avec Brejnev(27), recherchait les moyens de supprimer Nikita, cet Ukrainien obèse qui avait osé salir Staline. Ils envisagèrent le poison, l’accident d’avion et même la noyade lors d’une croisière. Jusqu’au moment où ils s’aperçurent que Khrouchtchev et son ami Mikoyan, tous deux en pleine dépression, se lassaient doucement d’un pouvoir devenu trop lourd pour eux. Convaincus d’une moindre résistance des intéressés, ils choisirent le complot politique. Nous savons à présent que les faits ont confirmé la pertinence de ce choix. Reste que Gramov avait franchit le pas. Il faisait partie du groupe de tueurs qu’avaient formé Semitchastny et Savinkine, un autre stalinien masqué très proche de Brejnev. Ce commando, complètement détaché des structures du KGB et du GRU, ne devait pas survivre inutilement. On l’affecta à d’autres missions. Brejnev et ses alliés étaient très préoccupés par l’influence que conservait au sein de l’armée ce que l’on appelait la « bande de Stalingrad » proche de Khrouchtchev. Tous ces héros vieillissants et intouchables s’opposaient à la doctrine de Blitzkrieg nucléaire à laquelle cet ignare de Brejnev feignait de comprendre quelque chose. Et l’équipe à laquelle appartenait Gromov a fourni un remarquable travail. En quelques mois, une trentaine de maréchaux, généraux, amiraux et autres dignitaires militaires sont morts dans des accidents de chasse, d’avion, ou lors d’essais nucléaires ou balistiques ratés…

À ce point du développement de Sarkisov, Orlov ne put retenir un sarcasme :

— Ce sale boulot ne sera plus à faire dans le contexte actuel, souffla-t-il. Le ménage est fait… Sous forme de suicides providentiels et de disparitions volontaires…

Sarkisov, toujours aussi conquérant, l’approuva :

— Exact, Vladimir Vassilievitch. Ces suicides providentiels nous évitent la boucherie des accidents de camions ou d’avions. Sans parler des procès à grand spectacle, des gibets, des pelotons d’exécution et des balles dans la nuque du petit matin. Gramov n’a pas eu cette chance. Il a dû recourir à des méthodes pourries. Le sabotage de l’avion de Biriouzov, le chef de l’état-major, qui s’écrase juste avant d’atterrir à Belgrade, eh bien c’est lui… Cette catastrophe a d’ailleurs fait d’une pierre deux coups, puisque Mironov, le secrétaire aux Affaires administratives de l’époque, a également péri ce jour-là, très précisément le 19 octobre 1964…

— J’ai compris, coupa Orlov, la voix désormais en berne. La place était libre pour Savinkine, aussitôt nommé aux Affaires administratives… Savinkine, l’âme damnée de Brejnev… Savinkine, votre prédécesseur…

— Vous avez tout saisi, Vladimir Vassilievitch. Avec Savinkine dans ce bureau, là où nous sommes en ce moment, Gramov ne pouvait que grimper dans la hiérarchie. Il a eu une belle carrière… GRU, état-major, fusées tactiques, à nouveau état-major… Savinkine veillait sur Gramov…, mais un peu moins sur ses fichiers. Sur la fin, mon prédécesseur manquait de rigueur. Il oubliait tout. Les effets de l’âge, de la vodka, de la bonne chère. Somme toute, les effets d’un ramollissement cérébral. Je suis donc tombé, par hasard, sur certains dossiers qui auraient dû être mille fois détruits… Tout ce qui suit coule de source…

— Mais pourquoi Gramov s’est-il suicidé ? insista Orlov. Pourquoi s’est-il supprimé au moment où son camp allait prendre le pouvoir ?

— Simple ! Cet exalté se sentait trompé par la bande qu’il avait servie. Il a vécu comme une torture l’ère de stagnation brejnévienne. Il avait en plus une mentalité de coupable. Il brûlait de se racheter et de se sacrifier au combat. Ses erreurs et crimes passés lui pesaient d’autant plus qu’il les jugeait rétrospectivement inutiles. Il avait mal à la Russie et ce mal empirait avec le temps. Il suffisait de bien gérer cela psychologiquement, de lui expliquer qu’en disparaissant, il rendait service au nouveau Guensek, c’est-à-dire à vous.

— Vous divaguez, Sarkisov, même un Gramov ne…

— Détrompez-vous, Orlov, et quittez pour une fois vos lunettes d’ingénieur rationaliste. Osez pour une fois, le regard enfin nu, sonder la profondeur des folies humaines. Gramov était convaincu qu’il roulait pour vous. Nous l’avions convaincu que vous étiez notre messie, que vous étiez la synthèse vivante entre les plus grands de nos tsars et Staline. Il avait admis qu’il fallait qu’il disparaisse avec ses hommes pour que vous arriviez vierge au Kremlin. Tout cela peut vous paraître fou, mais il n’y avait rien de plus simple à obtenir d’un homme comme Gramov. À la condition, bien sûr, de maîtriser certaines techniques…

— Frère Rouge, c’était donc votre trouvaille ?

— Oui, mais c’est un certain Molodoï, un génie manipulateur du Service A, qui nous a conseillés. On m’a dit qu’il en est mort d’épuisement…

Sarkisov qui avait jusqu’alors plus chuchoté que parlé, éleva la voix :

— Camarade Orlov, dit-il avec solennité, nous ne sommes pas là pour nous congratuler… J’ai une confidence à vous faire. Je ne tiens pas à ce que nous répétions la comédie d’un procès à la Beria, suivi, bien sûr… vous vous en doutez bien, d’une exécution. Il y a aussi la formule Ceausescu… Un tel simulacre de justice affecterait trop le moral des militaires qui devraient expédier ce sale boulot.

— Extravagant, marmonnait Orlov, l’air de plus en plus pitoyable.

— Et même surréaliste, poursuivit, imperturbable, le secrétaire aux Affaires administratives. « Orlov, le brillant technocrate du Politburo, compromis à la tête d’une secte de fous russites qui projetait d’atomiser le Kremlin… » Voyez-vous, à l’heure de la glasnost, c’est l’énormité même d’une affirmation qui en détermine la crédibilité. Sérafim Trofimov, notre camarade idéologue que vous avez poussé au suicide, était peut-être un imbécile sur le plan politique, mais il connaissait bien des réflexes pavloviens de la presse. Les plumitifs de l’Ouest vont gober tout cela sans réfléchir. Même les fanfarons d’Ogoniok et des Nouvelles de Moscou, prêts à trahir père et mère pour imprimer des ragots, suivront sans rien vérifier. Je lis déjà toutes les stupidités que l’on va décliner en partant de simples rumeurs. Il vaut mieux que vous disparaissiez.

— Rumeurs, répéta Orlov, comme s’il se réveillait en plein cauchemar. Vous allez donc me tuer à coups de rumeurs.

— Non, Vladimir Vassilievitch. Nous révélerons votre rôle dans cette conspiration après que vous aurez imité votre camarade Trofimov. Le Parti sera magnanime. Votre famille ne connaîtra ni la misère ni le désespoir. Votre femme pourra même garder votre datcha de Joukovka.

Le silence envahit le bureau.

— Vous devriez imiter le guerrier noir de la Tour du Tsar, reprit Sarkisov. Pas de sang. Un départ propre et net. Je compte sur votre compréhension…

Orlov s’était retourné vers la vitre qui donnait sur le néant. Il ne semblait plus entendre celui qui l’acculait au suicide. Mais ce n’était qu’une impression.

— La pendaison est une fin inesthétique, répliqua-t-il d’une voix blanche. Et puis, il est hors de question que j’accroche ma destinée à une corde.

Sarkisov émit un sifflement admiratif :

— Vous ne manquez ni de cran ni d’humour, dit-il en saisissant une pincée de tabac blond dans la tabatière qu’il venait d’ouvrir sur ses genoux. Mais, consolez-vous. La vie n’est pas si agréable que cela. Elle n’est en réalité qu’une longue maladie incurable

Orlov ne daigna pas répondre. Sarkisov comprit qu’il ne romprait plus le mutisme buté du Premier Ministre déchu. Il choisit, sur un ton d’une insupportable légèreté, de jouer l’érudit :

— Il vous reste l’Uzi, Vladimir Vassilievitch. C’est une arme mythique que vous maniez avec une remarquable dextérité. Vous savez sûrement qu’elle est née des mains d’Uriel Gal, un juif allemand. Il travaillait en Israël, dans une armurerie sioniste de la Haganah. Excellent hybride entre Sten anglaise et ZK 476 tchèque, ce PM a d’abord armé les terroristes des commandos Palmach. Depuis, les gardes du corps des grands de ce monde et même ceux des trafiquants de cocaïne colombiens ne jurent que par l’Uzi…

Sarkisov se concentra alors sur la confection de sa cigarette. Serré dans une feuille de papier maïs, le cylindre de tabac blond prenait forme entre ses doigts épais. Il était dense, compact et presque aussi bien roulé qu’une cigarette industrielle. Ultime maniérisme, il entreprit de tasser les grains de tabac des extrémités sur le plat de sa chevalière. On y découvrait, sur fond noir, l’emblème doré du chien et du balai.

— Je crois que vous choisirez l’Uzi, conclut-il alors d’un ton las, tout en portant la cigarette à sa bouche et en l’allumant à l’aide d’un « Dunhill » bleu nuit.

Il sortit sur ces mots, alors que dans son sillage se répandait le parfum de l’ « Amsterdamer ». Les quatre officiers qui avaient investi la salle de réunion du Politburo l’attendaient au-delà de la porte. L’un d’entre eux tenait encore l’Uzi qu’il avait arraché des mains d’Orlov.

— Il doit encore s’en servir d’urgence, lui dit Sarkisov en désignant le PM. Le camarade Orlov doit se tirer d’urgence dans l’au-delà, mais proprement. Sinon, il faudra que vous lui appreniez l’hygiène. L’ultime hygiène qui consiste à disparaître proprement.

Le militaire acquiesça. Le secrétaire aux Affaires administratives s’engagea dans le couloir en direction de la salle où se poursuivait la réunion du Politburo, là où, tels des fidèles découvrant soudain que le ciel est vide, les dignitaires du Politburo ne savaient plus guère à quel continuateur de Lénine ils devaient se vouer.

LIVRE V

65

Les murs de l’immense salon étaient couverts de trophées de chasse datant encore de l’ère brejnévienne. Au-delà de la baie vitrée qui donnait sur la mer, s’étendait une longue terrasse recouverte de dalles de granit. Elle conduisait à une piscine qui, vu la saison, avait été recouverte d’une bâche verte.

Enveloppé dans une fourrure de renard argenté, le Guensek tournait le dos à l’âtre d’une cheminée de marbre blanc où rougeoyait un feu de bois. Son regard vert était clair et brillant. Et il semblait bien malicieux et lucide pour quelqu’un qui venait de sombrer dans la dépression…

À demi-allongé sur un canapé de cuir marron, il saisit sur un guéridon un bol rose plein à ras bord de tvorog, une sorte de liquide crémeux. À petites cuillerées, il se mit à savourer son dessert favori, un mélange de crème fraîche et de fromage blanc sucré et parfumé au citron.

Éparpillés à ses pieds, traînaient trois dossiers. Le vert renfermait les douze feuillets d’une revue de presse internationale faite par l’Agence Tass à son intention. Le rouge contenait une sélection des télégrammes chiffrés les plus pertinents envoyés par les ambassadeurs soviétiques. Le dernier dossier, de couleur gris-bleu, provenait de son secrétariat personnel. Plusieurs rapports guébistes sur la genèse et le déroulement de la crise y avaient été rassemblés.

Comme à son habitude, il avait parcouru toute cette prose en diagonale. Elle ne lui amenait que très rarement de vraies informations, encore plus rarement des idées ou concepts susceptibles d’inspirer son action. La presse occidentale du matin n’avait pas encore pu prendre en considération les événements de la nuit. Elle l’avait pourtant déjà bien enterré au profit d’Orlov dont, selon la synthèse de Tass, on découvrait la bobine de premier communiant vieillissant à toutes les unes des principaux journaux du monde.

Les rapports guébistes étaient d’une nullité affligeante. Le Guensek devina que ceux qui les avaient rédigés avaient bâclé leur travail, certains qu’ils étaient d’œuvrer pour un banni potentiel. Quant aux télégrammes des ambassadeurs, il ne les avait même pas lus. Il était sûr de n’y trouver que la traduction des préoccupations carriéristes de leurs auteurs, aux dépens de véritables informations sur la façon dont on analysait la crise moscovite dans les grandes capitales.

À cette écume de l’actualité, il préféra une lecture plus substantielle et plus ancienne. Il ouvrit sur ses genoux un très vieil ouvrage relié de cuir rouge. Le texte, imprimé en slavon, était richement enluminé. C’était, augmenté de considérations historiques et dans un style un brin emphatique, le récit des aventures moscovites de Heinrich von Staden, un hobereau allemand contemporain d’Ivan IV, dit Ivan le Terrible. Le passage que relisait pour la centième fois le Guensek évoquait des événements qui avaient eu lieu à Moscou entre 1553 et 1565.

« Pris par une forte fièvre, Ivan s’alita pour ne bientôt plus se relever. Sur son lit de mort, il désigna son fils Dimitri comme successeur. Des boyards de sa Cour, il exigea qu’ils prêtassent serment au jeune héritier. Certains de ces dignitaires refusèrent de prêter ce serment car ils craignaient que, gouverné par un infant, le pays ne retombât dans l’anarchie et le désordre. En réalité, ils ne voulaient pas obéir aux ordres de l’humble Sakharine, un proche parent de l’épouse du tsar pressenti pour gouverner jusqu’à la majorité de l’infant. Leur vil dessein était aussi de se saisir eux-mêmes du pouvoir.

Alors qu’il luttait contre la mort sur son lit de douleur, Ivan ouït les querelles iniques de ses boyards qui, dans une pièce attenante, se partageaient déjà sa succession. Il eut alors la certitude que ces monstres, obsédés par le pouvoir, assassineraient sa famille dès qu’il serait enterré. Un miracle voulut que, dans un sursaut de vie inespéré, il retrouvât vigueur et santé.

Pour remercier le divin d’une telle grâce, Ivan entreprit un saint pèlerinage avec sa famille. Sur le chemin du monastère de Saint-Cyrille de Belozersk, survint alors un malheur dont il ne se remit jamais. Une servante, lors de l’embarquement sur un bac, laissa choir le bébé impérial qui mourut noyé.

Ivan réussit, plusieurs années durant, à dominer les forces ténébreuses qui se déchaînaient en lui. Jusqu’au jour maudit où sa bien-aimée, la merveilleuse Anastasia, trépassa à son tour. Atteint jusqu’au tréfonds de son âme, Ivan se mit à en vouloir au monde entier. Il renoua avec les excès d’un tempérament sadique qui le faisait, encore enfant, projeter des chiens depuis les tours du Kremlin pour mieux les voir mourir ensuite, frapper au hasard les passants des rues ou violer les femmes qui lui plaisaient. Il passa de phases d’exaltation extrême à la dépression, de la dépravation la plus basse au mysticisme le plus élevé. Il chassa ses brillants conseillers Sylvestre et Adachev et il effraya tellement le prince Kourbski, son fidèle général, que celui-ci s’exila en Lituanie de peur d’être écorché vif.

Cette succession de malheurs lui fit plus encore détester la meute des boyards qui rôdaient autour de lui. C’est alors qu’après des mois de réflexion, tout au long d’horribles nuits sans sommeil où le peuple de Moscou l’entendait en tremblant hurler sa rage derrière les murs du Kremlin, Ivan prit des décisions sans exemple dans l’histoire de l’humanité.

À la fin de l’an de grâce 1564, il quitta le Kremlin avec sa famille, sans en avertir quiconque, pour se rendre au village d’Alexandrov, à 113 kilomètres au nord-est de Moscou, sur la route de Pereslavl-Zalevsski. Instauré par Basile III au cœur de profondes forêts, ce lieu saint était sis sur l’une des rives de la rivière Seraia.

Ivan IV avait laissé au Kremlin deux déclarations solennelles destinées à être lues au peuple de Moscou. Dans la première, Ivan condamnait la brutalité et la cupidité des boyards, ainsi que leur manque de respect envers le tsar et l’Église. Dans la seconde, il annonçait son abdication et son départ pour l’exil.

Ces décisions semèrent désarroi et stupéfaction parmi le peuple russe. Le pays sembla comme pétrifié, la panique s’installa dans les cœurs. Métropolites, boyards et évêques se répandirent en lamentations et exigèrent qu’une délégation se rendît à Alexandrov afin d’obtenir du tsar qu’il n’abandonnât pas son empire au chaos.

Magnanime, Ivan reçut dans son lieu d’exil les émissaires venus de Moscou. Sensible à leur supplique, il n’accepta cependant de revenir au Kremlin qu’à la condition que l’aristocratie, l’Église et le peuple approuvassent, sans discussion, des mesures qu’il se proposait d’annoncer plus tard.

Il s’agissait là d’une manœuvre, car il restait animé du profond désir d’être rappelé au pouvoir par ses sujets.

Dès son retour au Kremlin, et fort de la certitude que tout ce qu’il déciderait serait accepté, il instaura l’Opritchnina, un État dans l’État, un État policier d’une perfection jamais égalée dans la longue et cruelle histoire des hommes…

L’Opritchnina permit à Ivan IV de lutter contre la corruption, de moderniser l’armée, la justice et la police, de pérenniser l’État contre ses ennemis intérieurs, l’oligarchie des boyards et extérieurs, les Tatares qui pillaient les provinces et transformaient les Russes en esclaves. »

Le Guensek connaissait par le détail cet épisode de la vie d’Ivan. Plus même, il s’y était identifié. L’ingratitude des apparatchiks, leur rapacité et leur cupidité lui rappelaient celles des boyards d’antan. L’incurie chronique de l’aristocratie ou de la nomenklatura, qu’elle soit orthodoxe ou marxiste, tsariste ou léniniste, était bien, pensait-il, une constante dramatique dans l’histoire de la Russie. Lénine, puis Staline avaient dû s’en apercevoir bien avant lui. La terreur stalinienne n’était-elle pas la réponse à ce constat désespéré ? Le Guensek discernait une profonde filiation entre l’Opritchnina et la dictature policière des années trente.

Mais quel autre régime imaginer pour un pays dont les croyants regardent aussi bien vers La Mecque, Rome que Constantinople ? Quel régime adopter pour un pays qui s’étale sur onze fuseaux horaires et où, lorsqu’il se lève à Kaliningrad, le soleil se couche déjà sur le détroit de Behring ?

À l’Ouest, des soviétologues distingués parlaient du Guensek comme d’un léniniste intelligent. Ils se trompaient. Depuis son accès à la fonction suprême, le Guensek se sentait avant tout le continuateur de tous ceux qui l’avaient précédé au Kremlin. C’était son secret le mieux gardé, mais pour lui la révolution était une imposture fondamentale. On la faisait pour que personne ne dirige plus les hommes. Mais d’autres chefs arrivaient, avec la prétention de mieux diriger, plus intelligemment, plus humainement. On ne pouvait que finir par les vomir…

Qu’il soit marxiste, léniniste, maoïste ou castriste, le Guensek considérait que le communisme ne serait jamais qu’une minuscule parenthèse à l’échelle de l’histoire. Il estimait que cette parenthèse eût été bien plus courte si, par l’union dans le sang avec le peuple russe, l’agression hitlérienne n’avait donné un regain de légitimité aux héritiers de Lénine. Il avait ainsi le sentiment d’avoir toujours su, avec de Gaulle – cet autre visionnaire, – que la Russie boirait le communisme comme le buvard buvait l’encre.

Souvent, la nuit, il se réveillait en sueur. Il s’était vu dans un cauchemar en lieu et place d’Alexandre Nevski après la déroute des Suédois, d’Ivan IV au soir de sa victoire sur les Tatares à Kazan, de Pierre le Grand après l’écrasement des Baltes, de Catherine II signant l’intégration de la Crimée dans l’empire, ou de Staline pendant que l’Armée Rouge investissait le Reichstag. S’il se réveillait la nuit, c’est parce qu’il avait partagé avec eux les affres des conquérants. Comment absorber d’aussi monstrueuses victoires ? Comment cimenter des espaces aussi vastes et aussi disparates ? Où tracer des frontières sûres ? Comme Nevski, Ivan IV, Pierre le Grand, Catherine II et Staline, le Guensek cherchait désespérément réponses à ces défis.

Les maîtres du Kremlin avaient tout voulu depuis Ivan le Terrible : accéder à la mer Noire en empochant le Caucase et l’Ukraine, contrôler la Volga, déboucher sur la Baltique et même sur l’océan indien avec Brejnev… Ils avaient colonisé des Turcs, des Mandchous, des Polonais, des Ukrainiens et des Baltes. Le résultat : une ménagerie impossible à encager.

Tout à l’ivresse de son nouveau pouvoir, fort d’une image internationale habilement gérée par des conseillers connaissant intimement les zones érogènes de l’opinion occidentale, le Guensek n’avait pas tout de suite réalisé l’incommensurabilité de sa tâche. Il avait tout aussi gravement sous-estimé les effets émollients de sa politique d’ouverture et de libéralisation. Il avait oublié que les chaînes des minorités opprimées ne leur deviennent vraiment insupportables que lorsqu’elles savent que ces fers vont bientôt tomber.

Le Guensek avait alors découvert qu’il était à la tête d’un empire condamné à la fuite en avant conquérante. La Russie était née d’une logique qui était celle de l’économie de razzia. La richesse et la pérennité de l’empire dépendaient de la capacité de conquête et de pillage de son armée. C’était là une perversion fondamentale du système russe. Elle s’était transmise au système soviétique. De doctes universitaires parlaient à cet égard de « militarisme paradoxal ». Mais le Guensek préférait parler de cercle vicieux. Pour préserver l’empire et entretenir le mythe du grand frère, il lui fallait semer la peur, vers l’intérieur et l’extérieur.

L’Armée Rouge, surdimensionnée et surpuissante, avait servi ce dessein. La dialectique était subtile : plus elle inspirait le respect aux étrangers et plus les peuples de l’Union hésiteraient à ruer dans les brancards. L’Armée Rouge était devenue la clé de voûte du régime. Mais elle avait détruit son économie, absorbé l’essentiel de la créativité et de l’énergie du pays… Trofimov, l’idéologue, avait trouvé une formule pour décrire cette situation. Il avait parlé de l’URSS comme d’un guerrier écrasé par sa propre armure.

Au-delà de la baie vitrée, une scène troubla la réflexion du Guensek et le fit revenir au présent. Sur la mer qui brasillait jusqu’à l’horizon, frôlant les rives du domaine où s’élevait la datcha, une vedette naviguait à la limite de l’immobilité. Il reconnut le bateau des gardes-frontières du KGB. Ces patrouilles étaient bien plus discrètes en temps normal. Lorsqu’elle n’était pas immobilisée, quelques kilomètres plus à gauche de la datcha le long d’un embarcadère jouxtant une fabrique de poissons, la vedette se limitait à tracer de larges cercles dans la baie de Pitsounda.

Le Guensek n’en fut nullement surpris. Il s’était attendu à ce qu’Alimov, le chef du KGB, se comportât comme un chacal opportuniste. Il s’imagina ce qu’avait pu ressentir avant lui Nikita Khrouchtchev, également trahi par son numéro 1 guébiste, au spectacle d’un tel manège.

Mais il ne réagit pas comme son prédécesseur. Il n’appela pas le chef de sa garde pour le sommer de faire écarter le bateau espion de son champ de vision par ses supérieurs guébistes. Ces imbéciles s’attendaient-ils à ce qu’il prenne la fuite par la mer ? Où qu’il parte à la nage vers la Turquie toute proche ? Ils ne perdaient rien pour attendre… Le KGB n’était plus ce qu’il était. Quelle déchéance depuis la fin d’Andropov(28)…

Il se souvint des longs entretiens qu’il avait eus, lors des cures d’été que faisait l’ancien président du KGB à Mineralnie Vody. Le vieil apparatchik lui avait confié que, dès 1965, au lendemain de la chute de Khrouchtchev et lors d’une visite en Pologne, il avait proposé à Brejnev et Kossyguine un plan de modernisation qui incluait une forte réduction des dépenses militaires. Lui aussi avait souhaité rompre avec cette logique infernale et réduire le poids des armements au profit d’une économie forte, seule base de puissance durable. Comme bien d’autres avant lui, comme Stolypine sous le dernier des tsars, il avait compris la vanité de ce combat. Les immenses forces d’inertie de la Russie eurent raison de sa volonté. Il faudrait plusieurs générations pour que le peuple redécouvre le goût de la performance. Mais qui aurait la patience d’attendre ? Surtout pas ses rivaux, pour qui la logique impériale était la seule qui permette la survie du système.

Les russites et les tenants de la vieille garde stalinienne rêvaient en commun de tuer la dissuasion nucléaire. Ils cherchaient à sortir de ce pari existentiel fou qui, en Europe, interdisait la guerre depuis un demi-siècle. Ils appelaient de leurs vœux une déflagration qui permettrait de redessiner la carte de la Russie, en gagnant du terrain vers l’Ouest, quitte à en perdre en Asie.

« Redéploiement et rééquilibrage de l’empire en direction du monde blanc », proclamaient ouvertement les russites qui infiltraient de plus en plus l’armée, le Parti et les organes de sécurité… Varsovie, Berlin, Prague, Budapest… Ces villes les obsédaient. Berlin surtout, cette ville terne éclairée par les lumières noires de l’histoire…

Brisé par la victoire soviétique de Stalingrad, le sortilège ancestral de la suprématie culturelle et biologique allemande resurgissait à l’Ouest à travers la supériorité retrouvée de l’industrie et de la technique teutonnes. Intact, le complexe d’infériorité slave envers ces démons de « Germains qui avaient inventé le signe » renaissait dans les têtes de l’élite moscovite, sinon dans les tripes du peuple. Une guerre préventive contre le phénix germanique ne serait-elle pas un jour nécessaire ? Cette idée faisait son chemin dans certains cénacles panslavistes où Staline était honoré comme le sauveur de la patrie, comme celui qui avait su chasser les parasites et faisait baisser les prix, y compris celui de la vodka, chaque printemps.

Certaines nuits, lorsqu’il se réveillait en sueur, le Guensek n’était pas loin de partager ces paranoïas. La renaissance allemande lui était cependant moins angoissante que d’autres évolutions, plus impalpables, plus irrationnelles. La persistance du flot des pèlerins qui, par millions, continuaient de visiter le sanctuaire profane qu’était le tombeau de Lénine ne changeait rien à ce diagnostic. Marx avait peut-être eu mille fois raison sur la lutte des classes. Mais il avait négligé l’essentiel : la puissance de l’esprit religieux et national.

Il se souvenait alors du sourire de ce Polonais mystique et rusé qui, sous les dorures de son palais de Rome, n’avait pas comme lui la charge épuisante d’entretenir des centaines de divisions… Quelle erreur avait commis Staline en sous-estimant à ce point la puissance du mystère et en faisant voter la mort de Dieu !

Lors de leur tête-à-tête, le pape et le Guensek s’étaient accordés sur l’ardente nécessité qu’il y avait à calmer le cours des événements. Ils s’étaient compris en se craignant mutuellement. Mais ils craignaient encore plus l’explosion d’une marmite européenne dont ils soulevaient ensemble le couvercle, certains d’y retrouver intactes des passions nationalistes, religieuses et idéologiques qu’avaient provisoirement étouffées les couvercles de plomb posés à Potsdam et Yalta. Tout avait explosé au moment où ils se parlaient.

C’était bien ce qu’il avait voulu, mais comme un apprenti sorcier vite culbuté par la puissance des forces qu’il avait délivrées. Il y avait eu l’effondrement des PC qui n’osaient même plus s’appeler communistes. Les vieux amis de l’URSS, les Honecker, Jivkov et autres Husak étaient traînés devant les tribunaux. Il est vrai que certains d’entres eux, Jivkov avec ses 34 datchas, ou Honecker avec son île privée en Baltique et son compte personnel de 75 millions de marks occidentaux, avaient mis trop souvent et trop longtemps la main dans la caisse. Pour couronner le tout, il y avait eu le cadavre de Ceausescu offert à la vindicte universelle.

L’empire s’effritait en périphérie. On parlait partout de chasser l’Armée Rouge. En Tchécoslovaquie, en Hongrie et même en Pologne où le réveil allemand éveillait de nouvelles craintes, les soldats de l’Armée Rouge étaient devenus des intrus.

La sonnerie du téléphone gouvernemental tira le Guensek de sa méditation.

— L’Uzi a jappé, dit une voix qu’il reconnut aussitôt. Et la rafale a été entendue dans tout l’immeuble du Sénat. Ils étaient tous là. Séance ininterrompue du Politburo depuis 14 heures. Je suppose que les trois quarts d’entre eux ont fait dans leurs caleçons.

L’entrée en matière sembla sincèrement choquer le Guensek.

— Ne soyez pas aussi lugubre…, dites-moi plutôt comment s’est déroulée la séance.

— Exactement comme nous l’avions imaginé. Partant de la disparition du principal prétendant à votre succession, aucune majorité n’a pu se dégager. J’ai laissé les discussions errer pendant deux heures, le temps qu’ils se fatiguent un peu, et j’ai repris tout doucement les rênes. Ce fut très instructif. J’ai découvert que ce brave Golidze, notre très humble ministre des Affaires étrangères a, d’un seul coup, été tenté de saisir sa chance. Il s’est fait, comme de juste, contrer à mort par Alimov et Matveev. Le KGB et l’armée qui s’associent pour faire échec au chef de notre diplomatie… Je vous jure que ça valait son pesant de halva.

— Bien ! Je vois la scène. Le grand guignol habituel. Mais ce qui m’intéresse, Vladimir Alexandrovitch, c’est de savoir à quoi vous avez abouti.

— Je vous l’ai déjà dit. Lorsque je leur ai rappelé que vous étiez toujours en fonction, certains ont choisi d’en sourire. D’autres ont commencé à réfléchir. Le plus rapide a encore été Alimov. Ce fumier a retourné une nouvelle fois sa veste en un clin d’œil. Il a tout d’abord dit qu’il comprenait que vous ayez été tenté par l’exil… Ensuite, il a estimé que vous aviez raison d’être mortifié par la trahison d’une partie de la hiérarchie militaire. Et puis il a fini par suggérer, à ma place, que la situation politique impliquait que l’on vous demande de revenir. Golidze a été très convaincant en affirmant que vous étiez notre meilleur atout à l’étranger. Il prévoit que, lorsque votre retour en force sera annoncé, l’Occident applaudira d’autant plus fort qu’il vous croyait perdu. Il est vrai que tout le monde tremblait. Toujours selon Golidze, il eût fallu dix ans de propagande et de relations publiques acharnées pour retrouver un tel capital image avec un autre…

— Heureux d’apprendre que je suis un… capital image, ironisa le Guensek.

Son interlocuteur ne se laissa pas distraire. Il continua sur sa lancée.

— Il ne me restait plus qu’à dire que vous poseriez sûrement vos conditions. Et qu’elles seraient draconiennes. Personne n’a osé s’opposer.

— Quand viendrez-vous à Pitsounda ?

— Il a été convenu que la délégation comprendrait les membres du Politburo, au grand complet, et qu’une audience vous serait demandée. La supplique, enfin, la demande d’audience est prête. Elle est à la frappe. Elle vous sera envoyée dans moins d’une heure sur le Fax de votre datcha.

— C’est bien… Excellent travail. Mais je veux tous les voir ici. Je veux les voir se traîner sur les genoux pour que je revienne. Faites le maximum sur le plan médiatique. Ouvrez les vannes et laissez venir de gros paquets de journalistes occidentaux, sans oublier CNN… Je veux que le monde entier sache que le patron de la Russie est devant une nouvelle page blanche.

Il y eut un silence sur la ligne gouvernementale, comme si l’interlocuteur du Guensek s’était soudain pris à douter de l’équilibre mental de l’amateur de page blanche.

66

Au retour de son jogging dans le parc de la Maison-Blanche, et au moment de pénétrer dans son sauna, le Président buta sur son conseiller aux affaires internationales et sur le directeur de la CIA.

Le conseiller lui tendait timidement une dépêche du fil anglais de l’agence Tass. C’était un communiqué du Kremlin :

« À l’occasion du 60e anniversaire du secrétaire général du parti communiste de l’URSS, les membres du Politburo et du Comité central du PCUS, les secrétaires du Comité central du PCUS, les membres du présidium du Soviet suprême et les membres du présidium du Conseil des ministres de l’URSS ont unanimement souhaité faire part de leur estime, de leur fidélité et de leur affection à leur camarade. Ils se rendront dans ce but à Pitsounda, où le Secrétaire général a l’intention d’annoncer d’importantes mesures de redressement et de consolidation, après les heures douloureuses qu’a connues notre pays. »

— Cela signifie-t-il que, contrairement à toutes vos prévisions, le cavalier du Kremlin va retrouver sa selle ? questionna pensivement le joggeur.

Le conseiller resta prudent.

— Tout l’indique, Président. D’autres agences de presse, occidentales celles-là, ajoutent que toute la presse étrangère en poste à Moscou a été invitée elle aussi à se rendre à Pitsounda à bord de deux avions spéciaux.

Le directeur de la CIA se montra plus sûr de lui :

— C’est une conférence de presse en majesté qui se prépare là. Ce numéro est monté pour souligner le triomphe du secrétaire général. Il vient de voir disparaître deux de ses dauphins les plus crédibles. Des suicides… On dit que ce sont eux, Orlov, le Premier Ministre, peut-être aidé par Trofimov, l’idéologue, qui auraient fomenté les troubles.

— Incroyable, murmura le Président tout en enlevant son maillot de corps trempé de sueur. Il y a quelques heures à peine, vous me parliez de cet Orlov comme du futur chef du Kremlin et de l’actuel locataire comme d’un moribond. Et voilà que le dauphin serait dans la tombe et le moribond au zénith. Le secrétaire général a tout de même pris un sacré coup de barre !

Le directeur de la CIA se raidit :

— C’est vrai que nos experts médicaux avaient décelé depuis quelques mois chez lui des signes de dépression, de surmenage. Mais je reconnais volontiers qu’ils ont pu manquer de discernement.

— Effectivement, s’amusa le conseiller aux affaires internationales, l’observation d’un état mental, c’est moins facile que celle d’un état physiologique. On ne peut pas toujours sonder les humeurs du Guensek comme, en 1981 je crois, lors d’une croisière sur le Rhin, les matières fécales de Brejnev.

Ce fut au tour du Président de se raidir. Il n’avait visiblement pas apprécié le parallèle de son conseiller favori.

— Retour en force de l’homme du Kremlin, lança-t-il, mais pour quoi faire ?

Ce fut encore le directeur de la CIA qui osa plonger :

— Je crois à la poursuite des réformes. À une sorte de libéralisme imposé d’en haut au nom d’un totalitarisme éclairé.

Il trouva une nouvelle fois le conseiller sur son chemin :

— Tout peut tout aussi bien repartir vers une sorte de Moyen Âge. Avec crispation idéologique, voire nationaliste russe. Les troubles des dernières heures sont d’une nature qui laisse présager cela. Cela dit, personne n’en sait encore rien…

— Vous faites bien de le reconnaître, souligna le Président en finissant de se dévêtir. Après ce que l’on m’a dit du débat de la nuit au Conseil de sécurité, il serait temps d’un peu moins délirer. Je commence à être fatigué d’écouter des lustucrus qui prétendent donner le cap au monde entier, mais qui se trompent tout le temps.

— Votre réaction est parfaitement compréhensible, réagit le conseiller. Mais l’observation du Kremlin reste un exercice délicat, qui relève de l’astrologie plus que de l’astronomie politique…

— Dans ce cas, sourit le Président, mi-figue, mi-raisin, il faudra que les experts rendent leurs tabliers et les offrent aux astrologues. Nous avons ce qu’il faut en Amérique.

Puis, déterminé à ignorer ce qu’il ne saurait comprendre, il s’enferma dans la cabine du sauna.

67

Douce comme l’aile d’un oiseau, la fine main de Tamara effleura celle, courte et massive, qu’Evgueni avait sagement posée sur le drap blanc.

— Evgueni… Moë solnychko… C’est moi, Tamara. Je suis avec toi…

Il eut un très faible clignement des paupières, avant de murmurer tout aussi faiblement :

— Pardon. Maia goloubouchka. Pardon pour tout ce que je t’ai dit.

— Pourquoi te pardonner ? Pour m’avoir sauvée ?

Le murmure se fit chuchotement.

— Je ne t’ai pas sauvée. Plus que toi, c’est l’âme de ton père qu’ils voulaient toucher… Mais j’ai agi comme un lâche. Tout au début… J’ai accepté de te transformer en appât… Je t’ai fait courir des risques insensés. Je me suis rebellé, mais avant, avant, j’avais accepté le contrat…

Tamara approcha son visage de celui du blessé.

— Je sais, maia goloubouchka. « Soso » m’a tout expliqué. Mon père aussi d’ailleurs. Il a beaucoup d’estime pour toi. Il m’a tout dit de votre rencontre à l’EMG, devant la vidéo… mon écartèlement. Il t’a trouvé très lucide et courageux. Sans toi, il se serait peut-être abandonné.

Evgueni avait ouvert les yeux. D’abord trouble, son regard se fit plus limpide. Une petite lueur finit même par s’y allumer.

— Le général sait-il qui tirait les ficelles ?

— Quel général ?

— Ton père… Tu viens de parler de ton père…

— Non. Il ignore tout. Il m’a dit qu’il y a beaucoup de suicides étranges. Ceux du Premier Ministre, de l’idéologue du Parti… Ce qui brouille toutes les pistes. Personne… Enfin, il ne veut plus rien savoir. Il dit que le Kremlin est devenu… enfin… il a un mot pour cela… Il dit que le Kremlin est resté l’épicentre maudit d’une violence sourde et sournoise qu’il ne comprendra jamais.

Evgueni referma les yeux, se mit à sourire, puis à murmurer.

— Ton général est un sage. Comme moi, il a trop cru aux organes, au Parti… Maintenant, il s’est libéré… Il ne veut plus vivre comme un pion sur l’échiquier des puissants. Il faudra savoir fuir tout cela et apprendre à cultiver notre jardin…

Tamara se taisait, épiant le moindre souffle d’Evgueni.

— J’ai eu peur, très peur de te perdre, continua-t-il. Cette peur était comme une plaie ouverte. Très profonde… Ma vraie blessure n’est qu’une égratignure comparée à cette plaie-là… Fuir, Tamara… Il faudra fuir… Sinon ils te prendront… Sinon…

Il y eut un grattement de porte dans son dos. Elle se retourna. C’était « Soso ». Il avait son regard de grand frère inquiet. Appuyant sa grosse tête barbue sur sa main droite, il lui faisait signe de ne pas fatiguer le blessé et d’abréger sa visite.

— … Il faudra quitter cette ville… poursuivait Evgueni. Nous irons à Riga, enfin… Et pourquoi pas à Vilnious, en Lituanie ?… Nous serons libres, dans un état libre…

Elle se pencha sur lui, frôla ses lèvres d’un baiser furtif et s’éloigna à reculons et sur la pointe des pieds.

— Fuir… Il faudra fuir, Tamara, répéta-t-il en la regardant partir, les yeux brûlants de fièvre et de tendresse mêlées.

Un soleil rouge éclairait le parc Gorki lorsqu’ils sortirent de l’hôpital Pirogov. « Soso » l’entraîna vers les allées transformées en patinoire. Des couples y glissaient, main dans la main, le nez au vent.

— Vous pourrez bientôt en faire autant, lui dit « Soso ».

Tamara eut une moue sceptique.

— Evgueni s’en sortira, insista le chef de la pègre. Cet homme est un roc, un roc pour l’instant ébréché, mais un roc tout de même.

— Je parle de l’autre menace, soupira-t-elle.

Il en devint soudain moins rieur.

— Il sait beaucoup de choses. Trop même… Le fond de l’air pue le faux suicide… Mon instinct me…

— C’est quoi, votre instinct ?

— C’est ce qui me reste, Barychnia, lorsque j’ai perdu tout sens d’orientation. C’est un sens, très subtil, qui n’a rien de primitif. Il me permet de lire dans ma trouille et d’entendre pousser les mauvaises herbes. Il me permet aussi de repérer les vrais salauds parmi les prétendus seigneurs et les vrais seigneurs dans la lie de Moscou.

— Alors ?

— Alors, Barychnia Konstantinova. Alors il n’y a presque plus de seigneurs et de plus en plus de chiens. Mon instinct me dit qu’il faut que les derniers seigneurs se taillent en vitesse. Heureusement que nos frontières sont plus poreuses qu’on ne le croit. J’offrirai à Evgueni de quitter ce pays de cloportes. À vous aussi d’ailleurs. Si vous liez son destin au sien…

— Êtes-vous sûr qu’il n’y a plus d’espoir ? J’aime cette ville. J’aime ce peuple…

« Soso » haussa les épaules et lui désigna, en bordure d’allée, une vendeuse de glace dont le stand était pris d’assaut par les couples de patineurs.

— Il y a toujours une part d’incertitude, bougonna-t-il. Vous aimez ce peuple. Moi aussi. Mais que peut-on attendre d’un peuple qui, en plein hiver, croque de la glace par des températures de moins dix degrés centigrades ?

Elle lui sourit, provocante.

— J’ai soif, dit-elle. Offrez-moi une glace à la santé d’Evgueni ! Et de la Russie !

68

La mer Noire continuait de scintiller au-delà de la baie vitrée, mais la vedette du KGB avait disparu de sa surface. Vadim Alimov, le chef guébiste, avait-il déjà flairé que le vent de l’histoire tournait ?

Le Guensek se prit à en sourire. Encore un qui ne perdait rien pour attendre… Lui aussi, il grimperait bientôt dans la charrette des victimes de Sarkisov.

Il y avait déjà eu Souvorov, puis Frère Rouge et ses guerriers noirs, Orlov, Trofimov qui détestait trop les américains pour ne pas les aimer de passion, Molodoï dont la perversité intellectuelle égalait l’incommensurable lâcheté, sans parler de comparses comme Dmitri Konstantinov, cet idiot légitimiste, ou Evgueni Loubianov, ce blanc-bec amoureux et moralisateur… Autant de courroies de transmission – « du cuir à machination » disait Sarkisov – d’un montage magistralement mis en scène par le secrétaire aux Affaires administratives.

C’est en virtuose que Sarkisov avait géré la part d’incertitude et d’improvisation inhérente à ce type de manipulation…

C’est ainsi qu’il avait transformé Frère Rouge en instrument tout en lui donnant, grâce à des nominations opportunes dans la hiérarchie militaire, le réseau indispensable pour une action putschiste. L’effet de contamination ou plutôt d’entraînement avait fait le reste. Telle la limaille de fer dans le champ d’un aimant, tous les bonapartistes, tous les russites et anticommunistes viscéraux que comptait l’Armée Rouge s’étaient agglutinés autour du noyau factieux formé par Frère Rouge. Ainsi compromis, ils s’étaient expurgés d’eux-mêmes de l’appareil militaire, par le suicide…

Même Berezine, tué à coups de pelle sur la place Rouge par un sbire de Sarkisov, avait sombré dans la tourmente. Encore un qui, après l’avoir aidé, n’avait plus cessé de l’asticoter…

« Krasny Brat » ou Frère Rouge… C’était encore là une trouvaille de Sarkisov…

« Frère » soulignait une continuité par rapport à l’action des opritchniki d’Ivan IV. « Rouge » intégrait à la fois la place Rouge qu’elle était déjà du temps des tsars et l’apport totalitaire de Staline, l’autre idole de Gramov. C’est grâce à cette double filiation qu’ils avaient pu ratisser large et faire se démasquer autant de russites que de staliniens.

Frère Rouge, la clé de voûte de cette manipulation, avait été le leurre autant que le mythe qui avait déclenché l’effet cathartique et provoqué l’évacuation des fantasmes empoisonnés qui agitaient l’Armée Rouge.

Frère Rouge, cet exalté imbécile, ce cocu métaphysique ne devait pas réussir. Sarkisov y avait veillé, en étroite liaison avec le Guensek qu’il rencontrait clandestinement.

L’objectif de la manipulation – donner un coup d’arrêt à la montée en puissance des militaires au sein du système – était largement atteint. Une fois encore, il avait pu museler l’armée, cette Armée Rouge qui était le problème permanent du Parti depuis 1918…

C’est en faisant appel à des officiers tsaristes pour encadrer l’armée qu’il mettait sur pied, que Trotski avait commis la faute originelle. Par la suite, rien n’avait pu la réparer. Même l’épuration stalinienne de 1937-1938, avec les exécutions de Toukhatchevski, de Blücher et de 40 000 officiers, soit les trois quarts de l’état-major, n’avait pas suffi. Staline avait d’ailleurs payé ces coupes claires par une désorganisation du commandement et un affaiblissement global de l’armée. Les défaites de 1941 et 1942 devant les Allemands en étaient la conséquence logique.

Mais il n’y avait pas que les rangs de l’armée qui avaient été nettoyés… Le coup de maître de Sarkisov avait été l’implication du Premier Ministre. Il en avait fait, à son insu, le personnage central du système putschiste et du complot, celui vers qui tout remontait.

Orlov irritait le Guensek. Il savait tout et avait des avis sur tout. Plus grave encore : ces avis étaient presque toujours pertinents. Il n’hésitait donc pas à contredire le Guensek devant le Comité central. Il profitait des difficultés des réformes pour se positionner en dauphin. Ce n’était plus supportable. Il fallait qu’il disparaisse dans la trappe de l’histoire.

L’idée de l’effigie au sommet du tableau de Glazounov était de Molodoï. Il fallait frapper les imaginations. Même si aucun des membres du Politburo n’avait cru à la culpabilité d’Orlov, la présence de son image dans un tel cadre était déjà un crime en soi. Orlov, avait prédit le chef manipulateur du Service A, ne redescendrait jamais du sommet où on l’avait peint. Il avait vu juste. Ils avaient tous abandonné sinon ouvertement condamné Orlov.

D’autres facteurs avaient joué dans ce sens : l’écrasante supériorité intellectuelle d’un homme qu’il n’aurait plus à subir ; la satisfaction de voir trébucher un dauphin à deux pas du trône.

Molodoï avait aussi parié sur la lâcheté des dignitaires. On les croyait, disait-il, animés par la passion de la Rodina ou même ivres de pouvoir… Mais on se trompait. On se trompait comme se trompent les poètes amoureux des oiseaux. Ils croient encore que les oiseaux aiment les roses, alors que ce sont les pucerons, attirés par les roses, qu’ils viennent picorer.

Soudain, un sentiment de deuil assaillit le Guensek. La disparition d’Orlov le peinait, sincèrement. Le Premier Ministre avait été à l’image de sa génération. Très technique, ambitieux, doué d’une intelligence de cristal, il était dévoré par l’orgueil… C’est d’ailleurs comme un homme de cristal, transparent et fragile, qu’il s’était mis à vibrer sous la pression des événements, avant d’exploser durant la séance vidéo organisée par Sarkisov.

Rien à voir avec la discipline de fer qui avait été la sienne dans la phase cruciale de la manipulation. Rien à voir avec le contrôle intégral de ses moindres réflexes lorsque, dans un simulacre de fin du monde et sous les regards acérés des renards du Politburo, il avait feint de sombrer dans la démence en déclenchant l’éclair nucléaire contre les putschistes de Frère Rouge…

Le Guensek, comme tous les grands hommes d’État, avait été un comédien hors de pair. Il avait également pris quelques risques physiques. Le terroriste de la Tour du Tsar n’avait pas été programmé pour tirer à blanc. Le Guensek savait qu’il l’attendait. C’est lui qui avait, au dernier moment, donné l’ordre au chauffeur de foncer tout droit afin de quitter le champ de tir du guerrier noir. L’impact sur la voiture guébiste n’était qu’une regrettable bavure.

Le Guensek jouissait à présent d’un pouvoir sans partage. Jusqu’alors, il avait l’autorité, mais sans le pouvoir, car il n’avait pas cessé de composer avec des forces contradictoires. Le vrai pouvoir, luxe suprême de l’homme d’État, c’était celui qui permettait l’action sans qu’il y ait forcément consensus.

Le Guensek s’interrogea : avait-il été sincère avec ses idées de réformes ? Il ne le savait plus lui-même. Au départ, la réforme avait été une sorte de mythe nécessaire, un prétexte pour casser l’appareil et le remplacer par une machine et des hommes à lui. C’était la seule façon de détruire le Parti pour le remplacer par un autre, le sien…

Avant lui, Staline et Mao avaient procédé de la même manière, mais au nom du « socialisme » et de la « pureté révolutionnaire ». Il venait d’atteindre un résultat analogue, au nom de la démocratisation…

Il avait cependant été bien plus habile que ses illustres modèles. Il avait réussi ce que ne réussissent que les serpents : changer de peau sans qu’on le remarque…

Sa grande ruse, sa révolution copernicienne de manipulateur, avait été d’exploiter la propension naturelle des hommes à comploter. À travers Sarkisov, il avait nourri plusieurs complots successifs et laissé le soin des inéluctables tours de vis à ses adversaires déclarés ou potentiels. Somme toute, il leur avait fait porter le chapeau, tout en préservant son image… Même l’état d’urgence, la mise au pas de la presse et des dissidents pourraient être mis sur le compte d’Orlov.

Rien n’était réglé, mais la situation semblait s’être stabilisée…

Qu’allait-il faire de son nouveau pouvoir ? Devait-il céder au vertige du cynisme absolu ? Ou résister à la tentation démiurgique ?

Le Guensek fixa les pétales bleus de la fleur peinte du bol posé sur le guéridon. Il se sentait aussi vide que ce stupide récipient.

Socialisme ? Démocratie ? Quel contenu donner à ces idées ? Peut-on à ce point perdre le sens des mots ?

Son seul but, au fond, n’avait-il jamais été autre chose que le pouvoir, le pouvoir pour le pouvoir ?

Oppressé par ces questions auxquelles il n’avait pas de réponses, il se mit à interpeller la brume qui s’était mise à ramper sur la mer Noire.

— Il paraît que je fais l’Histoire, murmura-t-il. Mais je suis bien le dernier à savoir ce que je fais et où tout cela mène.

Non ! Jamais ! À personne ! Jamais il n’avouerait sa peur du futur, sa nudité face aux incertitudes du destin.

Il se souvint alors de l’une de ses premières conversations avec Sarkisov. Ils étaient encore jeunes, très jeunes même.

— L’empereur, avait déclamé son ami de toujours, l’empereur, qu’il soit tsar ou continuateur de Lénine, doit être celui qui venge les humiliations d’un peuple qui n’a été gouverné que deux fois, sous Ivan, puis sous Joseph. Le reste de notre histoire n’est qu’une succession de hontes. C’est l’histoire des putains, des veuves et des fils débiles de nos tsars. C’est l’histoire d’une aristocratie moscovite qui n’a cessé de céder les rênes de la Nation aux Varègues nordiques, aux seigneurs polonais et aux bâtards allemands…

Le Guensek en était tout aussi convaincu. La folie russite, ce filon qu’il venait d’exploiter contre ses rivaux, n’était que le résidu du rêve séculaire de voir renaître à Moscou l’astre mort de Constantinople.

Dans cette logique, il considérait que l’agonie du soviétisme devait être saisie par les Russes comme une chance, comme l’occasion de leur régénération.

La manipulation venait d’éradiquer ce qui restait d’anarchisme noir dans les tréfonds de la Russie. Peut-être serait-il désormais plus facile de faire repartir une économie grippée sur de nouvelles bases ?

Les conditions d’un totalitarisme éclairé étaient en tout cas créées. Le Guensek avait sur Ivan le Terrible l’avantage de n’être pas revenu dépressif et amer de son exil… Sur Staline, il avait l’atout de l’absence de guerre prévisible. Sauf celle, prophylactique, qu’il déciderait…

Les Tartares et les Turcs ne se réveillaient-ils pas aux portes de l’empire ?

Il s’interrogea sur la nécessité de brandir un nouvel épouvantail…

L’islam agressif ne devrait-il pas prendre, dans la galerie des aberrations de l’histoire, la place d’un communisme à présent édenté ?

La capitale soviétique ne devait-elle pas devenir le futur pôle de l’Europe continentale ?

Les Américains resteraient en Europe occidentale où ils seraient de moins en moins bien acceptés. Les désinformateurs du Service A continueraient de mettre les gouvernements occidentaux en porte-à-faux, tout simplement en les privant d’ennemis à jeter en pâture à leurs opinions publiques. Tôt ou tard, les pays d’Europe occidentale finiraient par se diluer dans cette fameuse maison commune dont la nouvelle Rome serait un jour Moscou…

On gratta à la porte du salon.

— Oui ! cria le Guensek, perturbé dans sa rêverie.

Ce n’était que Sacha, le portier de la datcha. Il lui tendit une chemise rouge.

Elle ne renfermait pas encore la supplique des hyènes du Politburo, mais le Fax d’un article à paraître des Nouvelles de Moscou. L’article, signé par le directeur de l’hebdomadaire et qui avait dû échapper à la censure toute nouvelle d’Orlov, était aussi impertinent qu’iconoclaste.

Il évoquait l’éventualité d’un complot ourdi par Orlov, mais considérait dans le même souffle que le Guensek n’en avait pas moins détruit le Parti et annihilé toute opposition dans le pays. « Notre secrétaire général, avait écrit en substance le journaliste, peut désormais tout se permettre. La voie est libre pour lui entre socialisme et capitalisme, entre occidentalisme et slavophilie, entre les modèles albanais et hongrois.

Le nouveau tsar peut tout s’offrir, concluait-il. Y compris le luxe d’une opposition à sa majesté. Notre secrétaire général n’a-t-il pas le profil d’un maître de droit de divin ? N’a-t-il pas toujours eu la manie de dire “spirituel” en lieu et place de “théorique” ? La voie est libre pour notre nouvel Ivan, il peut même devenir V “être suprême” d’une nouvelle idolâtrie… »

— Ces crétins de journalistes sont les nouveaux boyards de la Russie, pesta le Guensek lorsqu’il eut parcouru le papier.

Le son cristallin d’un carillon tinta dans la pièce. Sur l’horloge qui surmontait la cheminée, la grande aiguille avait rejoint la petite. Il était 18 h 30.

Posée à côté de l’horloge, une photo géante accrocha le regard du Guensek. Deux étudiants aux mines sévères y posaient, campés tels des conquérants, sur le parvis du monastère d’Alexandrov… On y reconnaissait la face ronde et le regard perçant du Guensek et le visage large et osseux de Sarkisov… Traversant la photo en diagonale, une phrase, posée d’une écriture affûtée et penchée vers l’avant, avait été authentifiée par deux signatures.

« N’est nouveau que ce qui a été oublié », tel était son libellé…

Un sentiment de malaise l’assaillit à ce moment précis… Sa gêne datait du coup de téléphone de Sarkisov. Le Guensek n’avait pas aimé le ton un rien péremptoire du secrétaire aux Affaires administratives… Non ! Ce n’était pas cet accent cassant qui l’avait froissé, mais plutôt la nouvelle familiarité, ainsi que…

Il ne savait plus trop. Sarkisov serait-il jaloux, ou pis encore, envieux ? S’imaginait-il pouvoir un jour abattre ses propres cartes ?

Arrivé au sommet de la puissance, le Guensek découvrait que persisterait toujours un reste de vulnérabilité. Il ne craignait personne. Personne, sauf Sarkisov…

Ses souvenirs se firent plus précis. Une quinzaine de jours plus tôt, Sarkisov lui avait tendu l’article diffamatoire d’un magazine nationaliste. Il y était fait allusion au suicide mystérieux d’un dignitaire qui avait été le mentor et le prédécesseur du Guensek à la tête de sa région.

« On n’est jamais seul à se souvenir », avait-il osé lui dire, les yeux dans les yeux, sans que le Guensek sache trop si l’éclair de dureté de son regard traduisait défi ou complicité.

Il tenta de chasser le soupçon qui, telle une guêpe un jour de canicule, ne le quittait plus…

Se réfugiant dans la compilation de ses notes, il tomba sur une liste des membres du Politburo et du présidium du Soviet suprême.

Se servant d’un stylo d’or à encre verte que lui avait offert le président des États-Unis lors de leur rencontre de Malte, il y raya plusieurs noms et en inscrivit d’autres.

Les noms rayés étaient tous Russes. Ils avaient été remplacés par deux patronymes musulmans, et un patronyme ouzbek sur la liste du Politburo. Par les noms de dignitaires des Églises orthodoxe et uniate sur celle du présidium du Soviet suprême.

Dans un premier temps, et sans nécessité impérative, il jouerait sur la corde multiraciale et religieuse. Il avait par trop négligé ce registre dans le passé. Ce n’est qu’après qu’il forcerait la russification de la gestion du pays. Ce n’est qu’ensuite qu’il dicterait de nouvelles structures de pouvoir…

Sa première vraie épreuve serait la conférence de presse planétaire qu’il tiendrait dans les prochaines heures, entouré de ses vassaux. Tout ce qu’il y dirait aurait force de loi.

Le Guensek ouvrit un bloc-notes sur une page vierge et entreprit de dresser la liste des notes techniques qu’il devrait exiger de ses conseillers. Sarkisov ferait le nécessaire pour qu’ils les lui livrent à temps, quitte à ce qu’ils y passent la nuit.

Le splendide stylo à pompe offert par le Président américain se révéla à sec après qu’il eut seulement tracé deux lignes.

Était-ce là un mauvais présage ?

Cet intermède dérisoire mit le Guensek hors de ses gonds.

Il était au faîte de sa puissance. Il se sentait pourtant fragile, vulnérable. Son malaise s’accentua encore. Ainsi qu’un profond sentiment d’isolement et d’urgence.

Il n’avait jamais été aussi puissant. Mais, paralysé devant sa feuille blanche, il venait de découvrir que chaque nouveau projet n’était jamais qu’une marche de plus sur l’escalier de la mort.

Après bien d’autres potentats, il découvrait la malédiction du pouvoir absolu. Dans la méfiance et la solitude, venait de commencer pour lui, désespéré et muet, un horrible dialogue avec le sablier du temps…

Tout cela à cause d’un stupide stylo américain dont la contenance, comme celle de toute vie, n’était pas illimitée.

ANNEXES

Les auteurs ont poussé le réalisme à l’extrême en mêlant à leur fiction des situations et des déclarations réelles dont le lecteur trouvera, dans ces annexes, les références.

Michel Meyer. Ancien correspondant d’Antenne 2 à Bonn et en Europe de l’Est. Jusqu’en 1988, il a été directeur de l’information à Radio-France. Son roman de politique-fiction, la Simulation, a été traduit en plusieurs langues.

Michel Tatu. Journaliste au Monde depuis 1957. Après avoir été le premier correspondant du grand quotidien du soir à Moscou et le père de la « kremlinologie » poststalinienne, il a créé un fichier informatisé riche de trente mille biographies de personnalités soviétiques et de nombreux textes historiques. Il est aussi l’auteur d’une biographie de Gorbatchev.

1  L’histoire de la datcha de Joukov a été racontée par Anna Mirkina, collaboratrice des éditions Novosti, qui rendit visite au maréchal le 6 juillet 1965 : « “Cette datcha appartient à l’État, et les meubles aussi, déclara Joukov. Elle m’a été attribuée à vie par Staline. Dès que je serai mort, on me l’enlèvera”. Il ne se trompait pas : à peine ses funérailles étaient-elles terminées (Joukov mourut en juin 1974) qu’on enjoignit à sa famille – Macha, sa fille de 16 ans, et Klavdia Evguenevna, sa belle-mère – de libérer la datcha. La maison avait été construite en 1934 selon les plans de la femme du président de l’Oguépéou (la police secrète), Menjinsky, qui était Anglaise et architecte de formation. Mais ils n’y vécurent pas, car Menjinsky mourut subitement la même année. La maison resta vide jusqu’en 1942, date à laquelle Joukov la choisit : Staline lui avait offert le choix entre plusieurs datchas de la région de Moscou » (Ogoniok, 1988, n° 16).

2  L’affaire des médecins, dite encore des « assassins en blouse blanche », commença par l’arrestation, en novembre 1952, de médecins du Kremlin, pour la plupart juifs, qui furent accusés d’avoir voulu assassiner plusieurs dirigeants soviétiques. Le complot, révélé au public en janvier 1953, donna lieu à une intense campagne de presse à l’époque. La réhabilitation des médecins, annoncée en avril 1953, quelques semaines après la mort du dictateur, fut l’un des tout premiers épisodes de la déstalinisation.

3  La rumeur selon laquelle Gorbatchev serait « dépressif » a circulé en janvier 1990 dans les milieux diplomatiques de Moscou. Au début février, la correspondante à Moscou de la chaîne américaine de télévision CNN annonçait que le numéro 1 du Kremlin allait abandonner la direction du Parti pour conserver son seul poste de chef de l’État, ce qui entraîna un démenti de Gorbatchev lui-même.

4  Cette citation est tirée d’un discours de Mikhaïl Gorbatchev au premier Congrès des députés, le 25 mai 1989 (Izvestia, 26 mai 1989).

À la veille de la première visite de Gorbatchev aux États-Unis, Egor Ligatchev, alors numéro 2 de la direction du Parti, avait déclaré dans un entretien au Monde (4 décembre 1987) : « Je préside les réunions du secrétariat du Comité central et, à la demande du bureau politique, j’en organise le travail. » Le même Ligatchev, en tant que responsable des cadres, avait ouvert en juin 1984 à Tachkent la première critique des malversations de Rachidov, le tout-puissant patron du parti en Ouzbékistan, mort « subitement » l’année précédente. Il fut accusé par la suite par les juges Glian et Ivanov, chargés de l’affaire, d’avoir voulu étouffer le scandale, notamment en « blanchissant » son ancien collaborateur Viktor Smirnov, responsable de l’Ouzbékistan au département des cadres du Comité central jusqu’en août 1984, qui fut arrêté puis relâché au printemps 1989. À l’automne 1988, Ousmankhodjaev, successeur de Rachidov à la tête du parti ouzbèke et arrêté lui aussi, avait accusé Ligatchev d’avoir reçu des pots-de-vin, mais il s’est rétracté par la suite.

Alexandre Iakovlev, l’un des principaux idéologues de la perestroïka et l’un des proches de Mikhaïl Gorbatchev, a été ambassadeur au Canada de 1973 à 1983. Il avait passé une année, en 1959, comme stagiaire à l’université Columbia de New York.

5  Dans son livre KGB Today, the hidden hand, paru en 1985 aux États-Unis, John Barron décrit ainsi le service A : « Le service A ou des mesures actives (sloujba aktivnykh meropriatii) fait partie de la Première Direction principale du KGB. Il a pris la suite, dans les années 70, de l’ancien département A, longtemps connu comme le département de la désinformation. Il travaille en relation étroite avec le service international, le service des relations avec les pays socialistes, le service de la propagande et le service de l’information internationale du Comité central du Parti. »

6  Après l’arrestation et l’exécution en 1962 d’Oleg Penkovski, accusé d’avoir été un agent de la CIA américaine, le général Ivan Serov, qui avait été le premier président du KGB après Beria, et dirigeait le GRU, le service de renseignement militaire fut destitué et, selon certaines rumeurs, arrêté et condamné. Le maréchal Varentsov, qui commandait les fusées de l’armée soviétique, impliqué dans cette affaire, fut limogé et dégradé pour « négligence et myopie politique », avant d’être exclu du Comité central du Parti (où il siégeait comme suppléant) pour « défaut de vigilance politique et actes indignes » (voir Krasnaia Zvezda du 14 juin 1963 et Pravda du 22 juin 1963).

7  Selon John Barron (op. cit.), « les officiers et agents de la Troisième Direction du KGB travaillent dans toutes les unités des forces armées soviétiques, jusqu’au niveau de la compagnie ».

8  Peu après un voyage de Mikhaïl Gorbatchev à Vladivostok en juillet 1986, la rumeur d’un attentat contre lui et sa femme s’était répandue dans Moscou.

9  Cette citation est tirée d’un article de Fedor Bourlatski qui rapporte la conversation suivante tenue à la datcha de Brejnev à Zavidovo, dans les environs de Moscou : « Quelqu’un lui dit combien la vie était difficile pour les bas salaires. Brejnev répondit : “Vous ne connaissez pas la vie. Personne ne vit sur son salaire. Je me souviens que dans ma jeunesse, quand j’étudiais à l’école technique, nous gagnions de l’argent en déchargeant des wagons. Et comment faisions-nous ? Trois sacs ou caisses allaient là où il fallait, un était pour nous. C’est comme cela que tout le monde vit dans le pays” » (Litaratoumaia Gazeta, 14 septembre 1988).

10  À l’exception du dernier paragraphe, tout ce texte est tiré de l’article de Mikhaïl Gorbatchev publié par la Pravda du 26 novembre 1989 sous le titre : « L’idée socialiste et la perestroïka révolutionnaire ».

11  Ces propos ont été tenus par Egor Ligatchev le 26 septembre 1989 dans un entretien accordé à Argoumenty i Fakty (1989, n° 42).

12  Le Conseil de Défense de l’URSS, ainsi que l’a précisé son vice-président Lev Zaikov, est « un organisme d’État, son président est le président du Soviet suprême de l’URSS. En font partie actuellement le chef du gouvernement, les ministres des Affaires étrangères et de la Défense, le président du Gosplan et d’autres » (Pravda, 27 novembre 1989). Selon le Pentagone, « le Conseil de Défense, organisme de décision le plus important touchant tous les aspects de la politique de sécurité nationale, transmet les souhaits du Parti en matière de défense, du budget, d’organisation et des questions relatives à la haute hiérarchie militaire. (…) Le ministre de la Défense est le seul militaire siégeant au Conseil de Défense. Le chef de l’état-major général sert probablement de secrétaire au Conseil de Défense et prend part à ses activités » (Soviet Military Power, Département américain de la Défense, 1987).

13  À l’exception du premier paragraphe et de la dernière phrase, toutes ces citations sont tirées de trois discours de l’écrivain Iouri Bondarev : le 29 juin 1988 devant la conférence du Parti, le 2 mars 1988 devant le comité directeur de l’Union des Écrivains de l’URSS et le 17 mars 1987 devant les écrivains de la Fédération de Russie. Voir Pravda du 1er juillet 1988, Literatournaia Gazeta du 9 mars 1988 et Literatournaia Rossiia du 27 mars 1987.

Alexandre Iakovlev a été exilé en 1973 à l’ambassade d’URSS au Canada pour avoir critiqué les chauvinistes russes dans la Literatournaia Gazeta en 1972.

14  À la suite de protestations et de meetings organisés en décembre 1989 à Novgorod par les Verts et le Front uni des travailleurs de Russie, les autorités locales ont enterré un projet de création de « zone économique spéciale » à Novgorod. Le mot d’ordre était « Nous ne voulons pas de Varègues ! », du nom des Scandinaves qui ont fourni dans le passé à la Russie ses premiers princes. Le tout est raconté dans les Izvestia du 27 décembre 1989.

Les attaques contre Sakharov après sa mort ont été signalées par Express Khronika, la revue du dissident Podrabinek, dans son numéro du 13 janvier 1990.

15  Toutes les prophéties de Nostradamus citées dans cette scène sont tirées du livre de Jean-Charles de Fontbrune : Nostradamus, historien et prophète, éditions du Rocher, 1980.

16  Ces deux citations sont tirées des discours au premier Congrès des députés de l’URSS de Tchervonopiski, ancien combattant en Afghanistan, et de Kazakova, qui avait violemment interpellé Andreï Sakharov.

Boris Eltsine avait reçu au soviet de Moscou une délégation de l’association Pamiat à l’issue de la première grande manifestation de ce mouvement, au printemps 1987.

17  À l’exception du premier et du dernier paragraphe, tout ce texte est tiré de déclarations et articles de personnalités soviétiques :

« Lorsque les meetings se succèdent pour demander le démembrement du pays, lorsqu’on lance des appels à pendre les communistes, à ne pas exécuter les décisions du gouvernement, à saboter les lois, et lorsqu’on ne réagit pas à tout cela, alors il faut bien reconnaître que nous nous sommes fourvoyés (1). Le mot d’ordre : “Tout ce qui n’est pas interdit par la loi est permis” est interprété dans le sens du “Tout est permis”. On traite de manière unilatérale l’histoire complexe et dramatique, mais héroïque, de notre pays. Dans un contexte de dénigrement sans contrôle du parti et de tout notre passé fleurissent le nihilisme, l’égoïsme, l’absence de valeurs spirituelles. Devons-nous écouter les voix qui nous appellent au repentir, baisser la tête toujours plus bas et détourner le regard de honte ? Il est immoral, à l’heure actuelle, de s’en tirer par le silence (2).

« Dans une série de régions, la situation est telle que les gens craignent pour leur sécurité, pour la vie de leurs enfants, pour l’avenir du pays. Qu’est-ce que cet État “socialiste” qui ne peut assurer à ses citoyens la sécurité personnelle et une vie tranquille ? Pourquoi tout cela et où allons-nous (3) ?

« Une sorte de fébrilité mercantile est passée à l’attaque. Certains sont prêts à se vendre corps et biens, et en plus à cracher sur leur patrie. Nous exigeons l’annulation de tous les accords visant à donner en location des portions du territoire du pays à des firmes étrangères ou à des entreprises mixtes. Ces arrangements honteux doivent être abrogés, de même que les accords méprisables qui font de notre pays une poubelle de déchets radioactifs. Nous exigeons aussi que soit mis un terme à la vulgarisation de la culture : le cinéma commercial, les variétés, la pornographie, l’avant-garde, l’alcool, les drogués détruisent tout espoir de renouveau (4). Des gens veulent priver le peuple de son immunité face aux diversions idéologiques, lui inoculer une sorte de sida idéologique (5).

« On assiste à une propagande sans retenue des valeurs occidentales. Quand il s’agit des nouvelles de là-bas, ce ne sont que villas et automobiles de luxe, vitrines de magasins, etc. et les nouvelles de chez nous ? D’éternelles pénuries, des violations du droit, de la toxicomanie (6). Les gens se posent aussi tout naturellement des questions à propos du ton triomphal avec lequel notre presse rapporte les éloges décernés à la “perestroïka” par les chefs des partis bourgeois. Le peuple se souvient bien en effet du précepte de Lénine : réfléchis à chaque fois que l’adversaire fait ton éloge (7). Même nos amis à l’étranger s’interrogent : Écoutez, disent-ils, quand est-ce que tout cela va finir chez vous ? Vous avez démasqué Staline, vous avez renversé Khrouchtchev, vous n’êtes pas contents de Brejnev. On ne vous comprend pas, il n’y a aucune stabilité (8) :

« Et que l’on n’essaie pas d’opposer les jeunes aux anciens. L’ancienne génération était préparée à la guerre que nous a imposée le fascisme. Si l’art et la littérature n’avaient pas réussi à édifier dans nos âmes une muraille morale, nous aurions péri. Nous avions froid, nous étions affamés, demi nus, mais nous étions heureux, nous avions la foi, de grands idéaux. Et quels idéaux ont-ils, les jeunes d’aujourd’hui (9) ?

« Le résultat est que la Russie, notre Russie déguisée derrière l’affreux sigle RSFSR, est malade. Des régions industriellement développées comme la Sibérie occidentale et orientale, l’Oural, la zone de la Volga-Viatka, les terres noires centrales ont aujourd’hui deux à trois fois moins de spécialistes hautement qualifiés par personne active que la Géorgie par exemple. Il y a bien moins d’enfants aujourd’hui dans les écoles moyennes de la fédération de Russie qu’il n’y en avait pendant l’année scolaire 1940-1941. Entre 1970 et 1980 seulement, leur nombre est tombé de 20 %. Au début des années 80, la Russie était au bas de l’échelle pour la densité de routes asphaltées au kilomètre carré. Même le Tadjikistan, couvert de montagnes à 93 %, la dépassait (10).

« Parlons des juifs. Il y a eu dans la vie spirituelle, les arts et la culture, et aussi dans la vie politique de notre pays, une représentation injustement importante des juifs. Cela a provoqué une distorsion certaine, surtout si l’on tient compte de la situation sociale des juifs dans notre pays : on sait que ce peuple n’a ni classe ouvrière, ni paysannerie laborieuse. Cela donne aux milieux sionistes un aliment qui leur permet de gonfler le mythe d’une exclusivité particulière du peuple juif, de son côté “élu de Dieu” (11). Or aucun peuple n’a le droit de se proclamer “élu”. C’est une prétention inadmissible. Un peuple fort, une nation en bonne santé ne se laissent rien imposer. Mais s’ils sont malades, des intrus profitent de la situation et s’installent en parasites sur le corps affaibli. Chez nous, les juifs représentent 0,69 % de la population, et ils occupent plus de 20 % des postes importants. Et ils veulent imposer leur point de vue (12). Lorsqu’ils veulent partir pour l’étranger, on nous demande de n’y voir qu’un simple et presque innocent changement de résidence, non une trahison nationale de la part de gens qui sont sortis, en majorité, de nos établissements d’enseignement supérieur, grâce à nos ressources nationales. Et si, là-bas, le commerce de leur conscience ne présente pas d’intérêt pour les services spéciaux, on les laisse revenir ! Aujourd’hui, nous avons honte de dire que c’est le prolétariat russe, celui que les trotskistes traitaient de “retardé et sans culture”, qui a fait trois révolutions russes, que ce sont les peuples slaves qui se sont trouvés à l’avant-garde du combat contre le fascisme. C’est par la baisse de la conscience historique que passent la dilution pacifiste de l’esprit de défense et du patriotisme, la tendance à porter au compte du chauvinisme de grande puissance les moindres manifestations de fierté nationale des grands-russiens (13). »

1. Discours de Polozkov au plénum du Comité central, le 25 avril 1989 (Pravda, 27 avril 1989).

2. Entretien de Guidaspov, chef du Parti à Léningrad, avec la Pravda (28 novembre 1989).

3. Discours de Ligatchev à une conférence des secrétaires régionaux du Parti à Moscou, le 18 juillet 1989 (Pravda, 21 juillet 1989).

4. Discours de l’écrivain Belov au Congrès des députés de l’URSS le 1er juin 1989 (Izvestia, 2 juin 1989).

5. Discours de Vezirov, chef du Parti en Azerbaïdjan, au plénum du Comité central, le 25 avril 1989 (Pravda, 27 avril 1989).

6. Discours de Zaikov à une conférence des secrétaires régionaux du Parti à Moscou, le 18 juillet 1989 (Pravda, 21 juillet 1989).

7. Discours de Bobovikov au plénum du Comité central, le 25 avril 1989 (Pravda, 27 avril 1989).

8. Entretien de Kirill Mazourov, ancien membre du Politburo, avec Sovietskaia Rossiia (19 février 1989).

9. Discours de M. Alexeev devant les écrivains de la RSFSR le 17 mars 1987 (Literatournaia Rossiia, 27 mars 1987).

10. Article de Litvinova dans Sotsialistitcheskaia Indoustriia, 4 juin 1988.

11. Article de Matveets dans Molodaia Gvardia (La Jeune Garde) 1989, n° 5.

12. Déclaration de Vasiliev, l’un des chefs de Pamiat, au Monde, 24 juin 1987.

13. Lettre de Nina Andreeva à la Sovetskaia Rossiia, 13 mars 1988.

18  Cette phrase est tirée du commentaire fait par le président américain George Bush après l’entrée des troupes soviétiques à Bakou (Le Monde, 24 janvier 1990).

19  Les précisions données sur Pamiat sont empruntées à un article du Monde (24 juin 1987).

20  La description du mouvement slavophile est tirée de l’ouvrage de N.O. Losski, Histoire de la Philosophie russe, Payot, 1954.

21  Les spetsnaz, ou troupes à destination spéciale (spetsialnoe naznatchenie), existent depuis les années 20 et sont à la fois au service du KGB (NKVD autrefois) et des services du renseignement militaire (GRU). On lit à ce sujet dans International Defense Review (1989, n° 11) : « Au milieu des années 50, les Soviétiques créèrent des structures permanentes et séparées pour les spetsnaz et il y eut une division du travail entre le KGB et le GRU. Le premier se concentra sur les cibles sociales, économiques et politiques, le second sur des objectifs opérationnels et tactiques. (…) Les spetsnaz modernes comportent un petit corps de cadres professionnels, aidés par plusieurs centaines de personnels de soutien, y compris des agents clandestins. Organisées sous l’autorité du huitième service de la Première Direction principale et cachées à l’intérieur de la direction S (les illégaux), les forces spéciales du KGB entreprennent un nombre relativement faible de missions, dans des conditions d’extrême sécurité. Y figurent par exemple le sabotage stratégique et les “affaires humides” (mokrye dela), telles que l’élimination physique d’ennemis clés, y compris des dirigeants politiques nationaux ou régionaux. Des spetsnaz du GRU ont pu servir d’avant-garde à la 103e division aéroportée de la garde lors de la prise de l’aéroport de Prague en 1968. En Afghanistan, des forces spéciales du GRU et du KGB ont joué un rôle clé dans l’assassinat du président Hafizullah Amin lors de l’assaut du palais présidentiel et dans la capture de l’aéroport de Kaboul en décembre 1979. »

22  Le protocole « sur les procédures d’élimination des systèmes de missiles » annexé au traité soviéto-américain du 8 décembre 1987 sur « l’élimination des missiles intermédiaires et à plus courte portée » (traité FNI) prévoit notamment pour les SS-23 :

« Avant l’arrivée du missile à l’installation prévue pour sa destruction [Sariozek pour les SS-23], sa tête nucléaire et ses systèmes de guidage pourront en être retirés » (art. II, 3). « Le missile sera détruit à l’explosif ou par combustion de l’étage comprenant le missile. Le combustible solide, les tuyères et le compartiment moteur qui n’auraient pas été détruits dans ce processus seront brûlés, écrasés, aplatis ou détruits à l’explosif. La section terminale, moins son ogive nucléaire, ainsi que le compartiment des instruments moins les systèmes de guidage, seront écrasés, aplatis ou détruits à l’explosif en même temps que le missile. (…) Tous les composants du mécanisme du lanceur-érecteur seront découpés en deux morceaux de taille approximativement égale, à des endroits différents des jointures d’assemblage » (art. II, 10). « Les étages du missile seront l’objet d’une observation continuelle [par un inspecteur de l’autre partie] depuis le début jusqu’à la fin de la combustion » (art. II, 7).

La non-destruction de missiles aux fins d’expositions dans des musées est prévue par l’article V, 2 du même protocole : « Les parties auront le droit d’éliminer des missiles, capsules de lancement et lanceurs (…) en les utilisant aux fins d’exposition statique. Chaque partie sera limitée à un total de 15 missiles, 15 capsules de lancement et 15 lanceurs pour une telle exposition statique. Avant d’être exposé, le missile, sa capsule et son lanceur seront rendus inutilisables à des buts incompatibles avec le traité. Le combustible en sera retiré et les mécanismes du lanceur-érecteur seront rendus non opérationnels. (…) Chaque partie aura le droit de procéder à une inspection sur place d’un tel missile, capsule ou lanceur, dans les 60 jours qui suivront la notification [de son envoi pour exposition] par l’autre partie. »

23  En 1977, Mikhaïl Gorbatchev, alors premier secrétaire du parti dans le territoire de Stavropol, lance une nouvelle méthode pour le ramassage des récoltes : « Les moissons seront désormais assurées par des équipes imposantes d’au moins 15 moissonneuses-batteuses se déplaçant avec toute leur logistique et un nombreux personnel d’une exploitation à l’autre. La méthode est testée dans le canton d’Ipatovo, voisin du canton natal de Gorbatchev, lequel donnera son nom à l’expérience et deviendra bientôt une gloire nationale. La récolte de 1977 y est en effet engrangée en neuf jours. Un rapport triomphal est envoyé au “camarade Brejnev”, qui répondra par un télégramme de félicitations, et la Pravda publie le 16 juillet un arrêté spécial du Comité central visant à généraliser partout “l’expérience du raikom (comité du parti) d’Ipatovo en matière de récolte”.

« Bien entendu, la gloire retombe sur le jeune premier secrétaire du territoire [Gorbatchev], qui donne le même jour une interview à la Pravda et publiera maints articles sur le sujet dans la presse nationale. Aux élections de 1979, Gorbatchev fait retailler sa circonscription de manière à ce qu’elle englobe, outre son village natal de Privolnoe, le fameux canton d’Ipatovo.

« Mais c’est alors que le vent tourne. À partir de 1980, la publicité sur “l’expérience d’Ipatovo” se tarit dans la presse, et c’est tout juste si Gorbatchev la mentionne, en passant et du bout des lèvres, dans ses articles et discours. Il faudra attendre plusieurs années pour apprendre toute la vérité à son sujet : le 29 septembre 1983, les Izvestia tournent en dérision ces “armadas” de machines agricoles, qui ne passaient que sur les terrains qui leur convenaient et négligeaient les autres » (Michel Tatu, Gorbatchev, l’URSS va-t-elle changer ? Le Centurion, 1987).

24  La voiture immatriculée M Chtch 34 27 était celle du maréchal Joukov après sa mise à la retraite (Ogoniok, 1988, n° 16).

25  Le comte Orlov, favori de Catherine II, a donné naissance à une importante dynastie de l’aristocratie russe.

26  Le général Zoub, un des militaires chargés d’arrêter Beria en pleine session du Politburo (que l’on appelait alors le présidium du Parti), le 26 juin 1953, a raconté ainsi l’opération : « Trois portes menaient au bureau de Staline [où siégeait le Politburo]. À l’appel de Malenkov, qui présidait la séance, les six militaires chargés de l’opération devaient rentrer par les trois portes afin d’empêcher toute tentative de fuite. Les six sortirent leurs armes. Moskalenko avait un Browning nickelé. La sonnerie retentit. Batitski et Zoub rentrèrent dans le bureau par l’antichambre, Baksov et Iouferev par le couloir, Joukov et Moskalenko par la salle de repos. (…) À notre entrée, certains membres du présidium bondirent de leur siège : visiblement, ils ne connaissaient pas les détails de l’arrestation. Mais Joukov calma aussitôt tout le monde : “Du calme, camarades ! Asseyez-vous.” Nous nous approchâmes alors de Beria de trois côtés différents. Quand tous se furent calmés, Malenkov poursuivit : “Beria est un tel intrigant, il est si dangereux qu’il peut faire le diable sait quoi. C’est pourquoi je propose de l’arrêter immédiatement.” Tous votèrent pour. (…) Après que Malenkov eut parlé, Joukov lança un ordre : “Suivez-nous !” » (Krasnaia Zvesda, 18,19 et 20 mars 1988). Auparavant, Khrouchtchev avait maintes fois raconté qu’il avait empêché Beria de s’emparer de sa serviette, où se trouvait une arme.

27  Le journaliste V. Aksioutine a raconté dans le quotidien soviétique Troud (26 novembre 1989) que Brejnev, tout à son complot pour la prise du pouvoir contre Khrouchtchev en 1964, convoqua un jour Semitchastny, alors président du KGB, pour « s’enquérir presque ouvertement auprès de lui de la possibilité d’une élimination physique du Premier [secrétaire]. Il reproduit le dialogue ci-joint, en citant Semitchastny :

— Que voulez-vous dire par là, Léonide Ilitch [Brejnev] ? demanda, accablé, le président de la sécurité d’État.

— Eh bien quelque chose comme… du poison, ou une balle. Ce n’est pas à moi de vous l’apprendre, Vladimir Efimovitch [Semitchastny].

— Et comment vous représentez-vous tout cela ? Pouvez-vous donner une garantie que le secret restera un secret ?

Brejnev était visiblement déçu :

— Et moi qui pensais que l’une des tâches principales de votre service était de maintenir le secret…

— Oui. Mais tout secret cesse tôt ou tard d’être un secret. »

Nikolaï Mironov, ancien chef du KGB à Leningrad et, depuis 1959, chef du service des organes administratifs du Comité central du Parti (en charge du mouvement des cadres dans l’armée, la police et le KGB), périt dans un accident d’avion près de Belgrade le 19 octobre 1964, en compagnie du chef d’état-major de l’époque, le maréchal Serguei Biriouzov. Il fut remplacé à la tête du service des organes administratifs par son ancien adjoint Nikolaï Savinkine, qui occupa le poste pendant près de 20 ans, jusqu’en 1987.

28  Serguei Khrouchtchev, fils de Nikita, raconte à propos de la dernière nuit que son père passa le 12 octobre 1964, veille de sa chute, à sa datcha de Pitsounda, au bord de la mer Noire : « Pendant les vacances de mon père, sa résidence était également protégée du côté de la mer. À quelques kilomètres à gauche de sa datcha, une vedette des garde-frontières était postée en permanence près de l’embarcadère d’une usine de conserves de poisson, pour le cas où quelqu’un aurait tenté un débarquement à partir de la mer. Mais cette fois, le comportement de ce bateau était inhabituel : il ne patrouillait pas la baie en décrivant un large cercle, mais il se déplaçait parallèlement à la côte, à quelques centaines de mètres de distance. Juste en face de la datcha, le bateau ralentit, puis s’arrêta. Tout cela était très inhabituel. »

Serguei Khrouchtchev demanda des explications à Litovtchenko, le chef de la garde, qui lui dit : « On nous a répondu que le bateau suit les instructions de Semitchastny. » « Il est peu probable, conclut Serguei, que quelqu’un ait supposé que mon père allait s’enfuir à la nage vers la Turquie, ou opérer un débarquement à Soukhoumi… » (Ogoniok, 1988, n° 42).

Table of Contents

LIVRE I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

LIVRE II

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

LIVRE III

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

LIVRE IV

56

57

58

59

60

61

62

63

64

LIVRE V

65

66

67

68

ANNEXES