DU MÊME AUTEUR

L’Apprentissage du bonheur. Principes, préceptes et rituels pour être heureux, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Apprendre à être heureux. Cahier d’exercices et de recettes, Belfond, 2010

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.talbenshahar.com

TAL BEN-SHAHAR

L’APPRENTISSAGE

DE L’IMPERFECTION

Préface de Christophe André

Traduit de l’américain

par Hélène Collon

Pour Tami, mon amour

Préface

C’est un couple accoudé à la terrasse d’une maison en Grèce. Le ciel est bleu azur, les murs sont blancs de chaux, la mer au loin en bas est limpide. Ils tiennent des verres d’un cocktail exotique dont la couleur seule, déjà, semble délicieuse. Tous deux sont vêtus de blanc et portent des lunettes de soleil. Il s’agit sans doute de vacances paradisiaques. L’homme dit alors à la femme : « On est bien. Mais la question reste : est-ce qu’on ne pourrait pas être un tout petit peu mieux ? »[1]

Et on sent tout à coup que la suite des vacances, malgré le cadre de rêve, pourrait s’avérer moins parfaite…

Perfectionnisme et bonheur :

liaisons dangereuses

Plus que le pessimisme, l’anxiété ou l’adversité, le perfectionnisme serait-il le pire ennemi du bonheur ? C’est en tout cas ce que pense Tal Ben-Shahar, l’auteur de ce livre, qui en connaît un rayon sur la question du bonheur[2]. Un point de vue d’autant plus intéressant que le perfectionnisme a bonne presse dans notre société, tout simplement parce qu’on l’associe à la performance, à l’efficacité, au goût du travail bien fait. En effet, de manière étrange et pavlovienne, le mot perfectionnisme nous fait inconsciemment penser au mot perfection. Et la perfection est séduisante. Mais ce lien est-il si évident ? À long terme, le perfectionnisme ne serait-il pas au contraire associé à la souffrance psychologique ? C’est ce que nombre de psychiatres et de psychothérapeutes semblent en tout cas penser[3].

Plusieurs aspects du perfectionnisme sont associés aux tendances dépressives[4]. C’est notamment le cas de l’autocritique : lorsqu’on n’arrive pas à être parfait alors qu’on voudrait l’être, on se critique de manière excessive, parfois violente et destructrice. Nos exigences, au lieu de nous aider à nous élever et nous améliorer, nous fragilisent et nous rendent prompts à nous effondrer. Le perfectionnisme engendre également du stress[5], notamment parce qu’il donne du monde une vision manichéenne, et qu’il semble condamner nos actions au succès ou à l’échec, et rien d’autre, sans nuance possible : « Si je n’ai pas réussi à cent pour cent, alors j’ai échoué. » Alors que la vraie vie – celle que n’acceptent pas les perfectionnistes – est pleine de demi-succès, d’échecs sans gravité, de réussites finalement sans importance, de défaites salvatrices qui s’avèrent finalement une chance… Le perfectionnisme nous fait parfois nous obstiner de manière inadéquate, nous enliser dans des détails, y perdre un temps fou, nous accrocher à des imperfections que nous sommes seuls à voir, et finalement nous épuiser pour rien, ou presque[6].

Nous pourrions continuer longtemps ainsi, car la liste des dommages collatéraux de cette quête obsédante du « parfait partout » est longue. Beaucoup d’ennuis en perspective, donc, si nous n’apprenons pas à freiner nos tendances au perfectionnisme…

Le perfectionnisme ou la médiocrité : quelle blague !

Il existe une alternative et des moyens d’échapper aux dérives et aux excès du perfectionnisme. Et contrairement à ce que croient les perfectionnistes eux-mêmes, qui raisonnent toujours en noir et blanc, renoncer à la quête de la perfection n’aboutit pas au laxisme ou à la médiocrité, mais seulement au souci réaliste de bien faire, sans sombrer dans l’excès. On passe alors simplement de la maxime (perfectionniste) stressante : « toujours le mieux » à une autre (« optimaliste », dit Tal Ben-Shahar) plus apaisante : « de mon mieux ».

À ce propos, Jules Renard notait malicieusement dans son Journal : « Sous prétexte que la perfection n’est pas de ce monde, ne gardez pas soigneusement tous vos défauts. » Bien sûr qu’on ne va pas renoncer à progresser et à s’améliorer : mais ce travail se fera dans une ambiance psychologique bien plus détendue lorsque nous nous serons libérés des chaînes du perfectionnisme ! Faute de quoi, nous serons comme ces vétilleux, grincheux et autres chicaneurs perfectionnistes, ces fault-finders (les « dénicheurs d’erreurs ») dont parle l’écrivain Thoreau, incapables de bonheur car « capables de trouver des défauts partout, même au Paradis ! ».

Sois perfectionniste et tais-toi !

Pas facile de se libérer de la « prison du perfectionnisme », car ce qui nous pousse vers ces chaînes et cet auto-emprisonnement, ce ne sont pas seulement nos traits de personnalité, mais aussi la société. Pas seulement notre société, mais toutes les sociétés. Rien d’anormal à cela : n’importe quel groupe humain a intérêt à obtenir le meilleur des membres qui le composent. Les meilleurs citoyens, les meilleurs soldats, les meilleurs contribuables, les meilleurs parents, les meilleurs fonctionnaires… Il faut que ça tourne ; et rond ; et bien ! Et parfaitement, même ! C’est comme ça depuis toujours.

Une société ne se préoccupe pas du confort psychologique de ses membres, mais de sa survie et de son rendement. Toute société finalement a pour fantasme les abeilles ou les fourmis – animaux perfectionnistes et performants s’il en est. Mais modèles peu attractifs quant à leur qualité de vie, non ? Bref, se dégager de ce perfectionnisme auquel nous pousse notre environnement, mais aussi parfois nos propres névroses, c’est une vraie démarche, et un travail psychologique qui a fait ces dernières années l’objet d’un nombre étonnant de publications scientifiques dans le monde de la psychothérapie[7].

Comment se libérer du perfectionnisme

Tal Ben-Shahar nous propose dans ce livre une version accessible et pleine d’humanité de ces derniers travaux scientifiques et de leurs recommandations concrètes. Il plaide pour un apprentissage de l’imperfection : pour vivre heureux, il faut accepter de vivre imparfaits. Pas résignés, ni autocomplaisants, juste imparfaits. Se libérer du perfectionnisme, s’en alléger, c’est la porte ouverte à une vie plus libre et plus heureuse[8], dans laquelle nous sommes capables d’accepter nos échecs, d’accepter nos émotions, et d’accepter tout simplement la réalité, la vie telle qu’elle est. Lorsque Cioran écrit : « Une seule chose importe : apprendre à être perdant », il ne nous encourage pas à subir et aimer l’échec, mais juste à l’accepter, à le comprendre, à lui faire une place. À le rendre utile et non catastrophique. À en faire une information (sur ce que nous modifierons la prochaine fois), et non une confirmation (que nous sommes nuls…).

L’auteur nous décrit ainsi précisément les efforts à accomplir dans tous les domaines du quotidien pour accueillir l’imperfection et apprendre à lui sourire : la manière d’éduquer nos enfants, de nous épanouir dans notre travail ou dans notre couple.

À un moment du livre que j’aime beaucoup, il nous raconte une anecdote biblique savoureuse : vous vous souvenez que dans la Genèse, lorsque Dieu eut créé l’homme (le modèle mâle), il constata qu’il n’était pas bon que ce dernier reste seul. Il lui créa donc une compagne (le modèle femelle). Dans la plupart de nos traductions de la Bible, cette constatation est ainsi traduite : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie[9] » ou bien : « Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul. Je veux lui faire une aide qui lui soit accordée[10] ». En réalité, nous rappelle Tal Ben-Shahar, le texte hébreu (ezer kenegdo) dit exactement « une aide contre lui[11] », « une aide qui s’opposera à lui ». Pourquoi donc Dieu, dans son infinie sagesse, s’apprête-t-il ainsi à assortir, pour l’éternité de l’humanité, deux êtres qui vont pouvoir s’opposer ? Eh bien, peut-être pour leur apprendre à accepter la critique ! Et les aider à mieux lutter contre l’orgueil, et spécialement l’orgueil contenu dans le perfectionnisme. On peut d’ailleurs noter que le perfectionnisme expose à la fois à l’orgueil (en cas de succès) et à l’amertume ou au désespoir (en cas d’échec). Erreur, dans tous les cas : nous ne nous résumons évidemment ni à nos victoires ni à nos défaites ; nous sommes aussi, et surtout, tout ce mélange subtil et compliqué qu’il y a entre les deux. C’était le sens de la recommandation de Rudyard Kipling dans son célèbre poème If : « Si tu peux connaître le triomphe et le désastre, et traiter ces deux menteurs de la même manière… »

Un livre pratique et humain

Mais les références spirituelles ou littéraires qu’il contient n’empêchent pas le livre de Tal Ben-Shahar d’être un livre concret et tourné vers le changement personnel, un « livre de travail » comme il le dit lui-même. Il en déconseille la lecture continue, comme le serait celle d’un roman. Il préfère que nous posions régulièrement son ouvrage pour réfléchir, et surtout pour faire les exercices qu’il nous propose. Car contrairement à ce que l’on pense souvent, la psychologie est affaire de comportement, pas seulement de réflexion. De nombreux exercices, donc : la compassion pour soi, la chasse au « oui mais », la méthode PRP (« je me donne la Permission d’être humain, je procède à la Reconstruction de la situation et j’y gagne une plus vaste Perspective »).

Le titre du livre est d’ailleurs explicite : L’Apprentissage de l’imperfection. Explicite et excellent : apprentissage, car il nous pousse à une pratique régulière ; et imperfection, car ce n’est pas seulement repousser le perfectionnisme qui est intéressant et libérateur, c’est comprendre que l’imperfection est un marqueur d’humanité.

D’abord parce qu’elle nous permet d’avoir le plaisir de progresser ! Je plaisante à peine, et d’ailleurs c’est Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes[12], qui nous ouvre les yeux là-dessus : « Il y a une autre qualité très spécifique qui distingue l’homme de l’animal, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans. »

L’imperfection comme motivation et point de départ, donc. Mais aussi, peut-être, comme but ultime, ainsi que nous le suggère dans ces vers le poète Yves Bonnefoy :

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,

Mais la nier aussitôt connue, l’oublier morte,

L’imperfection est la cime.

Nous ne sommes jamais aussi intelligents et heureux que dans les moments où nous comprenons et éprouvons cela : l’imperfection comme l’alpha et l’oméga de notre humaine condition…

Un perfectionniste (guéri) parle

aux perfectionnistes (pas encore guéris)

L’auteur parle souvent de lui dans son livre, de lui et de son perfectionnisme. Il entame d’ailleurs sa conclusion sur une confession savoureuse : « Je m’appelle Tal, et je suis un perfectionniste. »

En nous précisant tout de même que la lutte contre ses tendances au perfectionnisme dure depuis près de vingt ans : il a fait quelques progrès, et dispose donc d’un avis intéressant sur la question ! Notons qu’il a eu l’habileté de placer cette confession à la fin de son livre. En introduction, cela aurait évidemment fait fuir les perfectionnistes (alors que ce sont eux qui ont besoin du livre). Vous imaginez leur réaction : « Quoi ? Comment ? Un livre pour se libérer du perfectionnisme, par un auteur qui ne s’en est pas lui-même complètement, totalement, parfaitement libéré ? Ah, non alors ! »

Mais après avoir lu tout l’ouvrage, évidemment, ils ne réagiront plus de la même façon : puisqu’ils auront appris à accepter et à aimer l’imperfection, à comprendre que c’est en elle que se niche notre humanité. Et peut-être notre félicité, ou du moins la possibilité d’une vie sereine, comme nous le rappelle cet adage soufi : « Tu entreras au Paradis tout entier, ou tu n’y entreras pas du tout. » Car nous savons tous, depuis Voltaire, que le Paradis c’est aussi ici et maintenant…

Au boulot…

Après le succès de son ouvrage précédent, L’Apprentissage du bonheur, cette traduction du second livre de Tal Ben-Shahar est donc une bonne nouvelle pour nous. Vous l’avez compris sans doute, il s’agit d’un excellent ouvrage, paru dans une excellente collection, sous la houlette de l’excellent Fabrice Midal. L’ensemble est bien proche de la perfection. Quoi ? Comment ? J’ai écrit perfection ? Oups, pardon ! Comme quoi, il faut inlassablement travailler pour se libérer du perfectionnisme. Allez, je vais relire quelques pages, cela ne peut que me faire du bien…

Christophe André est psychiatre à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris. Les États d’âme : un apprentissage de la sérénité (Odile Jacob, 2009) est son dernier ouvrage paru.

1- Dessin humoristique de Voutch publié dans son album Personne n’est tout blanc, Paris, Le Cherche Midi, 2002.

2- Tal Ben-Shahar, L’Apprentissage du bonheur, Paris, Belfond, 2008.

3- Frédéric Fanget, Toujours mieux. Psychologie du perfectionnisme, Paris, Odile Jacob, 2006.

4- M. W. Enns & B. J. Cox, Perfectionism and Depression Symptom Severity in Major Depressive Disorder. In Behavior Research and Therapy, 1999, vol. 37, p. 783-794.

5- Collectif, The Role of Dichotomous Thinking and Rigidity in Perfectionism. In Behaviour Research and Therapy, 2007, vol. 45, n° 8, p. 1813-1822.

6- Collectif, The Role of Persistence and Perseveration in Psychopathology. In Behaviour Therapy, 2009, vol. 40, n° 3, p. 260-271.

7- Collectif, Le Perfectionnisme. Approche cognitive et comportementale. In Journal de thérapie comportementale et cognitive, Paris, Elsevier Masson, 2009, vol. 19, n° 2, p. 79-85.

8- Christophe André, Imparfaits, libres et heureux. Pratiques de l’estime de soi, Paris, Odile Jacob, 2006.

9- École biblique de Jérusalem, La Sainte Bible, Paris, Éditions du Cerf, 1961.

10- Traduction œcuménique biblique (TOB), La Bible, Paris, Éditions du Cerf, 1989.

11- Expression que l’on retrouve dans l’étonnante et décoiffante traduction, littérale et poétique, d’André Chouraqui, qui propose : « Il n’est pas bien pour le glébeux d’être seul ! Je ferai pour lui une aide contre lui. »

12- Jean-Jacques Roussseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008.

Introduction

Depuis dix ans, je suis professeur de bonheur.

Comme souvent chez les enseignants universitaires, ce qui, au départ, était une passion est devenu avec le temps un sujet de thèse. Quand j’ai commencé à réfléchir sur le bonheur, j’étais un étudiant et un athlète couronné de lauriers mais malheureux. Et c’est le désir de comprendre pourquoi je n’étais pas heureux qui m’a conduit à la psychologie positive, qui n’en était alors qu’à ses balbutiements. Contrairement à la psychologie classique, qui se préoccupe essentiellement des névroses, de la dépression et de l’angoisse, la psychologie positive se concentre sur les conditions nécessaires à l’épanouissement des individus, des organisations et autres communautés. Pour dire les choses simplement, c’est la science du bonheur.

Ayant retiré un grand bénéfice personnel de mes recherches dans ce domaine, j’ai eu envie de transmettre ce que j’avais appris. Bien sûr, je savais que le sujet intéressait beaucoup de monde, mais je n’aurais jamais imaginé que mes écrits et les cours que j’ai donnés sur le thème « Comment mener une vie plus agréable, et comment lui donner plus de sens » rencontreraient un tel succès.

J’en ai recueilli de nombreux témoignages à travers le courrier que j’ai reçu de mes lecteurs, et en discutant avec mes étudiants de premier cycle ou pendant mes tournées de conférences – que celles-ci soient destinées à des cadres de Shanghaï, des politiciens australiens, des adolescents new-yorkais en difficulté, des journalistes d’Afrique du Sud ou des enseignants parisiens.

Avec le temps, je me suis rendu compte que tous ces gens avaient en commun non seulement le désir d’être heureux mais aussi les mêmes obstacles majeurs qui les empêchaient d’accéder à une existence parfaite.

Le phénomène m’est apparu grâce aux deux réactions récurrentes, assez surprenantes, qui se manifestaient quand je parlais du bonheur. Premièrement, mes interlocuteurs déclaraient souvent ne pas être heureux ; mais quand ils me décrivaient leur vie, leurs sentiments plus en détail, il devenait évident qu’en fait ce qu’ils voulaient dire, c’est qu’ils n’étaient pas heureux tout le temps. En second lieu, on me faisait remarquer que moi-même je ne respirais pas la joie de vivre comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un « spécialiste du bonheur ». Et quand j’évoquais mes échecs, mes craintes, on s’étonnait que je me considère comme heureux en dépit de ces aspects négatifs. Ce qui sous-tend ces deux réactions, c’est l’hypothèse selon laquelle les gens vraiment heureux sont, on ne sait trop comment, à l’abri de la tristesse, de la peur ou de l’angoisse, qu’ils ne connaissent ni échecs ni déconvenues. Ce qui m’a conduit à une découverte stupéfiante : j’étais entouré de perfectionnistes.

Moi-même je m’étais considéré pendant un temps comme un perfectionniste en voie de guérison ; mais je n’avais jamais pris la mesure du phénomène. Parmi les gens que je rencontrais ou qui m’écrivaient, et que j’identifiais comme perfectionnistes, beaucoup ne se seraient peut-être pas rangés d’eux-mêmes dans cette catégorie et n’auraient peut-être pas été perçus comme tels par leur entourage. Pourtant, à des degrés variables, les principes sur lesquels ils s’appuyaient, leur façon de penser et d’être correspondaient exactement à la définition du perfectionniste. De plus, tous souffraient d’une manière ou d’une autre des conséquences de leur perfectionnisme.

Ce livre traite de la véritable nature du perfectionnisme et expose les moyens de surmonter cet obstacle afin de vivre plus heureux.

À l’image du précédent, L’Apprentissage du bonheur[1], il est conçu comme un manuel. Pour en tirer le meilleur bénéfice, il est préférable de ne pas le lire d’une traite, comme un roman, mais de prendre le temps de réfléchir et de faire les exercices que j’ai inclus à la fin de chaque chapitre pour aider le lecteur dans ce processus d’action/réflexion. On trouvera également, tout au long de l’ouvrage, des « pauses » – des questions ou des notions sur lesquelles on pourra se pencher. Exercices et pauses peuvent se pratiquer seul, à deux ou en groupe. Ce livre fournira aussi matière à réflexion aux cercles de lecture intéressés par l’épanouissement personnel ou aux personnes désireuses de cultiver une plus grande intimité à l’intérieur de leur couple.

1- Tal Ben-Shahar, L’Apprentissage du bonheur, Paris, Belfond, 2008, traduit par Hélène Collon. (N.d.T.)

Au milieu de l’hiver,

j’ai découvert en moi un invincible été.

Albert CAMUS

Nous étions à la mi-janvier. En traversant, ce jour-là, le campus de Harvard pour rejoindre l’austère bâtiment abritant le département de psychologie, je ne voyais rien de ce qui m’entourait. Une fois arrivé à destination, je suis resté un instant debout devant une porte close : celle du bureau de mon professeur, où étaient affichés les résultats des examens. J’ai parcouru les colonnes, l’une après l’autre, avant de sauter directement à la fin ; j’avais du mal à déchiffrer ce que je voyais. Une fois de plus, mon anxiété m’avait rendu quasi aveugle.

Mes deux premières années d’université ne s’étaient pas très bien passées. J’avais en permanence l’impression de sentir l’épée de Damoclès se balancer au-dessus de ma tête. Je vivais dans la terreur de passer à côté d’un terme clé pendant tel ou tel cours, ou bien, pris au dépourvu, de ne pas savoir répondre à la question du professeur, ou de ne pas avoir le temps de relire une troisième fois mon devoir avant de le rendre. J’aurais alors fait la preuve de mon imperfection, j’aurais connu l’échec, il m’aurait fallu renoncer définitivement à devenir celui que je voulais être, à vivre la vie à laquelle j’aspirais.

Ce jour-là, devant cette porte, une de mes plus grandes terreurs s’est matérialisée. Je n’étais pas dans les premiers. J’ai regagné en courant ma chambre d’étudiant en fermant la porte à clé derrière moi.

Personne n’aime l’échec ; toutefois, il y a une différence entre l’appréhension et la peur paralysante. La première m’incite à prendre les précautions nécessaires et à travailler davantage pour assurer ma réussite. En revanche, la seconde est un handicap ; elle entraîne une telle réaction de refus face à l’échec que je deviens incapable de prendre des risques, ce qui est pourtant nécessaire à mon évolution personnelle. Non seulement cette peur-là compromet mes résultats, mais elle met aussi en danger mon bien-être psychique.

Dans la vie, l’échec est inévitable ; c’est même un aspect crucial de toute existence réussie. C’est en tombant qu’on apprend à marcher, en babillant qu’on apprend à parler, en lançant la balle à côté du panier qu’on apprend à marquer des points au basket et en gribouillant en dehors du cadre qu’on apprend à en colorier l’intérieur. Les gens qui vivent dans la terreur de l’échec ne réalisent jamais leur potentiel. Si l’on n’apprend pas à échouer, on échoue à apprendre.

Dix ans plus tard, un jour d’octobre, je suis allé déjeuner au réfectoire de Leverett House, une des résidences de Harvard réservées aux étudiants de premier cycle. Le trimestre était déjà bien avancé, et, dehors, les arbres avaient tous viré à l’orange vif, au rouge et au jaune. À mes yeux, les feuilles les plus intéressantes étaient celles qui avaient l’air de lutter encore contre le cours des choses, à l’avant-dernier terme duquel elles devaient naturellement prendre une de ces teintes éclatantes.

— Vous permettez ?

C’était Matt, un étudiant en maîtrise. Comme j’avais la bouche pleine, je me suis borné à hocher la tête en souriant.

— On dit que vous donnez un cours sur le bonheur, a-t-il repris en prenant place en face de moi.

— En effet. Un cours de psychologie positive, ai-je enfin répondu, pressé de lui expliquer en quoi celui-ci consistait.

Mais il ne m’en a pas laissé le temps.

— Le copain qui partage ma chambre, Steve, y est inscrit. Alors vous avez intérêt à faire attention.

— Comment ça ?

Je m’attendais à moitié à quelque sombre révélation à propos dudit Steve.

— Parce que si jamais je vois que vous avez l’air malheureux, je le lui dirai.

De toute évidence, il plaisantait – au moins en partie. Pourtant, l’hypothèse sur laquelle reposait sa remarque, elle, était on ne peut plus sérieuse et répandue : on part du principe qu’être heureux c’est éprouver une succession ininterrompue de sentiments positifs, et que si l’on éprouve de l’envie ou de la colère, si l’on est déçu, triste, anxieux ou si l’on a peur, on n’est pas heureux pour de vrai. Alors qu’en fait les seuls êtres à ne jamais passer par ces moments-là sont les psychopathes. Et les morts. Le fait de ressentir ces émotions de temps en temps est le signe que, justement, je ne suis pas un psychopathe, et que je suis presque certainement en vie. En d’autres termes, c’est bon signe.

Paradoxalement, s’interdire d’éprouver des sentiments pénibles, c’est limiter sa capacité à être heureux. Nos émotions passent toutes par le même « tuyau » affectif ; aussi, quand on repousse les mauvaises, par la même occasion, on se prive indirectement des bonnes. Or, quand on les empêche de s’exprimer, les désagréables ne font que gagner en intensité. Et quand elles débordent – ce qui finit immanquablement par arriver –, elles nous engloutissent.

Les émotions douloureuses sont inévitables – elles font partie intégrante de l’existence humaine ; donc, en dernière analyse, si je les rejette, c’est un aspect de mon humanité que je dénie. Pour vivre une existence bien remplie, et pleinement satisfaisante, il faut s’autoriser toute la gamme des sentiments. Autrement dit, nous devons nous donner la permission d’être humains.

En apparence, Alasdaire Clayre menait une vie idéale. Parfaite. Il est sorti d’Oxford couvert de lauriers, récompenses et autres prix après de brillantes études et s’est vu aussitôt proposer plusieurs chaires. Comme il n’était pas du genre à se confiner dans une tour d’ivoire, il a publié un roman et un recueil de poèmes, puis enregistré deux disques où figuraient des compositions personnelles. Pour finir, il a écrit, réalisé, produit et présenté un documentaire télévisuel en douze parties consacré à la Chine, The Heart of the Dragon.

Ce dernier lui a valu un Emmy Award. Malheureusement, le trophée ne put lui être remis en mains propres. Car, à quarante-huit ans, peu après avoir bouclé le dernier épisode, Clayre s’est suicidé en se jetant sous un train.

S’il avait su qu’on s’apprêtait à le récompenser, aurait-il agi de même ? Son ex-femme déclare que « ce symbole de réussite avait beaucoup d’importance à ses yeux ; en le recevant, il serait remonté dans sa propre estime ». Mais elle ajoute : « Pourtant, on lui a décerné des symboles de réussite bien plus prestigieux que celui-ci sans qu’il en retire une satisfaction suffisante. Il lui en fallait un nouveau chaque fois qu’il entreprenait quelque chose. »

En fin de compte, pour lui, rien de ce qu’il faisait n’était assez bien. Malgré ses succès évidents, il était incapable de se dire qu’il avait réussi. Pour commencer, il mettait systématiquement la barre trop haut. Ensuite, ayant tout de même atteint des objectifs impossibles pour le commun des mortels, il dévaluait ses succès et passait aussitôt à un nouveau rêve irréalisable.

Il est inscrit dans la nature humaine de s’attaquer à des sommets de plus en plus élevés censés conduire à la réussite personnelle et sociale. En nourrissant de grandes espérances, on peut, effectivement, décrocher de grandes récompenses. Toutefois, si je veux vivre une existence qui m’apporte aussi des satisfactions, je dois me donner des objectifs réalistes et être capable de savourer ce que j’ai accompli en éprouvant un sentiment de reconnaissance. Nous devons ancrer nos rêves dans la réalité et juger nos accomplissements à leur juste valeur.

Ces trois anecdotes – ma propre angoisse face à un classement imparfait, la mise en garde de Matt et, chez Alasdaire Clayre, la tragique incapacité à savourer le succès – illustrent trois aspects distincts mais liés du perfectionnisme : le refus de l’échec, le refus des émotions douloureuses et le refus de reconnaître la réussite. Ces manifestations négatives du perfectionnisme, on peut les repérer partout autour de soi, et bien souvent en soi.

Par exemple, on les détecte chez les écoliers qui ne sortent pas du cadre, qui cessent d’expérimenter, et qui, par là, restreignent leur faculté d’apprendre, d’évoluer. Ou bien chez les étudiants qui remettent toujours tout au lendemain tant ils ont peur de se lancer dans un projet sans être certains de le réaliser à la perfection. Et bien sûr au travail, où l’on sacrifie l’innovation sur l’autel de l’éprouvé, de la sécurité… et de la médiocrité.

Mais ces comportements ne sont pas les seuls symptômes de la terreur de l’échec. Parfois, celle-ci est intériorisée. Nous connaissons tous des gens qui semblent perpétuellement gais même confrontés à une grosse déception, des gens d’un optimisme inaltérable quelle que soit la réalité objective et qui rebondissent tout de suite sans paraître traumatisés sur le plan affectif après une tragédie pourtant bien réelle. Mais, à long terme, si la résilience et l’optimisme contribuent indéniablement à notre bien-être, en rejetant les émotions douloureuses, en entretenant une vision idéalisée du bonheur qui ne leur ménage aucune place, on ne se rend pas service ; prendre des « raccourcis affectifs » – faire des détours pour éviter certaines émotions –, c’est, paradoxalement, diminuer ses chances d’être heureux.

On voit bien comment le perfectionnisme conduit au refus de l’échec et des sentiments désagréables. En revanche, ce qui est plus surprenant, c’est qu’il puisse mener au refus de la réussite. C’est pourtant ce qu’on constate chez les gens qui « ont tout pour eux » mais sont toujours insatisfaits. Si on a pour seul et unique rêve de mener une existence parfaite, on se condamne à la désillusion : ce rêve-là est tout simplement irréalisable. C’est à cause de son perfectionnisme extrême que Clayre considérait ses accomplissements avérés comme négligeables, et qu’il était incapable de savourer ses succès.

PAUSE

Pensez-vous que vous, ou l’un de vos proches, puissiez avoir ou avoir eu un comportement comparable aux acteurs d’une de ces trois anecdotes ?

Longtemps, les psychologues ont tenu le perfectionnisme pour une forme de névrose. En 1980, le psychologue David Burns a défini les perfectionnistes comme des individus « dont les critères d’excellence sont largement déraisonnables et systématiquement hors de portée, qui tendent inlassablement et de manière compulsive vers des buts irréalisables, et mesurent exclusivement leur propre valeur à l’aune de leur productivité et de leurs réalisations concrètes ». Depuis, les psychologues se sont composé une vision plus complexe du perfectionnisme ; ils lui ont cherché des aspects positifs. Ils en ont trouvé, d’ailleurs : par certains côtés, le perfectionnisme peut en effet être bénéfique puisqu’il nous oblige à travailler davantage, à être plus exigeants envers nous-mêmes.

À la lumière de ces conclusions, les psychologues actuels distinguent un perfectionnisme positif, adaptatif et sain, et un perfectionnisme négatif, mal adapté et d’essence névrotique. Je considère personnellement ces deux types comme radicalement différents, à la fois par leur nature et par leurs effets. À tel point que je préfère employer deux termes bien distincts : tout au long de ce livre je parlerai, pour le perfectionnisme négatif, de perfectionnisme tout court, réservant au perfectionnisme positif le terme d’optimalisme.

Si l’on se réfère au dictionnaire, « optimum » et sa variante, « optimal », signifient « le meilleur, le plus favorable pour atteindre un but déterminé ». Optimiser, qu’il s’agisse de faire le meilleur usage possible du temps dont je dispose au sein d’une journée (ou de ma vie) ou de trouver la maison la plus adaptée à mes besoins en fonction de mon budget, je sais ce que c’est, j’ai l’habitude. Je connais les contraintes que m’impose la réalité – une journée ne compte que vingt-quatre heures, je ne dispose que de telle somme – et j’organise mon existence en fonction d’elles.

Pour les chercheurs qui ont introduit le concept, la psychologie positive est l’« étude scientifique du fonctionnement humain optimum ». Ils n’oublient pas, dans leur raisonnement, les limites inhérentes à la nature humaine ; ils savent bien que nous sommes tous amenés tôt ou tard à faire des compromis, et qu’on ne peut pas tout avoir. La question qui fonde la psychologie positive est la suivante : quelle est pour moi la meilleure vie possible ? En ce sens, dans la mesure où elle met l’accent sur le choix optimal, cette discipline diffère grandement de ce qu’on classe sous l’étiquette du « mouvement pour l’épanouissement personnel », qui a par trop tendance à nous faire miroiter une perfection à laquelle nous devrions aspirer dans la vie. Une aspiration qui, paradoxalement, peut conduire à un fort sentiment d’insatisfaction, voire au malheur.

La différence essentielle entre perfectionniste et optimaliste est que le premier refuse principalement la réalité, tandis que le second l’accepte. Nous entrerons plus tard dans le détail de cette distinction mais, dans l’immédiat, nous pouvons déjà percevoir cette différence dans la vision que chacun a de l’échec, des émotions douloureuses et de la réussite, et dans ses réactions quand il y est confronté.

Le ou la perfectionniste voudrait que le chemin menant à ses objectifs – et à plus forte raison son chemin dans la vie – soit droit et dépourvu d’obstacles. Quand on se rend compte qu’il n’en est rien (on se heurte à l’échec, les choses ne tournent pas comme prévu…), on est très contrarié, on a du mal à s’adapter. L’optimaliste comprend que, s’il n’a pas décroché le poste qu’il visait, s’il s’est disputé avec sa femme, ça fait partie de la vie ; il en tire les leçons qu’il peut et en ressort plus fort. Personnellement, si j’ai été malheureux pendant mes premières années de faculté, c’est en grande partie parce que je ne voulais pas voir que l’échec fait partie intégrante du processus d’apprentissage, et de la vie elle-même.

Le perfectionniste croit que, être heureux, c’est passer sans interruption d’une émotion positive à l’autre. Il refuse les émotions négatives. Il ne s’autorise pas à être triste quand un emploi qu’il convoitait lui échappe, ou malheureux si le couple auquel il tenait se défait. L’optimaliste, lui, accepte le fait que les émotions négatives sont inévitables. Matt, qui croyait que, du moment qu’on était prof de bonheur, on devait irradier la joie de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, n’exprimait pas seulement une idée irréaliste, mais aussi une véritable recette du malheur.

Le perfectionniste n’est jamais satisfait. En se fixant des objectifs impossibles à atteindre, d’emblée il refuse la réussite. Quels que soient les succès qu’il remporte, ou la hauteur du barreau de l’échelle sociale qu’il a atteinte, il n’en retirera aucun plaisir. Même s’il a gagné beaucoup d’argent, épousé quelqu’un de formidable et reçu l’approbation de ses pairs, il n’aura pas le sentiment d’avoir réussi. Alors que l’optimaliste fait des projets tout aussi ambitieux mais réalistes, parce que ancrés dans la réalité. Aussi est-il en mesure d’apprécier ses propres succès et d’en éprouver de la reconnaissance.

Les perfectionnistes remplacent la réalité qu’ils refusent par un univers fantasmatique où ils prétendent que ni l’échec ni les émotions douloureuses n’existent et que les critères de la réussite, même s’ils sont irréalistes, demeurent à leur portée. Ce déni de la réalité, les perfectionnistes le paient très cher car il les conduit à l’angoisse : l’éventualité de l’échec n’est jamais loin. Quant à leur refus des émotions douloureuses, il débouche fréquemment sur une aggravation des émotions qu’ils tentent justement de refouler, ce qui leur fait encore plus de mal. En fermant les yeux sur les contraintes du monde réel qui imposent une limite à tous les objectifs, ils placent la barre trop haut. Comment pourraient-ils alors se sentir à la hauteur ?

De leur côté, les optimalistes retirent un grand bénéfice affectif de l’acceptation de la réalité, ce qui leur permet de vivre une vie plus enrichissante. En considérant l’échec comme naturel – ce qui ne veut pas dire qu’ils y prennent plaisir ! –, ils s’angoissent moins, jouissent davantage des choses de la vie. En acceptant le fait que les émotions douloureuses sont inévitables, ils évitent de les exacerber en ne les repoussant pas quand ils les ressentent ; ils en tirent des leçons, et passent à autre chose. Ils acceptent les limites et contraintes, se fixent des buts à leur portée et sont donc à même de vivre, d’apprécier et de savourer la réussite.

Le perfectionniste

L’optimaliste

Refuse l’échec

Accepte l’échec

Refuse les émotions douloureuses

Accepte les émotions douloureuses

Refuse la réussite

Accepte la réussite

Refuse la réalité

Accepte la réalité

Par définition, le perfectionniste refuse tout ce qui s’écarte de sa vision idéalisée, d’où sont absents défauts et défaillances ; résultat : il souffre chaque fois qu’il reste en deçà de ses critères irréalistes. Tandis que l’optimaliste accepte ce que la vie lui offre, et en tire le meilleur parti.

PAUSE

Y a-t-il des domaines où vous-même montrez des tendances optimalistes ? D’autres où vous êtes plutôt un perfectionniste ?

Ce livre est divisé en trois parties. La première expose la théorie du perfectionnisme et développe les notions ci-dessus. Le chapitre premier traite de l’importance d’accepter l’échec, et d’apprendre à échouer sous peine d’échouer à apprendre. Le chapitre 2 traite de l’acceptation des émotions et développe l’idée qu’on doit se donner à soi-même la permission d’être humain. Au chapitre 3, il est question de la réussite et de l’importance de se fixer des objectifs ambitieux mais réalistes pour ensuite se réjouir de les avoir atteints. Le chapitre 4 de cette première partie évoque l’acceptation de la réalité comme fondement de toute démarche visant à contrer ses tendances perfectionnistes.

Dans ma deuxième partie, j’applique à des domaines bien précis les idées décrites dans la première. Ainsi, le chapitre 5 suggère des pistes aux parents et aux enseignants pour aider les enfants à être heureux et réussir leur vie. Le chapitre 6 envisage le perfectionnisme et l’optimalisme au travail, en faisant ressortir les avantages de cette dernière option. Au chapitre 7, j’avance que, pour trouver l’amour authentique, il faut d’abord renoncer à ses idées irréalistes de l’amour parfait.

La troisième et dernière partie de l’ouvrage propose une série de courtes méditations concernant chacune un aspect particulier du perfectionnisme. La première nous permet de nous demander pourquoi nous avons souvent tant de mal à modifier notre vision des choses, notre comportement, surtout quand nous sommes guidés par nos tendances perfectionnistes. La deuxième présente une méthode relevant de la thérapie cognitive et qui peut se révéler utile pour lutter contre le perfectionnisme. Dans la troisième, je vous donnerai quelques conseils sur… les conseils à donner aux autres. La quatrième examine la pertinence de la psychothérapie médicamenteuse face aux troubles psychiques. La cinquième explore le rôle de la souffrance dans la vie. La sixième souligne l’importance de l’estime de soi et la septième montre que le perfectionnisme déforme notre perception d’autrui. Le mouvement « contre le vieillissement » forme le sujet de la huitième méditation, et la neuvième dénonce ce que j’appelle la « grande mystification » et le prix qu’on paie pour avoir dissimulé ses émotions. La dernière méditation se préoccupe des limites du savoir et de la nécessité d’accepter de ne pas savoir.

Parmi tous les sujets que j’aborde dans mes cours ou mes textes, c’est le perfectionnisme qui me tient le plus à cœur et occupe la plus grande part de mes réflexions, car j’ai moi-même dû faire face à mes tendances perfectionnistes, autodestructrices. Ce thème ayant toujours revêtu une grande importance à mes yeux, je ne suis pas surpris quand mes étudiants viennent me dire qu’il en va de même pour eux. Comme dit Carl Rogers : « Les questions les plus personnelles sont les plus universelles. »

J’espère que ce livre aura autant de sens pour vous qu’il en a eu pour moi quand je le rédigeais, et que vous y trouverez le même intérêt que mes étudiants quand je traite le sujet en cours. Au fil des pages, je vous ferai part de maintes anecdotes, personnelles ou non ; puissent-elles donner vie aux recherches rigoureuses et aux données scientifiques qui fondent le présent ouvrage.

PREMIÈRE PARTIE

La théorie

1

Accepter l’échec

La plus grave erreur,

c’est d’avoir peur de se tromper.

Elbert HUBBARD

Le 31 mai 1987 au soir, à l’issue de la finale, j’ai été sacré plus jeune champion de squash de l’histoire d’Israël. Tout excité d’avoir gagné, j’en ai été profondément heureux. Pendant trois heures. Après, j’ai commencé à me dire que cette réussite n’était pas si glorieuse que ça. Finalement le squash n’était pas un sport de premier plan dans mon pays ; il n’était pratiqué que par quelques milliers de joueurs. Être le meilleur dans cette discipline, ce n’était peut-être pas un exploit majeur, après tout. Dès le lendemain matin, je décidais que la satisfaction profonde et durable que je recherchais, je ne la trouverais qu’en devenant champion du monde. J’ai passé mon diplôme de fin d’études secondaires quelques semaines plus tard, fait mes valises et pris l’avion pour l’Angleterre, considérée comme le meilleur endroit pour s’entraîner au squash au niveau international. Arrivé à l’aéroport d’Heathrow, j’ai pris le métro et je suis allé tout droit au club de squash d’East Ealing Broadway, appelé Stripes, où s’entraînait le champion du monde, Jansher Khan. Il ne le savait pas encore, mais c’est ce jour-là que mon apprentissage auprès de lui a commencé.

Je ne l’ai plus quitté d’une semelle, que ce soit sur le court, au gymnase ou dans la rue. Tous les matins, avant d’aller au club, il courait dix kilomètres. Alors je m’y suis mis aussi. Ensuite, il passait quatre heures sur le terrain, à jouer contre des adversaires triés sur le volet et à faire des exercices avec son entraîneur. Là encore, je l’ai imité. L’après-midi, il faisait une heure d’haltérophilie et une heure d’étirements. J’ai fait la même chose.

La première étape de mon plan pour devenir champion du monde était de m’améliorer rapidement afin que Jansher m’invite à faire partie de ses adversaires d’entraînement. J’ai effectivement fait des progrès, et, six mois après mon installation en Angleterre, il m’a proposé une place de remplaçant. Au bout de quelques mois je faisais partie de son équipe. On jouait et on s’entraînait ensemble tous les jours, et quand il partait pour un tournoi, il m’emmenait avec lui ; soit on s’affrontait à l’échauffement, soit on jouait après la rencontre, quand il n’était pas trop fatigué.

J’ai progressé par bonds, mais il y a eu un prix à payer. Là où Jansher avait augmenté progressivement l’intensité de son propre entraînement, moi, j’avais pris un raccourci. Au départ, je pensais n’avoir qu’une alternative : m’entraîner comme le champion du monde (et le devenir à mon tour) ou pas du tout (et renoncer à mon rêve). Tout ou rien. Le rythme que suivait Jansher dépassait de très loin ce que j’avais pu connaître. Mais qu’importe, me disais-je : pour être champion du monde, il fallait imiter en tous points le tenant du titre.

Mais mon corps en avait décidé autrement. J’ai commencé à me blesser de plus en plus fréquemment. Au début, les blessures étaient sans gravité : une contracture, un léger mal de dos, un genou endolori… Cela ne suffisait pas à m’éloigner du court plus de deux ou trois jours. Et je croyais toujours tenir la bonne méthode, car, en dépit de mes blessures, je m’entraînais comme le champion du monde, et je jouais de mieux en mieux.

Cependant, je constatais avec désespoir que mes résultats étaient meilleurs à l’entraînement qu’en tournoi. Quand je m’entraînais, je n’avais aucune difficulté à me concentrer pendant des heures d’affilée, alors que la veille des rencontres le trac m’empêchait de fermer l’œil et, le lendemain, il nuisait à mes performances sur le terrain. Pendant les grands matchs, ou dans les moments décisifs de la partie, la pression me coupait le souffle.

Au bout d’un an, je suis arrivé en finale dans un grand tournoi juniors. Ayant battu des joueurs mieux classés que moi lors des matchs précédents, j’étais censé l’emporter largement. Mon entraîneur était là, mes amis faisaient la claque, et il y avait même un envoyé du journal local pour annoncer au monde l’avènement d’une nouvelle étoile au firmament du squash. J’ai effectivement gagné haut la main les deux premiers jeux ; mais à deux points de la victoire, j’ai eu une crampe au pied, puis à la jambe, et enfin au bras. Et j’ai perdu.

Jamais je n’avais eu ce genre de crampes à l’entraînement, même quand celui-ci se faisait à un rythme très soutenu ; manifestement, ces symptômes étaient dus à la pression psychologique. Ce qui m’a freiné cette fois-là, et en bien d’autres occasions, c’est la terreur de l’échec. Dans ma quête de la première place mondiale, il n’y avait pas de place pour lui : non seulement ce but était le seul valable à mes yeux, mais, en plus, j’étais convaincu que le moyen le plus direct pour y parvenir était aussi le seul acceptable. Le chemin vers le sommet était forcément la ligne droite. Mais mon corps, une fois de plus, voyait les choses autrement. Après deux ans de ce régime excessif, les blessures devinrent plus sérieuses et mirent de plus en plus de temps à cicatriser. Et, à l’âge avancé de vingt et un ans, perclus de douleurs et pressé par la médecine sportive de ralentir l’allure, j’ai dû renoncer à mon grand rêve – devenir le meilleur joueur du monde. J’étais effondré, mais en même temps, au fond de moi, je me sentais aussi soulagé. Les médecins m’avaient fourni une excuse valable pour expliquer mon échec.

Dans l’impossibilité de poursuivre une carrière d’athlète de haut niveau, je me suis détourné du sport pour faire des études, et je suis entré à l’université. Mais j’ai apporté avec moi dans les salles de cours les comportements, les sentiments, les attitudes qui m’avaient accompagné sur le court. Une fois de plus, je croyais n’avoir le choix qu’entre tout ou rien quand je pensais à la quantité de travail à fournir et aux notes que je devais obtenir. La tâche me tenait éveillé tard le soir, et l’angoisse d’échouer quand même m’empêchait de dormir alors que les mémoires étaient rendus et les examens terminés depuis longtemps. En conséquence de quoi, ma première année de faculté s’est déroulée dans un climat de stress et de détresse quasi constant.

PAUSE

Diriez-vous que cette histoire vous parle ? Que vous rappelle-t-elle au juste ? Connaissez-vous des gens qui vivent ou ont vécu la même chose ?

Mon idée de départ, en entrant à l’université, était de me diriger vers les sciences dites « dures » – j’avais toujours été bon en maths et en physique-chimie. À mes yeux, c’était une raison suffisante pour suivre la même voie – le moyen le plus direct pour obtenir d’excellents résultats. Atteindre la perfection. Toutefois, alors que j’obtenais de très bonnes notes, j’étais de plus en plus malheureux, de plus en plus las ; petit à petit, je me suis désintéressé de ces matières pour chercher du côté des humanités et des sciences sociales. Au début j’étais mal à l’aise à l’idée d’abandonner les sciences « dures » et leurs vérités objectives afin de m’aventurer sur le territoire plus nuancé – et, pour moi, inexploré – des disciplines dites « molles ». Mais mon désir de soulager cette angoisse, cette insatisfaction, a été plus fort que mon sentiment de peur et de malaise face à la perspective du changement ; aussi, en troisième année, je suis passé de l’informatique à la philosophie.

C’est à cette époque que j’ai découvert les recherches sur le perfectionnisme menées par David Burns, Randy Frost, Gordon Flett et Paul Hewitt. Jusque-là je ne m’étais pas rendu compte que tant de gens se débattaient, à des degrés divers, contre les mêmes problèmes que moi. Les travaux en question, ainsi que la conscience de ne plus être seul, m’ont un peu réconforté. J’ai commencé à passer en revue les publications sur ce thème, à la recherche de la voie la plus rapide entre ce que j’étais (un perfectionniste mal adapté) et celui que je souhaitais devenir (un perfectionniste capable de s’adapter).

Perfectionnisme contre optimalisme

Examinons ensemble les points essentiels qui opposent le perfectionniste, qui refuse l’échec, et l’optimaliste, qui l’accepte. Il faut bien saisir avant tout que ces deux traits de caractère ne sont pas entièrement distincts, indépendants l’un de l’autre. Nul n’est perfectionniste ou optimaliste à cent pour cent. Il est préférable de concevoir ces deux états comme appartenant à une même entité, chacun d’entre nous tendant plus ou moins vers l’un ou l’autre de ces deux pôles.

En outre, on peut être optimaliste dans certains domaines et perfectionniste dans d’autres. Par exemple, pardonner les erreurs – les nôtres et celles d’autrui – au travail et sombrer dans le désespoir si nos relations de couple ne répondent pas exactement à nos attentes. Je peux intégrer le fait que ma maison ne soit pas d’une propreté absolue, mais exiger de mes enfants un comportement irréprochable en toute circonstance. En général, plus le perfectionniste est attaché à ceci ou cela, plus il a de risques d’aborder le problème avec un a priori de perfectionniste. Par exemple, quand le squash était toute ma vie, j’étais terrorisé par la perspective de l’échec en période de tournois. Et quand je suis entré à l’université, j’ai appliqué mon perfectionnisme à mes études. Mais si je joue au backgammon, jeu que j’aime beaucoup, je ne ressens pas cette angoisse incapacitante – ni les autres symptômes du perfectionnisme d’ailleurs – parce que cette activité est moins importante pour moi (sauf quand je me mesure à mon meilleur ami et grand rival à ce jeu, Amir).

Ne pas s’attendre à cheminer sans encombre

Perfectionnistes et optimalistes ne se distinguent pas forcément par leurs aspirations, les objectifs qu’ils se fixent. Les uns et les autres peuvent faire preuve du même degré d’ambition, du même désir intense de réaliser leurs objectifs. La différence réside dans la méthode pour y parvenir. Pour le perfectionniste, l’échec n’a aucun rôle à jouer dans le parcours vers le sommet de la montagne ; le trajet idéal est le plus court – la ligne droite. Tout ce qui gêne sa progression vers le but suprême est un obstacle. Alors que pour l’optimaliste, l’échec fait au contraire partie intégrante de ce même parcours, du chemin qui va le mener vers ce qu’il désire. À ses yeux, le parcours optimal n’est pas la ligne droite mais plutôt une espèce de spirale ascendante tortueuse ; celle-ci est aussi orientée dans une direction précise (son objectif), mais il sait qu’il devra faire de nombreux détours en route.

Que cela nous plaise ou non – et la plupart d’entre nous, perfectionnistes ou optimalistes, ne l’apprécient guère –, il arrive qu’on trébuche, qu’on commette des erreurs, qu’on se retrouve dans l’impasse, qu’on soit obligé de faire demi-tour et de repartir de zéro. En voulant à tout prix avancer sans anicroches vers son but, le perfectionniste nourrit des attentes déraisonnables vis-à-vis de lui-même et de la vie qu’il mène. Il prend ses désirs pour la réalité. L’optimaliste, lui, y reste fermement ancré : il accepte l’idée que le parcours sera inévitablement semé d’embûches et ponctué de détours. Il s’appuie sur les faits, écoute sa raison et ne perd pas le contact avec la réalité.

La peur de l’échec

La propriété principale du perfectionnisme est la peur de l’échec. Le perfectionniste en fait sa force motrice. Son premier souci est de ne pas tomber, dévier, trébucher, s’écarter du but. Il cherche en vain à faire rentrer de force la réalité dans sa grille de lecture de la vie (la ligne droite où l’échec n’est pas acceptable). Autant essayer d’enfoncer un pion carré dans un trou rond. Confronté à l’impossibilité de cette entreprise, il se met à fuir la difficulté, les activités comportant un risque d’échec. Et quand il lui arrive de manquer son coup, de se retrouver face à face avec ses imperfections bien humaines, il est catastrophé, ce qui ne fait que renforcer sa terreur de l’échec qu’il pense inévitable.

L’optimaliste n’aime pas non plus manquer son coup – personne n’aime ! Mais il a compris, lui, que c’est le seul moyen d’apprendre et, en fin de compte, de réussir. Pour reprendre les termes des psychologues Shelley Carson et Ellen Langer, l’optimaliste sait que « dévier du parcours » n’est pas toujours négatif, que cela peut entraîner à faire des choix, à tirer des leçons qui, sinon, n’auraient peut-être pas été identifiées. Pour lui, l’échec est l’occasion de percevoir un écho de ses actes. En ne se laissant pas terroriser par la possibilité de l’échec, il peut en tirer un enseignement en prenant le temps de le « digérer » et d’en chercher les causes. Après quoi il tente de nouveau sa chance. En se focalisant sur son évolution personnelle, sur la possibilité de s’améliorer, et en rebondissant après avoir manqué son coup, il accepte de faire plus de tours et de détours que le perfectionniste et son obsession de la ligne droite. Mais il ne renonce pas, ne se retrouve pas paralysé par la peur de l’échec. Aussi a-t-il beaucoup plus de chances d’atteindre son but que le perfectionniste.

Pour le perfectionniste, le meilleur sort – ou plutôt, le seul qu’il soit disposé à accepter – est celui qui ne comporte pas trace d’échec. Au contraire, l’optimaliste sait que le seul sort possible en comporte forcément une certaine dose ; conscient de cette contrainte, il voit que la meilleure solution pour mieux vivre est d’accepter l’échec et d’en tirer les conclusions qui s’imposent.

Ne pas se concentrer sur la destination

Pour le perfectionniste, une seule chose compte : atteindre son but. Le processus – le chemin qui y mène – n’a pas de signification à ses yeux. Il n’y voit qu’une succession d’obstacles à franchir pour arriver à destination. En ce sens, sa vie se ramène à une course, une compétition. Il ne saurait savourer le présent tant il s’absorbe dans son obsession de la promotion, de la récompense qu’il lui reste à décrocher, de la prochaine étape à franchir – toutes choses dont il est persuadé qu’elles le rendront heureux. Conscient que le processus ne peut être entièrement court-circuité, il n’y voit qu’un mal nécessaire et fait en sorte qu’il soit le plus court possible et le moins pénible.

Dans le film Click, le personnage principal, Michael Newman – l’exemple type du perfectionniste – se voit remettre une télécommande qui lui permet de faire défiler sa vie en avance rapide. Vu que sa première préoccupation est d’obtenir une promotion dont il attend – enfin – le bonheur, il s’en sert pour « zapper » tout ce qu’il devrait normalement rencontrer en chemin. Il fait ainsi défiler en accéléré les moments difficiles et les périodes de travail acharné, mais aussi tous les petits plaisirs quotidiens de la vie – faire l’amour avec sa femme, par exemple – parce qu’ils ralentissent sa progression vers son but suprême.

Pour son entourage, Michael semble alerte, mais la télécommande lui fait l’effet d’un sédatif, non pas l’espace de quelques heures, comme quand on doit subir une intervention chirurgicale, mais pendant la plus grande partie de sa vie. Au fond, Michael passe sa vie à dormir. Évidemment, on est dans un film hollywoodien… Donc il finit par s’apercevoir de son erreur, et une seconde chance lui est offerte ; cette fois, il se garde de commettre la même erreur. Il choisit de vivre. Résultat : il est bien plus heureux, et devient quelqu’un de bien. Mais, dans la vie, les perfectionnistes ne se voient pas offrir de seconde chance, eux.

Tout en ayant exactement les mêmes aspirations que le perfectionniste, l’optimaliste accorde de la valeur au parcours qui le mènera à sa destination. Il   sait que celui-ci comportera des détours, parfois agréables, souhaitables – et parfois non. Contrairement au perfectionniste, il ne se focalise pas sur son objectif de manière obsessionnelle, au point de ne plus accorder d’importance à rien. Il comprend bien que la vie, c’est surtout ce qu’on en fait, et il tient à rester bien éveillé du début à la fin.

L’angle du « tout ou rien »

Le perfectionniste vit dans un monde ostensiblement simple : tout est bien ou mal, bon ou mauvais, meilleur ou pire, tout est réussite ou échec. S’il est bien évidemment préférable de faire la différence, que ce soit sur le plan de la morale ou dans un domaine très éloigné – le sport, par exemple –, le problème posé par le point de vue du perfectionniste est que, pour lui, il n’y a pas d’autres catégories. Pas de flou, pas de nuances, pas de complexité. Comme le fait remarquer le psychologue Asher Pacht : « Pour les perfectionnistes, seuls existent les extrêmes ; ils ne sont pas capables de voir la zone intermédiaire. » Le perfectionniste porte à l’extrême l’existence même des extrêmes.

Cette approche peut se manifester de différentes manières. À l’époque où je jouais au squash, si j’étais bien décidé à m’entraîner exactement comme le champion du monde, c’était parce que la seule autre possibilité était, à mes yeux, de ne plus m’entraîner du tout. Exclusivement concentré sur la perspective de gagner, je ne prenais pas plaisir au jeu lui-même. Je subissais une extraordinaire pression pendant les tournois, surtout quand j’arrivais en finale, parce que tout dépendait d’un point, d’un jeu, de cet ultime match – tout ce que je valais. Soit je remportais le tournoi, soit j’étais un irrécupérable loser. Pour qui est consumé par une vision aussi radicale de la vie, toute déviation, même infime, même temporaire, par rapport à la ligne droite conduisant au but ultime est vécue comme un abject ratage.

Je ne dis pas que les optimalistes sont des relativistes qui refusent les dualités victoire/défaite, échec/réussite ou bien/mal simplement parce qu’elles représentent des pôles opposés, les « extrêmes » du continuum[1] ; mais, sans nier l’existence de ces catégories (on a remporté le tournoi ou bien on l’a perdu, on a atteint ses objectifs ou non), ils savent aussi qu’entre les deux se trouvent de multiples stades qui peuvent être en eux-mêmes nécessaires et précieux. Un optimaliste aurait vu ce que je ne pouvais pas voir quand je calquais mes faits et gestes sur ceux de Jansher Khan, à savoir qu’il existe de nombreuses options, souvent saines et pertinentes, entre un entraînement de champion du monde et pas d’entraînement du tout. Quand ils parviennent à un résultat situé en deçà de la perfection, les optimalistes restent à même de lui reconnaître un intérêt et d’en retirer des satisfactions – autrement dit du bonheur.

Ne pas être sur la défensive

Comme l’échec, les critiques sont susceptibles de révéler nos défauts. Or, à cause de leur vision manichéenne, les perfectionnistes les perçoivent systématiquement comme des catastrophes en puissance, une menaçante agression menée contre l’idée qu’ils se font de leur valeur personnelle. Eux-mêmes deviennent souvent très agressifs quand on formule des critiques à leur encontre ; par conséquent, ils ne peuvent pas évaluer leur éventuel bien-fondé, ni, à plus forte raison, en tirer bénéfice.

Le philosophe Mihnea Moldoveanu dit que « quand on prétend aspirer à la vérité, ce qu’on veut dire, en fait, c’est qu’on veut avoir raison ». L’image même du perfectionnisme ! Comme tout le monde, le perfectionniste affirme son désir d’apprendre auprès d’autrui ; malheureusement, il n’est pas disposé à en payer le prix – c’est-à-dire à avouer ses lacunes, ses défauts, ses erreurs –, parce que son vœu le plus cher est en réalité de prouver qu’il a raison.

Tout au fond de lui, ou peut-être pas tant que ça, il sait qu’en affichant un comportement agressif, ou en étant continuellement sur la défensive, il ne se rend pas service – il compromet même ses chances de consécration. Mais sa vision du monde et de lui-même lui interdit pratiquement de changer. À la base de cette attitude défensive, deux mécanismes psychologiques particuliers : l’autovalorisation et l’autovérification. Le premier est le souhait d’être perçu de manière positive par soi-même et par les autres ; le second, d’être perçu de manière exacte – tel que l’on est vraiment (ou tel que l’on croit être). Ils entrent fréquemment en conflit. Par exemple, si j’ai une mauvaise opinion de moi-même, je peux souhaiter en même temps être bien (autovalorisation) et mal (autovérification) considéré. D’un côté, je veux qu’on me juge digne d’intérêt ; de l’autre, je m’en sens indigne à cause de ma perception négative de moi-même. Donc, pour avoir le sentiment d’être perçu tel que je suis vraiment, je désire être vu comme indigne par les autres. Ces deux tendances sont fortement motrices, et quand elles entrent en conflit, l’issue dépend de l’individu et des circonstances particulières.

Dans le cas du perfectionnisme, elles convergent et aboutissent à un comportement excessivement défensif. Le perfectionniste, qui veut faire bonne impression (autovalorisation), s’efforce de paraître irréprochable en rejetant les critiques. L’image qu’il a de lui-même – la seule qu’il puisse tolérer – est impeccable, et il fait des pieds et des mains pour convaincre les autres qu’elle correspond à la réalité (autovérification). Il défend à tout prix son ego et sa vision de lui-même, et ne saurait accepter les critiques susceptibles de le montrer sous un jour imparfait.

Au contraire, l’optimaliste est ouvert à toutes les suggestions. Il reconnaît l’intérêt des retombées de ses actes, qu’elles prennent la forme de l’échec ou de la réussite après telle ou telle initiative, ou des opinions extérieures, positives ou négatives. Il n’aime peut-être pas qu’on mette en lumière ses imperfections (nul n’apprécie de se faire critiquer, de la même manière que nul ne trouve agréable d’échouer), mais il prend tout de même le temps d’évaluer en toute honnêteté la validité de ces critiques, puis se demande ce qu’elles peuvent lui apporter, en quoi elles peuvent l’aider à devenir meilleur. Reconnaître la valeur de ce feed-back, c’est le rechercher activement et remercier les gens disposés à nous désigner nos manquements ou nos qualités.

Les vétilleux

Thoreau disait : « Le vétilleux trouve des défauts à tout, même au paradis. » Dans son obsession de l’échec, le perfectionniste ne verra jamais que le verre à moitié vide. Il aura beau remporter des succès, ses déficiences et autres carences éclipsent immanquablement ses réussites. Puisqu’il est à la fois tatillon et adepte du « tout ou rien », le verre lui paraîtra même complètement vide ; la première tendance l’incitera à percevoir une certaine proportion de vide, mais à cause de la seconde – celle qui le pousse à ne percevoir que les pôles opposés – il prolonge le raisonnement jusqu’à son développement extrême et ne voit alors que du vide. Et puisqu’il nourrit l’illusion que le parcours en ligne droite est possible et que l’échec peut être totalement évité, il est en permanence à l’affût de la moindre imperfection ou déviation par rapport à l’itinéraire idéal. Quand on cherche les défauts, on les trouve, naturellement. Même au paradis.

Emerson a dit : « C’est notre façon de voir les choses qui fait du monde un enfer ou un paradis. » Oui, mon interprétation subjective et mes centres d’intérêt comptent. S’il n’atteint pas l’excellence – en tant qu’athlète ou étudiant, par exemple –, le perfectionniste aura l’impression que c’est la fin de tout ; du coup, il préférera peut-être, à l’avenir, fuir la difficulté. L’optimaliste, lui, aura davantage tendance à considérer ses échecs comme des événements enrichissants, même s’il est déçu. Au lieu de le paralyser, souvent, ils le poussent à fournir un effort supplémentaire. Les optimalistes cherchent les bénéfices plutôt que les défauts ; ce sont les gens qui voient les choses du bon côté – ou prennent la vie du bon côté –, qui font avec ce qu’ils ont, etc. Doués pour transformer les revers de fortune en occasions à saisir, les optimalistes avancent dans la vie en irradiant l’optimisme.

Mais s’ils inclinent à se concentrer sur les bénéfices potentiels quelle que soit la situation qui se présente, ils savent aussi que les contretemps n’ont pas tous un aspect positif, que bien des choses vont de travers dans le monde et que, dans certains cas, les réactions négatives sont les plus appropriées. Ne jamais rien voir de négatif serait faire preuve d’un optimisme béat ; ce serait aussi irréaliste que de ne voir que du négatif partout.

Dureté

Le perfectionniste peut être très dur avec lui-même et avec les autres. Quand il se trompe, quand il rate son coup, il ne se le pardonne pas. Cette dureté est due au fait qu’il croit possible de vivre une vie lisse, sans heurts ni fourvoiements. Les erreurs sont évitables – le perfectionniste a le pouvoir de les éviter ; alors, pour lui, être dur avec soi, c’est en un sens prendre ses responsabilités. Le perfectionniste porte cette notion à l’extrême – un extrême dévastateur.

L’optimaliste, quant à lui, endosse volontiers la responsabilité de ses erreurs et en tire les leçons. Il est donc beaucoup plus indulgent vis-à-vis de ses propres méprises : il se pardonne plus facilement.

La dureté, chez le perfectionniste, et l’indulgence, chez l’optimaliste, affectent leur comportement à l’égard d’autrui. Celui-ci est souvent le reflet de notre attitude par rapport à nous-mêmes. Si je suis capable de me juger avec sympathie, je peux faire la même chose avec mes semblables ; l’inverse est également vrai : la dureté envers soi se traduit souvent par de la dureté envers les autres.

Rigidité

On a vu que le perfectionniste ne connaissait qu’un moyen de parvenir à ses fins : la ligne droite. La voie qu’il se trace (et qu’il assigne à autrui) est rigide, statique ; le langage qu’il tend à employer pour communiquer ses intentions est catégorique, voire moralisateur : il multiplie les « On doit », les « Il faut » et les « Tu devrais ».

Chez lui, les sentiments n’ont pas de place dans le processus de décision. Ils sont nocifs parce que susceptibles d’altérer la volonté, de changer, souvent de manière imprévisible, et parce qu’ils ne se conforment pas à ses impératifs (« J’ai le devoir de », « Vous devez »). La surprise, c’est dangereux ; l’avenir doit être connu. Le changement, c’est l’ennemi ; la spontanéité, l’improvisation comportent trop de risques. L’attitude ludique est inacceptable, surtout dans les domaines qui lui sont le plus chers, sauf si les paramètres sont bien clairs, parfaitement définis à l’avance.

La rigidité du perfectionniste tient, au moins en partie, à son besoin obsessionnel de tout contrôler. Il s’efforce de maîtriser toutes les facettes de son existence tant il redoute que tout s’effondre s’il lâche prise. Au travail ou ailleurs, quand telle ou telle tâche doit être accomplie, il préfère s’en charger en personne. Il n’a pas confiance en son entourage, sauf à être certain qu’on suivra ses instructions à la lettre. Sa peur de lâcher prise est étroitement liée à sa peur de l’échec.

La rigidité se manifeste aussi d’une autre manière. Imaginons quelqu’un qui, ne pensant qu’à devenir associé dans un cabinet d’avocats, passe soixante-dix heures par semaine au bureau. Il n’y est pas heureux et se dit qu’il ne l’a jamais été autant qu’à l’époque où il travaillait dans un restaurant tous les étés pendant ses études. Pourtant, il refuse de changer de cap (peut-être même refuse-t-il de s’avouer qu’il est malheureux), s’obstine dans la même voie, refuse d’échouer.

L’optimaliste aussi se fixe des objectifs ambitieux, mais, contrairement au perfectionniste, il n’est pas enchaîné à eux. Il peut, par exemple, décider de maintenir le cap mais selon un emploi du temps moins serré, ou en prenant un congé, histoire de voir si, finalement, il ne ferait pas mieux d’ouvrir un restaurant.

En d’autres termes, l’optimaliste ne définit pas son itinéraire en fonction de coordonnées rigides, comme sur une carte marine ; sa boussole à lui lui permet de louvoyer en toute confiance, de prendre un chemin détourné. Il ne perd pas pour autant de vue sa destination ; seulement, il s’adapte, il est dynamique, ouvert aux solutions alternatives, capable de faire face aux tours et détours imprévisibles. En acceptant l’existence de plusieurs itinéraires possibles, il se montre flexible, et non pas mou – il tient le cap, mais il est à même d’envisager différentes solutions.

Perfectionniste

Optimaliste

Parcours en ligne droite

Parcours en spirale accidentée

Peur de l’échec

Apprentissage à partir de l’échec

Concentration sur la destination

Concentration sur le parcours et la destination

Angle du « tout ou rien »

Approche complexe et nuancée

Attitude défensive

Ouverture aux opinions extérieures

Attitude tatillonne

Recherche des bénéfices éventuels

Dureté

Indulgence

Rigidité, attitude statique

Attitude adaptable, dynamique

PAUSE

Vous reconnaissez-vous dans certains traits de caractère associés au perfectionnisme ? Quels retentissements ont-ils sur ce que vous vivez ?

Les conséquences

Naturellement, les perfectionnistes ne possèdent pas tous les traits de caractère perfectionnistes évoqués jusqu’ici, loin de là ; et ils ne les manifestent pas avec la même intensité dans toutes les situations. Mais plus ils les manifestent, plus ils risquent de présenter toute une gamme de troubles et de difficultés associés au perfectionnisme. Citons notamment : image de soi dégradée, troubles de l’alimentation, dysfonctionnements sur le plan sexuel, dépression, angoisse, troubles obsessionnels-compulsifs, troubles psychosomatiques, syndrome de fatigue chronique, alcoolisme, sociophobie, crises de panique, tendance paralysante à la procrastination et problèmes relationnels graves. Je me propose d’évoquer quelques-unes de ces conséquences.

Dégradation de l’image de soi

Le perfectionnisme a des effets dévastateurs sur l’estime qu’on se porte. Imaginons un enfant qui grandirait dans une famille où, quoi qu’il fasse, il est critiqué et rabaissé sans arrêt. Ou bien un employé dont les insuffisances sont constamment soulignées par son patron. Cet enfant, cet employé peuvent-il avoir une bonne opinion d’eux-mêmes ? C’est peu probable. On se doute au contraire que s’ils ont réussi à glaner ailleurs un peu d’estime pour eux-mêmes, dans un environnement pareil elle s’évanouira en un clin d’œil. On n’a pas très envie d’être à leur place. Pourtant, non seulement le perfectionniste vit cette situation, mais en plus il se l’impose.

Sa vie étant une perpétuelle course d’obstacles, il n’a guère le temps de savourer ses succès. En fait, il est bien plus enclin à ressasser ses échecs : quand il atteint un de ses objectifs, il s’empresse de s’attaquer anxieusement au suivant et de recommencer à redouter l’échec. Que se passerait-il alors ? La vision « polarisée » conduit le perfectionniste à transformer tous les revers en catastrophes, en agressions caractérisées contre sa valeur propre en tant qu’être humain.

Aujourd’hui, quand je repense à ma courte carrière de sportif, je me sens fier des efforts que j’ai fournis, de l’acharnement que j’ai mis à atteindre mon but, et de ce que j’ai accompli. Mais sur le moment, mon « autoestime » en a pris un coup, à cause de mes échecs ou de la constante menace de l’échec. Très peu de gens en avaient conscience ; pour le perfectionniste que j’étais intérieurement, il était inconcevable de révéler la moindre faiblesse, la moindre imperfection. Le perfectionniste travaille sans relâche à son autoamélioration ; il s’efforce de montrer au monde extérieur une façade sans aucun défaut – ce que Nathaniel Branden appelle « pseudo-autoestime » : « La volonté de feindre une assurance et un respect de soi qu’en réalité on ne ressent pas. »

Contrairement au perfectionniste, l’optimaliste n’est pas claquemuré dans une prison psychologique construite de ses propres mains. De fait, son autoestime va sans cesse grandissant. Je souhaite toujours à mes étudiants d’échouer plus souvent (on le devine, ils ne sont pas toujours très contents de me l’entendre dire). Car cela voudrait dire qu’ils ont tenté des choses, qu’ils ont pris des risques et relevé des défis. C’est de ces expériences-là qu’on apprend, c’est à partir d’elles qu’on évolue, et souvent on se développe davantage, on acquiert une maturité plus grande quand on manque son coup que quand on le réussit. De plus, quand on « monte au créneau », qu’on chute et qu’on se relève, on en sort plus fort, plus résilient.

Dans leurs travaux sur l’autoestime, Richard Bednar et Scott Peterson notent que le fait même de s’accommoder d’une situation – d’affronter les difficultés et de prendre le risque d’échouer – favorise la confiance en soi. Si j’évite les problèmes et les défis parce que j’ai peur de ne pas résoudre les uns et relever les autres, je m’envoie ce message : « Tu es incapable de faire face à la difficulté et ton autoestime en souffre. » En revanche, si je me lance un défi, le message que j’intériorise est : « Tu es suffisamment résilient pour affronter et surmonter un éventuel échec. » Le fait d’accepter les gageures au lieu de les fuir a plus d’effets à long terme sur l’autoestime que la victoire ou la défaite.

Paradoxalement, si j’ai globalement confiance en moi, si je me crois capable d’affronter les revers, l’échec me donnera de la force. En effet, je me rendrai compte que cette bête que j’ai toujours redoutée n’est pas si terrible que cela. L’échec fait bien moins peur quand on l’aborde sans détour. En l’évitant, le perfectionniste finit par l’investir d’un pouvoir qu’il n’a pas. Et la souffrance associée à la crainte de l’échec est généralement plus forte que celle consécutive à un échec confirmé.

Dans un discours prononcé à Harvard en 2008 lors de la remise des diplômes, cette université lui ayant décerné le titre de docteur ès lettres honoris causa, J. K. Rowling, l’auteur de la série des Harry Potter, évoque les vertus de l’échec :

[…] L’échec a été pour moi une façon d’éliminer le superflu […] Cela m’a libérée parce que ma crainte majeure s’en trouvait réalisée et que j’étais toujours vivante, j’avais toujours une petite fille que j’adorais, plus une vieille machine à écrire et de grandes aspirations. J’avais touché le fond, et ce fond, ce serait les fondations sur lesquelles je reconstruirais ma vie. […] L’échec m’a donné un sentiment de sécurité que je n’avais jamais ressenti en réussissant mes examens, et m’a appris sur moi-même des choses que je n’aurais pas pu apprendre autrement. J’ai découvert, par exemple, que j’étais dotée d’une volonté de fer et beaucoup plus disciplinée que je ne le pensais ; je me suis aussi aperçue que j’avais des amis précieux comme des diamants […] Prendre conscience que l’échec vous a rendu plus fort et plus lucide, c’est savoir que, désormais, vous serez sûr de vous en sortir. On ne peut pas véritablement se connaître soi-même, ni éprouver la solidité de nos attaches, si on n’a jamais franchi l’épreuve de l’adversité.

La seule manière d’assumer le fiasco, c’est de l’affronter directement. Et plus on est préparé à faire face aux difficultés, aux déceptions, mieux on saura aborder les obstacles qui jalonneront inévitablement notre chemin.

Il peut être nuisible, voire dangereux, d’avoir du talent et du succès sans bénéficier de l’effet modérateur de l’échec. Prenons l’exemple de Vincent Foster qui, avant d’être nommé conseiller de Bill Clinton à la Maison-Blanche, menait une carrière sans accrocs. D’après un de ses collègues, il n’avait connu aucun échec sur le plan professionnel. « Rien, pas le moindre revers. […] On aurait dit que sa vie avançait toute seule. » Là-dessus la justice s’intéresse à l’équipe gouvernementale et, notamment, au département de Foster. Il déclarera : « [J’ai] eu l’impression d’avoir échoué ; faute de maîtriser les événements, je n’ai pas su protéger le Président. » Catastrophé par ce qu’il perçoit comme un revers personnel, et incapable de l’assumer, il se suicidera. Jusque-là, rien ne l’avait préparé à affronter l’impact psychologique de l’échec.

Cela ne signifie pas que l’échec, à quelque moment qu’il survienne dans la vie, soit un événement agréable, facile, évidemment. Toutefois, en ne tentant rien afin d’éviter d’échouer, on compromet beaucoup plus sa réussite et son bien-être à long terme qu’en montant au créneau et en manquant son coup. Comme dit Kierkegaard : « Oser, c’est perdre pied momentanément. Ne pas oser, c’est se perdre soi-même. » En prenant des risques, je m’expose davantage à échouer, certes ; mais en n’osant pas, en n’encourant pas l’échec, je risque de payer un prix beaucoup plus élevé.

PAUSE

Repensez à un défi que vous avez relevé, un projet que vous avez osé mettre en œuvre. Qu’en avez-vous appris, et comment cela a-t-il contribué à votre évolution personnelle ?

Les troubles de l’alimentation

La psychologue Anna Bardone-Cone et ses collègues citent des travaux suggérant que « l’aspect du perfectionnisme associé à la tendance à interpréter les erreurs comme des échecs est aussi très nettement associé aux troubles de l’alimentation ». Les perfectionnistes y sont sujets parce que, dans leur vision « polarisée », n’existent que l’échec total et la réussite totale. S’ils se soucient de leur image corporelle, l’alternative est pour eux soit être gros, soit être maigre, dévorer ou mourir de faim. Il n’y a pas de milieu.

Les médias alimentent ces comportements perfectionnistes. Le « look » parfait – le « tout », par opposition au « rien » – n’est pas laissé au libre arbitre des hommes et des femmes, il nous est brandi sous le nez via les couvertures de magazine et les affiches publicitaires. Alors le perfectionniste oublie que tout le monde n’est pas bâti comme un mannequin… et même des mannequins n’ont pas le look mannequin ! Les logiciels de retouche d’image qui permettent de gommer les rides et autres imperfections laissent derrière eux un sillage d’humanité souffrante gisant dans la poussière numérique.

Étant fait de chair et d’os, et non une image numérique parfaite, les perfectionnistes trouveront toujours un défaut dans leur apparence. Le « tout ou rien » amplifie à leurs yeux toutes les déficiences, tout écart par rapport à leur représentation idéalisée. Ils sont obsédés par le kilo qu’ils ou elles ont pu prendre, la ride qui les défigure. Ils tendent alors à prendre des mesures excessives pour éliminer ce qui dénature l’image qu’ils ont de la perfection physique, que ce soit en recourant à la chirurgie esthétique ou aux produits de beauté, ou en se privant de tout.

Quand ils s’efforcent de maigrir, ils optent généralement pour un régime draconien qu’ils suivent à la lettre. Mais s’il leur arrive, pour une raison ou pour une autre, de céder à la tentation et de prendre une bouchée d’un aliment interdit, ils sont envahis par un sentiment d’échec tel qu’ils se punissent physiquement et psychologiquement. Ils finissent par engloutir tout le pot de crème glacée géant puis bâfrent tout ce qui leur tombe sous la main. Encore une fois, c’est « tout ou rien » : soit ils suivent rigoureusement un régime alimentaire, soit ils l’arrêtent complètement. Ironiquement, ils ne se font presque jamais plaisir en ingurgitant leurs litres de glace ; la conscience d’avoir échoué le leur interdit.

Les optimalistes ne sont pas forcément indifférents à leur propre apparence, ni à ce qu’ils consomment. Mais leurs exigences vis-à-vis d’eux-mêmes ne sont pas démesurées. Ils comprennent la différence entre la personne réelle, pluridimensionnelle, et l’image bidimensionnelle sur papier glacée qui a été retouchée pixel par pixel. Et quand ils tiennent à manger sainement ou à surveiller leur poids, ils ne se sermonnent pas sévèrement s’ils succombent parfois à la tentation. Ce n’est pas un écart de temps en temps qui va les pousser à adopter un comportement extrême ; ils admettent le fait d’être humains – donc faillibles – et savent être indulgents avec eux-mêmes. À l’occasion, ils suivent le conseil d’Oscar Wilde – « Le seul moyen de résister à la tentation est d’y céder » – et s’accordent une délicieuse cuillerée de crème glacée.

Les dysfonctionnements sexuels

Le perfectionnisme est une des principales causes de dysfonctionnement sexuel, chez l’homme comme chez la femme. En étant trop exigeant avec lui-même, le premier encourt des troubles de la fonction érectile ; chez la seconde, le besoin de plaire peut être tel qu’elle s’interdit désir et plaisir. Dans un cas comme dans l’autre, faire l’amour devient un test aux conséquences radicales. Ce sera soit le septième ciel, soit le désastre absolu. Leur vision drastique des choses transformera en catastrophe la première nuit imparfaite et, via une prophétie autoréalisatrice, pourra les conduire, selon les cas, à l’impuissance ou à la frigidité.

Être trop sévère envers son propre corps, ses performances sexuelles ou son partenaire, c’est risquer de moins apprécier faire l’amour. De plus, comme il se concentre sur la destination – aux dépens du parcours – le perfectionniste est obsédé par l’orgasme, ce qui risque fort de limiter son plaisir.

Les optimalistes, eux, acceptent l’imperfection de leur corps et de leurs capacités sexuelles comme étant inhérentes à la nature humaine ; ils peuvent donc prendre plaisir à faire l’amour. En ne se focalisant pas sur les défauts qu’eux-mêmes ou leurs partenaires pourraient constater, ils sont libres de goûter les joies du corps et de l’esprit au lit.

La dépression

Les perfectionnistes ne sont pas à l’abri de la dépression. Ce qui n’est pas très étonnant si l’on songe qu’à l’origine de celle-ci se trouvent souvent les comportements pointilleux ou extrémistes et l’obsession de la destination à l’exclusion des bienfaits du parcours. Or c’est sur ce parcours que nous passons le plus clair de notre existence, parce que l’instant où l’on atteint sa destination, où l’on réalise son dessein, est forcément fugace. Donc, si l’on ne retire du voyage que de la souffrance et du malheur, c’est aussi à cela que se résumera toute notre vie.

On l’a vu, les perfectionnistes ont souvent une mauvaise image d’eux-mêmes car leur recherche obsessionnelle du défaut éventuel est dirigée contre eux-mêmes ; et cela aussi peut conduire à la dépression. Mais cette dernière peut également se produire quand on le recherche à l’extérieur. Le bonheur potentiel est en nous et tout autour de nous. Parce qu’il trouve constamment à redire, quelle que soit la vie qu’il mène, le perfectionniste y dénichera l’imperfection, lui accordera une importance disproportionnée et s’interdira par la même occasion de prendre plaisir à ce qu’il possède ou ce qu’il fait.

Naturellement, l’optimaliste a aussi des moments de déprime ; mais il sait encaisser le coup, se dire : « Ça passera », et, en s’intéressant au parcours, être la plupart du temps dans un état d’esprit positif. Il y a des hauts et des bas dans sa vie, il traverse des moments de grande tristesse et n’est pas étranger à la contrariété ; mais sa vie n’est pas gâchée par la crainte perpétuelle de l’échec ou l’impact magnifié de l’échec réel.

L’optimaliste est également mieux armé pour affronter les défis. Le psychologue Carl Rogers estime qu’un progrès essentiel est accompli en thérapie quand le patient se rend compte qu’il est « un processus fluide et non une entité déterminée, statique, un fleuve en perpétuel changement et non un bloc de matière solide, une constellation constamment mouvante et non une série de caractéristiques immuables ». C’est là la description fondamentale de l’optimaliste qui, flexible, peut apprendre au lieu de stagner, devenir plus fort au lieu de s’affaiblir et naviguer sans risque dans les courants imprévisibles au lieu de sombrer dans tel ou tel trouble affectif.

Le syndrome anxieux

Non seulement le perfectionnisme engendre de l’anxiété, mais il peut aussi être considéré comme une forme de syndrome anxieux en lui-même. On parle alors d’angoisse d’échec. L’angle du « tout ou rien » ne distinguant pas les échecs mineurs des majeurs, toutes les situations sont potentiellement génératrices de catastrophes, et cela, le perfectionniste en a conscience à chaque instant. À force de se miner en imaginant les calamités qui peuvent s’abattre sur lui à tous les coins de rue, il vit en permanence dans l’angoisse, en cédant de temps en temps à la panique.

Mais on constate un autre facteur d’angoisse et de dépression chez les perfectionnistes : leur raisonnement rigide, voire inflexible. Or les choses changent très vite dans notre monde moderne – à la Bourse, les tendances s’inversent du jour au lendemain, dans le domaine de la technologie un progrès survient toutes les nanosecondes, et on nous vante sans cesse de nouvelles pratiques, de nouvelles façons d’être – et pour le perfectionniste, qui a des idées bien arrêtées sur la façon dont on doit s’y prendre, la façon dont on doit vivre, ce monde représente un défi constant.

Le perfectionnisme posait déjà problème il y a trois mille ans ; mais en ce temps-là les choses changeaient moins vite et on pouvait survivre, voire s’épanouir quand on en était atteint. De nos jours – et un peu plus chaque jour –, il devient vital de passer du perfectionnisme à l’optimalisme. La rigidité mentale ne convient pas à la fluidité moderne – c’est pourquoi l’incidence de la dépression, de l’angoisse et du suicide dans la population jeune est de plus en plus élevée tant aux États-Unis qu’en Chine (qui connaît une croissance sans précédent) et un peu partout en ce bas monde.

Plus souple, plus disposé à dévier du but, l’optimaliste s’adapte mieux aux perpétuelles mutations de son milieu. Lui aussi se débat parfois avec le changement, mais il possède la volonté et l’assurance nécessaires pour affronter l’imprévisible, les incertitudes. Le changement ne représente pas une menace mais un défi ; l’inconnu est fascinant, pas effrayant.

PAUSE

Vous débattez-vous dans une des problématiques associées au perfectionnisme ? Dans quels domaines vous montrez-vous optimaliste ?

Le succès

Bien des perfectionnistes sentent que leurs tendances leur nuisent ; mais ils sont réticents à l’idée de changer car, pour eux, si le perfectionnisme ne rend pas heureux du moins est-il une garantie de succès. Comme l’économiste anglais John Stuart Mill qui, au XIXe siècle, pensait qu’il valait mieux être un « Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait », le perfectionniste croit avoir le choix entre être un fainéant qui a tout raté mais est éventuellement content de son sort, ou un homme à qui tout réussit mais qui est malheureux dans la vie. Puisqu’il ne veut pas entrer dans la première catégorie, il choisit l’extrême inverse, bercé par sa devise : « On n’a rien sans rien. » Alors que l’optimaliste lui oppose son propre adage : « C’est mieux quand ça fait du bien. »

De fait, les recherches menées dans ce domaine montrent que s’il existe, bien sûr, des perfectionnistes qui réussissent brillamment, toutes choses étant égales par ailleurs, l’optimaliste a plus de chances de voir ses efforts couronnés de succès. Cela pour un certain nombre de raisons que nous allons examiner.

Tirer les leçons de l’échec

Pour rester « employables », et à plus forte raison compétitifs, nous devons apprendre et évoluer sans cesse ; et pour cela il faut connaître des fiascos. Ce n’est pas un hasard si, à travers l’histoire, les individus les plus accomplis ont toujours été ceux qui ont le plus fréquemment échoué dans leurs tentatives. Thomas Edison, qui a déposé mille neuf cent trois brevets (concernant notamment l’ampoule électrique, le phonographe, le télégraphe et le ciment), a déclaré un jour, très fier, que s’il avait connu autant de succès, c’est justement parce qu’il était allé d’échec en échec. Comme on lui faisait remarquer qu’il avait dix mille fois échoué en mettant au point une de ses inventions, il répondit : « Je n’ai pas échoué. J’ai trouvé dix mille possibilités qui n’en étaient pas. »

Babe Ruth, que certains considèrent comme le plus grand joueur de base-ball de tous les temps, a frappé sept cent quatorze home runs dans sa vie – record qu’il a détenu pendant trente-neuf ans. Mais il s’est aussi classé à cinq reprises en tête des joueurs ayant le plus souvent raté leurs coups de batte.

Michael Jordan, qui est sans doute le plus grand sportif contemporain, rappelle à ses admirateurs qu’il n’en reste pas moins humain : « J’ai manqué neuf mille tirs dans ma carrière. J’ai perdu quelque trois cents matchs. Vingt-six fois, on m’a laissé marquer le point de match et j’ai raté mon coup. J’ai passé ma vie à perdre. Et c’est pour ça que maintenant je réussis. »

Il y a aussi cet Américain qui, après avoir perdu son emploi à l’âge de vingt-deux ans, se lança un an plus tard dans la politique, se présenta aux élections dans son État. Battu, il tenta sa chance dans les affaires… et fit faillite. À vingt-sept ans, il fit une dépression nerveuse. Mais il rebondit et, à trente-quatre ans, fort de son expérience, se présenta cette fois au Congrès. Là encore, il perdit. Cinq ans plus tard, même mésaventure. Ne se laissant manifestement pas abattre, il releva encore le défi et se présenta au Sénat à quarante-six ans. Nouvelle défaite. Alors il brigua le poste de vice-président. En vain. Juste avant son cinquantième anniversaire, après des décennies d’échecs dans sa vie professionnelle et de défaites électorales, cet homme devint président des États-Unis, il s’appelait Abraham Lincoln.

Certes, c’est là l’histoire de personnages hors du commun, mais le schéma est le même que pour des millions d’autres gens qui ont accompli de petits ou de grands exploits en suivant un chemin pavé d’échecs. Le fiasco est essentiel à la réussite – nécessaire mais, naturellement, pas suffisant. En d’autres termes, si l’échec ne garantit pas le succès, son absence est presque à coup sûr une garantie d’insuccès. Les individus qui comprennent qu’échec et réussite sont inextricablement liés sont ceux qui savent tirer des leçons de la vie, qui évoluent et, à terme, ceux qui s’en sortent le mieux. Apprenez à échouer, sinon vous échouerez à apprendre.

Plus à l’aise face à l’échec, les optimalistes sont davantage prêts à prendre des risques et à en retenir les enseignements. Je me suis senti personnellement concerné par une étude démontrant que les perfectionnistes étaient moins bons écrivains que les autres parce qu’ils « prenaient bien soin de ne pas montrer leurs textes aux autres, en se privant par là des retours qui auraient pu les aider à progresser ». Pour réussir, il faut avoir un authentique désir d’apprendre – des autres, ou de l’échec lui-même –, qu’on soit banquier, enseignant, sportif ou ingénieur, entre autres professions.

Le résultat optimal

Les psychologues Robert Yerkes et J.D. Dodson montrent que la qualité des résultats obtenus lors de quelque activité que ce soit augmente proportionnellement au niveau d’excitation mentale et psychologique jusqu’à ce que soit atteint un point précis, à partir duquel la tendance s’inverse. Pour dire les choses autrement, quand le degré d’excitation est trop bas (léthargie, complaisance) ou trop haut (angoisse, peur), les performances déclinent. À quel moment est-on donc susceptible de donner le meilleur de soi ? Quand on ressent cette excitation, à mi-chemin entre la sensation de torpeur d’un côté et l’anxiété de l’autre.

Les individus qui obtiennent les meilleurs résultats sportifs ou en affaires, dans toutes les spécialités, sont très déçus quand leurs efforts ne sont pas suffisamment récompensés. Mais ils ne sont pas pour autant paralysés par la terreur de l’échec possible, et quand ils manquent leur coup (comme cela nous arrive à tous), ils n’en font pas toute une histoire. L’alliance de l’effort, d’une part, et de l’échec accepté comme naturel, d’autre part, leur permet de connaître l’état d’excitation conduisant à la prestation optimale.

Prendre plaisir au parcours

Spécialiste des questions ayant trait à l’éducation, Howard Gardner s’est penché sur la vie de quelques personnages extraordinaires tels que Gandhi, Freud, Picasso ou Einstein, ainsi que sur celle de quelques autres personnes moins connues mais dont les efforts ont également été couronnés de succès. Il s’est aperçu qu’il fallait à peu près dix ans de labeur acharné pour acquérir les compétences nécessaires à la réussite, quel que soit le domaine où l’on exerce. Mais bien sûr, le travail ne cesse pas au bout de ce délai. C’est juste ce qu’il faut – et parfois ce n’est même pas suffisant – pour parvenir au succès.

Le perfectionniste a souvent beaucoup de mal à fournir un effort aussi soutenu. Son obsession de l’objectif à atteindre et son incapacité à profiter du parcours finissent par saper ses aspirations, sa motivation, et il est moins susceptible de fournir le travail nécessaire pour réussir. Même s’il était très motivé au départ, l’effort à long terme exerce sur lui une pression qui finit par devenir insupportable si le processus lui-même – le parcours – est insatisfaisant. Arrive un moment où, malgré son désir de réussite, au fond de lui, il aura envie de laisser tomber, juste histoire d’éviter des souffrances à venir. Même s’il souhaite ardemment telle ou telle promotion, par exemple, le perfectionniste trouvera le trajet si long – et il dure beaucoup plus longtemps que le moment où l’on atteint son but – qu’il ne tiendra pas le coup. En conséquence de quoi, il passera de moins en moins de temps au travail et investira le moins d’énergie possible dans l’accomplissement de ses tâches quotidiennes.

L’optimaliste, de son côté, est capable de profiter du voyage tout en restant concentré sur sa destination même si celui-là n’est pas une sinécure – car il lui faudra se battre, chuter, douter, souffrir parfois. Il est stimulé autant par l’attraction qu’exerce la destination, le but à atteindre, que par celle du parcours dont il profite jour après jour. Il éprouve à la fois une satisfaction quotidienne et un sentiment d’accomplissement à long terme.

En se concentrant uniquement sur sa cible, le perfectionniste se fait aussi du tort d’une autre manière. De nombreux travaux montrent en effet que le perfectionnisme conduit à la procrastination et à la paralysie. Le perfectionniste remet à plus tard certaines tâches, de manière temporaire (procrastination) ou définitive (paralysie), à la fois parce qu’il trouve le travail pénible et parce que l’inaction lui fournit une excuse en cas d’échec. « Si je ne fais rien, se dit-il, je ne risque pas de rater mon coup. » Dans sa logique perverse où seul compte le résultat, éviter le travail pour éviter l’échec, c’est un raisonnement qui tient debout, finalement ; toutefois, en s’efforçant d’exclure toute éventualité d’échec, le perfectionniste exclut naturellement, par la même occasion, toute chance de réussite.

Employer efficacement son temps

La vision polarisée (« Une tâche qui n’est pas exécutée à la perfection ne mérite pas d’être menée à bien ») me conduit donc à toujours remettre au lendemain et, plus généralement, à employer mon temps de manière inefficace. Vouloir accomplir telle ou telle chose à la perfection (en admettant que la perfection existe), c’est bien souvent s’imposer des efforts disproportionnés, non justifiés dans le contexte. Sachant que le temps est une denrée précieuse, le perfectionnisme se paie donc au prix fort.

Quand il le faut, l’optimaliste peut consacrer autant de temps que le perfectionniste à une tâche donnée. Mais tous les emplois n’ont pas la même importance, et n’exigent pas la même attention. Par exemple, il est évidemment crucial de s’assurer que tous les joints toriques sont fermement arrimés avant le lancement de la navette spatiale, et, en l’occurrence, on ne saurait tolérer l’à-peu-près. Mais il n’est peut-être pas essentiel qu’un ingénieur travaillant sur la station spatiale passe une éternité à choisir les couleurs d’un graphique à inclure dans une note concernant le budget du service.

Pendant mes deux premières années d’université, j’ai passé un temps fou sur chaque devoir, dans toutes les matières, et énormément travaillé avant chaque examen. Peu à peu, à mesure que je prenais conscience du tort que me causait mon perfectionnisme, j’ai rejoint le pôle opposé, celui de l’optimalisme. Mon point de vue a changé et j’ai adopté la règle des 80/20, également connue sous le nom de « loi de Pareto ».

La loi des 80/20

Ce principe tient son nom de l’économiste italien Vilfredo Pareto, qui nota en son temps qu’en général vingt pour cent de la population possédaient quatre-vingts pour cent des richesses d’un pays donné, que vingt pour cent des clients représentaient quatre-vingts pour cent du chiffre d’affaires de toute entreprise, et ainsi de suite. Plus récemment, la même loi s’est vu appliquer à la gestion du temps par Richard Koch et Marc Mancini ; pour eux, on tirerait mieux parti du temps dont on dispose en investissant notre effort dans les vingt pour cent de ce temps à même de nous rapporter quatre-vingts pour cent du résultat souhaité. Par exemple, si je dois rédiger un rapport, il me faudra peut-être deux ou trois heures pour qu’il soit parfait, mais seulement trente minutes pour qu’il soit suffisant.

À l’époque où, étudiant, j’ai cessé d’être un perfectionniste qui se sentait obligé de lire du début à la fin sans manquer un seul mot tous les livres que mes professeurs lui donnaient à lire, je me suis mis à appliquer la loi de Pareto : je les parcourais et j’identifiais les vingt pour cent les plus « rentables » du texte pour ne me consacrer qu’à eux. J’avais toujours le même désir de réussir mes études. Cela au moins n’avait pas changé. La différence était dans ma vision des choses, qui n’était plus « 20/20 partout sinon rien ». Ma moyenne a un peu baissé au début, c’est vrai, mais j’ai pu faire autre chose à côté – jouer au squash, par exemple, ou bien développer mon activité de conférencier et surtout passer du temps avec mes amis. Non seulement je m’en suis trouvé beaucoup mieux, si je considère rétrospectivement cette période dans son ensemble (et non pas par le petit bout de la lorgnette, c’est-à-dire la moyenne de mes notes), mais aussi je constate que j’ai mieux réussi. Et la loi des 80/20 a continué à me rendre bien des services tout au long de ma carrière.

PAUSE

Réfléchissez à l’application de cette loi dans votre cas précis. Quels sont les domaines où vous pourriez en faire moins ? Ceux où vous auriez envie de vous investir davantage ?

Le perfectionnisme se manifeste de manière différente et à des degrés variables selon les individus. Aussi les caractéristiques que j’ai évoquées dans ce chapitre s’appliquent-elles sans doute à certains et pas à d’autres. La première chose à faire est donc de vous montrer ouvert – de ne pas être sur la défensive –, et de repérer celles qui vous concernent. La deuxième est de mieux les comprendre, ainsi que leurs implications. Pour finir, il faudra susciter le changement désiré via une alliance action/réflexion, en s’attardant sur mes pauses et en faisant les exercices proposés.

Rejoindre le pôle « optimalisme » est l’œuvre de toute une vie, un voyage qui exige beaucoup de patience, de temps et d’efforts – mais qui peut être aussi très agréable et infiniment gratifiant.

EXERCICES

• Prendre des initiatives

Les travaux du psychologue Daryl Bem démontrent qu’on modèle de la même façon sa posture vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis d’autrui, à savoir via l’observation. Si je vois une personne se porter au secours de quelqu’un, j’en conclus qu’elle est secourable ; si j’en vois une autre défendre ardemment ses convictions, j’en conclus qu’elle a des principes et qu’elle est courageuse. De la même manière, c’est en observant son propre comportement qu’on parvient à certaines conclusions sur soi-même. Si je fais preuve de bonté ou de bravoure, il est probable que ma posture générale ira dans le sens de mes actes ; par conséquent, j’aurai la sensation d’être meilleur ou plus courageux. C’est la vision que j’aurai de moi-même. Par l’intermédiaire de ce mécanisme, que Bem englobe sous le nom de « théorie de l’autoperception », les comportements peuvent modifier les postures avec le temps. Or le perfectionnisme étant une posture, je peux amorcer le changement en agissant sur mon comportement. En d’autres termes, en observant mon comportement optimaliste – si je prends des risques, si je m’aventure en dehors de ma zone de confort, si je suis ouvert et non pas sur la défensive, si je me relève après la chute –, je deviens un(e) optimaliste.

Pour cet exercice, pensez à une chose que vous aimeriez faire mais que vous avez toujours hésité à entreprendre par peur d’échouer, et faites-la ! Passez une audition si vous visez tel rôle dans telle pièce de théâtre, inscrivez-vous dans un club pour pratiquer tel ou tel sport collectif, proposez une sortie à la personne qui occupe votre esprit nuit et jour, mettez-vous à écrire le livre que vous avez en tête depuis longtemps. Quand vous vous livrerez à cette activité, et le reste du temps aussi, comportez-vous en optimaliste même si, au début, cela implique de faire semblant. Cherchez en permanence l’occasion de sortir de votre zone de confort, demandez aux autres ce qu’ils pensent de vous, sollicitez leur aide, reconnaissez vos erreurs, et ainsi de suite.

Amusez-vous bien en faisant cet exercice. Ne vous inquiétez pas si vous n’y arrivez pas et que vous soyez obligé de recommencer. Puis mettez par écrit les répercussions de ce processus (tirer les leçons de l’échec) dans d’autres domaines de votre vie.

• Tenir un journal de vos échecs

Dans leurs travaux sur l’attention qu’on se porte et sur l’acceptation de soi, les psychologues Shelley Carson et Ellen Langer notent : « Quand on s’autorise à enquêter sur ses propres erreurs et à en déduire les enseignements, on se porte une plus grande attention, à soi et à son petit monde, et on est mieux à même non seulement de s’accepter mais aussi de se remercier pour les erreurs commises car ces erreurs sont des directions à suivre si l’on veut évoluer. » L’exercice qui suit a trait à cette enquête sur nos propres erreurs.

Prenez un quart d’heure pour évoquer par écrit une chose qui vous est arrivée ou une situation dans laquelle vous vous êtes trouvé, et qui se sont soldées par un fiasco. Décrivez vos réactions, les idées qui vous ont traversé l’esprit, l’effet que cela vous a fait sur le moment. Et maintenant que vous en rédigez le compte rendu, votre perspective s’est-elle modifiée avec le temps ? Voyez-vous d’autres effets bénéfiques de cet échec qui lui donnent rétrospectivement de la valeur ?

Refaites deux ou trois fois cet exercice, sur plusieurs jours ou sur quelques semaines. Vous pouvez évoquer le même échec chaque fois ou prendre d’autres exemples.

1- Les relativistes sont en réalité des perfectionnistes déguisés souscrivant à l’idée qu’il n’y a absolument pas d’absolu. (N.d.A.)

2

Accepter ses émotions

Qui ne sait pas pleurer de tout son cœur ne sait pas rire non plus.

Golda MEIR

Yom Kippour, 1973. Mon premier souvenir.

Le téléphone sonne chez nous, à Ramat Gan, en Israël. Mon père décroche. Il s’adresse tout bas à ma mère. Ils échangent un regard, puis se tournent vers moi. Je les dévisage. Ils sont pâles. Mon père part dans sa chambre. Je le suis en courant. Il me passe la main dans les cheveux. Puis il enfile son uniforme. Il lace ses bottes, sort de la maison avec moi sur ses talons et s’arrête devant sa Ford Cortina turquoise. À côté, mon copain Esti se tient près de son père à lui. Qui est aussi en uniforme. En fait, tous les papas du quartier sont dehors en uniforme, devant leurs voitures. Dont je connais les marques par cœur.

— Mais, papa, on n’a pas le droit de conduire aujourd’hui, c’est Kippour.

— C’est la guerre, mon petit.

Il passe du cirage sur les phares de la voiture.

— Pourquoi tu peins les phares ?

— Pour que les avions ne nous voient pas dans le noir.

— Les Phantom ?

— Non, les MIG.

— Mais il faut qu’on retourne à la synagogue, je lui rétorque d’un ton implorant. J’ai entendu le shofar appeler.

— Tu iras avec maman.

Il dépose un baiser léger sur ma joue, puis prend le volant, met le contact et s’en va.

J’ai envie de courir après la voiture mais ma mère me retient d’une main ferme. Je pleure, je pleure sans pouvoir m’arrêter. Le vieux Saül, notre voisin, vient me dire :

— Tu veux être soldat comme ton papa quand tu seras grand ?

— Oui, je réussis à répondre entre deux gros sanglots.

— Eh bien, sache qu’un soldat ça ne pleure pas.

Je cesse de pleurer.

Le vieux port de Jaffa, 1989. À quelques pas de moi, un pêcheur et sa femme sont assis l’un contre l’autre. Ils regardent un bateau, au loin ; puis ils se regardent. Moi, je dévore des yeux ma petite amie, que je n’ai pas vue depuis quinze jours, c’est-à-dire une éternité. La lune est pleine ; elle éclaire le joli visage de la jeune fille. Devant ce spectacle, je sens tout à coup monter les larmes. Je détourne les yeux. Elle se rapproche de moi. Elle passe ses doigts dans mes cheveux. J’ai envie de lui dire à quel point je l’aime. Mais je me tais.

Le club de squash d’Herzliya, 1991. Finale du championnat d’Israël. Je pars favori, on pense que je vais gagner pour la quatrième fois, ce qui serait un record. Je perds. La cérémonie de remise des médailles est une torture, mais je reste stoïque. Je dis ce qu’il faut, je fais ce qu’on attend de moi ; enfin c’est fini, et je m’en vais avec ma petite amie. Aussitôt elle fond en larmes.

— Pourquoi tu pleures ? je lui demande.

— Parce que toi tu ne pleures pas.

Le lendemain, elle me fait écouter une chanson dont les paroles disent à un moment : « Donne-moi la force d’être faible. » Je laisse les larmes me monter aux yeux.

Après ce que j’ai vécu dans ma petite enfance, j’ai appris à refouler mes émotions, à ne pas montrer que j’avais mal. Il m’a fallu des années pour désapprendre, me débarrasser de cette habitude nocive et m’autoriser à éprouver des sentiments, à assumer mon humanité. J’ai franchi un pas décisif le jour où je me suis rendu compte – quand j’ai véritablement intériorisé le fait – que j’avais le droit d’être triste, qu’il n’y avait pas de mal à ne pas avoir le moral, à avoir peur, à se sentir seul ou angoissé. Cette prise de conscience toute simple (il est permis de ressentir) a représenté la première étape d’un long voyage, un parcours qui dure encore et comporte son lot d’avancées et de reculs, de victoires et d’échecs.

Au chapitre précédent, je me suis préoccupé des perfectionnistes et de leur refus de l’échec dans un contexte précis : celui des entreprises qu’ils souhaitent mener à bien, de leurs performances. Ici, il sera question de leur refus de l’échec dans un autre domaine : celui des émotions – ce qu’ils perçoivent comme un échec sur le plan affectif.

Nous avons vu qu’ils ont une vision très rigide de ce que doit être la vie – la leur et celle des autres –, et jugent inacceptable tout écart par rapport à cet idéal. Pour ce qui est des émotions, ils aspirent généralement à vivre une succession ininterrompue de sentiments positifs. « Généralement », car pour certains d’entre eux l’idéal est au contraire une vie de tourments : ce sont les âmes torturées, les artistes incompris, le paria, la victime de l’injustice et ainsi de suite. Ceux-là aspirent – consciemment ou non – à une existence composée d’une suite ininterrompue d’émotions douloureuses, et refusent toute émotion positive. Dans un cas comme dans l’autre, ils refusent toute déviation par rapport à l’état affectif qu’ils revendiquent. De par notre nature – et les réalités de l’existence –, nous ressentons une large gamme d’émotions. Et si nous les refoulons, il en résultera forcément de la souffrance ou, pire, une incapacité à ressentir quoi que ce soit.

Au contraire, l’optimaliste voit la vie telle qu’elle est : fluide, changeante, dynamique. De la même manière qu’il accepte l’échec comme faisant partie intégrante d’une vie normale, il sait que les émotions pénibles (et agréables) sont des éléments naturels de la vie. Il est donc plus susceptible que le perfectionniste d’éprouver et d’exprimer réellement ses émotions – en pleurant s’il en éprouve le besoin, en disant à ses amis ce qu’il ressent, ou en mettant ses sentiments noir sur blanc dans son journal intime.

Pour le perfectionniste, la vie affective doit être une sorte d’extase perpétuelle ; l’optimaliste, lui, sait qu’elle est faite de hauts et de bas… et de tous les degrés intermédiaires. Le premier refuse les émotions négatives qui ne correspondent pas à son idéal (un flux constant de sentiments positifs) ; le second s’autorise à ressentir toute la gamme des émotions humaines.

Comme moi, beaucoup de gens apprennent très tôt à dissimuler, à refouler leurs émotions – plaisantes ou déplaisantes. On nous inculque qu’« un garçon ça ne pleure pas », qu’il ne faut pas se réjouir publiquement de ses succès sous peine de passer pour orgueilleux, ou qu’on ne doit pas désirer ce que possède autrui car ce serait de la cupidité. On nous dit qu’il est indécent d’exprimer son attirance physique pour quelqu’un ou, inversement, honteux et mal vu d’être trop timide, trop anxieux pour s’ouvrir aux autres, affectivement et physiquement. Il est difficile de désapprendre les injonctions de l’enfance et de l’adolescence ; il est donc difficile aussi de s’ouvrir au flot des émotions.

PAUSE

Vous rappelez-vous des épisodes de votre enfance à l’issue desquels vous avez appris à exprimer ou au contraire à refouler vos émotions ?

Laisser libre cours à ses émotions

Imaginez ce que seraient les rues si on ne refrénait pas ses émotions… On abreuverait de quolibets les passants ; on éructerait des obscénités chaque fois que les choses ou les gens ne répondraient pas à nos attentes ; ce seraient des flots continus de larmes, de hourras ou de cris de détresse ; on sauterait sur tous les objets sexuels passant à proximité. La loi de la jungle – produit de l’impulsion, de l’impatience, de l’énergie non domestiquée – lancerait une OPA hostile sur nos « jungles de béton ». Heureusement, on apprend à juguler ses instincts animaux, à dompter ses pulsions.

Si on exprimait chacun de nos sentiments, les liens sociaux (famille, couple, communautés au sens large) se désagrégeraient. Il nous est arrivé à tous de ressentir une émotion primaire (envie, colère, convoitise) envers un ami ou un collègue – émotion qui, révélée, aurait mis en danger nos relations avec cette personne. Nous avons tous, en imagination, enfreint un des commandements qui maintiennent la cohésion de nos sociétés – désiré la femme du voisin, par exemple, ou cédé à l’emportement au point de faire du mal à autrui. Et nous apprenons à maîtriser nos émotions en public ; si l’on veut survivre, et à plus forte raison s’épanouir, dans ce monde, c’est une nécessité. Mais, comme c’est presque toujours le cas quand on contrarie la nature, le refoulement des sentiments profonds a des effets secondaires.

S’il est parfois nécessaire de masquer certaines réactions affectives (quand on est en compagnie), il peut aussi se révéler nocif de les réprimer (quand on est seul). On a appris que ce n’était pas bien d’exhiber son angoisse ou de pleurer en public, alors en privé aussi on retient ses émotions. On sait qu’en se mettant en colère on ne se fait pas que des amis, alors, à force, on perd la faculté d’exprimer, de ressentir sa fureur. On étouffe l’anxiété, la peur et la rage en soi pour demeurer un être sociable, pour que les autres se sentent bien avec nous ; et, par la même occasion, on finit par se nier soi-même. On se refuse la permission de voir et de vivre les émotions « indésirables », et cela nuit à notre bien-être – cela nous empêche de devenir un optimaliste.

Le refoulement a un prix

On a beaucoup écrit sur le coût du refoulement des émotions et ses conséquences sur le bien-être psychologique. Carl Rogers et Nathaniel Branden, entre autres psychologues, ont bien montré à quel point on se fait du tort à nier la réalité de ses sentiments. Richard Wenzlaff et Daniel Wegner, eux, prouvent par leurs travaux sur le refoulement des pensées que « la tendance à fuir l’évocation mentale de sujets traumatisants ou générateurs d’angoisse peut justement en favoriser la remémoration, donc déclencher un cycle infernal à même de perpétuer le trouble anxieux ». À l’occasion d’autres travaux, on a découvert qu’« un degré plus élevé de refoulement des pensées dépressives tel que rapporté par les sujets eux-mêmes avait un lien étroit avec l’aggravation de ces mêmes symptômes ». Au lieu de chercher à refouler ou à fuir certaines pensées, il serait plus utile, pour lutter contre l’angoisse et la dépression, d’après Wenzlaff et Wegner, d’« accepter et d’exprimer les pensées indésirables ».

Quand le perfectionniste refuse ses émotions, non seulement en évitant de les exprimer mais aussi en se déniant le droit de les ressentir, il ne fait que les amplifier – ce qui n’est pas le but recherché. Faites l’expérience suivante, proposée par le psychologue Daniel Wegner : pendant dix secondes, interdisez-vous de penser à un ours blanc. Ne pensez sous aucun prétexte à un ours blanc…

Il est plus que probable que, justement, la seule chose qui vous viendra à l’esprit, ce sera un ours blanc. Si vous vouliez vraiment vous en empêcher, il vaudrait mieux vous y autoriser momentanément, après quoi l’idée fixe se dissiperait d’elle-même, comme il advient de toutes les pensées. La tentative même de refouler activement une pensée, de la combattre, de lui barrer la route, la ravive et lui redonne de la vigueur. De la même manière, l’angoisse, la colère ou l’envie se renforcent quand on tente de les réprimer, quand on les combat, qu’on fait obstacle à leur cours naturel. L’optimaliste le comprend et s’autorise à vivre les émotions pénibles, en sachant qu’ainsi elles deviennent petit à petit plus supportables et s’effacent progressivement.

Quand j’ai débuté dans l’enseignement, une des difficultés majeures que j’ai rencontrées a été la peur de parler en public. Introverti et perfectionniste comme j’étais, je ressentais une telle angoisse pendant les cours que non seulement j’étais sûr que tout le monde entendait mon cœur battre à grands coups, mais en plus j’oubliais ce que je voulais dire et j’avais du mal à parler tant j’avais la bouche sèche. Ma première réaction a été d’attaquer frontalement cette angoisse en la refusant tout net : il n’était pas question de tolérer cette réaction affective si handicapante. Et, à mon grand dam, l’angoisse s’est intensifiée. C’est seulement quand j’ai cessé de chercher à la réprimer, quand j’ai accepté ma nervosité, donc laissé libre cours à mon angoisse, qu’elle a commencé à décroître.

Pour être authentique, l’acceptation des réactions affectives ne doit être ni conditionnelle ni incidente. Si je ne m’autorise à être humain que pour parvenir à mes fins, par exemple pour augmenter mes chances de réussite, alors je m’engage sur la voie de ce que j’appellerais la pseudo-acceptation. Et ça ne fonctionne pas. Dans mon cas personnel, il ne m’aurait servi à rien de me dire quelque chose comme : « Bon, d’accord, je marche dans la combine, j’accepte mon angoisse, et comme ça je serai capable de donner mes cours sans cette peur de prendre la parole en public. » Il faut accepter sincèrement ses émotions telles quelles. Cela implique d’accepter les émotions négatives même quand elles persistent au-delà de ce qu’on est prêt à supporter. L’acceptation véritable consiste à admettre qu’elles nous perturbent, puis qu’on ne se sentira pas forcément mieux si on accepte ce fait. La faculté d’accepter sincèrement les choses est au cœur de la différence entre perfectionnistes et optimalistes.

L’acceptation

Un des grands messages de la Kabbale, l’ensemble des écrits mystiques du judaïsme, est qu’il faut posséder « la volonté d’accepter, dans l’intention d’exercer une influence ». Le mot lui-même signifie « acceptation », et, dans ce contexte, il faut entendre par « influence » « apport de richesse spirituelle et matérielle ». Quand on accepte pleinement la réalité – avec ce qu’elle a de bon et de mauvais, d’agréable et de pénible –, on peut créer et répandre cette richesse autour de soi. En acceptant au lieu de résister, on devient un conduit, un tuyau par lequel peuvent s’écouler sagesse et bonté. L’idée peut paraître mystique – et elle est, après tout, issue de la tradition mystique juive – mais son message est en lui-même scientifique.

Francis Bacon, père philosophe de la révolution scientifique, a dit : « La Nature, pour être commandée, doit être obéie. » À l’instar de la Kabbale, il affirme que, pour créer de la richesse, canaliser le potentiel de la nature et l’asservir à nos besoins propres, nous devons avant tout accepter la réalité, œuvrer avec elle, et non pas la rejeter. C’est seulement en acquiesçant à ses lois, ses mécanismes, en nous accommodant d’eux au lieu de les percevoir sous l’angle de leur possible altération, que nous pourrons en faire un usage productif. La naissance de la révolution scientifique, qui a débouché sur la révolution industrielle et un afflux de richesses sans précédent, a eu lieu parce que les gens ont suivi le conseil de Bacon : ils ont obéi à la nature – ils ont accepté le monde naturel tel qu’il était au lieu d’en rejeter les lois en y substituant des croyances, une mystique.

Le conseil de Bacon s’applique aussi bien à notre vie intérieure qu’au monde qui nous entoure. Le perfectionniste paie cher son incapacité à prendre en compte sa propre nature, son refus de voir la réalité des émotions pénibles, qui le conduit à les rejeter. Tandis que l’optimaliste est plus à même de goûter aux richesses psychologiques, de tirer des satisfactions de sa vie, car il accepte la nature et les émotions comme autant d’éléments incontournables de la réalité. De la même façon que les scientifiques ont pu faire considérablement avancer les connaissances en acceptant les lois du monde physique – de la gravité ou de la thermodynamique, par exemple –, nous-mêmes ne pouvons qu’évoluer et mener une existence plus riche, mieux remplie, en acceptant les lois de la nature humaine. Et, que cela nous plaise ou non, les émotions négatives en font partie.

Alléger la souffrance

Quand on injecte de l’eau dans une canalisation bouchée, la pression augmente ; et si nous nous laissons traverser par les émotions négatives en leur permettant de s’écouler naturellement, librement, la pression s’atténue et elles finissent par refluer. Alors que si la pression s’élève de manière continue, la conduite peut céder, éclater – et si les émotions douloureuses s’accumulent sans trouver d’exutoire, c’est nous qui risquons d’exploser. Du moins est-ce un risque qu’encourent les perfectionnistes, car les optimalistes ne se mettent pas en position de laisser la pression affective monter durablement de manière incontrôlable. Au lieu de nier la souffrance et de la combattre, ils l’acceptent ; au lieu de se fustiger parce qu’ils éprouvent de l’anxiété, ils l’admettent, se laissent traverser par elle et lui permettent de suivre son cours.

Le philosophe Alan Watts, qui a beaucoup contribué à diffuser la pensée zen en Occident, a dit : « La différence entre les adeptes du zen et les individus ordinaires est que, d’une manière ou d’une autre, les seconds sont toujours brouillés avec leur humanité. » Quand on cesse de résister face à ce qu’on est, ce qu’on ressent, on pose à terre le lourd fardeau de ce combat sans espoir et sans fin contre notre nature humaine.

PAUSE

En quoi vous sentez-vous brouillé avec votre propre humanité ?

Le psychiatre viennois Viktor Frankl proposait la méthode des intentions paradoxales comme parade au stress et à l’anxiété. Au lieu d’essayer de nous débarrasser de nos angoisses, selon lui, nous aurions au contraire intérêt à en accroître l’intensité, le résultat étant qu’en nous traversant librement leur flot finirait par se tarir. Personnellement, j’ai trouvé cette technique très utile à l’époque où je redoutais de prendre la parole en public. Au lieu de combattre mon anxiété, j’en rajoutais ! Je m’exhortais à être plus nerveux, plus mal à l’aise ! Et, paradoxalement, cela me calmait.

Le psychothérapeute et chercheur David Barlow et ses collègues conseillent une approche voisine face au stress et à l’anxiété : l’exposition à l’angoisse. Les patients hautement anxieux doivent s’imaginer le pire scénario possible en rapport avec leur problème, avec l’instruction suivante : « Il est essentiel de vous représenter ce qui pourrait advenir de plus grave en la matière, et ce, en vous concentrant le plus possible. Ne fuyez pas l’idée, l’image en question ; cela irait à l’encontre du but visé par cet exercice. » On les incite à éprouver dans toute sa force le sentiment douloureux, le malaise qui naît de ce scénario imaginé. Alors seulement ils peuvent passer à l’étape suivante, qui consiste à revenir au calme et à affronter le caractère irrationnel de ces pensées. Au début l’angoisse augmente, évidemment, mais elle ne tarde pas à retomber, et passe même en dessous du niveau initial. Les patients sont fréquemment surpris de constater à quel point – et à quelle vitesse – elle s’atténue.

Matthieu Ricard, le moine bouddhiste français, dit que si on regarde sa colère en face elle fond comme neige au soleil car elle perd brusquement toute sa force. La même chose s’applique à l’envie, la tristesse, l’inquiétude, la haine et toutes sortes d’émotions négatives.

Nous sommes nés avec la faculté de nous guérir nous-mêmes. Notre organisme sait lutter contre les germes, réduire ses fractures, voire faire repousser sa peau. Pour cela, nous devons laisser au guérisseur qui est en nous le temps de faire son œuvre. Sur le plan psychologique aussi, il existe des mécanismes curatifs. Mais, en plus du temps qui passe, cette guérison-là exige qu’on reporte son attention sur la souffrance affective, et durablement. On n’a pas forcément besoin de l’aide d’un professionnel de santé pour soigner ses bleus, ses égratignures ; de la même manière, dans bien des cas, il suffit de laisser son guérisseur psychologique entrer en action, sans faire appel à un soutien extérieur.

Mark Williams, psychologue oxfordien, et ses collègues ont montré qu’on avait plus de chances de surmonter la dépression – et de limiter les risques de rechute – en se concentrant délibérément et attentivement sur ses manifestations somatiques. De fait, ces chercheurs ont découvert que, souvent, « en cherchant à se défaire de la dépression par les moyens habituels (on a un problème, on le résout), à “réparer” ce qui “ne va pas”, on risque de s’enfoncer davantage ». La solution consiste dans bien des cas – pas tous, certes – à se détacher du mode « réparation », celui de l’agir, pour se reporter sur le mode « acceptation », celui de l’être.

C’est ce mode-là qui permet au « guérisseur naturel » de faire des miracles. Comme l’écrit Mark Williams : « En renonçant à fermer les yeux sur le malaise physique ou à l’éliminer, pour, au contraire, lui prêter attention avec bienveillance et curiosité, nous devenons à même de transmuer notre vécu. » Accepter ses émotions, c’est les contempler d’un œil amène, les considérer comme faisant naturellement partie de nous, donc comme étant dignes d’intérêt. Dans mon cas personnel, il suffit que je reconnaisse mentalement l’existence de mon anxiété avant mes cours, sans essayer de la dissiper, que je sois attentif aux différents endroits de mon corps où elle peut se manifester en me gardant de chercher activement à chasser le malaise ; et l’angoisse diminue.

Il importe de distinguer entre accepter les sentiments négatifs et les ressasser. Accepter, cela implique de coexister pacifiquement avec eux. Ressasser implique d’y réfléchir de manière obsessionnelle. Or s’obséder à propos d’une émotion ou de l’événement qui l’a suscitée est une démarche non productive, morbide, susceptible de l’intensifier au lieu de la dissoudre. « Le ressassement est une conséquence du problème, et non un aspect de la solution », souligne Mark Williams.

Bien sûr, je n’entends pas par là que l’analyse des sentiments et de leur origine nous empêche d’aller mieux, au contraire, mais, au lieu de laisser nos pensées tourner interminablement en boucle dans notre tête, nous avons intérêt à les exprimer à voix haute ou par écrit. Tenir un journal intime recueillant ses réflexions, ses émotions, peut être très bénéfique. Lors d’une série d’expériences, James Pennebaker a montré que les étudiants qui passaient vingt minutes à mettre leurs difficultés par écrit pendant quatre jours d’affilée s’en portaient mieux à la fois physiquement et mentalement. S’exprimer, dire ce qu’on ressent à une personne de confiance, est parfois aussi utile que de coucher ses impressions sur le papier.

On n’a pas besoin de se mettre à hurler dans la rue ou de vociférer contre le patron quand il nous énerve ; mais, quand c’est possible, il faut canaliser nos émotions, leur ménager un « tuyau » pour s’écouler. Confier à un (ou une) ami(e) notre colère, nos inquiétudes ; coucher sur le papier, dans notre journal intime, nos peurs ou notre jalousie ; intégrer un groupe de soutien dont les membres se débattent avec les mêmes problèmes que nous, et parfois aussi, seuls ou en présence d’une personne qui nous aime, nous autoriser à verser une larme – de tristesse ou de joie.

PAUSE

De quels exutoires disposez-vous pour exprimer vos sentiments douloureux ? Y a-t-il des gens en qui vous ayez confiance ? des gens avec qui la confiance pourrait s’instaurer ? Tenez-vous un journal ?

L’éventail des émotions

Le meilleur avertissement dont nous ayons bénéficié, mon épouse Tami et moi-même, quand notre premier enfant, David, est né, nous a été donné par le pédiatre : « Pendant les mois qui viennent, vous allez ressentir tout un éventail d’émotions, parfois poussées à l’extrême. Vous passerez par des moments de joie, de terreur sacrée, de contrariété intense, de colère, de bonheur et d’énervement. Tout cela est normal. Tout le monde passe par là. » Et comme il avait raison ! Nous avons bien connu des moments de félicité, mais ça n’a pas toujours été facile. Par exemple, quand David a eu un mois, je me suis mis à l’envier. Pourquoi ? Parce que pour la première fois depuis que nous nous connaissions, Tami et moi, elle s’occupait de quelqu’un d’autre plus que de moi. Mais cinq minutes après je débordais d’amour pour David. Ma première réaction a été de me traiter d’hypocrite, de douter de l’authenticité de cet amour. Comment pouvait-il être sincère si, en même temps, j’enviais mon fils ? Mais alors les paroles du pédiatre me sont revenues en mémoire ; il était naturel de ressentir ce que je ressentais. Et cela m’autorisait à être humain.

Cela m’a aussi aidé, de deux manières : d’abord, parce que j’identifiais et que j’acceptais ma jalousie au lieu de la refuser, de la refouler, elle a fini par céder. Ensuite, j’ai pu vivre plus intensément mon amour pour David, et y prendre plus de plaisir, débarrassé que j’étais de tout sentiment de culpabilité ou d’insincérité.

L’acceptation, voilà la condition sine qua non d’une vie affective saine. Quand on accepte ses émotions, qu’on laisse s’exprimer tout ce qu’il y a d’humain en soi, on fait de la place pour ressentir les choses. Alors que si on referme hermétiquement la soupape émotionnelle pour contenir le flot des sentiments négatifs, par la même occasion, on freine inévitablement l’écoulement des émotions positives à venir. Car les deux empruntent le même circuit, et si on bloque les unes, on s’interdit plus ou moins de ressentir les autres. Quand je refuse d’admettre que je suis contrarié parce que je me suis trompé, je bride ma faculté de goûter à la joie lorsque, au contraire, il m’arrive quelque chose de bien. Si je n’admets pas l’existence de la colère que je ressens à l’égard de ma compagne ou de mon compagnon, je limite ma capacité à l’aimer. Quand je nie ma peur, j’étouffe mon courage dans l’œuf. Si je ne m’autorise pas à ressentir ma jalousie, je sape les fondements de ma générosité. Je reprends ici les termes du psychologue Abraham Maslow : « En se protégeant contre l’enfer qui est en [soi], [on] se coupe du paradis qui s’y trouve aussi. »

Personne ne peut avoir une vie affective « parfaite », composée d’une infinie succession d’émotions positives. En voulant y arriver par le rejet des émotions négatives lorsqu’elles surviennent, on accroît sa souffrance. Pour parvenir à un fonctionnement optimal, pour vivre le mieux possible, il faut se donner la permission et la place de vivre et d’exprimer tout l’éventail des sentiments humains.

Acceptation et résignation

Accepter une émotion n’est pas s’y résigner. Écoutons les explications de Nathaniel Branden :

Être disposé à vivre et accepter les émotions n’implique pas que celles-ci doivent avoir le dernier mot. Si je ne suis pas d’humeur à aller travailler aujourd’hui, je peux me l’avouer, faire pleinement l’expérience de ce que je ressens, l’accepter… et aller travailler. Je n’en aurai que l’esprit plus clair en travaillant : je n’aurai pas commencé ma journée en me mentant à moi-même. Souvent, c’est quand on vit et qu’on accepte pleinement ses sentiments négatifs qu’on réussit à s’en libérer ; ils ont eu leur mot à dire mais n’occupent pas le devant de la scène pour autant[1].

Dans le même ordre d’idées, le psychologue Jon Kabat-Zinn écrit : « L’acceptation du moment présent n’a rien à voir avec la résignation devant le fait accompli. Elle est pure observation : les événements sont ce qu’ils sont. » En fait, c’est la première chose à faire si l’on se soucie du changement. Carl Rogers fait remarquer : « Paradoxalement, c’est quand je m’accepte tel que je suis que je me rends capable de changer. » Par exemple, si je suis très sensible aux opinions extérieures et que je souhaite l’être moins, il est peu probable que j’y arrive en me fustigeant chaque fois que j’ai une réaction disproportionnée. L’acceptation de ce que je suis, avec ma sensibilité propre, a plus de chances de m’aider à devenir résilient. Une fois que j’ai accepté cette émotion – et ma propre personne –, je suis dans de meilleures dispositions, mentalement et affectivement, pour m’ouvrir au changement.

Accepter ses émotions ne veut pas dire en être satisfait mais s’autoriser à ressentir ce qu’on ressent. Cela ne signifie pas non plus qu’on doive accepter les comportements qui peuvent en découler. Je peux ressentir de l’envie à l’égard de mon enfant (émotion) et faire tout de même preuve de bonté envers lui (comportement), éprouver de la nervosité avant les cours et décider de continuer à enseigner. Telle est l’essence de l’acceptation active, par opposition à la résignation passive.

L’acceptation active

Un jour, un P-DG auprès duquel j’officiais comme consultant m’a suggéré de dispenser un cours sur le leadership ; j’ai donc demandé à un de mes amis, expert en la matière et excellent orateur, de me venir en aide. Nous avons mis le programme sur pied ensemble, puis nous nous sommes réparti les cours proprement dits. Et à le voir interagir avec mon client, à constater à quel point les participants étaient captivés par son éloquence, je me suis pris à regretter de l’avoir sollicité. J’étais jaloux.

J’en ai été malade ; je n’en ai pratiquement pas dormi pendant trois jours. Comment pouvais-je être jaloux d’un ami, regretter de l’avoir convié à mes côtés alors que nous avions tant à apprendre de lui, les inscrits au séminaire et moi-même ? Pour finir, j’ai résolu de lui en parler – tant pour me confier que pour lui demander son avis. Et là, il m’a dit qu’il m’avait jalousé aussi en me voyant à l’œuvre ! Ce jour-là – et ç’a duré un bon moment –, nous avons évoqué nos vécus personnels par rapport à la jalousie, et ce seul fait nous a réconfortés et rapprochés. Cela dit, la seule conclusion à laquelle nous soyons parvenus est que ce sentiment est normal et, dans une certaine mesure, inévitable.

Il y a, effectivement, des émotions incontournables. Nous connaîtrons tous, tôt ou tard, la jalousie, la peur, l’angoisse ou la colère. Le vrai problème est de savoir ce qu’il conviendra d’en faire. Et en premier lieu, faut-il les refuser ou les accepter, refouler l’évidence ou l’admettre ? Ensuite, on doit faire un choix : suivre sa première réaction (par exemple, cesser de coopérer avec les personnes dont nous sommes jaloux) ou la dépasser (nouer le plus grand nombre possible d’alliances avec des gens talentueux). Il nous sera d’autant plus facile d’adopter cette seconde solution que nous aurons préalablement opté pour l’acceptation de nos sentiments, puisque les émotions négatives s’intensifient et ont plus de chances de nous envahir quand nous tentons de les refouler.

Si je refuse d’admettre que je peux être jaloux d’un ami, il est probable que je me comporterai de manière déplorable avec lui avant de justifier cette attitude à mes propres yeux. Si nous refusons d’admettre que nous avons peur de proposer un rendez-vous à une personne qui nous a séduit, il est probable qu’à l’avenir nous éviterons de la croiser, pour finir par nous convaincre qu’après tout elle ne nous plaisait pas tant que ça. Personnellement, si j’avais nié la véritable nature de mes sentiments envers cet ami, j’aurais cherché une autre explication au malaise que je ressentais désormais en sa compagnie. Nous sommes faits de raison et de sentiments ; et si nous éprouvons tel ou tel sentiment, il faut que nous en connaissions la raison. Au lieu d’affronter la véritable cause de ma réaction affective, d’admettre des émotions que je n’approuvais pas, j’aurais sans doute tenté de rendre mon ami responsable de mon trouble. Car, en évitant de se déconsidérer à ses propres yeux, on en vient fréquemment à accuser les gens d’être responsables de l’injustice qu’on leur fait.

Le refoulement des pensées ou des sentiments indésirables peut avoir une autre conséquence. Dans leurs travaux sur la « projection défensive », le psychologue Leonard Newman et ses collègues écrivent : « Quand on refuse de s’avouer ses propres défauts, on a fortement tendance à percevoir les mêmes chez les autres. » Idées et émotions malvenues deviennent alors « chroniquement accessibles » – comme les ours blancs quand on s’efforce de ne pas y penser –, et on commence à les voir partout autour de soi, chez les gens, alors que, bien souvent, elles n’y sont pas.

En ne s’avouant pas ce qu’on pense, ce qu’on ressent, on pollue son environnement. Si j’avais nié ma jalousie, j’aurais très certainement été porté à rejeter la faute sur mon ami. En fin de compte je me serais fait du tort, j’en aurais fait à mon ami et peut-être à d’autres personnes, et j’aurais nui à notre amitié.

Chaque fois que nous refoulons les émotions pénibles, nous en payons le prix, et notre entourage aussi. Si, par exemple, je suis en colère contre ma compagne ou mon compagnon mais que je choisisse de ne pas l’admettre, j’ai toutes les chances de la « projeter » – de la voir chez lui/elle ou chez d’autres personnes même s’il n’en est rien –, de faire du mal et de nuire à mon couple. Dans ma vie professionnelle, si je n’agis pas de manière sincère (si je ne prends pas la parole quand il le faut, ou si, dans le seul but d’impressionner, je dis des choses que je ne pense pas) et que je refuse ensuite de l’admettre, je finirai par trouver les gens hypocrites et par les critiquer injustement. C’est en acceptant ses sentiments, ceux qui nous plaisent et les autres, qu’on se rend capable d’agir avec noblesse.

PAUSE

Ressentez-vous actuellement de la jalousie, de l’envie ? Dans le cas contraire, cela vous est-il déjà arrivé par le passé ? Observez ce sentiment, acceptez-le sans essayer de le changer, puis attachez-vous à vous comporter d’une manière qui vous semble noble.

Que serait votre vie si, par exemple, vous refusiez les lois de l’attraction terrestre ? Pour commencer, si vous ne voulez pas admettre que les choses – et les êtres ne font pas exception à la règle – tombent par terre quand on les lâche, vous n’en aurez pas pour très longtemps. Mais en admettant que vous surviviez, imaginez l’agacement, le sentiment d’inadéquation qui parasiterait votre quotidien… Ces lois ne nous plaisent pas forcément, mais nous les acceptons et nous apprenons à vivre avec les contraintes qu’elles nous imposent.

Les émotions négatives font tout autant partie de la nature que la gravité. Or si la plupart des gens s’accommodent fort bien de cette dernière, ils nient et refusent les premières. Alors que, pour vivre une vie saine et jalonnée de satisfactions, il vaut mieux accepter ses émotions comme on accepte les autres phénomènes naturels. Si on considère l’attraction terrestre comme un fait établi, on peut concevoir des machines volantes très rapides, par exemple, ou bien inventer des activités qui en tirent parti (que seraient les jeux Olympiques sans elle ?). De la même manière, si j’entérine ce qu’il y a d’humain dans ma nature à moi, y compris les émotions négatives, je suis nettement plus à même de concevoir le genre d’existence que je souhaite mener. Achèteriez-vous un avion conçu par un ingénieur qui ne croit pas aux lois de la nature ? Alors, pourquoi ne pas appliquer des critiques similaires à propos de la nature humaine ? Pourquoi se contenter de peu alors que c’est notre bonheur qui est en jeu ?

Morale et sentiments

Quand nous nous reprochons de ressentir telle ou telle émotion, nous ne nous rendons pas justice. L’évaluation morale (le jugement par lequel on décide que ceci ou cela est bien ou mal) présuppose qu’on ait le choix. En l’absence de choix, il n’y a rien pour fonder cette évaluation morale. Les lois de la gravité ne sont ni bonnes ni mauvaises – elles existent, un point c’est tout. Même chose pour la peur. Et ma jalousie à l’égard de l’ami dont j’ai parlé ne fait pas de moi son ennemi ; en revanche, si, à cause d’elle, je compromets son succès, je ne saurai me considérer comme son ami. Si je me sens nerveux en présence d’une personne avec qui j’aimerais beaucoup sortir, cela ne veut pas dire que je suis un lâche, mais si je pars en courant alors que j’en ai envie, alors oui, je manque de courage.

Nelson Mandela a bien résumé la valeur de l’acceptation active dans une interview accordée à Oprah Winfrey. Évoquant ses sentiments personnels et ceux d’autres gens vis-à-vis de l’apartheid, il a déclaré : « Nos émotions nous disaient : “La minorité blanche, c’est l’ennemi, il ne faut même pas lui adresser la parole” ; mais notre cerveau, lui, disait : “Si nous ne leur parlons pas, notre pays tout entier va s’enflammer et des flots de sang couleront pendant de longues années.” Alors nous avons dû concilier ces deux tendances conflictuelles, et nos pourparlers avec l’ennemi sont le résultat de la domination du cerveau sur les émotions. »

Mandela prouve ici qu’il a ouvertement admis la nature de ses sentiments. « Quand je repense au passé, aux choses que j’ai pu faire, cela me met en colère ; mais là encore, c’est l’émotion qui parle. Ce qui prédomine toujours, c’est le cerveau. » Il n’a pas fait semblant d’avoir de l’affection pour ceux qui l’ont maintenu en prison pendant vingt-sept ans tout en opprimant des millions d’individus du seul fait de la couleur de leur peau. Il ressentait bel et bien de l’amertume, de la colère, il avait envie de se venger, mais en se l’avouant il a pu réfléchir, garder la tête froide, agir de manière raisonnée. En décidant d’accepter ses émotions, puis de se comporter avec bienveillance à l’égard de ses anciens bourreaux, Mandela a pu guider l’Afrique du Sud à travers la plus grande et la plus difficile mutation que le pays ait connue.

Nous avons tous une image de notre moi idéal, une construction complexe représentant la personne que nous voudrions être. Il n’est pas toujours possible d’éprouver ce que ressentirait ce moi idéal (qui, par exemple, se sentirait en permanence invincible et compatissant), mais on peut agir en concordance avec lui (en étant courageux, généreux, etc.).

L’acceptation passive revient à voir les choses comme elles sont, puis à choisir une orientation pertinente et digne de soi. Cela revient à reconnaître qu’à tout moment, dans la vie, on a le choix : avoir peur et agir courageusement quand même, être jaloux et agir pourtant avec bienveillance, accepter d’être humain et se comporter avec humanité.

PAUSE

Quelles sont les émotions négatives que vous avez du mal à accepter ? Si vous y parveniez, quelle serait l’initiative la plus pertinente à prendre ?

Évolution affective

La douleur de perdre un être cher est indescriptible. Le survivant est souvent incapable d’imaginer l’avenir sans son cher disparu. Toutefois, les choses se passent de manière radicalement différente selon les individus. Certains ne s’en remettent jamais. D’autres tournent la page après une période de deuil de durée variable et se remettent à vivre comme avant ; ils agissent de la même façon et ressentent les mêmes émotions. Enfin, il y a ceux qui connaissent ce que Lawrence Calhoun et Richard Tedeschi appellent une « évolution post-traumatique » ; la perte cruelle qu’ils ont subie les transforme en profondeur : ils apprécient davantage la vie, leurs relations avec les autres s’améliorent et ils deviennent plus résilients.

Bonny est morte le 19 décembre 1997, quinze jours avant son trentième anniversaire. Son avion, un appareil de la Silk Air en provenance de Djakarta, s’est écrasé à dix-sept heures – une heure avant l’atterrissage prévu à Changi, l’aéroport international de Singapour, et deux heures avant le moment où elle était censée m’appeler dans ma chambre d’hôtel de Beach Road.

N’ayant toujours pas de ses nouvelles à dix-neuf heures quinze, j’ai appelé l’aéroport pour savoir si le vol avait du retard. On m’a transféré de standardiste en standardiste, et j’ai commencé à m’inquiéter vraiment. Enfin, une voix féminine a interrompu cette litanie.

— Pour vous renseigner sur ce vol, il va falloir venir à l’aéroport.

— Pourquoi ?

— Pour vous renseigner, a-t-elle répété, il faut venir à l’aéroport.

J’ai rappelé, une autre personne m’a dit la même chose.

— Mais je ne peux pas, ai-je menti. J’appelle de Djakarta.

Alors elle m’a répondu d’un ton neutre :

— Nous avons perdu le contact radar avec l’appareil il y a plus de deux heures. Nous ne disposons pas d’autres informations.

Je suis littéralement tombé par terre. Je n’avais plus la force de vivre. Je me suis mis à hurler. Je n’avais jamais hurlé ainsi de toute ma vie, et ça ne m’est plus arrivé depuis.

La douleur a été insupportable, surtout pendant les huit premiers mois. Elle noyait tout, j’ai cru qu’elle ne disparaîtrait jamais. Inconcevable, puisqu’elle me paraissait plus concrète, plus réelle, plus définitive que tout le reste ?

Et pourtant, elle a fini par s’apaiser. Et, petit à petit, j’ai recommencé à vivre. Comment ? Comment le processus de guérison – et à plus forte raison d’évolution – se produit-il, quelles formes prend-il ? On peut en avoir un aperçu en examinant le processus de maturation cognitive.

La théorie du déséquilibre cognitif décrit le développement intellectuel en recourant à l’image de briques qui s’empilent. Chaque élément d’information et de connaissance recueilli est représenté par une brique venant se poser sur la précédente. La structure ne cesse donc de s’élever, jusqu’à devenir instable. Elle oscille, puis l’équilibre se rompt et elle finit par s’effondrer. Cependant, les briques éparses qui jonchent le sol sont rassemblées pour constituer les fondations d’une deuxième structure, plus étendue que la première, et donc capable de rester stable sur une plus grande hauteur. À mesure qu’on se développe, les briques continuent à s’entasser au point que cette construction, elle aussi, finit par vaciller. Elle s’effondre à son tour. De nouvelles fondations encore plus larges se forment, et ainsi de suite.

Telle est également la nature des « expériences eurêka » – ces moments de brusque illumination qui sont bien souvent l’aboutissement d’un effort soutenu. À force d’ajouter des « briques » de savoir, on conduit la structure cognitive au déséquilibre, à la chute puis à la formation d’un édifice nouveau, plus grand et plus haut, sur des bases plus solides. L’expérience eurêka, elle, survient lorsque l’édifice se démantèle avant que les fragments de connaissance ne se recombinent différemment pour offrir une nouvelle perspective.

On peut observer un processus semblable à plus grande échelle à propos de pans entiers de nos connaissances. Selon le philosophe et historien des sciences Thomas Kuhn, il se produit un déplacement de paradigme au sein de telle ou telle discipline scientifique lorsque le modèle existant ne peut plus ni contenir ni expliquer de manière satisfaisante les savoirs accumulés. L’ancien paradigme s’écroule comme notre tour de briques, créant par la même occasion de nouvelles fondations propices à la genèse d’un nouveau modèle de référence. Et le processus se répète lorsque ce dernier se révèle à son tour incapable de rendre compte des connaissances nouvelles. Il s’effondrera pour laisser un nouveau paradigme s’élaborer à sa place.

Ce « modèle du déséquilibre » s’applique tout aussi bien au champ des affects qu’à celui de la pensée. Chaque expérience affective est une nouvelle brique posée sur la pile de la structure émotionnelle existante. Au bout d’un moment, le déséquilibre affectif survient, les briques tombent. De nouvelles fondations s’établissent, plus larges, donc mieux à même de supporter une lourde charge.

Dans Le Prophète, Khalil Gibran dit bien comment la faculté d’éprouver de la joie s’accroît chaque fois que nous devons en passer par des périodes de tristesse :

Votre joie est votre tristesse sans masque.

Et le même puits d’où jaillit votre rire a souvent été rempli de vos larmes.

Comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est l’entaille découpée en vous par votre tristesse, plus grande est la joie que vous pouvez abriter.

Après la mort de Bonny, j’ai connu le déséquilibre affectif ; je me suis écroulé, puis reconstruit lentement. Les épreuves extrêmes peuvent conduire à un déséquilibre émotionnel accéléré, et de là à l’évolution post-traumatique.

Ce déséquilibre n’est pas seulement le résultat des expériences négatives. Nous évoluons dès lors que nous nous autorisons à éprouver vraiment nos émotions. C’est pourquoi les « expériences extrêmes » (les moments d’euphorie, d’extase, de joie suprême) sont susceptibles de nous transformer. Par exemple, certaines femmes déclarent avoir été irrévocablement changées par le fait de mettre au monde un enfant, qu’elles ont pris de l’assurance et sont devenues plus sereines, plus heureuses, ou plus généreuses. Les expériences esthétiques aussi (la lecture d’un roman, la contemplation d’un tableau…) peuvent étendre notre perception émotionnelle du monde et ouvrir les vannes de l’affectivité. Sans parler des grandes expériences mystiques, qui peuvent modifier radicalement notre vision de ce qui nous entoure et nous ouvrir des perspectives spirituelles insoupçonnées. Il importe toutefois de se dire que ces « extrêmes » – positifs ou négatifs – se bornent à nous fournir l’occasion d’évoluer dans le bon sens. Celle-ci n’est pas systématique, et pour la saisir il faut accueillir sans réserve les émotions que ces expériences suscitent.

On peut établir d’autres parallèles entre évolution affective et évolution cognitive. Les individus dogmatiques n’ont pas l’esprit ouvert. Rigides, ils campent sur leurs positions, se raccrochent à leurs idées sans même envisager d’autres points de vue que le leur. Le déséquilibre cognitif, l’évolution intellectuelle, l’expérience eurêka, le déplacement du paradigme sont moins susceptibles de se produire dans les cas où on n’est pas disposé à accepter d’autres façons de voir. Il existe aussi ce qu’on pourrait appeler un dogmatisme affectif, par lequel on ferme son cœur, on refuse la gamme complète d’émotions que fait naître le vécu, y compris quand elles sont violentes. Ainsi on a plus de chances de ne pas subir un déséquilibre affectif.

Inflexible, le perfectionniste entre dans cette catégorie. Puisqu’il est bien décidé à ne tolérer que les émotions positives, il refoule les autres. Les deux dogmatismes, cognitif (esprit fermé) et affectif (cœur fermé), débouchent sur le même résultat : la stagnation.

Le deuil salutaire

Dans ses travaux sur le deuil, Colin Murray Parkes soutient que les veuves qui n’expriment pas ce qu’elles ressentent après le décès de leurs maris souffrent de troubles psychologiques et somatiques plus graves que les autres, celles qui « s’effondrent ». Citons Proust : « On ne guérit une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement[2]. » James Pennebaker affirme que « plus les gens parlaient entre eux de la mort de leurs conjoints, moins ils se plaignaient de problèmes de santé. Au bout d’un moment, même s’ils éprouvent encore du chagrin – et s’ils l’acceptent – ils deviennent capables de se remettre à vivre ».

L’étude la plus complète dans ce domaine a été menée par le psychothérapeute William Worden, qui distinguait dans le deuil un processus en quatre étapes : on accepte la réalité de la perte subie, on élimine progressivement la douleur, on s’habitue à vivre sans le disparu, et enfin on passe à autre chose. Pour lui, si l’on ne traverse pas ces quatre phases (en les enchaînant avec ou sans transition), on risque de gripper le processus et de s’exposer à des complications à long terme.

La première étape concerne une des réactions les plus courantes face au deuil : le déni. Soit on réfute le fait que la personne est réellement morte, soit on minimise les relations qu’on entretenait avec elle. Or, si l’on veut guérir pour de bon, il convient d’accepter l’évidence.

Lors de la deuxième étape, plutôt que de maîtriser ses émotions, de se reprendre, de se montrer fort, on aurait intérêt à examiner ses émotions, ressentir le chagrin quand il se manifeste et l’exprimer en paroles ou en pleurant. Quand nous perdons quelqu’un, nous sommes souvent détournés de notre douleur par des membres de notre entourage qui, bien intentionnés, nous incitent à passer outre à notre chagrin et à reprendre une vie normale, ou par un médecin qui nous prescrit un antidépresseur. Mais ces stratégies ne font souvent que prolonger le processus et accroître la douleur. Les « forts », dans ces cas-là, ne se remettront jamais de leur deuil car, pour reprendre la formule de Francis Scott Fitzgerald, « ils ne s’abandonnent pas à la luxueuse consolation des larmes ».

Cette phase peut demander beaucoup de patience. Certains mécanismes ne peuvent être précipités, il faut les laisser opérer à leur rythme. En hébreu, savlanut (patience) a la même racine que sevel (souffrance), de même que patience vient du latin patior, souffrir. Parfois, être patient, c’est donc souffrir.

La troisième phase consiste à s’adapter à la réalité nouvelle. Il va peut-être falloir endosser les responsabilités du disparu, se créer une identité (ou réviser l’ancienne) où ce dernier n’a plus de rôle à jouer, ou nouer d’autres relations pour combler le vide. Naturellement, ces ajustements ne peuvent (ni ne doivent) avoir lieu immédiatement après le décès, mais les empêcher de s’installer, c’est nuire au processus de convalescence.

La dernière étape, le nouveau départ n’est pas facile. On peut avoir l’impression de trahir le défunt et ses propres valeurs. Comment puis-je encore profiter de la vie alors qu’il ou elle ne le peut plus ? Si je l’aimais vraiment, comment la vie sans lui ou sans elle aurait-elle un sens ? La solution consiste ici à ménager au disparu une place dans son cœur tout en s’investissant dans des relations avec les gens et dans des activités agréables.

Le mécanisme de Worden résume le processus d’acceptation active. Celle-ci imprègne les deux premières phases : sous sa forme cognitive, grâce à l’assimilation intellectuelle du deuil, et sous sa forme affective avec l’expérience de la douleur. Les troisième et quatrième phases – s’adapter, prendre un nouveau départ – forment la partie active de l’équation.

Le deuil n’est pas nécessairement lié à la mort d’un proche. On peut très bien pleurer la fin d’une relation qui a mal tourné, le départ d’une personne que nous aimions beaucoup, la perte d’un emploi qui comptait à nos yeux. Les étapes successives décrites par Worden peuvent alors nous aider à guérir, évoluer, quelle que soit la nature du tourment subi.

Ralph Waldo Emerson a perdu son épouse bien-aimée, Ellen, à l’âge de vingt-sept ans. Il s’est remarié quelques années plus tard, et a eu un fils, décédé à deux ans. Il devait par la suite rédiger un essai intitulé Compensation, dont voici le dernier paragraphe – il traite essentiellement de l’évolution personnelle post-traumatique, et m’a redonné de l’espoir quand je n’en avais plus du tout :

Cependant, après de longs intervalles, l’intelligence arrive à comprendre, elle aussi, les compensations du malheur. Une fièvre, une mutilation, une perte d’amis ou de richesses semblent au premier abord un mal sans remède possible et sans soulagement efficace. Mais les années nous révèlent infailliblement la force profonde du remède qui se cache sous tous les faits. La mort d’un ami cher, d’une femme, d’un frère, d’un amant, qui ne semblait d’abord que privation, prend, quelque temps après, l’aspect d’un guide et d’un bon génie ; car ces pertes opèrent ordinairement une révolution dans la vie, terminent une époque d’enfance ou de jeunesse qui attendait le moment favorable pour être close, brisent des occupations habituelles, certaines manières de vivre, certaines habitudes, et permettent d’en former de nouvelles plus conformes au développement du caractère. Elles engagent ou forcent à former de nouvelles connaissances, à recevoir de nouvelles influences qui se trouvent être de la plus grande importance pour les années à venir ; et alors l’homme et la femme qui seraient restés semblables à un petit jardin couvert de fleurs et éclairé par le soleil, mais n’ayant pas assez d’espace pour étendre les racines de ses arbustes et ayant trop de soleil pour leurs cimes, grâce à la chute de ses murailles et à la négligence du jardinier, deviennent semblables au bananier de la forêt qui étend son ombre et penche ses fruits sur de vastes multitudes d’hommes.

Il y a plus de dix ans que Bonny est morte. Hier, je suis allé faire du jogging le long de la rivière Charles. J’ai ressenti avec une force toute particulière la tiédeur et les couleurs typiques de l’automne en Nouvelle-Angleterre. Je percevais le monde par tous les sens, et il m’a paru très beau. Je me suis demandé comment les couleurs et l’espoir avaient pu revenir dans cette existence qu’il y a peu je trouvais encore dénuée de sens et d’attrait.

PAUSE

Dans le passé, comment avez-vous réagi face au deuil, qu’il s’agisse de la perte d’un ami, d’une compagne ou d’un compagnon, ou de toute autre chose importante à vos yeux ?

Août 2008. David, mon fils âgé de quatre ans, et moi-même faisons la queue au supermarché de Ramat Gan, en Israël. Devant nous, un soldat dépose ses courses sur le comptoir.

— Pourquoi il est soldat le monsieur ? me demande David.

— Parce qu’il a dû entrer dans l’armée quand il a eu dix-huit ans.

David se tait un instant en enveloppant le soldat d’un regard admiratif et déclare tout à coup :

— Quand je serai grand, moi aussi je veux être soldat.

Celui-ci règle ses achats et s’en va avec ses sacs en souriant à David, qui lui rend son sourire.

Puis mon fils aperçoit un jouet, une tortue ninja verte à grosses lunettes rouges suspendue près du comptoir.

— Papa, tu me l’achètes, dis ?

— Non, David. Tu en as déjà une presque pareille.

Pas convaincu, il me rétorque :

— Oui, mais la mienne elle est vieille ! J’en veux une toute neuve.

Pas convaincu non plus, je refuse d’acheter ce jouet.

Il fond aussitôt en larmes. Un autre homme est en train de passer à la caisse. Il regarde le petit et dit :

— Un soldat, ça ne pleure pas.

David cesse de pleurer. L’inconnu s’éloigne. Mon fils me regarde, des larmes plein les yeux. Je passe la main dans ses cheveux.

— Tu peux pleurer, si tu es triste. Même les soldats pleurent.

— Alors, pourquoi l’autre monsieur a dit que non ?

— Il s’est trompé, mon cœur. Comme papa, des fois.

EXERCICES

• Méditation d’autoattention

Ces dernières décennies, on observe une recrudescence d’études portant sur les bienfaits de la méditation d’autoattention pour la santé physique et mentale. L’autoattention consiste à prendre pleinement conscience de ce que l’on est en train de faire et d’accepter (autant que possible) le moment présent sans jugement ni évaluation. On est autoattentif quand on se focalise sur l’ici et maintenant, quand on vit pleinement l’instant présent et quand on s’autorise à éprouver les sentiments qui nous viennent, quels qu’ils soient, qu’ils soient plaisants ou non. Selon John Kabat-Zinn, praticien et théoricien majeur de la thérapeutique corps/esprit, « l’autoattention [implique] une appropriation totale de chaque instant vécu, hors de toute considération morale ».

La méditation d’autoattention est la mise en pratique de l’acceptation. Prenons un exemple : si je joue au tennis, et si je me contente de comprendre sur le plan théorique ce qui peut améliorer mon revers, je n’irai pas bien loin ; pour l’améliorer, il faut que je mette le geste en pratique.

La méthode de la méditation d’autoattention est en elle-même assez simple, mais il en va tout autrement de son inscription comme pratique régulière dans la vie. Pour que la méditation ait un impact significatif sur la qualité de celle-ci, il faut en effet s’y adonner assidûment, l’idéal étant de pratiquer tous les jours au moins dix à vingt minutes. Toutefois, une séance tous les deux jours ou même hebdomadaire, c’est de toute façon mieux que rien.

Les variantes sont nombreuses, et il est préférable de fréquenter un cours dispensé par un formateur expérimenté. Mais on peut déjà suivre les quelques instructions de méditation simple qui suivent, pour commencer.

Asseyez-vous par terre ou sur une chaise. Installez-vous confortablement, de préférence le dos et la nuque bien droits. Vous pouvez fermer les yeux si cela vous aide à vous détendre et à vous concentrer.

Focalisez-vous sur votre respiration. Inspirez doucement, lentement, profondément. Sentez bien l’air descendre jusqu’au creux de la cage thoracique, puis expirez lentement et doucement. Sentez bien votre ventre se gonfler et se dégonfler. Pendant quelques minutes, concentrez-vous sur votre ventre qui se remplit d’air quand vous inhalez, et se vide quand vous expirez. Toujours lentement, doucement. Si votre esprit vagabonde, obligez-le gentiment, calmement, à se reconcentrer sur ce mouvement alterné.

Vous n’essayez pas de changer quoi que ce soit : vous êtes, tout simplement.

• Vivre pleinement l’instant présent

Tara Bennett-Goleman est une thérapeute qui combine les psychologies orientale et occidentale. Selon elle, en se focalisant sur une émotion pénible, en l’acceptant le cœur et l’esprit ouverts et en se laissant traverser par elle, on peut provoquer sa disparition.

Par exemple, si vous êtes très nerveux face à un public, imaginez-vous montant sur l’estrade. Si vous avez perdu quelqu’un et que le temps n’ait pas guéri votre douleur, imaginez-vous assis à côté du défunt, ou en train de lui dire au revoir. On peut aussi susciter certaines émotions, du manque de confiance en soi à la tristesse, en y pensant sans pour autant imaginer de situation précise. Une fois que l’émotion est présente à votre esprit, goûtez-la un moment sans essayer de la modifier.

Pendant tout l’exercice, et dans la mesure du possible, respirez profondément mais calmement, comme pour la méditation d’autoattention. Si vos pensés s’égarent, là encore, revenez à ce que vous imaginiez, ce que vous viviez pleinement, en maintenant le même rythme respiratoire. Si vous avez envie de pleurer, ne retenez pas vos larmes. Si d’autres émotions telles que la colère, la déception ou, au contraire, la joie vous viennent, laissez-les s’épanouir. Si telle ou telle partie de votre corps réagit de telle ou telle manière – vous avez tout à coup une boule dans la gorge ou bien votre rythme cardiaque s’accélère –, reportez votre attention sur elle et imaginez que vous y insufflez de l’air, sans essayer d’intervenir.

Cet exercice a pour but de vous autoriser à ressentir les choses, à vivre pleinement l’instant présent au lieu de ruminer. Il s’agit ici d’accepter les émotions telles qu’elles sont au lieu de s’efforcer de les comprendre et de les « corriger ».

1- Nathaniel Branden, Les Six Clés de la confiance en soi, Paris, J’ai lu, 2003. Traduit de l’anglais (Canada) par Jacqueline Susini. (N.d.T.)

2- Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome VI, Albertine disparue, Paris, Gallimard, 1992. (N.d.T.)

3

Accepter de réussir

Si mon but est de prouver que je suis « assez », le projet se perd dans l’infini car la bataille était perdue dès le jour où j’ai concédé qu’on était en droit de se poser la question.

Nathaniel BRANDEN

Le mythe de Sisyphe raconte l’histoire d’un homme, le plus rusé d’entre les mortels, qui fut puni pour avoir désobéi et péché par orgueil. Les dieux le condamnèrent à pousser un rocher vers le sommet d’une montagne pour le voir aussitôt rouler au bas de la pente, et à répéter l’opération pour l’éternité.

Psychologiquement parlant, le perfectionniste est à l’image de Sisyphe. Mais alors que celui-ci se voit infliger son châtiment par les dieux, le perfectionniste se châtie lui-même. Aucune réussite, aucune conquête, nul sommet, nulle destination n’est jamais assez, jamais satisfaisante à ses yeux. Quand il atteint le haut de la pente, quelle qu’elle soit, quand il remporte un succès de telle ou telle nature, il ne s’en réjouit pas, il ne le savoure pas ; pour lui, ce n’est qu’un parcours dénué de sens entre mille, vers un but qui ne peut que le décevoir.

Le pendant de l’archétype Sisyphe est le personnage mythique d’Ulysse, roi d’Ithaque qui, dans le récit d’Homère (l’Odyssée), souhaite rentrer chez lui après avoir combattu avec les Grecs contre les Troyens. Malheureusement, Poséidon, dieu des mers, l’en empêche. Il devra affronter les Cyclopes, les Lestrygones mangeurs d’hommes, le chant des Sirènes, la magicienne Circé et, sept années durant, rester reclus dans les geôles de la belle Calypso. Quand il regagne enfin son île après ce long voyage, pendant lequel il aura connu délices et désespoir, gloire et défaites, il retrouve Pénélope, son épouse bien-aimée.

En termes psychologiques, Ulysse est un optimaliste. La vie est jalonnée de combats, de tourments et de déceptions, mais l’optimaliste est capable de prendre plaisir au parcours sans perdre de vue sa destination. Il tire des leçons de l’adversité, qui le fait évoluer, et, s’il garde constamment son but à l’esprit (en l’occurrence, rentrer chez soi), il sait aussi savourer ses aventures. Et lorsqu’il est récompensé pour avoir surmonté les difficultés, il éprouve de la satisfaction et de la reconnaissance. Il ne trouve pas « normal » d’avoir réussi ; pour lui, ce n’est pas un fait sans importance.

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus tente de sauver Sisyphe de son triste sort (et avec lui tous ceux qui voient leur vie comme un labeur sans espoir). Pour lui le personnage est un héros à la fois torturé, passionné et absurde. Ce qui ne l’empêche pas de terminer son essai sur une note optimiste et quelque peu romantique :

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni fertile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux[1].

Pourtant, peut-on vraiment imaginer Sisyphe heureux ? Comment trouver sincèrement romantique, séduisante, cette fâcheuse situation – à part lors d’un instant d’inspiration littéraire ou poétique, ce qui fut certainement le cas de Camus quand il écrivit Le Mythe de Sisyphe ? Personnellement, je doute que ce soit possible. Non, Sisyphe n’est pas un homme heureux. Je pense que ce portrait décrit plus fidèlement un autre héros grec… car on n’a aucun mal à imaginer Ulysse heureux.

Sisyphe, durant son parcours, souffre le martyre, Ulysse se débat aussi mais avec des moments de bonheur, des occasions d’apprendre et d’évoluer de manière positive. En arrivant au sommet, Sisyphe retrouve le fléau qui pèse sur son existence ; Ulysse, lui, à la fin de son voyage, retrouve l’amour de sa femme.

Alasdaire Clayre, l’érudit d’Oxford qui s’est suicidé à quarante-huit ans, était l’image même du perfectionniste. Alors que la plupart des gens le considéraient comme un époustouflant modèle de réussite, lui-même ne voyait dans sa vie que des échecs. Les perfectionnistes refusent le succès, le bannissent de leur existence, que ce soit avant de l’atteindre, en mettant la barre beaucoup trop haut, ou bien après l’avoir atteint, en n’en retirant aucun plaisir. En d’autres termes, soit le perfectionniste exclut le succès d’emblée en tentant de gravir une pente trop escarpée, soit il l’écarte d’un revers de main quand il l’atteint en laissant le rocher rouler jusqu’au fond de la vallée. Au contraire, l’optimaliste attire le succès – d’abord en adoptant des critères de réussite ambitieux mais ancrés dans la réalité (la pente est raide, elle pose un défi, mais rien d’infaisable), puis en l’appréciant quand il arrive (en le savourant et le fêtant dignement). Ce sont ces deux facteurs – ancrer la réussite dans le réel et savoir en profiter – qui font toute la différence entre la vie comme combat sisyphéen et comme excitante odyssée.

Ancrer ses succès

Quand j’étais petit, mon émission de télévision préférée était un tour d’horizon sportif dont le titre reprenait la devise des jeux Olympiques : « Plus vite, plus haut, plus fort ». Tous les mardis soir pendant une heure, j’étais rivé à l’écran à me lamenter quand Manchester United battait Liverpool en finale de la coupe d’Angleterre, à fêter la victoire des Boston Celtics sur les Phoenix Suns au basket après la troisième prolongation et à admirer les performances surhumaines de Daley Thompson au décathlon ou la prestation parfaite – avec une note de 10 – de Nadia Comaneci aux barres asymétriques. Comme ces héros du petit écran en noir et blanc, moi aussi je voulais courir plus vite, sauter plus haut et être plus fort.

Le désir de s’améliorer fait partie de la nature humaine, et il nous rend service en apportant le progrès, aussi bien personnel que social. Mais, poussé à l’extrême, il fait plus de mal que de bien. Le psychologue Nathaniel Branden parle du syndrome du « jamais assez » chez ceux d’entre nous qui ne peuvent se satisfaire de ce qu’ils ont ou de ce qu’ils sont. Voici ce qu’en dit Diane Ackerman : « Pourquoi sommes-nous si obsédés par la volonté d’améliorer tout ce qui nous entoure – de la pelouse jusqu’à nous-mêmes, en passant par nos chances de réussir ? Indépendamment de nos talents, de notre apparence physique ou de notre bonne fortune, nous ne nous sentons jamais à la hauteur, il nous faut constamment une ration supplémentaire de génie, de flair, d’énergie ou de sérénité. »

Cette perpétuelle insatisfaction nous condamne au perpétuel déplaisir car, puisque nous sommes humains, l’amélioration est toujours possible ; et même si on a 10 partout, on se dit que tout peut être remis en cause à la prochaine compétition.

Quand j’étais champion de squash, et plus tard quand je suis devenu étudiant, je me sentais tout le temps obligé de me maintenir au niveau de perfection que je m’étais fixé. Et si, objectivement, tout semblait aller pour le mieux – à la fac, sur le court, dans mes relations avec les gens –, je vivais en réalité dans un état de stress, d’insatisfaction et de frustration permanent. Mes bonnes notes ou autres réussites ne me procuraient pas la satisfaction escomptée car, chaque fois que je m’en sortais bien, je me donnais aussitôt un autre objectif, un nouveau sommet à atteindre. Ce n’était « jamais assez ».

Cela signifie-t-il pour autant que le désir de progresser s’accompagne nécessairement de souffrance ? Faut-il renoncer à s’améliorer pour se sentir enfin à la hauteur ? Selon William James, père de la psychologie américaine, l’estime de soi est le rapport entre réussite et aspirations personnelles, ce que l’on réalise et ce que l’on cherche à réaliser.

En d’autres termes, si j’aspire à remporter une médaille d’or aux jeux Olympiques et que je rentre chez moi avec la médaille d’argent, mon autoestime en prend un sacré coup. Tandis que si ma seule ambition est de participer et que je rapporte une médaille de bronze, elle montera en flèche. Donc, si l’on se fonde sur l’équation de William James, en renonçant au vœu de s’améliorer (autrement dit, en ayant des aspirations raisonnables), on a plus de chances d’être content de soi. Inversement, si on est ambitieux, constamment et inlassablement désireux de hausser la barre d’un cran, on ne pourra que se mésestimer et éprouver des sentiments négatifs. James lui-même n’était pas du genre à rabaisser ses exigences vis-à-vis de lui-même – et c’est entre autres à cause de cette tendance qu’il s’estimait malheureux –, mais son hypothèse laisse entendre qu’il est possible, au moins jusqu’à un certain point, de ne plus désirer être le meilleur en tout.

Seulement, cette équation n’est pas tout à fait exacte. Certes, s’il est vrai qu’on renforce parfois son bien-être en revoyant ses aspirations à la baisse, on ne peut tout de même pas décider d’adopter indéfiniment cette posture, en espérant se sentir mieux. En fait, la modération des attentes est une recette de malheur aussi radicale que leur surévaluation. Si je les place trop haut en niant mes limites, je me rends malheureux ; si mes attentes sont délibérément sous-évaluées et que je refuse d’exploiter mon potentiel, je compromets non seulement mes succès mais mon bonheur lui-même. « Si vous projetez d’être moins que ce que vous pouvez être, dit Abraham Maslow, soyez prévenu : vous serez malheureux pour le restant de vos jours. » Dans ce cas, comment savoir s’il faut mettre la barre plus bas, et si oui quand et à quel niveau ? Ou plus haut ? La réponse, c’est qu’il faut se laisser guider par la réalité.

Le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi démontre dans ses travaux sur le « flux » que, pour atteindre l’expérience et la performance optimales (le bonheur et la réussite), on doit mener des activités ni trop faciles ni trop difficiles. Si elles ne représentent pas un défi suffisant, on s’ennuie ; si elles sont exagérément ambitieuses, on s’angoisse. Edwin Locke et Gary Latham travaillent sur la définition d’objectifs propres ; voici comment ils résument vingt-cinq années passées à multiplier les expériences empiriques : « Ce sont les objectifs les plus ambitieux, les plus difficiles à atteindre qui suscitaient le plus haut degré d’effort et de performance […] Celle-ci plafonnait ou décroissait quand étaient atteintes les limites de l’aptitude ou quand la focalisation sur un but extrêmement ardu se relâchait. Ainsi, ce peut être une bonne chose que de se forcer, de se hisser à un niveau bien supérieur, mais, à partir d’un certain point, cela devient nuisible. Nous devons accepter que nos limites sont bien réelles. »

Dans De la performance à l’excellence, Jim Collins raconte l’histoire de l’amiral James Stockdale, qui fut le gradé du plus haut rang parmi tous les prisonniers de guerre américains du Vietnam[2]. Connu pour sa résistance et sa grande force de caractère, il a défini les deux caractéristiques majeures qui ont permis aux prisonniers américains survivants de supporter les conditions de détention dans les geôles vietnamiennes. Premièrement, ils ont affronté et accepté leur sort dans toute son atrocité. Deuxièmement, ils n’ont jamais cessé de croire qu’ils s’en sortiraient un jour. Autrement dit, tout en affrontant la réalité, ils n’ont jamais perdu espoir. À l’opposé, ceux qui partaient du principe que tout était perdu et ceux qui voulaient croire qu’ils seraient libérés dans un délai très court avaient peu de chances d’en réchapper.

Trouver le point d’équilibre entre, d’une part, les grands espoirs, les attentes démesurées, et, d’autre part, la dure réalité passe par la définition d’objectifs propres. Le perfectionniste a, vis-à-vis de lui-même, des attentes excessives et se fixe des buts impossibles à atteindre. L’optimaliste, lui, vise des objectifs élevés certes, mais qui restent de l’ordre du faisable. S’il n’existe pas de méthode simple pour repérer les objectifs réalistes et capables de nous inspirer, le psychologue Richard Hackman propose, « pour éprouver la motivation maximale, de se placer là où on a une chance sur deux de réussir ».

PAUSE

Pensez à un but que vous vous êtes fixé et, si nécessaire, modifiez-le de manière qu’il soit à la fois à votre portée et porteur de défi. Cherchez au moins un nouvel objectif qui vous pousse à faire un effort tout en restant réaliste.

Une vie suffisamment bonne

Au commencement, l’homme partait travailler le matin et rentrait le soir tandis que la femme restait à la maison, et s’occupait de la maison, des enfants et de l’homme. Puis vint la Seconde Guerre mondiale et l’homme partit se battre. La femme fut priée de contribuer à l’effort de guerre et de travailler à l’usine jusqu’au retour de l’homme. Alors la femme eut un avant-goût du monde de l’homme – elle mordit dans le fruit défendu, en quelque sorte – et ne se contenta plus de son sort.

Non seulement les femmes furent nombreuses à se rendre compte qu’elles aimaient travailler au-dehors, mais les hommes reconnurent – parfois avec réticence, parfois de bon cœur – qu’elles en étaient tout à fait capables. Le monde changea, mais certaines choses restèrent immuables.

C’est ce que décrit Alice Domar dans son livre Être heureuse sans être parfaite.

Même si les femmes travaillaient au-dehors, on continuait à attendre beaucoup d’elles sur le plan des tâches domestiques. D’accord, elles avaient fait du chemin, mais il fallait quand même que le dîner soit prêt, qu’elles s’occupent des enfants, fassent la lessive et le ménage, pensent à envoyer des cartes de vœux à la famille et satisfassent sexuellement leurs maris. Au fond, la société disait aux femmes : Pas de problème, allez-y, prenez ce que vous voulez – mais si vous voulez tout faire, vous avez intérêt à bien le faire[3].

De nos jours, les femmes accomplissent toujours la plus grande part des tâches ménagères, mais un nombre croissant d’hommes sont instamment invités à les seconder et à participer à l’éducation des enfants.

Un nouvel ordre mondial s’instaure, où hommes et femmes ont désormais plus de privilèges et plus de responsabilités. Malheureusement, malgré les progrès importants qu’elle a apportés, la révolution féministe n’a pas ralenti celles de la terre et nos journées ne comptent toujours que vingt-quatre heures. Bref, on nous en demande toujours plus dans le même laps de temps.

L’homme et la femme ont été officiellement chassés de Charmanteville. Dans leur nouveau milieu – un monde certes plus équitable, plus juste, mais aussi plus exigeant –, sauront-ils trouver le bonheur ? Pour beaucoup de gens, la réponse réside apparemment dans la mise en place de ce qu’on a appelé l’« équilibre travail/vie ». Mais à quoi ressemble-t-il donc, cet équilibre ? Étant donné les contraintes imposées par la réalité de notre XXIe siècle, comment trouver le juste milieu entre nos différentes obligations, tout ce que nous avons à faire, d’une part, et tout ce que nous avons envie de faire, d’autre part ?

Quand j’avais vingt-cinq ans, le perfectionniste que j’étais croyait pouvoir jouer sur tous les tableaux – travailler beaucoup, voir du monde… Globalement, j’étais content de mon déséquilibre travail/vie. Là-dessus je me suis marié, j’ai eu des enfants, et, naturellement, mes priorités ont changé. Tout à coup, je n’avais plus le temps de rien. Je restais de plus en plus sur ma faim, tant au travail qu’à la maison. Je voulais faire ceci et cela, vivre des tas de choses, mais j’avais beau travailler dur ou passer du temps en famille, j’avais toujours l’impression de ne pas en faire assez. Je ne m’occupais pas suffisamment des enfants, ma femme et moi ne sortions pas aussi souvent que nous l’aurions voulu, je n’arrivais pas au bout de mon travail, je négligeais mes meilleurs amis et j’étais très loin de mon idéal en matière de yoga et d’exercices physiques.

En réfléchissant à la situation, j’ai isolé cinq domaines où il importait que je m’épanouisse : en tant que parent, en tant que compagnon, professionnellement, en tant qu’ami et pour ce qui concernait ma santé. Cela n’englobait pas tout ce à quoi je tenais dans la vie, mais au moins ce qui comptait le plus à mes yeux, ce à quoi je voulais consacrer le plus de temps.

Dans ma quête de solutions, j’ai cherché des modèles dans toutes ces subdivisions. Le directeur d’une des sociétés auprès desquelles j’étais consultant était un modèle de réussite professionnelle mais sa vie familiale était un désastre. Un de mes amis était un père formidable et faisait une belle carrière mais n’avait que peu de temps à passer avec sa compagne et négligeait sa forme physique. Un couple d’amis de ma connaissance pour qui les affaires n’avaient pas de secrets étaient manifestement tout dévoués l’un à l’autre mais n’avaient pas d’enfants et ne désiraient pas en avoir. Une de mes anciennes camarades de classe passait une heure et demie par jour au club de gym six jours par semaine mais, après la naissance de son premier enfant, décida de ne pas reprendre son travail.

Tous ces gens, et d’autres encore, avaient fait des choix. Certains en étaient satisfaits, mais moi je n’étais prêt à renoncer à rien. Alors que faire ? J’ai fini par me dire que, dans notre monde moderne, il n’y avait qu’une alternative : renoncer à un ou plusieurs aspects de sa vie, ou bien se condamner à la frustration dans tous les domaines. À moins qu’il n’y eût une troisième voie ?

Et en effet, elle existe : c’est celle de l’optimalisme. Maintenant que je l’ai trouvée je suis beaucoup plus satisfait de ma vie dans son ensemble. Mais pour y arriver j’ai dû faire des efforts considérables d’adaptation, adopter une toute nouvelle approche de la gestion de mon temps et de mes attentes. La première étape a consisté à accepter la réalité : je ne pouvais pas tout avoir. Il semble évident qu’on ne saurait travailler quatorze heures par jour tout en se maintenant en forme et en étant un bon mari et un bon père, mais, dans mon petit univers perfectionniste, rien n’était impossible.

La deuxième fut de me demander de quoi je pouvais me contenter dans chaque subdivision qui comptait pour moi. Dans l’idéal, j’aurais voulu me consacrer douze heures par jour à mon travail ; dans la réalité, il me suffisait de respecter les heures de bureau, même si cela m’obligeait à laisser passer des occasions que j’aurais aimé saisir. Dans l’idéal, j’aurais bien pratiqué le yoga une heure et demie par jour et six jours par semaine – et même chose pour le sport en club de gym ; dans la réalité, une heure de yoga bihebdomadaire et un jogging d’une demi-heure trois fois par semaine, c’était amplement suffisant. De la même manière, sortir un soir par semaine avec ma femme et passer les autres à la maison en famille, c’était peut-être très loin de mon idéal perfectionniste, mais cela suffirait (il le fallait bien). Pour autant que je sache, telle était la formule optimale – le mieux que je puisse faire, compte tenu de mes diverses contraintes et obligations.

Après avoir adopté cette nouvelle approche (dite du « plus acceptable »), je me suis senti grandement soulagé. J’avais révisé mes attentes, et une satisfaction inconnue remplaçait mon perpétuel sentiment de frustration. De plus, je ne m’y attendais pas, mais j’y ai gagné en énergie et en implication dans tout ce que je faisais.

Quand j’essayais de tout faire en même temps, j’étais notamment contrarié par le fait que je ne pouvais pas me concentrer sur une seule chose à la fois. Par exemple, j’essayais de passer mes coups de fil (ou de rédiger mes mails) professionnels quand les enfants étaient à la maison parce que j’estimais que je n’avais pas assez travaillé au bureau. Et au bureau, je passais beaucoup de temps au téléphone avec ma femme parce que nous n’étions pas comblés par nos conversations qui, chez nous, étaient constamment interrompues. Je tentais vainement de lire sur le vélo d’entraînement, et quand je voulais me reposer « comme les enfants » sur le tatami, au yoga (c’est-à-dire à genoux, les bras tendus par terre devant moi), mes pensées se tournaient invariablement vers mes enfants.

J’étais une espèce de « polygame ». Comme je restais sur ma faim dans tous les domaines, j’essayais de me rattraper en pratiquant plusieurs activités à la fois. Mais en passant du fantasme perfectionniste au fonctionnement « le plus acceptable », optimal, je me suis aussi transformé – sans m’en apercevoir, tout d’abord – en « monogame en série » : je me livrais à toutes ces activités de manière exclusive, distincte. Quand j’étais avec mes enfants, j’étais avec eux – l’ordinateur était éteint, et le téléphone sur son socle. Mes amis avaient droit à toute mon attention quand je passais du temps avec eux. Quand nous sortions, ma femme et moi, nous ne nous occupions que de partager des choses, de nous consacrer à notre amour. Quand j’écrivais, je délaissais ma messagerie électronique et le téléphone (c’est le cas en ce moment) pour me focaliser sur mon sujet. Et quand je faisais du sport, j’appréciais bien plus la fusion méditative du corps et de l’esprit.

La méthode du « plus acceptable » n’est pas figée. Cette notion varie selon les individus. Les gens n’ont pas tous les mêmes centres d’intérêt et chacun doit prendre le temps de définir ce qui compte le plus à ses yeux. Pour certains ce sera le travail et les amis, pour d’autres la famille et les voyages. Par ailleurs, la notion d’« acceptable » peut évoluer avec le temps. Elle exige donc la fluidité et la faculté d’accepter le changement qui sont la marque de l’optimaliste. Par exemple, si mes enfants prennent de l’indépendance en grandissant, ils passeront moins de temps à la maison ; je pourrai donc reporter sur une autre activité le temps que je leur consacrais. Au travail, il peut arriver que je doive faire des heures supplémentaires. Un proche peut avoir besoin de moi. Bref, il faut assumer les contraintes dans leur ensemble, puis répartir de manière optimale (ou quasi optimale) notre temps et nos efforts entre nos différentes activités.

Personnellement, je suis loin de considérer que j’ai atteint mon but dans ce domaine, et, de temps en temps, je regrette de ne pas avoir plus de temps pour ceci ou cela. Parfois je suis obligé de répondre à mes mails tard le soir, quand tout le monde est couché, même si je suis épuisé. À l’occasion, je me passe de sport pendant quelques jours. Non, ce n’est pas l’idéal ; mais c’est le plus acceptable.

PAUSE

Quels sont les aspects les plus importants de votre vie, à vos yeux ?

Seulement voilà : le plus acceptable est-il vraiment suffisant ? Quand j’ai mis au point cette nouvelle manière de voir les choses, au début, je me suis empressé d’en faire part aux étudiants de mon séminaire sur le leadership. Il me semblait que la méthode pouvait contribuer à résoudre le problème de l’équilibre travail/vie. Toutefois, mon idée n’a pas été accueillie comme je l’attendais, notamment par les participants de sexe masculin. Pour eux, c’était tout simplement faire des compromis, point final.

C’était, me semble-t-il, en partie dû à leur âge, et au stade qu’ils avaient atteint dans leur vie. Ils avaient vingt ans et, pour la plupart, ils ne savaient encore rien des obligations auxquelles nous soumettent une carrière ou la vie de famille – et encore moins la tâche de mener les deux de front. Mais, au-delà de cela, quels que soient leur âge et leur expérience de la vie, beaucoup de gens ne font pas la différence entre la méthode de l’acceptable et la notion du « strict minimum ». Mes élèves étaient tous ambitieux et très performants. Jamais de leur vie ils ne s’étaient contentés du strict minimum quand ils avaient décidé de s’intéresser à quelque chose.

En fait, cette méthode nous pousse à fonctionner au mieux de nos capacités – à notre niveau de performance optimale. L’approche étroite du perfectionniste (rechercher la perfection dans tous les domaines) conduit inévitablement au compromis et à la déception : étant donné les contraintes de temps, bien réelles, il est évidemment impossible de tout faire. Dans Just Enough, Laura Nash et Howard Stevenson remarquent que, « de par la définition même du mot, on ne peut pas tirer le maximum de profit de deux activités si elles font l’objet de compromis ». Le temps est une quantité limitée, et on est bien obligé de composer avec cette contrainte/évidence. Néanmoins, si on ne peut pas tout maximiser, on peut optimiser. Contrairement au perfectionniste et à sa vision étriquée de la réalité (mettre toutes ses activités à profit en feignant de ne pas voir que, tôt ou tard, il faudra en passer par un arrangement quelconque), l’optimaliste cherche la solution la plus acceptable, celle qui consiste à optimiser les différents éléments du système.

Dans mon cas personnel, cette prescription ne signifiait pas « Tu ne peux pas mieux faire » ; j’en étais – et j’en suis encore – capable. En revanche, cela veut dire que, si je veux être réaliste, je dois me contenter d’une existence équilibrée dans une optique optimale. Et mes valeurs n’ont pas changé quand j’ai adopté une autre vision des choses : ma famille reste la chose la plus importante dans ma vie et je ne suis pas moins ambitieux, professionnellement parlant, qu’entre vingt et trente ans. La différence, c’est que j’emprunte un autre chemin, et que ce chemin le « plus acceptable » représente un changement radical.

Apprécier la réussite

De nombreux perfectionnistes ont du mal à apprécier et savourer leurs succès. Certains, on l’a vu, les refusent en nourrissant des attentes irréalistes, d’autres en les dénigrant quand ils les ont remportés et en n’étant jamais satisfaits de ce qu’ils ont accompli. On l’a vu aussi, l’antidote aux espérances chimériques, c’est l’ancrage de la réussite dans la réalité – se fixer des critères réalistes – et, parfois, se contenter du résultat le plus acceptable. Pour se prémunir contre la dévalorisation des succès obtenus par l’insatisfaction permanente, il faut apprendre à les accepter et les apprécier.

Le fait que prospérité, prestige et autres indicateurs de réussite n’aient aucun rapport avec le degré de bien-être met en évidence une vérité très simple, à savoir que le bonheur est davantage contingent à l’état d’esprit qu’à celui du compte en banque, ou au statut social. Dès lors que mes besoins primordiaux sont satisfaits – alimentation, logement, éducation –, mon niveau de bien-être est déterminé par les centres d’intérêt que je me choisis et ma manière d’interpréter les événements extérieurs. Est-ce que je perçois l’échec comme une catastrophe ou comme une occasion de m’enrichir intellectuellement ou affectivement ? Est-ce que je vois le verre à moitié vide ou à moitié plein ?

Karen Reivich et Andrew Shatte développent dans leurs travaux sur la résilience la notion de « vision en tunnel », qui consiste à se focaliser sur une partie seulement du réel en « fermant les yeux » sur le reste. Par exemple, dans l’hypothèse où vingt personnes assistent à mon cours et que l’une d’entre elles s’endort, j’aurai une vision en tunnel de la situation si je ne vois plus qu’elle. À l’inverse, si dix-neuf étudiants dorment et qu’un seul m’écoute, et si j’en conclus que mon cours est réussi parce qu’un étudiant l’a suivi jusqu’au bout, c’est aussi une vision en tunnel. Qu’elle mène à une conclusion positive ou négative, cette vision résulte d’un déni de la réalité. En général, les perfectionnistes s’adonnent à cette pratique : ils dédaignent ce qu’il y a de bon dans la vie pour faire passer les mauvais côtés en premier.

Alice Domar évoque dans son ouvrage des patientes qui, vues de l’extérieur, semblent avoir tout pour elles et qui pourtant ne savent pas en tirer du plaisir – parce que ce sont des perfectionnistes. Leur vision en tunnel les conduit à mésestimer les succès remportés, à les considérer comme normaux ; alors elles s’attellent inlassablement à la même corvée : pousser leur gros rocher jusqu’au sommet de la pente. Au contraire, les optimalistes apprécient globalement leur vie – et cela comprend leurs propres personnes, leurs succès, et même leurs échecs, où elles voient autant d’occasions de se perfectionner. En conséquence, non seulement elles savourent ce dont elles disposent, mais elles suscitent par là de nouvelles réussites, de nouveaux événements positifs, de nouvelles expériences constructives.

Le verbe apprécier a ici deux sens : « aimer quelque chose, en éprouver de la reconnaissance » (le contraire de « tout considérer comme acquis ») et « accorder du prix à ». Une fois combinées, ces deux acceptions montrent bien ce que les études sur la gratitude ont maintes fois mis en évidence : quand on apprécie les bons côtés de la vie, on en profite davantage. Malheureusement, le contraire est également vrai : quand on ne les apprécie pas, quand on les considère comme normaux, sans plus, ils se déprécient.

PAUSE

Qu’êtes-vous actuellement en mesure d’apprécier ? Dressez la liste des choses qui vous inspirent de la reconnaissance.

Les psychologues Robert Emmons[4] et Michael McCullough ont mené une série d’études consistant à demander à des volontaires de signaler quotidiennement par écrit au moins cinq choses, petites ou grandes, pour lesquelles ils se sentaient reconnaissants. Les réponses vont de « mes parents » aux « Rolling Stones » en passant par « me réveiller le matin en pensant au bon Dieu ». Or cette démarche (prendre chaque jour quelques minutes pour exprimer sa gratitude envers la vie) s’est révélée riche en enseignements. En comparaison du groupe témoin, non seulement le groupe « reconnaissant » a appris à apprécier de plus en plus la vie dans son ensemble, mais ses membres ont déclaré éprouver plus de bien-être et d’émotions positives. Ils se sentaient plus heureux, plus déterminés, plus énergiques et plus optimistes. Ils étaient aussi plus généreux et plus disposés à aider les autres. Enfin, ceux qui avaient exprimé leur gratitude par écrit dormaient mieux, faisaient plus d’exercice et présentaient moins de symptômes pathologiques.

Je m’adonne moi-même à cet exercice depuis le 19 septembre 1999 (trois ans avant qu’Emmons et McCullough ne publient les résultats de leurs travaux), suite à une émission télévisée : c’est ce qu’Oprah Winfrey conseillait à ses spectateurs. J’ai suivi cette recommandation ! Depuis que mon fils David a trois ans, nous en effectuons ensemble une variante. Tous les soirs je lui demande : « Qu’est-ce qui t’a plu aujourd’hui ? », après quoi il me pose la même question. Régulièrement, mon épouse et moi nous rappelons mutuellement ce qui nous inspire de la reconnaissance chez l’autre, et dans la relation qui nous unit. C’est, je crois, cette pratique toute simple qui m’a permis de tourner le dos au perfectionnisme pour adopter l’optimalisme – donc de ne plus considérer les choses comme allant de soi et de commencer à les apprécier pour ce qu’elles m’apportaient. Quand la gratitude devient une habitude, on n’a plus besoin d’événements particuliers pour se sentir heureux. On prend davantage conscience des bonnes choses qui nous arrivent pendant la journée parce qu’on pense déjà au moment où on en dressera la liste.

Cette liste est un peu répétitive, cela va de soi. Dans mon cas, Dieu et ma famille y figurent tous les soirs, avec au moins cinq autres choses (en général, la liste est plus longue), petites ou grandes. Un des écueils inhérents à cet exercice serait d’ailleurs de tomber dans la routine. Si on fait cet exercice, c’est justement pour ne pas trouver « normales » les bonnes choses de notre vie ; or, au bout d’un moment, on court le risque de considérer comme acquis… l’exercice lui-même, ce qui, bien sûr, est le contraire du but recherché.

On peut prendre certaines mesures pour contrebalancer l’effet d’insensibilisation potentiel dû à la répétition. Par exemple, faire cet exercice une fois par semaine plutôt qu’une fois par jour, comme le propose Sonja Lyubomirsky. Mais l’inconvénient est que la pratique de la gratitude a moins de chances de s’enraciner en nous. On peut gagner sur les deux tableaux (pratiquer quotidiennement et éviter la routine) en s’efforçant de diversifier la liste. Par exemple, un jour je me concentre sur le sourire de ma fille, Shirella, et le lendemain sur le mot qu’elle vient d’ajouter à son vocabulaire. On peut aussi introduire de la variété en montrant de temps en temps cette liste à sa compagne ou son compagnon ou en en dessinant les éléments au lieu d’écrire leurs noms.

Il peut également être utile de visualiser ces éléments. Le psychologue cognitiviste Stephen Kosslyn fait remarquer que, dans le processus d’élaboration des pensées, les enfants ont plus facilement recours à l’imagerie qu’à la représentation descriptive. Pour lui, cela explique peut-être la « fraîcheur enfantine ». Si j’écris le mot « famille », puis que je visualise mon épouse, mes enfants, mes parents et mes frères et sœurs, l’exercice conserve de sa fraîcheur même si je l’ai fait mille fois. Il y a d’autres façons de mettre son imagination à profit – tenter de revivre ce qu’on a ressenti ce jour-là en mangeant parce que le repas était particulièrement bon. Ce qui m’inspire de la gratitude, je le savoure – ou le re-savoure –, que ce soit mon déjeuner, mon enfant, la musique que j’ai écoutée ou la pluie.

L’important est d’être attentif à ce qu’on fait, d’être là. D’après Ellen Langer, ma directrice de thèse qui est restée un mentor pour moi, on maintient cette « attention » en « esquissant constamment des distinctions nouvelles à partir du contexte », au lieu de se laisser piéger par des « constructions catégoriques antérieures ». Finalement, être attentif à soi c’est adopter la souplesse cognitive et comportementale de l’optimaliste, là où le perfectionniste sera prisonnier de ses conceptions rigides. Par exemple, je suis « attentif » quand je trouve un usage nouveau à un objet familier, quand je discerne une expression inhabituelle sur un visage familier, et ainsi de suite. De la même manière, si je m’efforce de considérer d’un œil neuf les éléments de ma liste en y cherchant des détails inédits, des variantes nouvelles, je reste en prise directe avec l’expérience.

De nombreux travaux démontrent que la pratique de l’attention au sens où l’entend Ellen Langer rend les gens plus heureux, plus créatifs, plus à même de s’accepter et plus en forme physiquement. Quand on pratique cet exercice en y étant attentif, quand on prend le temps et quand on fait l’effort de savourer les côtés positifs de son existence, on en tire un double bénéfice : on apprécie davantage les choses – ce qui, par voie de conséquence, valorise les aspects positifs de la vie – et on profite de la pratique même de l’attention qu’on porte à notre environnement.

PAUSE

Regardez autour de vous. Y a-t-il des choses que vous n’aviez jamais remarquées ? Celles que vous connaissez bien peuvent-elles être considérées sous un autre angle ? Comportent-elles des aspects que vous n’avez encore jamais vus ? Est-il possible de changer de perspective ?

Exprimer notre reconnaissance envers autrui – qu’il s’agisse de nos parents, de nos enseignants, de nos amis ou de nos élèves – compte parmi les moyens les plus efficaces de rehausser notre niveau de bien-être… et celui de notre entourage par la même occasion. Martin Seligman inclut dans son cours de psychologie positive ce qu’il appelle des « visites de gratitude » : ses étudiants sont priés de rédiger une lettre exprimant leur reconnaissance envers une personne qui les a aidés d’une manière ou d’une autre, puis d’aller rendre visite à cette personne pour la lui lire. L’effet de cet exercice, dont lui-même et ses élèves ont rendu compte, et que des travaux ultérieurs ont confirmé, est bénéfique à la fois sur l’auteur de la lettre et sur son destinataire, ainsi bien sûr que sur la relation qui les unit. Le pouvoir de la gratitude est immense.

Ces textes sont bien plus que des lettres de remerciement. Ils demandent qu’on réfléchisse bien à l’importance que revêt pour nous la personne en question, à ce qu’elle a pu nous apporter. Il existe bien des façons d’exprimer sa gratitude, mais ces visites ont un caractère unique. Tout d’abord, l’acte d’écrire proprement dit (que la lettre finisse ou non par être lue) est déjà salutaire. Ensuite, la visite apporte une touche personnelle qui peut rendre le moment plus intense. Enfin, la lettre a une existence tangible : son destinataire peut la relire et revivre les émotions qu’elle lui a procurées. L’acte initial a beau être simple, ses effets se prolongent dans le long terme.

En atteignant son destinataire, le texte de gratitude lui remet en mémoire ce qu’il a réussi en tant que professeur, ami, parent, entraîneur ou patron. Ce que je ressens en remettant ou en recevant une telle lettre est tout aussi positif et intense que les émotions consécutives à un éclatant succès. En conséquence de quoi, on élargit sa vision de la réussite pour y inclure des effets que jusque-là on aurait trouvés normaux et aussitôt oubliés. Par exemple, tel professeur en mal d’inspiration qui juge son quotidien banal peut trouver un nouveau souffle dans une lettre d’élève qui lui prouve que son enseignement, au contraire, a porté ses fruits, et donc qu’il a atteint son but.

Il suffit d’une seule lettre de reconnaissance pour que notre bien-être monte en flèche, mais pour l’auteur, bien souvent, cet état ne dure pas. Pour que ces textes et ces visites aient des conséquences durables, il faudrait qu’ils deviennent une habitude.

PAUSE

Pensez à une personne que vous estimez. Qu’appréciez-vous au juste chez elle ? En quoi lui êtes-vous reconnaissant ?

Être reconnaissant d’avoir ce qu’on a, ne pas trouver normal ce qu’on a bien réussi, c’est attirer le succès. S’il y avait plus de gens pour exprimer leur gratitude (à leurs parents, leurs collègues, leurs compagnons, leurs compagnes, leurs enseignants ou leurs amis), les bonnes choses de la vie s’apprécieraient – au sens de « prendre de la valeur ». Cicéron disait : « La gratitude n’est pas seulement la plus grande des vertus, c’est aussi la mère de toutes les autres. »

EXERCICES

• Le plus acceptable

Dressez la liste des aspects les plus importants de votre vie. Vous pouvez vous servir de catégories telles que « vie professionnelle », « vie familiale », « vie sentimentale », « amitié », « santé », « voyages », « loisirs », « activités artistiques ». Énumérez dans chaque colonne les choses que vous aimeriez faire idéalement et le laps de temps idéal que vous aimeriez leur consacrer. Ensuite, pour chaque catégorie, distinguez entre ce que vous pouvez laisser tomber et ce qui vous paraît au contraire indispensable. Énumérez les activités paraît indispensable. Inscrivez les activités indispensables dans votre liste « acceptable ». Par exemple, dans « vie professionnelle », votre idéal peut être de travailler quatre-vingts heures par semaine, mais, au regard de vos autres contraintes, ce sera sans doute irréaliste. Cinquante heures seront probablement « acceptables ». Dans la catégorie « amitié », l’idéal sera peut-être de voir vos amis tous les soirs après le travail, mais l’« acceptable » sera sans doute deux soirs par semaine. Dans l’idéal vous feriez quinze parcours de golf par mois, mais trois serait peut-être un chiffre acceptable.

Catégorie

Idéal

Acceptable

(Parfait)

(Optimal)

Travail

80 h/semaine

50 h/semaine

Amis

Tous les jours

Deux fois/semaine

Golf

Un round un jour sur deux

Trois rounds par mois

Une fois que vous aurez introduit ces changements dans votre vie, consultez de temps en temps cette liste. Essayez-vous d’en faire trop ? N’en faites-vous pas assez ? Qu’est-ce qui a changé ? Le compromis que vous avez fait dans un domaine vous rend-il malheureux ? Pourriez-vous en faire un peu plus sur ce plan, et un peu moins sur un autre ? Il n’existe pas de méthode facile pour trouver l’équilibre optimal. De plus, nos besoins et désirs évoluent en même temps que nous et notre situation. Soyez attentif à vos besoins et désirs intimes aussi bien qu’aux contraintes extérieures.

• La visite de gratitude

Écrivez à une personne que vous appréciez pour lui faire part de votre gratitude. Référez-vous à des événements, un vécu particuliers, les choses qu’elle a pu faire pour vous et dont vous lui êtes reconnaissant. Le seul fait d’écrire est déjà bénéfique mais le geste n’en aura que plus de valeur si vous envoyez la lettre, ou, mieux, si vous la lui remettez en mains propres.

Inscrivez les noms d’au moins cinq autres personnes que vous avez en grande estime. Ensuite décidez du jour où vous prendrez le temps de leur écrire et de leur apporter votre lettre.

1- Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003. (N.d.T.)

2- Jim Collins, De la performance à l’excellence, Paris, Pearson Village mondial, 2009. (N.d.T.)

3- Alice Domar, Être heureuse sans être parfaite, Paris, Marabout, 2008. (N.d.T.)

4- Robert Emmons, Merci ! Quand la gratitude change nos vies, Paris, Belfond, 2008. Traduit de l’américain par Sylvie Carteron. (N.d.T.)

4

Accepter la réalité

Deux fois deux font quatre ! La nature ne vous demande pas votre avis ; ça lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d’accord ou non avec ses lois. Vous êtes forcé de la prendre comme elle est – elle, par conséquent, et tous ses résultats.

Fedor DOSTOÏEVSKI[1]

Ce chapitre traite de la philosophie du perfectionnisme, et plus précisément de métaphysique, une discipline philosophique qui se penche sur la nature de la réalité et qui joue un grand rôle dans l’étude du perfectionnisme. En effet, chez les personnes qui en sont victimes, on trouve souvent un refus de la réalité, que celui-ci se présente sous la forme de l’échec, d’une émotion négative ou de la réussite.

On peut faire remonter les racines du perfectionnisme jusqu’à Platon, père de la philosophie occidentale. Aristote, son élève, qui s’en est éloigné pour prôner le réalisme, est donc le père de l’optimalisme. La différence entre leurs deux pensées – platonicienne et aristotélicienne – est restituée dans le tableau de Raphaël intitulé L’École d’Athènes, où le premier pointe l’index vers le ciel tandis que le second montre le sol. Des volumes entiers ont été consacrés à leurs approches respectives de la philosophie ; personnellement, je me contenterai d’évoquer leurs approches respectives de la psychologie, notamment dans ses rapports avec le perfectionnisme. Platon le perfectionniste désigne la demeure des dieux, le monde surnaturel, tout ce qui est parfait. Aristote l’optimaliste, lui, tend la main à ce monde-ci, celui du réel, de tout ce qui est naturel.

Pour Platon, les « briques » dont est constituée la réalité sont ce qu’il appelle les idées, les archétypes, les modèles parfaits ; de ces idées ou formes émanent les objets individuels. Nous avons la sensation de vivre dans le monde réel, mais nous nous trompons : tout se passe comme si nous étions prisonniers d’une caverne, enchaînés le dos tourné à l’entrée. Le monde réel, celui des formes parfaites, se trouve hors de la caverne ; un feu brûle, qui projette des ombres à notre intention au fond de la caverne. Aujourd’hui nous dirions que nous vivons dans une salle de cinéma, tellement absorbés par ce qui se trame sur le grand écran que nous ne voyons pas notre situation réelle. Les objets que nous percevons au sein de notre monde illusoire sont la projection d’une forme parfaite existant dans le monde réel : les chevaux que nous voyons ne sont que l’ombre imparfaite des animaux idéaux, et il en va de même pour les humains, pâles imitations des hommes et des femmes parfaits. Platon prétend encore que la réalité ultime n’est accessible que par la contemplation philosophique, non affectée par l’expérience des sens, l’affectivité, qui nous induisent en erreur.

Au contraire, Aristote professe une vision de la réalité qui ne contredit pas ce que nous percevons du monde extérieur. Pour Platon, on l’a vu, il existe deux mondes : celui, parfait, des idées et celui, imparfait, dont nous avons connaissance par l’entremise de nos sens. C’est à partir de cette perception indirecte que nous créons les idées – images mentales ou mots. (Ma représentation mentale du cheval dérive de mon expérience, directe ou indirecte, des chevaux. Si je connais le sens du mot humain, c’est parce que j’ai déjà eu connaissance, directement ou non, d’autres êtres humains.)

Platon qualifie les idées de primitives, au sens où elles donnent lieu au monde qui nous entoure. Et, puisque nous ne pouvons en avoir connaissance que par la raison pure, indépendante des sens, la pensée précède les perceptions de nos sens. Pour Aristote, en revanche, les formes sont secondaires en ce qu’elles proviennent du monde sensible : puisque nous ne pouvons les connaître qu’en nous fondant sur l’expérience, c’est celle-ci qui prime sur la pensée. Ces deux philosophies très différentes ont d’importantes répercussions en psychologie. Chez Platon, les perceptions des sens ne sont que des projections de ce qu’il considère comme étant la réalité ; elles nous empêchent d’accéder à la connaissance de la vérité (le monde des idées). Il en découle que, si l’expérience contredit une de mes conceptions, je dois la rejeter. Par exemple, mon expérience (qui comprend celle des autres, ou ce que j’ai pu en observer) peut m’amener à penser que l’échec est indispensable au succès. Mais si j’ai une conception platonicienne de la voie de la réussite (sous sa forme parfaite), c’est-à-dire que je me la représente comme un parcours rectiligne et sans obstacles, alors je dois rejeter l’expérience. C’est ainsi que les perfectionnistes forment leur vision du monde.

Pour Aristote, l’expérience sensible est indispensable à la connaissance de la vérité. Donc, si elle contredit chez moi telle ou telle conception précise, c’est celle-ci que je dois rejeter et non l’expérience. Par exemple, si je constate que la seule voie possible vers la réussite est justement semée d’embûches à répétition, alors je dois rejeter la vision contraire, que ce soit la mienne ou celle d’autrui. Ainsi j’agirai en optimaliste.

Dire « Je refuse d’être triste » ou « Pas question d’accepter l’échec », c’est adopter une position platonicienne – tenter de rejeter la réalité en accordant la préséance à une idée préconçue (« Je dois être comme ceci ou comme cela »). Dire « Je n’aime pas être triste, mais cette émotion est naturelle et je l’accepte en tant que telle » ou « Je déteste échouer mais j’accepte que l’échec soit inévitable dans une certaine mesure », c’est se montrer aristotélicien – reconnaître la primauté de la réalité sensible et observable. Diane Ackerman écrit : « Lorsque Platon enseignait que toute chose ici-bas avait son pendant idéal aux cieux, beaucoup ont pris ses affirmations au pied de la lettre. Mais à mon sens, ses formes idéales sont importantes en regard non pas de la vérité qu’elles représentent mais de notre propre désir de perfection. » Ce désir nous condamne à être perpétuellement insatisfaits de nous-mêmes : « Les plus beaux d’entre nous auront toujours l’impression d’être de vilains petits canards aspirant à se muer en cygnes. »

PAUSE

En quoi la pensée platonicienne est-elle séduisante ? Pourquoi a-t-elle exercé une telle influence tout au long de l’histoire ? Quel est l’attrait des idées d’Aristote ? Pourquoi ont-elles également eu tant de poids ?

La vision contrainte

L’œuvre de Thomas Sowell, de la Hoover Institution (Stanford University), peut nous aider à comprendre l’importance des deux perspectives, platonicienne et aristotélicienne. Elle relève principalement des sciences politiques mais s’applique aussi dans le domaine de la psychologie en général, et plus particulièrement à la réflexion sur le perfectionnisme et l’optimalisme.

Sowell note que les clivages politiques se ramènent fondamentalement à une question de désaccord sur la nature humaine : d’une part, la vision « contrainte », de l’autre, la vision « non contrainte ». Les tenants de la première estiment qu’elle est immuable, invariable ; on aurait tort de perdre son temps à essayer de la changer. Les modes, la technologie, les paysages et les phénomènes culturels peuvent évoluer, mais la nature humaine, elle, est constante. Nos défauts sont incurables, et notre intérêt est d’accepter notre nature avec ses limites, son irrémédiable imperfection… puis d’optimiser le résultat en fonction de ce qui est mis à notre disposition. Ne pouvant la changer, nous devons créer des institutions capables d’orienter notre nature dans la bonne direction.

À l’inverse, les adeptes de la vision non limitée affirment qu’on peut changer, améliorer la nature humaine. Chaque problème a sa solution, il ne faut ni faire de compromis ni nous résigner à nos imperfections. Le rôle des institutions est de mettre en place des systèmes voués à modifier l’espèce en l’orientant dans la direction souhaitée. Aussi sommes-nous parfois obligés d’aller contre notre nature, de la conquérir. Pour reprendre les termes de Sowell : « Selon la vision non limitée, la nature humaine est une variable en soi, et de fait une des variables qu’il est crucial de modifier. »

En règle générale, les partisans des deux thèses sont animés de bonnes intentions, mais de par leurs interprétations radicalement différentes de la nature humaine, ils préconisent des régimes politiques opposés. Ceux qui affectent des limites à l’humanité sont toujours des capitalistes prônant la liberté totale des marchés tandis que les autres tendent à soutenir diverses conceptions utopiques, y compris le communisme.

Le capitalisme vise à canaliser les intérêts individuels dans le sens du bien commun, sans vraiment tenter de les altérer, ni de toucher à la nature humaine. Adam Smith, penseur écossais dont la vision « contrainte » a donné naissance à l’économie de marché, écrit : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais du souci qu’ils ont de leur propre intérêt. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur amour-propre, et nous ne leur parlons jamais de nos propres besoins, mais de leurs avantages. »

À l’autre extrémité du spectre philosophique on trouve le communisme, qui, inspiré par une vision non contrainte de l’humanité, lance un défi à la nature humaine et cherche non pas à la canaliser mais bel et bien à la changer. Chez l’« Homo sovieticus », l’intérêt personnel le cède à l’altruisme ; l’individu va à l’encontre de ses instincts primordiaux, de ses penchants naturels, et la nature humaine devient surhumaine. Trotski, un des grands penseurs de la Révolution bolchevique, écrivait en 1922 dans Littérature et Révolution :

L’Homo sapiens, maintenant figé, [subira à nouveau un processus de transformation radicale et] se traitera lui-même comme objet des méthodes les plus complexes de la sélection artificielle et des exercices psycho-physiques. […] L’homme s’efforcera de commander à ses propres sentiments, d’élever ses instincts à la hauteur du conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans les ténèbres de l’inconscient. Par là, il se haussera à un niveau plus élevé et créera un type biologique et social supérieur, un surhomme, si vous voulez.

Ce sont là des affirmations propres à susciter l’enthousiasme, et qui expliquent que tant de gens aient été séduits par la vision communiste d’un être humain devenant meilleur, et d’une société idéale. Mais ces idées et idéaux sont détachés de la réalité et ils ont conduit à la mort, au meurtre et à la souffrance d’on ne sait combien de dizaines de millions de gens de par le monde.

Le psychologue Steven Pinker remet en question l’« actuelle négation de la nature humaine » selon laquelle nous ne serions à la naissance qu’une « ardoise vierge » où viendrait s’inscrire la somme des circonstances, de la culture et du milieu. Une hypothèse engageante, car elle sous-entend que la nature humaine peut être modelée – autrement dit, qu’elle est perfectible :

Tout optimiste et stimulante qu’elle soit, la thèse de la perfectibilité comporte un certain nombre de côtés sombres ; entre autres, elle incite à recourir à l’ingénierie sociale de type totalitaire. Un dictateur pourra par exemple songer : « Si les gens sont des ardoises vierges, nous avons sacrément intérêt à surveiller ce qui s’y écrit au lieu de laisser cela au hasard. » Quelques-uns des pires autocrates du XXe siècle adhéraient ouvertement à cette thèse. Il est bien connu que Mao Tsé-toung a dit : « C’est sur la page blanche que l’on écrit les plus beaux poèmes. » Quant aux Khmers rouges, ils avaient pour slogan : « Seul le nouveau-né est sans tache. »

Adam Smith et les tenants du capitalisme étaient des aristotéliciens : ils croyaient en la réalité de la nature humaine et à la nécessité d’édifier le gouvernement autour d’elle. Les communistes, eux, étaient des platoniciens : ils se représentaient la société sous une forme idéale, et leur but était de façonner le monde sensible dans toute son imperfection afin qu’il en vienne à la refléter. Tels des sculpteurs, ils s’efforçaient de l’extraire de sa gangue en la débarrassant de ce qui dépassait, de ce qui ne coïncidait pas avec leur utopie. Ceux qui, avec Platon, croient en une humanité non contrainte ont une certaine conception de ce que devrait être la nature humaine et tous leurs efforts tendent vers cette perfection. Ce faisant, ils rejettent notre nature réelle, alors que ceux qui, avec Aristote, considèrent que la nature humaine est contrainte l’acceptent telle quelle, puis s’efforcent d’en faire le meilleur usage possible – l’usage optimal.

Il apparaît clairement que le fait d’opter pour l’une ou l’autre de ces deux notions a des répercussions sociopolitiques. Mais les répercussions individuelles ne sont pas moins négligeables. Le perfectionniste souscrit – implicitement ou explicitement – à la vision non contrainte de la nature humaine. Le refus des émotions douloureuses est un rejet de ce que nous sommes au fond de nous. C’est croire que la nature humaine peut être modifiée, améliorée, perfectionnée. Là où l’idéal utopique du communisme était d’annihiler l’intérêt personnel au profit de l’intérêt commun, les aspirations du perfectionniste consistent à éradiquer les émotions négatives, refuser l’échec et atteindre un degré de réussite impossible, irréaliste.

L’optimaliste, pour sa part, comprend et admet que la nature humaine se heurte à des contraintes réelles. Nous avons des instincts, des penchants, une nature dont certains affirment qu’elle nous a été donnée par Dieu quand d’autres diront qu’elle a évolué sur des millions d’années. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas près de changer – en tout cas pas de notre vivant – et, si nous voulons en tirer le meilleur profit, nous avons intérêt à l’accepter comme elle est. En prenant en compte les contraintes de la réalité, l’optimaliste peut œuvrer à la création non pas d’une existence parfaite, mais de la meilleure existence possible.

La vision non contrainte est préjudiciable tant au plan personnel qu’au plan sociopolitique. Face à la gamme de nos maux psychologiques, l’optimalisme n’est certes pas la panacée, mais la qualité de vie dont jouit l’optimaliste dépasse de loin celle du perfectionniste. L’idée qu’on puisse connaître des succès illimités ou vivre sans souffrance psychique et sans subir aucun échec est peut-être stimulante, mais on ne saurait se fonder sur un tel principe pour bâtir son existence, car, à long terme, il conduit infailliblement à l’insatisfaction et au malheur.

La loi de l’identité

Le principal apport d’Aristote à la philosophie et à la psychologie – et c’est un des aspects de la vision « contrainte » qu’il professait – est sans doute la loi de la non-contradiction : une chose ne peut être autre chose qu’elle-même. Par exemple, un « cheval » ne saurait être un « non-cheval » ; une personne n’est pas une « non-personne ». Cette règle est, chez Aristote, non axiomatique, et se vérifie elle-même : « Une chose ne peut “être et ne pas être” en même temps et pour la même relation. »

De cette loi découle logiquement la loi de l’identité : une chose est ce qu’elle est, une personne est une personne, et une émotion, une émotion, de la même façon qu’un chat est un chat et un nombre, un nombre. Cette seconde loi est le fondement de la logique, des mathématiques dans leur ensemble et, par extension, de toute philosophie cohérente et signifiante. Sans ces deux règles, selon Aristote, « il ne peut y avoir démonstration de tout : sinon, le processus se poursuivrait à l’infini en sorte qu’il n’y aurait pas de démonstration ». Nous ne pourrions même pas nous accorder sur la définition d’un mot donné si nous n’acceptions pas que la chose est elle-même. Même le substantif « mot » et le verbe « s’accorder » ne seraient que bruits dépourvus de sens s’ils n’étaient contraints par leur identité. C’est parce qu’on accepte implicitement la loi de l’identité qu’on peut communiquer et – le plus souvent – se comprendre les uns les autres.

La loi de l’identité impose de reconnaître les choses pour ce qu’elles sont, avec toutes les conséquences que cela entraîne pour elles. En d’autres termes, certaines choses sont ce qu’elles sont malgré ce que telle personne – ou l’humanité en général – voudrait qu’elles soient. Abraham Lincoln demandait pour plaisanter : « Combien de pattes a le chien si   on compte la queue ? » Et lui-même répondait : « Quatre, car ce n’est pas parce qu’on nomme patte une queue qu’elle en devient patte. » La loi de l’identité peut sembler une évidence, mais elle a sur notre existence d’importantes conséquences que nous devons tous accepter – et pas seulement les philosophes : en n’acceptant pas qu’une chose est elle-même, et en n’agissant pas selon cette constatation, on s’expose à des dangers potentiels : si je prends un camion pour ce qu’il n’est pas – par exemple une fleur –, je cours le risque de me faire écraser ; si je traite un poison de la même façon qu’un aliment, je me mets en danger de mort.

Dire qu’une chose a une identité, c’est lui reconnaître une nature spécifique. Un camion est un objet massif, dur, doté d’un certain poids, etc. Le poison a une composition chimique précise et une action également spécifique quand il pénètre dans le sang, etc. Vivre en accord avec la loi de l’identité et celle de la non-contradiction n’est pas une option, mais une nécessité.

Il arrive assez fréquemment que des philosophes ou des politiciens inventent une éthique, un système de gouvernement qui ne prennent pas en considération la loi de l’identité. Nier qu’un être humain est un être humain tout en régulant de force les comportements à l’intérieur d’une société revient à traverser la rue en refusant d’admettre la véritable nature des camions, et les conséquences sont tout aussi graves – outre qu’elles se manifestent à plus grande échelle.

La plupart des gens n’ont guère de mal à respecter cette loi quand il s’agit d’objets matériels (camion, poison…), mais c’est souvent plus difficile sur le plan des sentiments, surtout s’ils compromettent l’image que nous avons de nous-mêmes. S’il est important pour moi de me considérer comme courageux, je refuserai peut-être d’admettre que, parfois, j’ai peur. Si je me vois comme quelqu’un de généreux, j’aurai du mal à accepter mes propres réactions envieuses. Mais si je veux être en bonne santé psychique, j’ai intérêt à accepter ce que je ressens – à accepter la réalité.

Nathaniel Branden voit dans ce respect de la réalité le fondement de la santé mentale. S’accepter, avec la réalité de ses émotions, de ses échecs, de ses succès, c’est appliquer la loi de l’identité dans le domaine de la psychologie. Pour le citer : « L’acceptation de soi équivaut purement et simplement à une preuve de réalisme. Ce qui est, est. Ce que j’éprouve, je l’éprouve. Ce que je pense, je le pense. Ce que j’ai fait, je l’ai fait. » Et de la même façon que la loi de l’identité fonde toute philosophie digne de ce nom, l’acceptation de soi fonde toute psychologie saine et heureuse.

PAUSE

Dans quelles circonstances avez-vous nié la réalité et fermé les yeux sur la loi de l’identité, au moins dans une certaine mesure ? Est-ce arrivé à quelqu’un que vous connaissez ? Quelles en ont été les conséquences ?

Une émotion est une émotion

Chez les enfants, le non-respect de la loi de l’identité en matière d’émotion peut engendrer un comportement perfectionniste, et ce, même si les meilleures intentions sous-tendent les méthodes éducatives employées. Quand les parents disent à un enfant en colère : « Tu ne vas tout de même pas te mettre en colère pour un rien ! », ils remettent en cause ses sentiments authentiques et le poussent à nier la réalité de sa colère. Car ce qu’il entend alors, c’est : « Ta colère n’est pas une colère car elle n’a aucun motif valable. » Quand un enfant dit à son frère : « Je te déteste ! » et que les parents lui rétorquent : « Mais non, tu ne le détestes pas ; au contraire, tu l’adores, non ? », ces derniers nient l’existence d’une émotion qui, pourtant, existe puisqu’elle a été exprimée. Ils disent en fait à l’enfant : « Cette émotion, tu ne peux pas l’éprouver parce que celle que tu ressens en est l’opposé. » Autrement dit, une chose n’est pas ce qu’elle est.

Dans le domaine de la communication avec les enfants, les travaux les plus marquants ont été réalisés par le psychologue Haïm Ginott : « Bien des gens ont appris, de par leur éducation, à ne plus savoir ce qu’ils ressentent. Quand ils éprouvaient de la haine, on leur a dit que c’était juste un peu d’antipathie. Quand ils avaient peur, on leur disait qu’il n’y avait pas de quoi. Quand ils avaient mal, on leur conseillait d’être courageux et de sourire. » Ginott préconise au contraire de dire la vérité aux enfants : la haine est la haine, la peur est la peur, la douleur est la douleur. Pour lui, le rôle des parents est de tendre un miroir aux sentiments de l’enfant, de lui enseigner la réalité de sa vie affective en les lui renvoyant, en les rendant visibles, sans les déformer ni les analyser : « L’enfant apprend à reconnaître son apparence physique en se regardant dans la glace. Il apprend à reconnaître ses émotions en écoutant les commentaires qu’en font ses parents. » De la même manière que les miroirs se contentent de refléter de la façon le plus neutre qui soit, les parents ne doivent pas faire la leçon à un enfant en pleine tempête émotionnelle. Il suffit bien souvent de dire : « Je vois que tu es très triste à cause de ce qui s’est passé » ou : « Il me semble que tu es très en colère » pour chasser tristesse et colère.

J’ai lu l’ouvrage de Ginott pour la première fois quand j’étais jeune étudiant, puis je l’ai relu quand je suis devenu père et que j’avais grand besoin de ses conseils. Je suis toujours admiratif quand je constate à quel point sa méthode est efficace, et à quelle vitesse on retourne la situation quand l’enfant a l’impression que ses sentiments sont compris. Ce matin, par exemple, David s’est mis dans tous ses états à propos de la casquette Superman que nous lui avons achetée hier.

— Elle est trop grande ! Je la déteste ! Elle tombe tout le temps de ma tête ! Je la déteste !

J’avais envie de le consoler, mais je voulais aussi profiter de l’occasion pour lui montrer que ses réactions devaient être proportionnelles au problème qui les avait provoquées. Je lui ai demandé gentiment :

— Tu n’exagères pas un peu ?

Il a répondu plus vite que Superman n’aurait pu le faire lui-même. Il s’est mis à crier dans une langue qui devait être du kryptonien en donnant de grands coups de casquette contre le canapé. Manifestement, mon approche n’était pas la bonne.

Heureusement, Ginott le superpsy est venu à ma rescousse. J’ai changé d’angle d’attaque :

— Ça t’embête que cette casquette ne t’aille pas alors que tu l’aimes tellement, c’est ça ?

David a marqué une pause, puis m’a répondu en me regardant :

— Oui, c’est ça.

— Tu avais très envie de la mettre pour aller à la crèche aujourd’hui, et voilà qu’elle est trop grande. C’est vraiment dommage.

— Oui, je voulais la mettre aujourd’hui.

Et presque instantanément, toute son attitude a changé. Il a souri et s’est mis à tourner en rond dans la pièce sur la pointe des pieds.

— Regarde, papa, je marche comme un dinosaure !

La crise était passée.

Est-ce pour autant qu’à mes yeux une casquette Superman trop grande constitue un problème majeur – comparable, mettons, au fait que beaucoup de gens n’ont pas de quoi s’habiller correctement ? Non, évidemment. Et mon premier mouvement a été de le faire comprendre à mon fils. Mais en même temps, puis-je dire que ses émotions comptent beaucoup, et que je tiens à le lui faire savoir ? Absolument, et c’est ce que Ginott m’a remis en mémoire : « Quand il est en proie à des sentiments puissants, l’enfant ne peut pas écouter. Il ne peut se laisser ni conseiller, ni consoler, ni critiquer de manière constructive. Il ne souhaite qu’une chose : qu’on le comprenne. » Le psychologue ajoute :

Les sentiments violents ne se dissipent pas aussitôt qu’on dit à l’enfant qui les éprouve : « Ce n’est pas bien de réagir comme ça » ou si le parent tente de le convaincre qu’il n’a « aucune raison de réagir comme ça ». Ce n’est pas parce qu’on les proscrit que ces émotions vont disparaître ; leur intensité décroît et les angles s’arrondissent quand elles sont entendues par quelqu’un qui comprend et qui sympathise. Et cela est valable aussi bien pour les adultes que pour les enfants.

Si nos rapports avec nos enfants, nos compagnes et compagnons, ou n’importe qui d’autre (y compris nous-mêmes), sont très chargés d’émotions, la meilleure solution est sans doute de les reconnaître pour ce qu’elles sont. Cela implique sans doute de renoncer à aider les gens, prêcher la bonne parole, dispenser un enseignement ou des conseils. Malgré mes louables intentions, j’allais droit à l’échec en ne tenant pas compte des chocs affectifs de David : il n’aurait rien appris si je l’avais sermonné et nous serions tous deux demeurés insatisfaits. Au lieu de cela, et grâce à la méthode Ginott, je suis parvenu à un résultat bénéfique pour tout le monde : David sait à présent que ses émotions comptent, il sait que je le comprends et nous nous sentons mieux. Quant à ce que je voulais faire passer à propos de la proportionnalité et de la gratitude, je trouverai une autre occasion – un jour où il sera moins perturbé.

Il est clair que l’acceptation sans réserve de nos sentiments ou de ceux des autres ne résout pas tout. Il faut souvent beaucoup de temps et d’efforts pour régler les problèmes graves. Néanmoins, l’acceptation est une première étape importante dotée de conséquences à court et long terme. En plus d’atténuer l’émotion en elle-même – ce qui, curieusement, peut se produire de manière instantanée –, à plus longue échéance, l’action de renvoyer leurs émotions aux autres leur enseigne le respect de la loi de l’identité, et de la réalité.

PAUSE

Repensez à une circonstance dans laquelle vous-même – ou une autre personne – vous êtes retrouvé au cœur d’une tempête émotionnelle. Ces émotions ont-elles été prises en compte ? Prenez soin d’appliquer la loi de l’identité la prochaine fois que vous – ou une autre personne – éprouverez des émotions pénibles.

Le parcours optimal

La perfection, nous en sommes constamment bombardés. C’est Adonis sur la couverture de Men’s Health, l’impeccable Hélène de Troie sur celle de Vogue… Sur le grand écran, hommes et femmes résolvent leurs conflits en moins de deux heures, lancent des répliques qui font toujours mouche et vivent un amour idéal. Nous avons tous entendu les gourous de l’épanouissement personnel affirmer que nous jouissons d’un potentiel sans limites, qu’il suffit d’y croire, que vouloir c’est pouvoir. On nous a dit que, pour atteindre la béatitude, il suffisait d’emprunter le chemin le moins fréquenté, ou le chemin indiqué par tel ou tel chef charismatique – celui qui a le plus beau sourire sur la couverture de son livre, classé dans la liste des best-sellers du New York Times.

Mais cet idéal hollywoodien ou sur papier glacé, a-t-il une quelconque réalité ? L’être de chair et de sang qui se cache derrière l’image-Adonis est-il pleinement satisfait de ses relations amoureuses, de ses investissements ? Ne se sent-il pas menacé par le collègue qui fera la une le mois suivant ? Et notre Hélène, quand elle n’est pas numériquement retouchée, est-elle tout à fait contente de son teint, de ses résultats au bac ? Est-elle indifférente à l’inexorable passage du temps et à l’omniprésente loi de l’attraction terrestre ?

L’antidote au perfectionnisme, et le secret de l’optimalisme, c’est l’acceptation de la réalité, ce qui est – qu’il s’agisse des échecs, des émotions ou de la réussite. En refusant les déconvenues, ce sont les défis et les efforts qu’on écarte, et par là on se prive de la possibilité d’apprendre, d’évoluer. Si on nie les émotions douloureuses, on finit par les ressasser de manière obsessionnelle – on les amplifie, et on s’interdit toute ouverture vers la sérénité ; et quand on n’arrive pas à accepter, assumer et apprécier le succès, alors rien de ce qu’on fait n’a véritablement de sens.

Imaginez une existence où régnerait une authentique faculté d’acceptation. Imaginez que vous passiez une année à l’école à lire, écrire, apprendre, sans vous soucier de votre livret scolaire, en acceptant réussites et échecs comme autant d’éléments naturels de l’initiation, du renouvellement. Imaginez une relation amoureuse dont vous n’éprouveriez pas le besoin de masquer les imperfections. Imaginez que vous vous leviez le matin en acceptant d’être l’homme ou la femme que vous voyez dans la glace.

Toutefois, l’acceptation ne saurait résoudre à elle seule le problème du perfectionnisme, et si on s’attend qu’elle fasse des miracles on se condamne encore et toujours au malheur. Je ne crois pas aux solutions miracle dans ce domaine, ni pour combattre le malheur. Quand on cherche à mieux vivre, il est inévitable qu’on traverse tôt ou tard des turbulences. Influencés par ceux qui nous promettent le paradis sur terre, alléchés par le chant des sirènes dans notre odyssée vers l’acceptation de soi, on aspire à la quiétude parfaite et, bien sûr, ne la trouvant pas, on se sent frustrés, déçus. Il est en effet illusoire de croire qu’on peut tout accepter, donc être parfaitement sereins. Quel homme ou quelle femme pourrait conserver pendant toute sa vie le visage placide de la Joconde ?

Le parcours vers l’optimalisme n’a pas de ligne d’arrivée, pas de destination finale représentant la totale acceptation de soi, avec les échecs, les émotions et les réussites qui nous ont faits. La béatitude et la paix éternelles n’existent que dans les rêves et les magazines, pour autant que je sache. Aussi, au lieu de suivre les traces de Sisyphe, pourquoi ne pas poser notre fardeau à terre, renoncer au mythe de la perfection ? Pourquoi ne pas être un peu plus indulgents avec nous-mêmes, reconnaître que l’échec et la réussite font partie d’une vie considérée comme satisfaisante et bien remplie, et que ressentir de la peur, de la jalousie ou de la colère et, parfois, ne pas s’accepter, c’est être tout simplement humain ?

EXERCICES

• Les phrases à compléter

Nathaniel Branden a mis au point un exercice consistant à trouver un certain nombre de fins possibles à une série de phrases incomplètes. Il convient d’en trouver au moins six et de les prononcer à voix haute, ou de les mettre par écrit. Ce faisant, il importe de mettre de côté son sens critique et d’écrire ou de dire ce qui nous passe immédiatement par la tête, que cela tienne debout ou non, et indépendamment des éventuelles incohérences et contradictions internes. L’exercice des phrases à compléter concerne en soi la pratique de l’acceptation : on exprime ce qui nous vient sans dresser de barrières ni laisser parler nos inhibitions.

Ensuite, vous pourrez examiner vos réponses et isoler celles qui vous paraîtront pertinentes, les idées que vous aimeriez creuser, celles que vous abandonnerez. Vous pouvez analyser vos fins de phrase, écrire ce qu’elles vous ont enseigné et vous engager à agir en fonction de cette analyse.

Voici un exemple de phrases inachevées, complétées par moi-même :

Si je m’accepte à raison de cinq pour cent de plus…

je ne travaillerai plus autant

je réussirai moins souvent

je réussirai plus souvent

je rechercherai les choses que j’aime

les autres me rejetteront

les autres seront fâchés contre moi

je serai plus porté à accepter les autres

les autres seront plus portés à m’accepter

je n’aurai plus besoin de faire constamment mes preuves

je serai plus calme

Quelques phrases à compléter par vous :

Si je m’autorise à être un simple mortel…

Quand je nie ce que je ressens…

Si je deviens cinq pour cent moins perfectionniste…

Si je deviens cinq pour cent plus réaliste…

Si je deviens un optimaliste…

Si j’apprécie mes réussites à raison de cinq pour cent supplémentaires…

Si j’accepte l’échec…

J’ai peu de…

J’espère que…

Je commence à comprendre que…

Commencez avec ces tronçons de phrase, puis enchaînez avec d’autres de votre cru. Vous pouvez répéter l’exercice tous les jours pendant un mois ou bien une fois par semaine. Vous pouvez compléter dix phrases d’un coup ou bien deux par jour[2].

• Soyez réalistes !

Le Pr Ellen Langer a demandé à deux groupes d’étudiants d’évaluer l’intelligence d’un certain nombre de scientifiques de très haut niveau. Le premier groupe n’a reçu aucune information sur le chemin que ces scientifiques ont suivi pour réussir. À l’issue du test, ils leur ont attribué un degré d’intelligence très élevé et ont jugé leurs succès hors de portée. Les étudiants du second groupe, eux, ont eu les mêmes renseignements sur les mêmes scientifiques et les mêmes résultats obtenus, mais, en plus, on leur a décrit leurs tâtonnements, errements et autres fiascos passagers dans leur cheminement vers la réalisation de leurs buts. Ces étudiants-là ont eux aussi trouvé les scientifiques en question éminents… mais, contrairement aux premiers, ils ont estimé que leurs réalisations étaient à leur portée.

Le premier groupe n’avait connaissance que des succès obtenus par ses scientifiques ; ses étudiants ne percevaient qu’une partie de la réalité – le résultat –, ce qui est aussi le cas des perfectionnistes. Les autres avaient connaissance en outre des aléas du parcours. Ils avaient une vue d’ensemble de la réalité – le processus précédant le résultat – et c’est cela que perçoivent les optimalistes.

Inutile de préciser que tout se concrétise par étapes successives : il faut étudier des années, subir une série d’échecs, se battre et passer par des hauts et des bas avant d’y arriver. Le monde de la musique, par exemple, fourmille de prétendus « succès inattendus » survenant du jour au lendemain, alors que les gens en question ont souvent travaillé dur et longtemps avant de percer enfin. Quand on ne considère que le résultat final, on ne tient pas compte de l’investissement en temps et en énergie qui s’est révélé nécessaire pour y parvenir, aussi la concrétisation nous semble hors de notre portée – l’œuvre d’un génie surhumain. Comme dit Ellen Langer : « En cherchant comment telle personne est parvenue à tel résultat, on a plus de chances de considérer le succès comme bien mérité, et de croire qu’on peut y arriver soi-même. […] On peut s’imaginer procédant par étapes, tandis que tels quels les sommets semblent totalement impossibles à atteindre. »

Inscrivez sur une feuille un objectif que vous souhaiteriez atteindre, mais dont vous craignez qu’il ne soit hors de portée. Racontez comment vous comptez y arriver. Décrivez minutieusement les étapes successives que vous allez franchir sur le chemin de la réussite, les obstacles à surmonter, les défis à relever et comment vous allez vous y prendre. Évoquez en détail les pièges éventuels, ce qui risque de vous faire trébucher, et ce que vous pensez faire pour vous en relever. Pour finir, révélez comment vous parviendrez enfin à destination. Rendez votre récit aussi évocateur que possible en lui donnant le ton et le style d’un roman d’aventures. Répétez l’exercice pour tous les buts que vous voudrez atteindre.

N’oubliez pas que les biographies rigoureuses exposent la réussite des individus de manière réaliste – en la décomposant en ses divers éléments constitutifs. Il vous sera peut-être utile de lire des ouvrages consacrés à telle ou telle personne accomplie, surtout si elle a réussi dans le domaine qui vous intéresse.

1- Fedor Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1992, traduit du russe par André Markowicz. (N.d.T.)

2- Je vous conseille de suivre un programme plus long, par exemple celui que vous trouverez dans Les Six Clés de la confiance en soi, op. cit. En ligne : http://www.nathanielbranden.com/catalog/articles_essays/sentence_completion.html (N.d.A.)

DEUXIÈME PARTIE

Applications

5

L’optimaliste et l’éducation

Le mieux est l’ennemi du bien.

VOLTAIRE

Lorsqu’il s’attache à étudier la psychologie de l’âme, Aristote propose un principe directeur qu’il appelle « doctrine du juste milieu » selon lequel la vertu – au sens d’excellence – n’est pas une « disposition » naturelle de l’individu poussée à l’extrême, mais le « milieu entre un défaut et un excès de cette même qualité ». Par exemple, dans la gamme des vertus, le courage consiste à n’être ni lâche (par défaut d’audace, on s’enfuit sans réfléchir au moindre signe de danger) ni téméraire (par excès d’intrépidité, on se précipite la tête la première au-devant du péril sans penser aux conséquences). De même, la modestie veut que l’on trouve le juste milieu entre l’humilité (qui est négation de soi) et la suffisance.

Or s’il y a un domaine où il importe de trouver le point d’équilibre entre deux extrêmes, c’est bien l’éducation des enfants. Plus de deux mille ans après Aristote, éducateurs, enseignants et psychologues peuvent nous montrer comment la doctrine du juste milieu peut s’appliquer à la maison comme à l’école.

Les privilégiés défavorisés

On trouve chez certains élèves issus de milieux aisés des paradoxes apparents qui nous enseignent d’importants principes sur l’éducation au sens large. Alors que, matériellement, ils ne manquent de rien, ces enfants-là sont souvent pauvres en bien-être moral. Statistiquement parlant, ils sont plus exposés que les autres à la consommation abusive de drogues, à la dépression et à l’angoisse. La psychologue Sunya Luthar et ses collègues ont conduit des recherches dans ce domaine et identifié deux grands facteurs responsables du phénomène : l’obligation d’être performant et le sentiment d’isolement. Il en existe un autre, que Sunya Luthar évoque séparément : la surimplication des parents et des professeurs dans la vie de ces élèves.

Les enfants de milieux privilégiés effectuent en général leur scolarité dans des établissements privés ou bien, selon les cas, dans les collèges et lycées publics les plus cotés, où l’accent est mis sur l’excellence des résultats. Ils y fréquentent les meilleures classes, y obtiennent des distinctions, et finissent par intégrer une classe préparatoire, une grande école ou une filière universitaire prestigieuse. Ils subissent une pression considérable car on attend d’eux qu’ils fassent un sans-faute, et autour d’eux on n’accorde guère d’importance au processus d’apprentissage en lui-même ni aux plaisirs qu’on peut en retirer, pas plus qu’aux tâtonnements et autres explorations successives, ou à plus forte raison aux leçons qu’ils pourraient tirer de l’échec. Dans ces milieux, le parcours n’est qu’un moyen d’atteindre une fin. Évidemment, parents et enseignants sont animés des meilleures intentions, mais on sait bien de quoi est pavé l’enfer… Sunya Luthar ne manque pas de le faire remarquer, nous sommes souvent aveugles face aux « risques et pressions que peuvent paradoxalement susciter chez nos enfants notre souhait d’agir dans leur intérêt ». Pour beaucoup de ces enfants, les « risques et pressions » se manifestent sous forme de perfectionnisme.

C’est triste à dire, mais le système en place entretient – et parfois suscite – sans le vouloir l’obsession de la perfection. Lequel de ces deux élèves a le plus de chances d’être accepté dans une grande école : celui qui s’est livré à l’exploration des matières enseignées et s’est perdu en route, a pris des risques et s’est cassé la figure à plusieurs reprises en essayant de découvrir ce qui le passionnerait vraiment, ou celui qui présente un dossier irréprochable ? Toutes choses étant égales par ailleurs, la plupart des grandes écoles prendront le second en récompensant une réussite programmée au détriment du courageux échec, en préférant les résultats quantifiables aux tâtonnements enthousiastes.

Il faut placer la barre haut avec les enfants, et un des problèmes récurrents des quartiers pauvres est justement que certains parents, enseignants et politiques ne sont pas assez exigeants avec les élèves. Pour réussir à long terme, être heureux, il est impératif de poursuivre des objectifs ambitieux tout en acceptant l’échec et l’imperfection. Le défi, pour les éducateurs au sens large, consiste à avoir des exigences envers les enfants mais aussi à leur permettre de prendre des risques, de faire des erreurs et d’échouer – voire de les y encourager.

Naturellement, les enfants ne sont pas les seuls à subir d’intenses pressions pour réussir. Les parents eux-mêmes sont souvent le produit d’une éducation similaire, et passent leur temps au travail (et pas forcément par choix). Il ne leur reste pas beaucoup de temps ou d’énergie pour leurs enfants, qui se sentent alors délaissés. En l’absence de soutien, ils sont nettement plus susceptibles de sombrer dans la dépression et l’angoisse, et de souffrir de la concurrence acharnée de leurs camarades d’école. Les conséquences du désengagement parental peuvent être graves.

Toutefois, celles du surinvestissement peuvent l’être aussi. Si l’enfant se sent constamment observé par ses parents quand ils sont là et qu’ils évaluent chacune de ses initiatives, s’il reçoit des commentaires à chaque pas et est constamment bombardé d’instructions (« Fais ci, ne fais pas ça »), les leçons qu’il en tire est qu’il y a une seule et unique façon de faire les choses – une voie unique représentant le chemin le plus court entre le point où il est et celui qu’il veut atteindre. Et il lui sera interdit d’emprunter le moindre chemin de traverse. Avec le temps, il intériorise la voix qui commente chacun de ses actes et la porte en lui même quand ses parents ne sont pas présents.

Enseignants et parents cherchent souvent à accélérer le développement de l’enfant en lui fournissant des indications claires et en lui montrant bien la différence entre ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Après tout, il semble bien normal qu’un père ou une mère, qui ont plus d’expérience, qui savent effectivement mieux que lui, l’aident à éviter les erreurs évitables. Quoi de plus naturel ? Pourtant, si les enfants ont bel et bien besoin et envie d’être guidés, et si c’est bon pour le développement quand le terrain est sain, l’excès peut avoir des conséquences fâcheuses. Il est tout aussi important de permettre aux enfants d’explorer un territoire inexploré, au risque de s’engager parfois dans des culs-de-sac. Les parents à tendance perfectionniste ont plus de mal que les autres à lâcher prise, à ne pas surveiller les moindres faits et gestes de leur progéniture. Or cela freine le développement de leurs enfants. Du moment qu’ils sont en sécurité, il faut les laisser prendre des décisions « imparfaites » mais qui leur appartiennent, vivre la douleur de l’échec et le plaisir de l’apprentissage, être fiers de leurs succès et ressentir la vulnérabilité inhérente à l’indépendance.

Paradoxalement, un excès de compliments et d’encouragements de la part des parents peut être tout aussi néfaste pour l’enfant qu’un comportement excessivement critique. Sur les conseils de psychologues ou de prétendus « experts en parentalité », certains parents apportent un soutien appuyé à leur enfant chaque fois que celui-ci fait quelque chose « comme il faut ». Cette amplification positive est certes importante, mais l’enfant a aussi besoin de périodes sans commentaires – des phases de travail ou de jeu que ne viennent interrompre ni louanges ni jugements négatifs.

Les enfants des milieux aisés sont souvent les plus mal lotis dans ce domaine. Sunya Luthar et ses confrères ont remarqué que ce qui déclenche la détresse et la consommation abusive de drogues chez les adolescents correspondant à cette définition était presque toujours « la perception d’un regard trop critique de la part des parents, aussi bien pour les garçons que pour les filles, et d’une certaine indifférence vis-à-vis des activités extrascolaires ». D’un côté, les parents ne sont pas assez impliqués dans la vie de leurs enfants, passent trop peu de temps avec eux et ne s’occupent pas de leur travail scolaire et, de l’autre, pendant les rares instants qu’ils leur consacrent, ils surcompensent en s’impliquant à l’excès, ce qui conduit à cette « perception d’un regard trop critique ».

Les travaux de recherche portant sur les premiers-nés fournissent un éclairage supplémentaire sur l’équilibre précaire, le fameux « juste milieu » entre surimplication et sous-investissement. Les aînés ont plus de chances d’être considérés a priori comme doués – les étudiants fréquentant les grandes écoles les plus cotées sont en très grande majorité des premiers-nés. Ce phénomène est notamment dû au fait qu’ils ont logiquement bénéficié de plus de temps et d’attention de la part de leurs parents. Cependant, par la même occasion, ces enfants-là ont plus de chances que leurs puînés de devenir des perfectionnistes. Cela est également dû – entre autres – au fait que les parents, ayant eu plus de temps à leur consacrer, les ont surveillés de plus près, en leur laissant donc moins de périodes « sans commentaires ». En fait, les parents qui se sentent coupables d’être moins attentifs envers leur deuxième ou troisième enfant qu’envers le premier leur rendent peut-être bien service. Cela dit, la nécessité de ménager aux enfants des espaces d’errement ne donne pas le droit de les négliger : l’investissement parental comporte des bénéfices très nets, indiscutables. Pour paraphraser Aristote, le tout est de s’impliquer au bon moment, dans une juste mesure, avec des motivations pertinentes, et de la bonne manière. Évidemment, et tous les parents le savent, c’est plus facile à dire qu’à faire…

On trouve une bonne illustration de ce « juste milieu » en action dans la pédagogie Montessori. Le but de ces écoles est de favoriser « la liberté dans un environnement structuré[1] ». La liberté sans structures ni limites est assimilée au sous-investissement, et la présence de structures et de frontières sans liberté, au surinvestissement. Difficile de ne pas être impressionné par l’intensité tranquille des écoliers Montessori totalement absorbés dans leurs tâches, individuelles ou collectives. Ils savent que le professeur est là s’ils ont besoin d’aide, et, selon le cas, ce dernier formule aussi bien des critiques que des louanges, mais son implication est réduite au strict minimum : il s’investit autant que nécessaire et aussi peu que possible. De ce fait, il engendre un environnement sécurisant, approprié à l’âge des élèves. Ceux-ci ont donc toute licence d’agir indépendamment à l’intérieur de cet environnement, que ce soit pour insérer une série d’objets dans des trous ou pour explorer les grandes questions liées à l’origine des espèces.

Mihaly Csikszentmihalyi, qui a joué un rôle majeur dans l’avènement de la psychologie positive, a travaillé avec Kevin Rathunde sur la comparaison entre les écoles Montessori et les établissements traditionnels. Ils ont trouvé une différence de taille : dans les secondes, les élèves passaient leur temps à écouter les cours et prendre des notes – une activité hautement structurée –, tandis que dans les premières ils passaient plus de temps sur des projets indépendants, individuellement ou en groupe. Ce n’est certainement pas une coïncidence si les Montessori percevaient leurs camarades, leurs professeurs et leur école de manière plus positive. Ils étaient plus impliqués dans leur travail scolaire, plus énergiques, et déclaraient un degré plus élevé de motivation intrinsèque.

PAUSE

Ménagez-vous aux autres, enfants ou adultes, un environnement propice à l’apprentissage, comportant assez de périodes « sans commentaires » et d’investissement pertinent de votre part ? Bénéficiez-vous vous-même de ce genre d’environnement dans votre propre vie ?

Les parents « suffisamment bons »

Les travaux du grand pédiatre et psychanalyste britannique Donald Winnicott consacrés au développement de l’enfant ont apporté un éclairage nouveau sur l’investissement parental sain. S’il se préoccupe principalement du rôle de la mère, ses conceptions s’appliquent tout autant au père et, par extension, à toute personne activement et directement impliquée dans l’éducation des enfants.

Selon Winnicott, l’enfant est au départ complètement dépendant de la mère : il existe entre eux une symbiose physique et psychologique totale. Ce dont l’enfant a besoin à ce stade, c’est que la mère réponde à ses moindres désirs, qu’il s’agisse d’être nourri ou tenu dans ses bras. Pour aider l’enfant à acquérir de la maturité via le processus de différenciation (et donc à devenir un individu indépendant, pleinement fonctionnel), la mère doit se retirer progressivement. Au lieu de réagir à la perfection (autrement dit immédiatement et intégralement) à tous les besoins de l’enfant, il faut, dit Winnicott, qu’elle y réponde de manière adéquate. Cette « pourvoyeuse de soins » imparfaite, qu’il dénomme « mère suffisamment bonne », « commence par une adaptation quasi complète aux exigences de son nourrisson, [et] avec le temps, petit à petit, cette adaptation se fait de moins en moins complète, selon la faculté grandissante, chez l’enfant, de composer avec l’échec »[2].

La mère suffisamment bonne n’abandonne pas son enfant, elle l’autorise à se battre. Par exemple, au lieu de répondre instantanément à son besoin d’être câliné chaque fois qu’il pleure, elle le laisse lentement, en y mettant le temps, faire connaissance seul avec un certain inconfort – du moment qu’il ne risque rien, évidemment. En constatant qu’il ne peut pas toujours compter sur sa mère, l’enfant apprend à compter sur lui-même, et à se consoler seul. À mesure que sa mère lui « fait défaut », graduellement et avec bienveillance, et s’engage sur la voie de ce que Winnicott appelle justement « défaut d’adaptation progressif », l’enfant devient capable de composer avec le monde extérieur indépendamment de sa mère. Sachant que l’échec fait inévitablement partie de la réalité, une mère qui veut sincèrement le bien de son enfant le préparera en simulant, en environnement contrôlé et selon un rythme adapté, ce qu’il devra tôt ou tard affronter seul.

Le processus de séparation – par exemple, les moments où l’enfant qui pleure affronte l’absence de sa mère – est pour le moins déplaisant à vivre d’un côté comme de l’autre. Malheureusement, il n’y a pas moyen de l’éviter. Jamais l’enfant n’apprendrait à marcher s’il bénéficiait d’une protection parfaite – s’il était constamment tenu, soutenu, privé de l’expérience désagréable de la chute. Soit on apprend à échouer, soit on échoue à apprendre.

On peut étendre la notion de mère suffisamment bonne – ou, plus généralement, de parent suffisamment bon – au comportement du petit enfant, et non seulement à ses besoins. Par exemple, le parent parfait aurait tendance à ne pas laisser l’enfant manger salement ; il ou elle le nourrirait ou resterait constamment là, à nettoyer chaque fois qu’il fait tomber quelque chose. Tandis que le parent suffisamment bon sait qu’il importe d’apprendre en faisant, de se salir les mains ; il ou elle laissera le bébé lâcher de la nourriture, se barbouiller la figure, porter à sa bouche une cuillère vide et se mettre des aliments dans les cheveux. En même temps, il s’assure que l’enfant a assez mangé et ne risque pas de se piquer avec une fourchette. En trouvant le juste degré d’investissement, le parent permet l’échec, sans compromettre pour autant la santé et la sécurité de l’enfant.

Cette attitude est nécessaire au bon développement de l’enfant, de la naissance à l’adolescence. Par exemple, contrairement au parent « suffisamment bon », qui sait situer le juste milieu entre négligence et excès de complaisance, le parent « parfait » satisfait en permanence tous les besoins matériels et psychologiques de son adolescent, lequel se voit inondé de cadeaux – il obtient tout ce qu’il désire, il lui suffit de demander, si du moins il n’a pas déjà reçu les moyens financiers de se procurer tout cela par lui-même. Mais il existe une autre forme d’empressement excessif, qui cause encore plus de dégâts : la sécurisation intellectuelle et affective de l’environnement où évolue l’enfant. Par exemple, quand il est en opposition avec un professeur ou un camarade de classe, ou s’il a du mal dans telle ou telle matière, s’il sèche devant tel ou tel devoir à faire, c’est le parent (ou son substitut) qui résout le problème à sa place. Or, si le rôle de ce dernier est bien d’aider l’enfant quand il le faut, résoudre ou tenter de résoudre tous ses problèmes quelles que soient les circonstances est une démarche qui peut faire plus de mal que de bien.

De nombreux parents ayant connu des difficultés dans leur vie souhaitent les épargner à leurs enfants. C’est généreux de leur part, et c’est bien naturel puisqu’ils les aiment et se soucient d’eux ; toutefois, ils ne se rendent pas compte que, ce faisant, à long terme, ils les empêchent d’apprendre à avoir confiance en eux, de devenir résistants, de trouver du sens à la vie et d’acquérir d’indispensables compétences relationnelles. Comme disait Samuel Smiles, moraliste anglais du XIXe siècle : « Aussi peut-on bien se demander s’il pourrait y avoir pour l’homme un malheur plus affreux que de pouvoir obtenir sans effort la satisfaction de tous ses désirs, de n’avoir rien à désirer, rien à espérer, rien à conquérir. » Pour se développer sainement, pour grandir et acquérir de la maturité, l’enfant a besoin d’affronter une certaine proportion d’échec, de lutter par moments contre l’adversité et de vivre parfois des émotions douloureuses. En tant que parent, je regrette souvent qu’il n’y ait pas de raccourcis, ou de moyens de contourner les difficultés, mais c’est ainsi.

PAUSE

Penchez-vous sur vos relations avec un enfant en particulier, que ce soit ou non le vôtre, et demandez-vous en quelles circonstances vous pourriez vous montrer « suffisamment bon », trouver le juste milieu entre sous-implication et surinvestissement.

Nos écoles regorgent de perfectionnistes. Sauf à remonter dans le temps et adopter d’autres méthodes et pratiques éducatives, que faire, quand on est enseignant ou parent, face à un enfant perfectionniste ? Et s’il ne l’est pas, comment s’assurer qu’il ne le deviendra pas ? Les travaux de Carol Dweck portant sur la rigidité et la souplesse mentales ainsi que sur la distinction à opérer entre une personne et son comportement peuvent aider les éducateurs à immuniser l’enfant contre le germe du perfectionnisme.

Souplesse et rigidité mentales

Carol Dweck établit une distinction entre ces deux attitudes. Faire preuve de rigidité mentale, c’est croire que nos capacités (intelligence, aptitudes physiques, personnalité, compétences relationnelles) sont gravées dans le marbre, incapables de varier vraiment. Soit on est doué, auquel cas on réussit à l’école, au travail, en sport, dans les relations aux autres, soit on est irrémédiablement déficient, donc voué à l’échec. Inversement, si on est souple, on sait que ces facultés sont adaptables, qu’elles peuvent changer et changent en effet, tout au long de la vie. On naît avec certaines capacités, mais ce ne sont que des points de départ – pour réussir il faut se donner du mal, y mettre le temps nécessaire, faire de gros efforts.

Pour les individus rigides, le travail acharné représente une menace car il prouve qu’on a des capacités limitées, et donc qu’on est limité soi-même. Après tout, si je suis doué, je ne suis pas obligé de travailler ! Comme je ne veux pas paraître déficient et que, selon mes convictions, il n’y a rien à faire pour remédier à une déficience, je suis sans arrêt sous pression, je ressens sans arrêt le besoin de me prouver et de prouver aux autres à quel point je suis intelligent(e), compétent(e) – en un mot parfait(e).

Le vécu des personnes mentalement souples est radicalement différent. Pour elles, le travail acharné n’est pas seulement indispensable, il est aussi amusant, enthousiasmant. Elles apprécient le parcours car, au lieu d’essayer constamment de faire leurs preuves, elles se concentrent avant tout sur ce qu’elles peuvent apprendre, ce qui peut les enrichir, les aider à développer leur potentiel. Outre qu’elles sont plus heureuses dans la vie, elles sont plus constantes dans leurs efforts et donc plus susceptibles de réussir. Naturellement, il y a des personnalités rigides capables de travailler dur, mais elles sont en général poussées par la nécessité de se prouver et de prouver aux autres qu’elles sont intelligentes. Et c’est un lourd fardeau.

Heureusement, la rigidité mentale n’est elle-même pas rigide ! À l’occasion d’une étude très importante, Carol Dweck et quelques-uns de ses confrères ont réparti des élèves de sixième en deux groupes avant de leur soumettre à tous, pour commencer, une série de dix questions relativement difficiles. Tous ont obtenu de bons résultats. Ensuite, on les a complimentés – mais de manière différente selon les groupes.

On a induit dans le premier une notion de rigidité mentale en félicitant les participants pour leur intelligence (« Vous devez être doués pour ça »), et dans le second, de souplesse en mettant l’accent sur l’effort fourni (« Vous avez dû travailler vraiment dur pour en arriver là »).

Dans un deuxième temps, on a demandé aux participants de choisir entre une autre épreuve, difficile mais pleine d’enseignements pour eux, et une facile et assez semblable à la première. Quatre-vingt-dix pour cent des élèves du groupe où l’on avait induit de la souplesse mentale ont choisi l’épreuve difficile mais enrichissante et la plupart des enfants du groupe « rigidité induite », ont tourné le dos au défi pour affronter l’épreuve moins ardue.

Pour la troisième partie de l’étude, on a soumis aux élèves des deux groupes une épreuve trop difficile pour eux. Ceux qu’on avait précédemment complimentés sur leur intelligence ont eu du mal et en ont énormément souffert ; ceux dont on avait loué la capacité d’effort, au contraire, se sont amusés – aussi bien en essayant d’y arriver qu’en apprenant des choses au passage. Comme l’explique Carol Dweck : « En mettant l’accent sur l’effort, on fournit à l’enfant une variable sur laquelle il peut agir. Il finit par se percevoir comme maître de sa réussite. Si, au contraire, on privilégie l’intelligence naturelle, on place le succès hors de sa portée sans lui apporter de recette valable pour réagir à l’échec. »

Il est intéressant de noter que Carol Dweck a ensuite fait passer aux deux groupes un quatrième test de même difficulté que le premier, et que les élèves du groupe « intelligence naturelle » ont obtenu en moyenne des résultats de vingt pour cent inférieurs à l’épreuve initiale. Bien au contraire, les résultats du groupe « travail acharné » étaient trente pour cent meilleurs que ceux du premier test. Cette étude le démontre bien : la personnalité évolutive sait relever les défis à mesure qu’ils se présentent, y prendre plaisir et, finalement, elle obtient de meilleurs résultats.

Carol Dweck a pu induire l’un ou l’autre de ces états d’esprit au moyen d’une unique phrase, en faisant l’éloge soit de l’intelligence, soit des capacités de travail des élèves. Ses conclusions sont aussi troublantes – les paroles de tous les jours peuvent avoir un impact considérable sur nos enfants – qu’encourageantes – cela signifie que nous pouvons avoir une influence positive sur eux. Il faut féliciter les enfants pour les efforts fournis, une donnée sur laquelle ils peuvent agir, et non pour leur intelligence, sur laquelle ils n’ont aucun contrôle. Carol Dweck écrit dans Mind-Set – The New Psychology of Success :

Les parents pensent pouvoir offrir la confiance en soi à leurs enfants comme on offre un cadeau – un cadeau qui durerait toute la vie – en vantant leur intellect et leurs talents. Mais ça ne marche pas. En fait, ils obtiennent même l’effet inverse. Car le résultat est que les enfants doutent d’eux-mêmes dès qu’ils sont confrontés à une difficulté ou que quelque chose va de travers. S’ils veulent vraiment faire un présent à leurs enfants, la meilleure chose qu’ils puissent faire est de leur apprendre à aimer la gageure, à chercher le pourquoi et le comment de leurs méprises et à continuer à assimiler des savoir-faire.

La personnalité rigide est voisine du perfectionnisme, la souplesse mentale de l’optimalisme. La valorisation de l’intelligence seule entraîne la peur de l’échec en engendrant une croyance erronée : si je suis authentiquement intelligent, je suis à l’abri de tout échec. À l’inverse, en louant les efforts réalisés on déplace le centre d’intérêt de la destination vers le parcours lui-même ; l’issue importe peu – la réussite ou l’échec – pourvu qu’on ait travaillé dur. Les individus rigides (perfectionnistes) vivent dans une terreur constante du fiasco et ont tendance à en amplifier les proportions lorsqu’il survient. La personnalité évolutive (l’optimaliste), elle, tend à percevoir l’échec comme l’occasion d’évoluer positivement.

Les éducateurs ont intérêt à valoriser sans cesse le processus – le travail acharné, l’effort, le plaisir pris au parcours proprement dit – plutôt que la réalisation, le résultat à obtenir. Dire à l’enfant qu’il est très intelligent, c’est lui procurer (ainsi qu’aux parents, et à l’enseignant lui-même !) une satisfaction intense mais brève car, à long terme, cela portera préjudice à sa motivation, à ses performances et, finalement, à son bien-être. Parents et enseignants doivent en permanence demander aux enfants ce qu’ils ont appris – par les autres, par les livres, par leurs faux pas et leurs triomphes – et en quoi cela les a enrichis, et non pas quels prix ils ont décrochés, quelles notes ils ont obtenues et si leurs concurrents étaient à la hauteur.

De leur côté, les enfants doivent comprendre qu’ils n’ont pas à être les meilleurs partout, et qu’on peut faire ceci ou cela rien que pour s’amuser – c’est tout à fait légitime. Cela dit, s’ils tiennent à exceller, alors l’effort devient nécessaire – ce qui n’exclut pas qu’on puisse s’amuser en route.

Chaque fois que je tombe dans le piège du perfectionnisme et qu’il m’en coûte une terreur incapacitante de l’échec, je me remets en mémoire que l’aptitude est par essence malléable, qu’il est naturel de passer par des hauts et des bas et que, moyennant un effort, je peux m’améliorer comme je l’ai déjà souvent fait par le passé. La pensée évolutive me permet de me concentrer sur le parcours et la pression s’atténue. J’agis ainsi pour moi-même – afin d’obtenir de meilleurs résultats et d’éprouver plus de plaisir – et pour mes enfants comme pour mes étudiants, plus enclins à faire ce que je fais que ce que je dis…

PAUSE

Quelle compétence, quel savoir-faire avez-vous améliorés au fil du temps grâce à vos efforts ? Il peut s’agir de vos performances au tennis comme de vos aptitudes verbales, de votre potentiel de courage ou de compassion. Qu’avez-vous fait pour vous améliorer dans ce domaine ?

Il importe de noter que la distinction établie entre personnalité rigide et personnalité souple, ou évolutive, diffère selon Carol Dweck de celle établie par Sowell entre visions contrainte et non contrainte de la nature humaine. Là où la première prend en compte nos capacités, la seconde étudie notre nature. L’optimaliste souscrit généralement à la vision contrainte (ou croyance en une nature immuable) tout en ayant un fonctionnement de type évolutif (pour lui, nos capacités ne sont pas immuables). Tandis que le perfectionniste soutient le plus souvent la position inverse : notre nature n’est pas immuable (vision non contrainte), contrairement à nos capacités (personnalité rigide).

Tradition et progrès

L’an dernier, pendant un séjour en Australie, je suis tombé sur une émission de radio. Un groupe de chefs d’entreprise se plaignait de la plus récente promotion de diplômés issus de l’université en prétendant que les vingt-cinq/trente ans super-formés avaient besoin d’être constamment maternés et encensés et qu’au moindre reproche ils boudaient ou allaient jusqu’à démissionner. Les dirigeants d’entreprise rencontrent le même problème dans tout le monde occidental. Pour la génération précédente, qui a bien souvent été élevée à la dure, l’arrivée de ces jeunes si faibles et si gâtés est de mauvais augure.

Carol Dweck qualifie collectivement ces nouveaux venus de « génération glorifiée ». Ils ont souvent eu des parents et des enseignants qui, tout à leur désir de bien faire et de leur donner confiance en eux-mêmes, les ont intarissablement couverts d’éloges sans partage (histoire de bétonner leur ego) en s’interdisant toute forme de réprobation (susceptible de blesser ce fragile ego). Pour obtenir, en fin de compte, le contraire de l’effet escompté : au lieu de se faire une haute idée d’eux-mêmes une fois parvenus à l’âge adulte, ces jeunes se sont révélés peu sûrs d’eux et trop gâtés. Pour citer Carol Dweck : « On se retrouve face à toute une classe d’âge de salariés qu’il faut sans arrêt rassurer et qui ne supportent pas les critiques. Ce qui n’est pas le meilleur moyen de réussir dans l’entreprise où la capacité à relever des défis, à se montrer tenace et à reconnaître puis à rectifier ses erreurs est justement essentielle. »

Il semblerait que l’avenir ne soit pas beaucoup plus prometteur. Une nouvelle génération grandit entre les mains d’adultes qui applaudissent bien fort et ne réprimandent que timidement. Une des raisons en est, de la part des parents et des éducateurs, un désir bien naturel d’être aimés alors qu’en fait les enfants savent (même s’il leur faut parfois un peu de temps pour s’en rendre compte) qu’ils ont besoin de limites. Aussi les pédagogues ont-ils plus de chances, à long terme, d’être appréciés pour leur sincérité, leur faculté de faire distinguer ouvertement ce qui a été réussi de ce qui ne l’a pas été. Un père ou une mère francs qui instaurent des limites claires et nettes seront beaucoup plus respectés, avec le temps, que ceux qui, cherchant à se faire aimer, se plient à tous les caprices.

Mais les éducateurs ne sont pas seulement mus par le besoin de plaire. Il ne faut pas oublier que les méthodes éducatives actuelles ont été élaborées en réaction à un long passé de pratiques trop sévères, souvent cruelles. Les gens qui ont souffert de cette forme d’éducation-là ont voulu remplacer le bâton par la carotte et on les comprend. C’est en 1916, avec la parution aux États-Unis de Démocratie et Éducation[3], que John Dewey, considéré par beaucoup comme le père des sciences de l’éducation modernes, a lancé l’école dite de l’« éducation progressiste » : l’enfant, désormais nanti de droits, est sur un pied d’égalité avec l’éducateur. Au lieu d’influencer son élan vital, voire de le stopper net, l’éducateur a pour mission de favoriser l’épanouissement de l’enfant et de lui apporter son soutien.

Cette doctrine a marqué un tournant dans l’histoire de l’éducation mais, comme souvent lorsqu’une méthode est lancée pour prendre le contre-pied d’une autre, le balancier est allé trop loin dans la direction opposée. Les établissements scolaires « progressistes » fondés sur le laisser-faire, où les jugements négatifs étaient rares et les éloges fréquents, n’ont pas formé des jeunes gens équilibrés, sûrs d’eux et hyperinstruits, mais bien plutôt des angoissés instables. Pourtant, John Dewey ne s’est pas aveuglé face aux méfaits potentiels de sa méthode. Il a bien vu qu’il était allé trop loin – lui et ceux qui avaient interprété et mis en pratique sa théorie. Il a alors écrit un autre ouvrage, Expérience et Éducation[4], appelant à la pratique d’une synthèse plus nuancée entre anciennes et nouvelles méthodes. Malheureusement, l’ouvrage n’a guère eu d’écho. Pendant un demi-siècle, les conséquences de l’éducation progressiste ont été moins graves qu’on n’aurait pu le redouter : confrontés à la Grande Dépression, puis à la Seconde Guerre mondiale, des garçons et des filles sans consistance ont bien été forcés de devenir quand même des hommes et des femmes résistants.

Puis vinrent les années 1960. Une génération de rebelles a alors voulu se débarrasser des entraves de l’éducation traditionnelle. Et elle a appliqué son idée de la liberté à l’éducation de ses enfants. Mais dans sa hâte de jeter aux orties tout l’aspect répressif des méthodes classiques, elle a par la même occasion oublié la discipline et la nécessité de fixer des limites. Sa progéniture, née dans les années 1960, 1970 et 1980, n’a pas du tout « bénéficié » des difficultés matérielles auxquelles avaient été soumises les générations précédentes. Dans son cas, il n’y a rien eu pour l’endurcir, la préparer aux aléas de l’existence. Ce groupe d’âge couvert d’éloges a donné une génération d’adultes inadaptés aux rigueurs de la réalité.

Paradoxalement, les méthodes éducatives traditionnelle et progressiste, bien que diamétralement opposées, ont produit des tendances perfectionnistes comparables. L’enfant qui reçoit une éducation traditionnelle est puni dès qu’il dévie de la voie étroite qu’on lui trace : cela ne le prépare pas à percevoir dans l’échec une occasion de progresser ; au contraire, il apprend à le redouter. Celui qui, de son côté, a grandi dans le moule progressiste n’apprend pas à échouer puis à rebondir ; donc, lui aussi finit par en avoir peur. Normal : rien de ce qu’il a pu faire de façon incorrecte n’a jamais été ni réprouvé ni sanctionné. Tôt ou tard, quand il n’est plus protégé ni par ses parents ni par ses enseignants, il se retrouve confronté aux conséquences concrètes de l’échec. Et il n’y est pas préparé.

Que faire ? Trouver le juste milieu entre anciens et modernes. Dans le cas qui nous préoccupe, il importe d’apprendre à distinguer entre individu et comportement.

Individu et comportement

Si, en tant qu’enseignants et en tant que parents, nous nous focalisons sur la valeur intrinsèque de l’enfant, nous avons la possibilité de lui permettre d’exploiter le meilleur de lui-même. Nous devons apprendre à l’apprécier en tant qu’individu, à discerner ce qu’il est au fond de lui, au-delà de ses notes, de ses bulletins scolaires, de ses échecs et de ses réussites. Il nous faut créer un environnement où il puisse prendre conscience de sa propre valeur indépendamment des examens, qui sont les mêmes pour tous, ou des images qu’il voit se refléter dans le miroir de la société. Pour reprendre les termes de Carl Rogers, autant que possible l’enfant doit sentir de la part des parents et des enseignants une « considération inconditionnellement positive ».

Tous ces aspects figurent au nombre des postulats fort sensés de l’école de l’éducation progressiste. Le reste, ce qu’elle n’a pas su voir, c’est l’obligation absolue de fixer des limites bien claires en matière de comportement. Une « considération inconditionnellement positive », ce n’est pas la permission de faire n’importe quoi. L’enfant qui rapporte à la maison un piètre carnet scolaire parce qu’il n’a pas travaillé peut et doit être réprimandé. Celui qui fait délibérément du tort à un camarade, sans la moindre raison, mérite d’être puni. S’il a besoin de sentir qu’ils sont inconditionnellement acceptés par les adultes de leur entourage proche, les enfants doivent aussi savoir que ces derniers ne sont pas prêts à autoriser certains comportements. Marva Collins, cette extraordinaire institutrice de Chicago qui a littéralement changé la vie de milliers d’élèves, donne aux enseignants le conseil suivant :

Quand vous devez gronder votre enfant, grondez-le avec amour. Sans jamais le dénigrer ni l’humilier. Son ego est précieux, il mérite d’être préservé. Essayez plutôt de lui dire :

« Je t’aime très fort, mais je n’accepterai pas ce genre de comportement.

« Tu sais pourquoi je refuse de tolérer ça ? Tout simplement parce que tu es trop intelligent pour te comporter de cette manière. »

Les parents peuvent dire, en se concentrant sur le comportement : « Tu as joué au lieu de faire tes devoirs et tu n’as fait aucun effort. La prochaine fois, je veux que tu travailles plus, pour que tu réussisses mieux. » Si l’enfant ne tient pas compte des réprimandes, on peut le punir en lui interdisant de sortir ou en le privant d’un jeu qu’il aime.

Il faut également différencier individu et comportement dans un contexte de réussite. Les parents sont souvent prompts à féliciter l’enfant et lui faire savoir combien ils l’aiment (explicitement ou non) quand il a de bons résultats. Et si ce dernier a l’impression que papa et maman l’aiment encore plus quand il s’en sort bien, il extrapole : logiquement, ils l’aimeront moins quand il s’en tirera moins bien. Il se met à redouter l’échec parce qu’il comprend que l’amour de ses parents est conditionné par le succès. Comme le fait remarquer Ginott, les compliments ne devraient porter que « sur les efforts fournis et les résultats obtenus [par l’enfant], et jamais sur son caractère, sa personnalité ».

Si on félicite un enfant parce qu’il rapporte un bon carnet scolaire ou qu’on le mette plus bas que terre dans le cas contraire, on ne tient compte que de sa personnalité. En revanche, si on lui dit qu’il a bien travaillé, ou au contraire pas assez, on parle de son comportement. Ce qui doit être acquis une fois pour toutes, c’est l’image très positive que les parents ont de leurs enfants, et ce, que celui-ci ait ou non de bons résultats. Les parents et les pédagogues qui complimentent ou blâment la personne qu’est l’enfant augmentent le risque d’en faire un perfectionniste. Au contraire, s’ils se préoccupent de son comportement, dans un sens ou dans l’autre, ils ont plus de chances de le conduire à l’optimalisme.

PAUSE

Comment vous y prenez-vous pour féliciter tant les adultes que les enfants ? Vous préoccupez-vous de l’effort, du processus ? Dans le cas contraire, pensez-y, à l’avenir.

En tant qu’enseignants et parents, nous pouvons jouer un grand rôle dans la lutte contre l’obsession, au sein de nos civilisations, de l’éloge de la réussite visible. Comme tout ou presque est fait pour glorifier les succès quantifiables, dès son plus jeune âge, l’enfant intériorise la notion suivante : pour être apprécié, il faut qu’il rapporte à la maison des avis positifs, et la « valeur actuelle nette » est la condition sine qua non de la valeur personnelle. Parents et éducateurs peuvent instaurer un autre environnement où le parcours puisse être jusqu’au bout jalonné de preuves d’amour et de soutien, au lieu de ne féliciter l’enfant qu’à l’arrivée.

EXERCICE

• Mon meilleur professeur

Décrivez le meilleur professeur de toute votre scolarité. Il peut aussi s’agir de votre père ou de votre mère, d’une institutrice ou d’un maître d’école de maternelle, d’un professeur d’université ou d’un employeur qui vous a beaucoup appris parce qu’il s’est investi dans votre formation professionnelle. Qu’avait-elle de spécial, cette personne, pour avoir su faire ressortir ce qu’il y avait de meilleur en vous ? Que pouvez-vous encore apprendre d’elle pour ce qui concerne vos relations avec les enfants ?

Et maintenant, pensez à votre façon de fonctionner en tant que pédagogue au sens large dans les divers domaines de votre vie. Comment pourriez-vous appliquer les enseignements du professeur cité ci-dessus sur votre lieu de travail, chez vous et ailleurs ? Vous pouvez réitérer l’exercice en repensant cette fois à une autre « professeur » et en le comparant au premier. Quelles sont leurs ressemblances, leurs différences ? Que pouvez-vous apprendre d’autre sur la pédagogie concrète qui soit directement applicable à votre propre rôle d’éducateur ?

1- Maria Montessori, L’Esprit absorbant de l’enfant, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, traduit de l’italien par Georgette J.-J. Bernard. (N.d.T.)

2- Donald Woods Winnicott, La Mère suffisamment bonne, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2006, préface de Gisèle Harrus-Revidi, traduit de l’anglais par Jeannine Kalmanovitch, Madeleine Michelin et Lynn Rosaz. (N.d.T.)

3- John Dewey, Démocratie et éducation : introduction à la philosophie de l’éducation, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1975, traduit de l’américain par Gérard Deledalle. (N.d.T.)

4- John Dewey, Expérience et éducation, Paris, Armand Colin, 1968, traduit de l’américain par Marie-Anne Carroi. (N.d.T.)

6

Optimalisme et travail

Vous voulez augmenter votre taux de réussite ? Doublez votre taux d’échec.

Thomas J. WATSON

Amy Edmondson, professeur à la Harvard Business School, préparait son doctorat quand j’étais moi-même en licence. Nous travaillions tous deux avec le Pr Richard Hackman, scientifique de premier plan dans le domaine du « comportement organisationnel ». Voici ce qu’Amy cherchait à démontrer pour sa thèse : quand il participe à des groupes de réflexion prônant les critères d’efficacité établis par Hackman en matière de travail en équipe (objectifs motivants et clairs, ressources adéquates), le personnel hospitalier est beaucoup moins susceptible de commettre des erreurs médicales.

Ces travaux étaient naturellement précieux – il arrive que des patients souffrent, voire périssent, à la suite de méprises qui auraient pu être évitées. Par ailleurs, ce phénomène est très coûteux, ne serait-ce qu’à cause des poursuites juridiques et des primes d’assurances. Après avoir pendant des années collecté et compilé des données et établi des statistiques, Amy est parvenue au bout de ses peines : conformément à ses espérances, les conclusions étaient évidentes… mais inattendues ! Les groupes réunissant les conditions posées par Hackman commettaient apparemment plus d’erreurs, et non moins. Ce qui contredisait des décennies de recherches dans ce domaine. Que se passait-il donc ? Comment expliquer que des équipes bien encadrées puissent se tromper davantage ? Puis elle a eu une idée : en fait, les bonnes équipes « ne commettaient pas plus d’erreurs – elles en signalaient plus ».

Elle est alors retournée à l’hôpital mettre à l’épreuve sa nouvelle hypothèse révisée, et a effectivement découvert que les équipes Hackman faisaient nettement moins d’erreurs. Celles qui ne coïncidaient pas au profil, en revanche, dissimulaient les leurs, si bien que, vu de l’extérieur, elles semblaient en faire moins. Alors qu’en réalité c’était tout le contraire. La différence entre les deux groupes n’était visible que dans un seul cas, celui où l’erreur ne pouvait pas être dissimulée – c’est-à-dire quand le patient était décédé.

Amy a appliqué aux groupes, aux organisations, le concept jusque-là réservé aux personnes : « Apprendre à échouer, ou bien échouer à apprendre ». Dans un monde où la seule constante est, justement, le changement, où le perfectionnement de l’individu et l’apprentissage organisationnel sont des facteurs de compétitivité essentiels, la peur de signaler un échec est inéluctablement néfaste à long terme. Amy s’est rendu compte que les équipes bien encadrées se sentaient psychologiquement en sécurité. Les sujets avaient confiance : les autres membres de l’équipe ne seraient pas inquiétés s’ils exprimaient leurs doutes, demandaient de l’aide ou s’avouaient vaincus face à telle ou telle tâche spécifique[1].

Quand le personnel d’encadrement savait créer un climat psychologiquement sécurisant et que les membres de l’équipe n’avaient pas peur d’« échouer » puis de raconter leurs erreurs, les discussions étaient pour tous l’occasion d’apprendre et de s’améliorer. Inversement, quand les erreurs étaient dissimulées, l’apprentissage se faisait moins facilement et la réitération des erreurs était plus fréquente.

Dans les années 1980, l’armée de l’air israélienne a instauré une politique de non-stigmatisation destinée à inciter pilotes et responsables d’unité à signaler les erreurs commises ou évitées de justesse. L’absence de sanctions a créé un environnement organisationnel sécurisant qui facilite l’apprentissage. Résultat : le nombre d’erreurs signalées a augmenté mais le nombre d’erreurs effectivement commises a décru. L’armée de l’air américaine a mis en place des mesures semblables : les pilotes ne sont pas pénalisés s’ils signalent leurs erreurs dans les vingt-quatre heures. En revanche, les autres – ceux qui dissimulent et se font prendre – le sont.

Tirer les leçons de l’échec

En créant un environnement sécurisant sur le plan psychologique, les grands chefs d’entreprise augmentent leurs chances de faire ressortir l’optimaliste qui sommeille en chaque employé. À partir de la pharmacie familiale, Robert Wood Johnson II (alias « le général Johnson ») a bâti un immense empire pharmaceutique et créé une des plus grandes entreprises de matériel médical au monde, Johnson &  Johnson, qui doit aussi son succès considérable à ses méthodes managériales : ses dirigeants savent qu’il est crucial de tirer les leçons de ses échecs.

Dans les premiers temps de sa carrière, Jim Burke, qui excella ensuite au poste de P-DG de la firme pendant treize ans jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite en 1989, était bien placé pour le savoir. En effet, après avoir mis sur le marché un produit qui s’était très mal vendu, il fut convoqué par le général, qui présidait alors le conseil d’administration. Burke s’attendait à être licencié. Au contraire, Johnson lui tendit la main en disant :

Je tenais à vous féliciter. Dans les affaires, tout est une question de décisions à prendre ; or, quand on ne prend pas de décisions on ne risque pas de se tromper. Le plus difficile, dans mon métier, c’est d’inciter les gens à prendre des décisions. Évidemment, si vous réitérez celle que vous venez de prendre à tort, je serai dans l’obligation de vous renvoyer. Mais j’espère au contraire que vous en prendrez beaucoup d’autres, et que vous comprendrez ceci : à l’avenir, vous connaîtrez plus d’échecs que de succès.

Burke a adopté la même politique quand il est devenu P-DG à son tour : « Si on ne prend pas de risques, on n’évolue pas. Toutes les entreprises florissantes ont connu d’innombrables échecs. » Avant de travailler pour Johnson & Johnson, Burke avait fait faillite trois fois. Mais en les rendant publiques, en racontant à qui voulait l’entendre l’histoire de sa rencontre avec le général Johnson, il a fait part d’un message important à ses salariés.

PAUSE

Repensez à une erreur commise au sein d’un organisation pour laquelle vous travailliez ou que vous connaissez bien. Quelles leçons en a-t-on tiré ? Quelles leçons aurait-on pu en tirer ?

Les grands chefs d’entreprise le deviennent en s’autorisant à échouer, à tirer des leçons de leurs erreurs, et en faisant la même chose avec autrui. Pourtant, quand on lit des articles à leur propos, le plus souvent on en apprend beaucoup sur leurs succès et très peu sur les nombreuses erreurs qui leur ont finalement permis de réussir (quand elles ne sont pas carrément passées sous silence). Rares sont ceux qui savent combien de fois le joueur de base-ball Babe Ruth a loupé ses coups de batte, ou combien de fois l’athlète Michael Jordan a raté sa balle de match. Plus rares encore ceux qui connaissent les parcours semés d’erreurs suivis par Richard Branson – fondateur du groupe Virgin et connu pour ses nombreuses innovations ; la courageuse P-DG du Washington Post Katharine Graham ; le président de Time Warner, Richard Parsons, jamais à court d’idées ; ou le légendaire président d’IBM Thomas Watson.

Bien des dirigeants (en place ou en herbe) croient à tort que leurs modèles n’ont fait que des sans-faute. En essayant de les imiter, ils font leur possible pour éviter l’échec ou dissimuler leurs ratés. De ce fait, ils cessent de prendre des risques (ce qui les empêche de tirer des leçons de l’échec) et finissent par être constamment et extraordinairement sur la défensive. Pour eux, il devient plus important de sauver la face, de maintenir les apparences de la perfection, que de s’améliorer, d’évoluer positivement. Sidney Finkelstein, qui a observé un certain nombre de lourdes erreurs stratégiques commises dans cinquante grandes entreprises différentes, note :

Paradoxalement, plus les individus occupent une position hiérarchique élevée, plus ils ont tendance à en rajouter dans le perfectionnisme grâce à des prétextes fallacieux, les P-DG étant généralement les pires dans ce domaine. Par exemple, dans un des cas que nous avons étudiés, le P-DG a passé la totalité de notre entrevue – trois quarts d’heure ! – à nous expliquer pourquoi d’autres que lui étaient responsables de la catastrophe qui s’était abattue sur son entreprise. Les auteurs des réglementations en vigueur, les clients, l’État… voire ses propres cadres – tous coupables. À aucun moment il n’a évoqué sa propre responsabilité éventuelle dans l’affaire.

Chez les responsables, cette attitude est dommageable. Pour commencer, il faut savoir que les salariés suivent l’exemple donné par leur patron et font ce qu’il fait plutôt que ce qu’il dit. S’il refuse systématiquement de reconnaître ses erreurs et n’en tire jamais de leçons, il aura beau enjoindre ses employés de suivre ses directives, cela tombera très probablement dans l’oreille de sourds. Ensuite, ce comportement ne fait qu’exacerber ce que Daniel Goleman appelle « la maladie des P-DG » – « le vide informationnel qui se crée autour d’un dirigeant quand son entourage fait de la rétention d’informations importantes (et généralement déplaisantes) ».

La maladie du P-DG est très répandue dans toutes les formes d’organisation. Tom Peters, consultant en management d’entreprise, fait remarquer que « les cadres supérieurs sont souvent protégés des informations alarmantes », surtout quand les employés savent que le patron réagit mal – c’est-à-dire en opposant une ferme résistance, en inventant de mauvais prétextes ou, pire encore, en s’en prenant au porteur de mauvaises nouvelles, au messager.

Or cette réticence des subordonnés à informer leurs supérieurs prive ceux-ci d’une source capitale de progrès personnel. Traditionnellement, c’est le patron qui commente les résultats des employés ; aujourd’hui encore les cadres se sentent plus à l’aise quand les commentaires – surtout négatifs – viennent d’en haut. Pourtant, il se révèle que les appréciations portées par les employés sur leurs patrons sont généralement plus pertinentes que dans l’autre sens, et que ce sont de meilleurs indicateurs de la réussite à long terme. Les brillants chefs d’entreprise l’ont souvent dit : savoir affronter la réalité est une des conditions du succès personnel et professionnel. Si les informations exactes que possèdent les salariés ne remontent pas les échelons supérieurs, les gestionnaires et la structure dans son ensemble y perdent.

Si le responsable se montre acariâtre et irrespectueux envers ses subalternes, ceux-ci répugneront à l’informer. Mais il ne suffit pas toujours d’être aimable et respectueux. Pour vacciner l’entreprise contre la « maladie du P-DG », son responsable doit solliciter en permanence les commentaires des employés, récompenser généreusement la franchise et s’assurer que le porteur de mauvaises nouvelles sera traité au moins aussi bien que le porteur de bonnes nouvelles. Dans le monde de l’entreprise ou ailleurs, ceux qui prennent les décisions se doivent de créer un environnement où non seulement les gens peuvent fournir les informations fâcheuses, mais où ils sont aussi encouragés à le faire.

PAUSE

Connaissez-vous un responsable qui ait su créer un environnement permettant aux autres de tirer des leçons de leurs erreurs ? Par quelles initiatives cela s’est-il traduit concrètement ?

Profiter de ses erreurs pour s’améliorer, c’est plus facile à dire qu’à faire. En travaillant sur l’apprentissage organisationnel, Mark Cannon et Amy Edmondson ont montré que, si la plupart des structures reconnaissent théoriquement l’importance de l’amélioration par l’erreur, très peu mettent cette profession de foi en pratique. La raison en est qu’on préfère souvent avoir l’air compétent que l’être réellement – en reconnaissant ses erreurs et en en tirant des enseignements. Ils nous proposent de faire face à notre peur paralysante de l’échec en changeant notre vision de l’erreur elle-même : « En tant qu’êtres humains, nous sommes, de par notre socialisation, incités à nous garder de l’échec. En redéfinissant l’échec de manière à ne plus seulement y associer des sentiments de honte et de faiblesse, mais les notions de risque, d’incertitude et d’amélioration, on fait un premier pas décisif sur le chemin de l’apprentissage. » Un responsable capable de positiver la perception de l’échec chez ses employés se donne toutes les chances de créer une structure qui soit un vrai lieu d’apprentissage, une entreprise compétitive, adaptable, résistante, et pour laquelle il est agréable de travailler.

Perfectionnisme et micro-management

Robert Hurley et James Ryman ont livré – sur le perfectionnisme et les performances professionnelles – des travaux très éclairants qui distinguent entre perfectionnistes craintifs et perfectionnistes sains. Les premiers sont avant tout mus par la peur de se tromper ou de ne pas être à la hauteur de leurs propres attentes ou de celles des autres. Leur motivation première est d’éviter l’échec ; ils « jouent pour ne pas perdre ». Les seconds – que j’appelle, moi, les optimalistes – n’apprécient pas davantage le fiasco, seulement ils admettent qu’ils sont comme tout le monde, c’est-à-dire faillibles, et que l’échec est une occasion d’apprendre. Ils sont essentiellement mus par le désir d’exceller – ils « jouent pour gagner ».

Chez les premiers, les performances professionnelles et la gratification apportée par le travail sont affectées – ce sera aussi le cas de leurs employés s’ils en ont. Chez ces individus, le comportement le plus fréquent est le « micro-management », par lequel ils tentent d’éliminer toute possibilité d’erreur chez leurs subordonnés.

Naturellement, dans certaines circonstances la surveillance étroite du travail fourni par les employés est tout à fait appropriée. Par exemple, la rédaction d’un rapport exhaustif destiné à un investisseur potentiel peut se révéler déterminante pour l’avenir de l’entreprise, c’est une lourde tâche. Le chef de projet se doit de vérifier plusieurs fois que personne n’a commis d’erreurs. Cependant, s’il passe au crible chaque initiative de ses collaborateurs – quelle que soit l’importance du projet – sous prétexte de « ne rien laisser au hasard » ou de « se comporter de manière responsable », ce n’est pas normal.

Savoir quand il est opportun ou pas d’exercer son contrôle, telle est la marque du gestionnaire optimaliste. S’il n’existe malheureusement pas de recette miracle, on peut trouver utile d’appliquer le principe suivant : en exercer autant que nécessaire, et aussi peu que possible. Contrairement à ce que croit le perfectionniste, les échecs ne « naissent pas tous égaux ». Quand les conséquences d’une prestation professionnelle imparfaite sont relativement mineures, il est préférable d’assouplir l’encadrement autant que possible. Cela donne aux exécutants une chance appréciable de prendre des initiatives de leur côté, et donc de vrais risques positifs pour l’entreprise. Si ces initiatives sont couronnées de succès, ils auront davantage confiance en eux et ce sera formateur. Dans le cas contraire aussi, car ils auront appris des choses sans que la structure en soit affectée outre mesure. De plus, les exécutants – surtout s’ils sont compétents – sont plus enclins à démissionner s’ils ont le sentiment qu’on leur applique injustement des méthodes de micro-management. Le dirigeant perfectionniste y perdra ainsi que ses employés et son entreprise. Ce sont les meilleurs qui s’en vont, et ceux qui restent ne savent pas apprendre par l’échec.

Travailler bien, travailler malin

Parmi les conséquences du perfectionnisme malsain – et Hurley et Ryman ne manquent pas de le faire remarquer –, on relève ce qu’on appelle le phénomène du « burn-out », ou syndrome d’épuisement professionnel consécutif à l’exposition au stress prolongé. Un phénomène bien connu des perfectionnistes, dont je fais partie. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours su que la clé de la réussite, c’était le travail acharné. J’ai deux citations gravées dans la tête : « Rien ne vaut le dur labeur » (attribuée à Thomas Edison) et « Plus je travaille dur, plus j’ai de la chance » (attribuée à Thomas Jefferson). Quand je jouais au squash, mes adversaires disaient parfois derrière mon dos que s’ils s’étaient entraînés aussi impitoyablement que moi eux aussi auraient pu remporter le championnat. Pour moi, c’était le plus beau des compliments (même si, le plus souvent, ils ne disaient pas cela pour me faire plaisir), et ils avaient sans doute raison.

Mais le perfectionniste en moi allait trop loin dans l’application du mantra « travail acharné » – trop loin, ou plutôt dans la mauvaise direction. Pendant des années c’est une autre citation qui m’a porté, une phrase rendue célèbre par le gouverneur de l’État de Californie quand il était encore Terminator : « Je suis une machine. » En tant que sportif, j’étais flatté quand les fans de squash disaient que je m’entraînais et que je jouais comme une machine bien huilée. J’avais une vision scientifique, systématique du jeu ; je me donnais à fond, j’observais une discipline stricte, je ne laissais rien transparaître de ce que je ressentais sur le court et, quel que soit mon degré de fatigue, mon adversaire ne devait jamais s’apercevoir de rien. Cette méthode donnait généralement des résultats, mais me coûtait aussi très cher quand je la mettais en œuvre sans tenir compte des circonstances. Constance et endurance sont deux facteurs de succès non négligeables. Mais vouloir se comporter comme une machine quand les émotions sont en cause – fermer les yeux sur ses sentiments, ses besoins –, c’est se condamner au malheur et, à terme, à l’échec. Le stress permanent auquel je me soumettais quand je jouais, le « burn-out » qui s’est manifesté sous forme de perte de motivation et d’énergie, les blessures qui ont fini par mettre un terme à ma carrière… tout cela était le produit de ma vision perfectionniste, « mécaniste » des choses.

Dans les années 1960, l’Australien Derek Clayton figurait parmi les coureurs de marathon les moins doués. Avec son mètre quatre-vingts et sa capacité respiratoire relativement limitée, il n’avait pas vraiment le physique idéal. Toutefois, il a compensé ces handicaps en s’entraînant plus que personne – il courait jusqu’à cent dix kilomètres par jour ! Ce régime éreintant s’est tout d’abord révélé payant. Malheureusement, il a fini par « foncer dans le mur » en atteignant manifestement les limites de ses capacités naturelles. Son record étant de deux heures dix-sept minutes, c’est-à-dire plus de cinq minutes au-dessus du record mondial, on ne pouvait pas vraiment dire qu’il concurrençait les plus grands marathoniens de sa génération. Au-delà d’un certain point, le fait de s’entraîner toujours plus, d’accumuler les kilomètres, ne lui a plus permis d’améliorer ses performances.

En revanche, cela a provoqué des blessures. Pendant la préparation pour le marathon de Fukuoka (Japon) en 1967, Clayton a dû s’arrêter un mois entier pour récupérer. Déçu, stoppé dans son élan, il a décidé de courir quand même, à titre d’entraînement pour le marathon suivant. Or, à sa grande surprise – et à celle de tout le monde –, au bout d’un mois de repos forcé il a battu de huit minutes son propre record, devenant par là le premier être humain à achever un marathon en moins de deux heures dix. En 1969, à nouveau blessé, cette fois en préparant le marathon d’Anvers, il a été contraint à une nouvelle période d’inactivité. Et il a à nouveau battu son propre record – et donc le record du monde – en deux heures huit minutes trente-trois secondes. Pendant douze ans, personne ne devait faire mieux.

Cette histoire, parmi d’autres, met en lumière l’importance du processus de récupération. Aujourd’hui, on serait bien en peine de trouver un entraîneur ou un athlète qui ne prenne pas les temps de repos au sérieux au même titre que les périodes d’entraînement intense. Malheureusement, cette prise de conscience n’a pas débordé du cadre des milieux sportifs pour s’imposer dans le monde de l’entreprise. Les employés motivés ne conçoivent pas d’autre mode de fonctionnement que le travail acharné perpétuel. Quant aux dirigeants également motivés, ils exigent d’eux des performances dignes de machines et trouvent normal de pouvoir les joindre par téléphone ou par mail à tout moment, y compris le week-end et pendant les vacances. De plus, les salariés intériorisent ces attentes ; ils se sentent coupables s’ils ne vont pas au bureau le week-end, s’ils ne consultent pas compulsivement leurs messageries électroniques pendant leurs vacances, et s’ils n’ont pas tout fait pour que les choses se passent au mieux en leur absence.

Dans leurs travaux sur les « athlètes de l’entreprise », Jim Loehr et Tony Schwartz ont montré que, pour donner le meilleur de soi-même au travail, il ne fallait surtout pas négliger le corps et ses exigences, et plus précisément la nécessité de se ménager des périodes de récupération physique. Sinon c’est la structure tout entière qui en souffre, et pas seulement l’individu. Comme Loehr et Schwartz le disent : « Les cadres doivent apprendre ce que savent déjà les grands athlètes : reconstituer son énergie, c’est aussi important que de la dépenser. »

La récupération

Clayton était un perfectionniste. Il croyait que plus il travaillerait dur, plus il s’améliorerait. Ses blessures physiques l’ont obligé malgré lui à se comporter en optimaliste. C’est à contrecœur qu’il s’est arrêté le temps de récupérer… et c’est cela qui lui a permis de réaliser son potentiel, de battre son record. Dans le domaine de la psychologie, les blessures surviennent au niveau de l’affectivité. Si on se sent tout à coup léthargique, anxieux, déprimé, c’est le signe qu’on a besoin de récupérer pendant quelque temps. Ces signes – ou plutôt ces signaux – sont plus subtils, plus faciles à traiter par le mépris que les lésions corporelles. Et il n’est pas rare qu’on continue à travailler au même rythme, voire en l’accélérant, alors que le cœur et l’esprit crient au secours.

Souvent on ferme les yeux sur ces signaux affectifs, ou bien on les muselle grâce à la chimie. Il n’y a pas de mal à absorber une bonne dose de caféine à trois heures de l’après-midi pour se redonner un peu d’énergie, mais si on fait régulièrement appel à elle pour ne pas s’endormir parce qu’on ne s’accorde que trois ou quatre heures de sommeil par nuit, on se comporte de manière pathologique, physiologiquement et psychologiquement. De la même manière, le recours à la nicotine, à l’alcool ou à d’autres relaxants n’est pas une solution de remplacement viable à la détente obtenue par des moyens naturels – en respirant à fond, par exemple, ou en faisant de l’exercice. Les psychotropes sont nécessaires dans certaines circonstances, mais pas quand la souffrance affective provient simplement d’un surmenage conduisant tout droit à la dépression. Les émotions douloureuses sont un avertissement naturel émis par l’organisme, et, si on refuse de les prendre en compte, c’est à nos risques et périls.

Le manque de repos n’est évidemment pas la seule cause des états léthargiques, anxieux ou dépressifs, mais, dans le monde où nous vivons, il en est une des principales. Travailler beaucoup n’est pas en soi une mauvaise chose. Les heures supplémentaires, les efforts focalisés sur un but précis sont parfois bénéfiques – tant que le temps passé au bureau ne porte pas préjudice à ce qui, dans notre vie privée, pourrait nous rendre plus heureux. Le problème dans le monde de l’entreprise – et dans d’autres, d’ailleurs – n’est pas, aujourd’hui, la quantité de travail fourni, mais l’insuffisance des temps de récupération.

La récupération à échelles multiples

Les robots, eux, ne sont jamais ni angoissés, ni déprimés, ni fatigués, ni blessés. Il faut les régler de temps en temps, changer leurs batteries ou telle pièce, mais, dans l’ensemble, ils ne demandent pas beaucoup d’entretien. Maintenant, imaginons un robot – ou bien un ordinateur, une voiture, un poste de télé – qui exige d’être éteint un quart d’heure toutes les deux heures et huit heures toutes les vingt-quatre heures, et qu’on doit remettre en charge pendant une journée entière après cinq ou six cycles d’un jour. Ah oui : pour couronner le tout, il lui faudrait fonctionner au ralenti entre deux et quatre semaines par an. Vous parlez d’une machine ! En fait, je vous parle d’un être humain et des conditions nécessaires pour qu’il soit en pleine possession de ses moyens…

Selon Loehr et Schwartz, il faudrait employer une autre métaphore pour décrire notre façon de travailler, ne plus percevoir les employés comme des coureurs de fond qui s’échinent jusqu’à tomber, mais comme des sprinters qui alternent travail intensif et périodes de récupération. Et ce, sur trois échelles différentes.

La micro-récupération consiste, au lieu de s’imposer des journées de travail de quatorze heures sans repos intermédiaire ou presque (mode coureur de fond), à alterner périodes de travail et de repos : une heure et demie d’activité intense, suivie d’au moins un quart d’heure de récupération totale.

Cette dernière peut prendre diverses formes : on peut faire de la méditation ou de l’exercice physique, écouter de la musique, passer du temps avec sa famille ou ses amis, déjeuner ou dîner tranquillement, aller faire un tour à pied, bavarder avec les collègues, bref, toutes sortes de choses du moment qu’on y prend plaisir et qu’elles nous détendent. Que notre journée de travail compte six ou seize heures, il faut la ponctuer de pauses régulières.

La plupart des gens – s’ils ne sont pas trop fatigués – peuvent maintenir un degré de concentration égal pendant une ou deux heures d’affilée. Mais, après, ils sont moins performants et nettement moins productifs. Or observer une petite coupure permet de reconstituer son niveau d’énergie et de retrouver la même vigilance. Naturellement, ce cycle quatre-vingt-dix minutes/quinze minutes ne saurait se prolonger indéfiniment – au bout d’un moment, il nous faut une pause plus longue.

Deuxième échelle : la récupération « médiane », qui comprend une période de sommeil suffisante, c’est-à-dire entre sept et neuf heures par tranches de vingt-quatre heures, selon les individus. Si on se dispense régulièrement de dormir en ayant recours à des stimulants chimiques pour rester éveillé, on le paie : perte de créativité et de rentabilité, risque accru de dépression et d’anxiété. La récupération ne peut se faire sans un jour de repos par semaine. Dieu Lui-même a dû prendre un jour de congé ! De fait, les gens qui mettent de côté leur travail un jour par semaine déclarent qu’ils sont plus créatifs et plus productifs le reste du temps.

Troisième échelle : la macro-récupération. Il s’agit ici de prendre des vacances – entre une semaine et un mois par an minimum. Les « accros au travail » se sentent coupables en congé ; pourtant, ils devraient savoir que la détente est au contraire un bon investissement. C’est quand on se ménage des moments de répit dans un emploi du temps serré qu’on a les meilleures idées, qu’on se montre le plus créatif. Le lien entre « création » et « récréation » n’est pas qu’étymologique. Notre productivité globale s’améliore car les pauses nous permettent de recharger nos batteries. Des vacances longues une fois par an ou, mieux, un peu plus courtes mais tous les six mois, voilà qui fait beaucoup non seulement pour l’exploitation optimale de notre potentiel, mais aussi pour la pérennisation de notre bien-être physique et psychique. Comme l’a dit un jour le financier John Pierpont Morgan : « Je peux abattre une année de travail en neuf mois, mais pas en douze. »

Pour autant, il n’est pas interdit de passer par des phases marathon qui peuvent durer plusieurs jours, voire plusieurs semaines et même plusieurs mois. La naissance d’un enfant, par exemple, laisse peu de place aux temps de récupération. Ou alors, nous rencontrons dans notre travail un stade critique qui exige tout à coup de nous des efforts supplémentaires. Nous sommes physiquement et mentalement équipés pour affronter ces périodes-là, pourvu qu’elles débouchent sur le repos.

On se demande souvent pourquoi, alors que le niveau de vie s’élève constamment, la dépression et l’angoisse sont beaucoup plus fréquentes qu’il y a trente ou quarante ans. D’un côté, on accorde plus d’importance au psychisme – de nos jours, on diagnostique tel ou tel désordre qui serait passé inaperçu il y a quelques décennies. Mais cela n’explique pas tout. L’augmentation du taux de suicide dans le monde montre bien que les victimes de troubles psychologiques sont plus nombreuses. La raison en est surtout que nous sommes plus occupés, et que nous avons moins de temps pour récupérer.

Quand j’étais petit, mes parents invitaient des amis pour le week-end et de temps en temps en semaine. Tout le monde passait la soirée à bavarder en dînant, à plaisanter et se détendre. Personnellement, je vois beaucoup moins souvent mes amis qu’eux, et quand nous sommes ensemble il nous arrive souvent de passer des coups de fil en même temps ou de consulter nos mails – bref, nous sommes un peu ailleurs, occupés. Or cette façon de vivre se paie : au lieu de récupérer, on accroît le stress.

Nous avons fondamentalement besoin de nous faire plaisir, de nous distraire, mais en exerçant notre libre arbitre nous choisissons de ne pas en tenir compte, de ne pas écouter notre instinct, d’agir contre notre nature. Nous voulons croire que nous pouvons repousser indéfiniment nos limites ; que, de la même manière que la technologie produit des machines toujours plus performantes, rapides et fiables, nous sommes capables d’affûter nos aptitudes en modifiant notre constitution. Nous adhérons à une vision « non contrainte » de la nature humaine et, logiquement, nous tentons de nous entraîner à avoir toujours moins besoin de temps morts, en dormant moins, en nous reposant moins, en ne nous arrêtant jamais – c’est-à-dire en repoussant nos limites trop loin. Pourtant, que cela nous plaise ou non, ces limites existent, et si nous continuons à nous maltraiter, nous en subirons les conséquences – individuellement et collectivement – au niveau sociétal.

La recrudescence de troubles mentaux, couplée aux progrès des thérapies médicamenteuses modernes, nous pousse vers un « meilleur des mondes » à la Huxley. Pour inverser la tendance, et au lieu d’écouter les publicitaires qui nous promettent toujours la pilule miracle – la pilule du bonheur qui améliorera nos performances –, il faut nous remettre à l’écoute de ce que nous sommes et redécouvrir les merveilleuses ressources que nous possédons en nous. Les trois échelles de récupération permettent d’obtenir souvent les mêmes résultats positifs que la psychiatrie, mais avec des moyens naturels.

En tout cas, quand j’ai commencé à m’en servir dans tous les domaines, cette pratique a changé ma vie. En quatre ou cinq séances de travail intensif d’une heure et demie chacune, suivies d’un quart d’heure de récupération, j’abats autant de besogne qu’avant à l’issue de marathons de douze heures d’affilée. En prenant une journée de repos complète par semaine, j’ai augmenté ma productivité personnelle. Pour finir, j’ai réussi à comprendre que les vacances pouvaient être à la fois un plaisir et un bon investissement. Aujourd’hui, en me comportant en « sprinter », j’abats autant de travail que naguère en jouant les « coureurs de fond » – en beaucoup moins de temps et en reconstituant mon énergie beaucoup plus rapidement et en ressentant beaucoup plus d’émotions positives. Je passe plus de temps avec ma famille et mes amis, et dans ces moments-là je suis plus présent. Rien de magique là-dedans : je fais simplement plus attention à mes besoins d’être humain.

Et maintenant, je m’en vais méditer un peu. Je vous suggère de marquer vous aussi un temps d’arrêt – disons une…

PAUSE

Bénéficiez-vous d’un temps de récupération suffisant ? Prenez-vous assez de temps de repos pendant la journée ? Dormez-vous assez longtemps la nuit ? Prenez-vous un jour de congé par semaine ? À quand remontent vos dernières vacances ? Quand les prochaines sont-elles prévues ?

Pour moi, les travaux les plus importants, les plus stimulants dans le domaine du comportement organisationnel sont ceux qui étudient la convergence entre satisfaction professionnelle et performances professionnelles, lesquelles ne coïncident pas toujours. Les employés les plus heureux ne sont pas forcément les plus efficaces. Toutefois, s’agissant du perfectionnisme, ces études sont sans ambiguïté : bonheur et réussite vont bel et bien de pair. Autrement dit, non seulement les optimalistes sont plus satisfaits de leur travail, mais leurs résultats sont globalement supérieurs à ceux des perfectionnistes.

Les cadres ne manquent pas de solutions pour faire ressortir l’optimaliste en chacun de leurs subalternes, et pour renforcer cette tendance chez eux. En instaurant un climat psychologiquement sécurisant, on favorise l’apprentissage, et on induit logiquement de meilleures performances à long terme que dans un environnement où les gens craignent d’avouer leurs échecs. En se ménageant des périodes de repos régulières, non seulement on contribue à sa bonne santé psychique mais on se donne les moyens d’en faire plus.

Ce qui me paraît être satisfaisant sur tous les plans.

EXERCICE

• Tirer les leçons du passé le plus profitable

Racontez par écrit une période – qui a pu durer un mois ou un an – pendant laquelle vous vous êtes épanoui au travail et où, par rapport à d’autres moments de votre vie, vous avez éprouvé plus de satisfaction, vous vous êtes senti plus créatif, plus productif. Si vous ne travaillez pas depuis assez longtemps pour cela, ou si vous ne vous rappelez rien de tel, décrivez une autre période d’épanouissement – pendant vos études, par exemple.

Dans ce que vous faisiez, qu’est-ce qui a provoqué cette plénitude ? Sous quelle forme se présentaient vos phases de récupération ? Avec qui travailliez-vous ? Par-dessus tout, que peut vous apprendre ce temps-là et, aujourd’hui encore, en quoi ces leçons s’appliquent-elles à ce que vous faites en ce moment, ou à ce que vous vous apprêtez à faire dans l’avenir ?

Toujours par écrit, engagez-vous à respecter d’éventuelles étapes à franchir afin de travailler avec certaines personnes ou dans un certain contexte susceptibles de faire ressortir le meilleur de vous-même. Inscrivez dans votre agenda vos séances de récupération (cours de gym réguliers, sorties entre amis, vacances plus longues en famille…).

De même que vous examinez votre propre vécu, penchez-vous sur celui d’autres personnes – vos collègues de bureau, par exemple. Demandez-vous ce que vous avez à apprendre d’eux par rapport à ce que vous souhaitez réaliser et devenir, mais aussi par rapport à ce que vous voudriez éviter.

1- On doit à Edgar Scheine et Warren Bennis la notion de sécurité psychologique. Anny Edmondson a élargi le concept pour englober la sécurité psychologique d’équipe. (N.d.A.)

7

Optimalisme et amour

Jamais le cours d’un amour sincère ne fut paisible[1].

Arrivé à ce chapitre de mon livre, après vous avoir déjà beaucoup parlé de moi, je voudrais me dévoiler encore un peu et avouer que ma chanson préférée est « And I Will Always Love You[2] » de Whitney Houston, talonnée de près par « Let’s Talk About Love[3] » de Céline Dion. Dans mon hit-parade personnel, huit œuvres sur dix parlent d’amour (je ne sais pas comment la Neuvième de Beethoven et « I Hope You Dance[4] » de Lee Ann Womack se sont retrouvées là). Je suis amoureux de l’amour. Tant que j’y verrai clair, et jusqu’à mon dernier souffle, je serai ému par les mots d’adoration de Shakespeare et je passerai des nuits blanches à Cambridge, à regarder à la télé Meg Ryan et Tom Hanks se trouver enfin dans Nuits blanches à Seattle.

Comme tout le monde, j’ai appris l’amour dans mes chansons, poèmes et films préférés, et dans les livres de développement personnel. On n’a pas besoin de faire des études poussées en relations humaines pour savoir que « la solution, c’est l’amour ». Pour répondre à la question : « Qu’est-ce que le grand amour ? », il faut plus que du talent de rimailleur, il faut savoir raison garder.

Avec les meilleures intentions, les poètes, les chanteurs, les cinéastes et les gourous des relations de couple nous ont induits en erreur en donnant de l’amour une vision suave, séduisante, attirante. Le problème, c’est que cette image ne reflète pas la réalité et constitue un danger potentiel. Citons un des principaux auteurs du XXe siècle en matière d’« épanouissement personnel » :

L’amour parfait est rare, c’est vrai – car, pour être amoureux, il vous faudra avoir en permanence la subtilité des grands sages et la souplesse des enfants, une sensibilité d’artiste, une lucidité de philosophe, une bienveillance de saint, une tolérance d’érudit et la force d’âme de ceux qui ont des certitudes[5].

Ce beau passage résume bien tout ce qu’on peut écrire sur l’amour, dire sur la passion et chanter sur le désir. Oui, c’est très beau… mais surtout très dangereux ! Car en réalité, l’amour parfait n’est pas « rare »… il n’existe pas. Gober l’illusion contraire peut entraîner trois conséquences. Premièrement, cela peut nous interdire à jamais de rencontrer un(e) partenaire sentimental(e) parce que nous attendrons indéfiniment de tomber sur l’être parfait qui réponde aux critères énoncés ci-dessus. Deuxièmement, on peut décider de vivre quand même avec lui (ou avec elle) même si ce n’est ni un(e) saint(e) ni un(e) philosophe, avec le sentiment d’avoir fait des compromis, des concessions, tout en continuant à rechercher, consciemment ou pas, l’individu parfait. Troisièmement, on peut croire qu’on a trouvé le (la) compagnon (compagne) idéal(e) et être cruellement déçue (déçu), frustrée (frustré) quand on découvre ses faiblesses, ce qui est inévitable.

Les romans, les poèmes, les opéras ou les films qui évoquent des saints ou des êtres d’une beauté quasi divine ont certainement leur place, et même leur utilité. Je ne doute pas que les gens soient plus portés aux choses de l’amour après avoir vu Orgueil et préjugés ou Titanic qu’après une série comme Les Griffin ou Mariés, deux enfants, et je ne suis certainement pas prêt à céder neuf sur dix de mes CD sous prétexte qu’ils comportent des chansons trop romantiques ou donnent une image fausse de l’amour. La difficulté consiste à accepter que l’art ne représente pas (toujours) fidèlement la vie, que notre chambre à coucher à nous ne ressemble que de très loin à celles des décors de cinéma où les costumes sont disposés juste à l’endroit où ils doivent tomber après avoir été déchirés par des amants aux corps forcément parfaits. Il y a sûrement de la déperdition en passant du plateau de tournage à nos maisons, nos appartements, mais il y a aussi beaucoup à gagner. Ce qu’il nous faut, c’est l’amour, comme dans les chansons, les films, les romans et la poésie, mais avec quelque chose en plus : le réalisme.

L’amour réel

Dans toute relation de couple durable survient le moment où on se rend compte que l’autre n’est pas sans défaut. Inévitablement, l’autre fait le même constat… On prend conscience de ces défauts non pas superficiellement, pour les trouver attendrissants, mais comme étant capables de remettre en cause nos certitudes. Par exemple, on voit tout à coup qu’il ou elle est soupe au lait, ou manque de confiance en soi, a des angoisses, peut se montrer incohérent ou, à l’occasion, malhonnête. Nous avons beau savoir et assumer que nul n’est parfait, quand nous constatons tout à coup que notre partenaire ne fait pas exception à la règle, cela peut nous causer un véritable choc, voire nous effrayer.

On peut comparer cela au moment où l’enfant s’aperçoit que ses parents ne sont que de simples mortels, qu’ils ont des points faibles ; il se sent alors beaucoup plus seul, moins en sécurité dans le vaste monde. Il arrive qu’un nouveau partenaire prenne alors la place du parent « parfait ». Mais, à son tour, il ou elle chutera de son piédestal quand ses carences seront mises au jour et, là, on est encore plus durement éprouvé : en plus de me sentir seul et vulnérable, je me dirai que je ne peux plus me fier à mon raisonnement, puisque je me suis trompé sur lui/elle. Cette fois, je n’avais pas l’excuse de l’innocence enfantine.

Quand on se réveille, quand se dissipe l’illusion de l’amour parfait, survient une crise de confiance : on ne se fie plus à son propre jugement, ni à celui de l’autre, et on ne croit plus à l’avenir du couple. Cette crise peut marquer soit la fin de la relation soit, au contraire, le début d’un autre amour, un amour réel. Mais de toute façon quelque chose change. La relation amoureuse ne sera plus jamais la même.

Tous les couples ne sont pas faits pour tenir – dans certains cas cela n’est même pas souhaitable – et les individus ne sont pas tous compatibles entre eux, mais, le plus souvent, la dissolution, la détérioration n’est pas une fatalité. Pour réaliser le potentiel de la relation amoureuse, il est indispensable d’admettre qu’elle a des défauts, et la personne aimée aussi. Naturellement, cela ne signifie pas qu’on doive s’y résigner – si les deux personnes sont disposées à s’amender, le couple ne peut que s’épanouir. Mais c’est une étape obligée. La méthode saine consiste à pratiquer l’« acceptation active », à savoir que le travail sur ce qui doit être amélioré sera obligatoirement précédé par l’acceptation fondamentale de l’existence même de ces défauts.

Le ou la perfectionniste contraint d’admettre que son mari (ou sa femme) n’est pas parfait(e) passe d’un extrême à l’autre (irréaliste dans les deux cas) : soit le partenaire est sans défaut, soit il (elle) est irrécupérable. Par exemple, s’il découvre chez l’autre une pointe de jalousie, la perception qu’il en a peut changer radicalement – et parfois instantanément : il était aimant, attentionné ? Il devient obsessionnel, étouffant. Savoir considérer les défauts des gens comme naturels, ce que fait l’optimaliste, c’est ménager un espace où puissent exister les nuances, les complexités inhérentes à toutes les relations amoureuses.

Nos attentes à l’égard de notre partenaire, tout ce que l’amour renferme de promesses… ce sont là des composantes importantes de toute relation épanouissante. Mais elles doivent être réalistes, sinon elles ne déboucheront que sur des déceptions, des frustrations. Il est certes plaisant – voire exaltant – d’être admiré(e), considéré(e) comme l’idéal absolu. Mais ne pas se retrouver hissé(e) sur un piédestal, c’est aussi libérateur. En revanche, ce sentiment de libération ne naît que si la perte des illusions ouvre la voie à un consentement aimant. Ce n’est pas instantané, mais le couple ne saurait s’épanouir sans cela. Et l’approbation n’est pas un droit à la médiocrité, au compromis, au contraire : c’est la condition sine qua non de la réussite et du bonheur optimal tant sur le plan personnel que relationnel.

PAUSE

Acceptez-vous les défauts de votre partenaire ? Le cas échéant, ceux que vous avez du mal à tolérer ont-ils un rapport avec d’éventuels défauts que vous avez également du mal à supporter chez vous ?

L’impact du perfectionnisme se fait sentir avant même qu’on ne rencontre quelqu’un. Les perfectionnistes ont tellement peur de l’échec – donc, dans ce cas précis, du rejet – qu’ils s’interdisent de faire le premier pas avant d’avoir la certitude que l’intérêt est réciproque. Non seulement ils redoutent d’être rejetés, mais ils nourrissent aussi des attentes irréalistes à l’égard de leurs partenaires potentiels. La vision « tout ou rien » amplifie le moindre défaut jusqu’à en faire une fin de non-recevoir et à prévenir toute possibilité de début de relation amoureuse. Si celle-ci s’amorce quand même, le moindre cahot, le moindre désaccord, le moindre conflit prend des proportions catastrophiques et est vécu comme menaçant l’existence même de la relation.

Et ils se disputèrent

pour le restant de leurs jours…

Souvent, dans les films d’amour, les personnages se disputent, se bagarrent – il le faut bien, pour retenir l’attention des spectateurs ; mais au bout d’une heure et demie les querelles sont résolues, ils s’embrassent passionnément et dès lors (nous laisse-t-on entendre) ce ne sont que voiliers glissant vers le soleil couchant sur une mer d’huile et promesses de bonheur éternel. C’est arrivé à M. et Mme Untel, c’est arrivé plus d’une fois à Katharine Hepburn et Spencer Tracy, et même les deux petits robots de WALL-E nous font croire que c’est ça, l’amour.

Naturellement, ce schéma est à l’opposé de ce qui se passe habituellement dans le couple. Au début, quand on sort ensemble, puis qu’on se marie, qu’on part en voyage de noces, on ne connaît pas vraiment le conflit. Mais par la suite, tant que le couple durera, il sera inévitable. Beaucoup de gens en déduiront que c’est le couple lui-même qui est compromis : le but vers lequel on se doit de tendre, c’est l’harmonie sans nuages. Le perfectionniste part du principe que les premiers temps de la relation amoureuse doivent servir à aplanir tous les désaccords potentiels afin de préparer le voyage sans encombre qui attend son couple. Comme dans les films. Et de la même manière qu’il veut un partenaire sans défaut, il s’attend que son couple ne connaisse pas de conflits.

Toutefois, il se révèle que le conflit est non seulement inévitable dans le couple, mais aussi capital pour sa réussite à long terme. Le psychologue John Gottman, qui a étudié pendant de nombreuses années la réussite et l’échec dans le couple[6], a mis en évidence un rapport de cinq contre un entre événements positifs et événements négatifs chez les individus qui vivent une relation réussie et durable, c’est-à-dire que, pour chaque moment de colère, chaque reproche, chaque signe d’hostilité, on trouve cinq circonstances dans lesquelles ils ont fait preuve de gentillesse ou de compréhension l’un envers l’autre, où ils se sont témoigné de l’intérêt, où ils ont fait l’amour ou ont eu un comportement affectueux.

Gottman situe donc le juste milieu d’Aristote autour du point d’équilibre cinq pour un, mais il ne faut pas oublier que c’est une moyenne calculée sur un grand nombre de couples observés. Il existe des relations réussies où il est de trois pour un, d’autres de dix pour un. Les enseignements majeurs de ses travaux sont, premièrement, qu’il faut impérativement un certain pourcentage d’événements négatifs, et, deuxièmement, que celui-ci doit impérativement être inférieur au pourcentage d’événements positifs. Quand on n’observe qu’un petit nombre de conflits, ou pas de conflits du tout, dans un couple, c’est que les deux personnes fuient les questions et dissensions importantes. Puisque personne n’est parfait, pas plus que ne saurait l’être aucune association entre deux individus, c’est forcément que les partenaires évitent les difficultés, la confrontation, au lieu d’en tirer des leçons. Mais bien sûr, s’il faut des conflits ouverts, un couple sain nécessite obligatoirement une proportion plus importante de bonté et d’affection que de dureté et de colère.

Gottman met l’accent sur un autre facteur : tous les conflits ne sont pas comparables. Il y a des gens qui ne haussent jamais le ton alors que d’autres ne savent fonctionner que par explosions successives. Chez les premiers, les humeurs négatives se manifesteront par une expression irritée ou déçue, et, chez les seconds, par de grands gestes et des assiettes volant à travers la pièce. L’une et l’autre forme de relation à long terme peut être réussie du moment qu’on veille à ne pas confondre la personne et son comportement. Cela est aussi important au salon ou dans la chambre à coucher que dans une salle de classe ou un conseil d’administration.

Il est sain de remettre en cause les propos ou comportements de l’autre, pour peu que la relation repose sur une acceptation inconditionnelle. Gottman montre que le facteur le plus destructeur, dans un couple, est l’hostilité – l’agression directe : insultes, railleries blessantes, bref, tout ce qui rabaisse l’autre. Le traiter d’égoïste et de malpropre, c’est l’agresser personnellement. Lui dire à quel point ça vous énerve de sentir de mauvaises odeurs dans la cuisine alors qu’il s’était engagé à sortir les poubelles, c’est s’en tenir à son comportement.

Pour ne rien arranger, il est de plus en plus fréquent que les couples lavent leur linge sale en public : ils s’y sentent autorisés par les reality shows qui misent sur le voyeurisme aux heures de grande écoute. Cela ajoute à l’équation le facteur « humiliation », et ce n’est pas seulement la victime de l’agression verbale qui est gênée, mais aussi ceux qui en sont témoins, malgré eux. Avant tout, le couple a besoin de se fonder sur la courtoisie et le respect mutuels.

Au-delà de l’effort pour progresser vers le respect et l’acceptation de l’autre, Gottman conseille aux couples d’accentuer les aspects positifs de leur relation. Cela n’exige pas forcément des transformations radicales. L’architecte Ludwig Mies van der Rohe disait : « Dieu est dans les détails », eh bien, les chercheurs spécialisés dans les relations de couple ont montré que l’amour était, lui aussi, dans les détails. S’il doit durer, il ne saurait se fonder sur de luxueuses croisières ou des diamants neuf carats, mais sur sa démonstration banale, quotidienne et multiple.

Peter Fraenckel, de l’institut Ackerman pour la famille, recommande la pratique des « situations de plaisir », qui, pour lui, doivent durer au moins soixante secondes : au lieu de s’appuyer principalement sur les célébrations ou les cadeaux rituels pour entretenir la relation, chaque membre du couple a intérêt à déclencher ne serait-ce que trois « situations P » : un baiser passionné, un mail gentil ou drôle, un sms enamouré, un simple mot doux… tout cela peut nous aider énormément à nourrir et entretenir l’amour. Sans oublier les compliments sincères. Mark Twain disait pour plaisanter qu’avec un bon compliment il pouvait tenir deux mois. Quand nous n’estimons pas à leur juste valeur les éléments positifs de notre couple, ils risquent de se déprécier.

Les compliments et autres moyens d’accentuer les bons côtés ne sont pas seulement agréables en et par eux-mêmes – ils représentent aussi un bon investissement à long terme. En déposant de l’argent sur un compte d’épargne quand tout va bien, on perçoit des intérêts et on se prémunit contre les périodes de vaches maigres ; de la même façon, grâce à des actes positifs réalisés à intervalles réguliers, on engendre un climat général de bonne volonté et on aide son couple à franchir les passages difficiles.

PAUSE

Dressez une liste de « points P » occupant soixante secondes de votre temps et engagez-vous par écrit à en déclencher au moins trois par jour dans la semaine qui vient. Ils peuvent se répéter à l’identique chaque jour, ou bien varier.

Comme les actes positifs, le conflit peut renforcer un couple. Il faut voir dans le conflit quotidien une espèce de vaccin. Quand on se vaccine, on s’inocule une forme affaiblie de telle ou telle maladie qui va ensuite stimuler la production d’anticorps, lesquels permettront à l’organisme de se défendre le cas échéant. De la même manière, les affrontements mineurs aident le couple à se doter de mécanismes de défense ; ils l’immunisent et permettent ultérieurement aux deux partenaires de composer avec les conflits majeurs qui peuvent survenir.

On pourrait comparer le couple sans conflits à un enfant surprotégé. Un nourrisson placé en milieu stérile pendant un an sera plus tard moins résistant qu’un enfant ayant vécu ses premiers mois dans un milieu non aseptisé. Les enfants qui ont grandi dans une exploitation agricole, par exemple, donc davantage au contact des germes que ceux des villes, ont un meilleur système immunitaire ; ils sont moins sujets à l’asthme et aux allergies. Les échecs, les conflits, les difficultés favorisent considérablement la résilience, physique et psychique. En traversant des conflits réguliers – entrecoupés d’interactions positives, bien sûr –, les couples se constituent leur propre « système immunitaire ».

L’impasse

Si l’on en croit le sexologue David Schnarch, tôt ou tard toute relation prolongée se retrouve dans ce qu’il appelle une « impasse », stade auquel les couples se sentent enferrés dans le conflit et n’en voient pas l’issue. Il ne s’agit pas des conflits banals, aisément résolus ou oubliés, mais d’oppositions violentes et récurrentes qui paraissent insolubles. Ces dernières ont généralement trait aux enfants, à la belle-famille, à l’argent ou au sexe. Quelle éducation donner aux enfants ? Quelle est la fréquence souhaitable des rapports sexuels, et qu’est-ce qui excite l’autre ? Ces impasses forcent les partenaires à se remettre en question parce qu’elles les placent face à un choix : rester intègre (fidèle à ses convictions) ou faire des compromis pour continuer à s’entendre avec l’autre.

Il n’est pas rare que les couples qui se retrouvent dans ces situations se séparent. On divorce ou bien, si on préfère rester légalement marié pour une raison ou pour une autre, on s’éloigne mentalement, physiquement et affectivement. Mais ce que suggère Schnarch, c’est que ce stade critique est l’occasion d’évoluer sur le plan personnel et relationnel : « Le mariage opère dans un climat d’intensité et de pression beaucoup plus fortes qu’on ne croit ; si fortes, même, que les gens se persuadent qu’il est temps de divorcer, alors qu’en réalité c’est le moment de se mettre au travail. » Les gens qui réussissent à échapper à cette impasse en ressortent plus forts, en tant qu’individus et en tant que membres d’un couple. Et la relation n’en est que plus authentique, plus intime.

Le meilleur moyen de cultiver l’intimité et la profondeur dans les relations de couple, d’apprendre à connaître l’autre et de se faire connaître de lui – est d’affronter les problèmes relationnels, ce que Schnarch appelle les « rouages des relations intimes ». Le seul fait de se dire que le conflit – du différend mineur à l’impasse totale – est non seulement inévitable mais aussi bénéfique est libérateur et susceptible de soulager le perfectionniste qui se sent profondément menacé par chaque cahot du chemin. Une déviation par rapport à la ligne droite ne signifie pas forcément que l’autre – ou le couple – est grevé d’un lourd défaut : elle fait au contraire partie du processus. L’idée étant d’aller toujours vers une meilleure acceptation du partenaire, une plus grande intimité avec lui, et, en fin de compte, un amour plus fort.

L’amour physique

Schnarch, dont les travaux ont révolutionné les conceptions des conseillers conjugaux et des sexologues, affirme que les relations sexuelles peuvent s’améliorer avec le temps. « La cellulite et le potentiel sexuel sont intimement liés », comme il dit. Pour lui, on a plus de chances d’atteindre la pleine satisfaction sexuelle après cinquante ans, voire après soixante, et on peut prendre plus de plaisir avec la personne avec qui on vit depuis des dizaines d’années qu’avec un nouveau partenaire. Toutes choses qui contredisent l’opinion communément répandue. Après tout, l’excitation sexuelle est généralement plus forte à vingt-quatre ans qu’à soixante-quatre, et la réaction physique plus prononcée quand on rencontre un (ou une) inconnu(e) sexy que face à notre compagne (ou compagnon) de trente ans. Pourtant, comme le fait remarquer Schnarch, les relations sexuelles très réussies ne sont pas le produit d’une réaction biologique, physiologique immédiate au partenaire : au corps, elles allient le cœur… et l’esprit.

Schnarch compare l’« apogée génital » (la maturité physiologique, celle de la reproduction) à l’« apogée sexuel » (la capacité, qui n’existe que chez les êtres humains, de jouir d’un érotisme adulte et de nouer des liens affectifs). Et en matière d’apogée sexuel, le « nombre des années » peut jouer en notre faveur : « Si ce dont vous avez envie, pendant l’amour, c’est d’intimité avec l’autre, aucun(e) adolescent(e) de seize ans ne vaudra jamais un(e) sexagénaire en bonne forme. On est capable de faire bien mieux l’amour et d’établir des relations d’intimité bien supérieures à mesure qu’on acquiert de la maturité. »

Si on reprend les catégories de Carol Dweck citées plus haut (personnalité rigide/personnalité évolutive), on peut placer les idées de Schnarch dans le second cas de figure : les relations sexuelles s’améliorent potentiellement avec le temps à mesure qu’on devient plus intime – plus à l’aise, ouvert, tolérant, « soi-même » – avec son partenaire… et avec soi-même, ce qui n’est pas négligeable. Dans le contexte sexuel, la personnalité rigide serait celle qui verrait les capacités et performances sexuelles comme immuables, invariables : soit je suis bon au lit, soit je suis mauvais ; soit on s’entend bien, soit on ne peut pas s’entendre.

Puisque après un certain âge intervient un certain déclin physique – un organisme de cinquante ans ne peut pas faire tout ce qu’il faisait à vingt-cinq –, l’individu qui ne voit pas la différence entre le sexe comme acte purement physique, d’une part, et comme expérience totale englobant à la fois l’esprit et le corps, d’autre part, partira du principe que la situation ne peut qu’empirer – c’est la vision pessimiste. Dans la vision évolutive, les rapports sexuels se bonifient avec l’âge ; dans la vision rigide, ils n’évoluent pas ; et dans la vision pessimiste, obsédée par le déclin, ils ne peuvent qu’empirer. Cette dernière forme de personnalité ne peut plus prendre plaisir à l’amour physique, et engendre ce qu’on appelle une prophétie autoréalisatrice : les relations sexuelles vont, effectivement, se dégrader.

En se rendant compte que l’amour peut s’intensifier avec le temps et l’amour physique avec lui, on s’éloigne de la vision pessimiste ou rigide pour rallier une vision évolutive, s’écarter des conceptions perfectionnistes et se rapprocher de l’optimalisme. Les déviations par rapport à la ligne droite – un raté au lit, une discussion un peu trop animée, un échange de propos peu amènes – ne sont pas des signes de défaillance tragiques mais des aspects du flux qui tend naturellement vers l’amélioration, l’approfondissement de la relation amoureuse. Une personnalité rigide aura forcément une vision du type « tout ou rien » où la moindre imperfection prend des allures de catastrophe. Au contraire, la personnalité évolutive s’autorise des carences, les permet à l’autre et les tolère dans le couple.

PAUSE

De quoi avez-vous besoin pour que les choses se passent mieux au lit ? À quoi vous faudrait-il renoncer ?

Correspondance/opposition

Comme je l’ai dit dans les précédents chapitres, une des caractéristiques dominantes des perfectionnistes est qu’ils sont constamment sur la défensive. Inutile de dire qu’il est très difficile de cultiver un sentiment d’intimité partagée quand un des deux partenaires prend la mouche au moindre reproche. En rejetant systématiquement toute critique, le perfectionniste se prive d’une bonne occasion d’apprendre à se connaître et donc de progresser.

Dans l’Ancien Testament, Dieu dit après avoir créé le premier homme [Genèse, II, 8] : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, je vais lui faire une aide qui lui correspondra » ou « qui s’opposera à lui » – selon les traductions de l’hébreu ezer kenegdo, expression qui a causé bien des soucis aux traducteurs et commentateurs de la Bible. Comment expliquer qu’un Dieu bienveillant crée la femme en opposition à l’homme ? Contradiction apparente… D’où les deux traductions existantes, ou plutôt successives. Certains exégètes avancent que si l’homme est vertueux sa femme l’accompagnera, l’aidera dans la vertu, donc lui « correspondra » ; en revanche, s’il pèche, alors sa femme se retournera contre lui, « s’opposera à lui ». Personnellement, je pencherais pour une interprétation combinant les deux sens : l’autre ne saurait vraiment nous aider, nous accompagner, qu’en s’opposant à nous. C’est dans une relation correspondance/opposition qu’homme et femme se stimulent l’un l’autre et s’entraînent toujours plus haut.

Dans son œuvre révolutionnaire intitulée De l’asservissement des femmes, le philosophe anglais John Stuart Mill appelait, dès le XIXe siècle, à la libération de la gent féminine en arguant : « Je crois que les relations sociales des deux sexes qui subordonnent un sexe à l’autre au nom de la loi sont mauvaises en elles-mêmes et forment aujourd’hui l’un des principaux obstacles au progrès de l’humanité. » C’est seulement quand « deux personnes instruites » mariées sont à égalité qu’elles peuvent « savourer la volupté de lever l’une vers l’autre des yeux pleins d’admiration et goûter tour à tour le plaisir de guider sa compagne dans le sentier du développement, et de l’y suivre »[7]. Dans une relation saine, c’est tantôt l’homme tantôt la femme qui guide le couple, et, ce faisant, incite son partenaire à progresser.

L’idée de dominer alternativement, de vivre en correspondance/opposition, ne se limite pas aux relations hommes-femmes : elle peut s’appliquer à tous les rapports humains. Ralph Waldo Emerson, par exemple, considérait l’opposition comme la condition même de l’existence de l’amitié véritable. Lui ne cherchait pas, en la personne d’un ami, une « bouillie de concessions », « quelque vulgaire convenance », autrement dit une personne qui soit toujours d’accord avec lui, mais un « merveilleux ennemi indomptable, sincèrement respecté ». Sentiment partagé par le philosophe Edmund Burke : « Celui qui lutte contre nous renforce nos intelligences et aiguise nos compétences, notre adversaire est notre complice[8]. »

Celui qui souhaite seulement être « merveilleux » envers moi, me soutenir, sans jamais résister ni remettre en question mes paroles ou mes actes ne me pousse pas vers l’évolution positive. Si on exprime son désaccord avec ce que je dis sans égard pour moi, on est simplement agressif. Un véritable ami sera capable à la fois d’être « merveilleux » et de se comporter en « ennemi » avec moi. Le « merveilleux ami » n’accepte pas inconditionnellement mon comportement, mes affirmations, mais ce que je suis. Il m’aime et me respecte suffisamment pour remettre en cause mes idées, mes initiatives, mais il ou elle a beau manifester son opposition, cela n’affecte pas son attachement pour moi en tant qu’individu.

PAUSE

Qui sont vos « merveilleux » amis ? De quelle manière ont-ils pu vous aider ? Et vous, comment pourriez-vous être un ami encore plus « merveilleux » pour ceux que vous aimez ?

Mon épouse Tami et moi-même avons déjà connu un certain nombre de dissensions et de disputes, et nul doute que nous en connaîtrons d’autres. Des conflits mineurs ont surgi entre nous et nous nous sommes parfois retrouvés dans l’impasse totale. Mais nous avons su affronter et résoudre les problèmes, aussi notre relation s’est-elle renforcée et nous avons acquis de la maturité, individuellement et en tant que couple. Pourquoi ? Parce que derrière la souffrance, l’agacement, la frustration ou la peur gît un profond désir d’apprendre, de progresser, d’embellir la relation.

Nous n’aimons pas les conflits ; et nous ne les recherchons jamais. Mais quand ils surgissent, nous nous jetons tête baissée dans la tourmente. Et quand nous atteignons l’œil du cyclone – le moment où on se rend compte de ce qui se passe, où on voit où on en est, cet instant de lucidité soudaine –, nous nous soutenons mutuellement et, qu’on soit l’élément moteur du couple à ce moment-là ou l’élément qui se laisse guider, on finit par débarquer sur des rivages plus paisibles. Le conflit n’est pas forcément la meilleure chose qui soit, mais on peut toujours en tirer le meilleur parti.

EXERCICE

• Phrases à compléter

Complétez les phrases tronquées ci-dessous le plus rapidement possible, en essayant de ne pas trop y réfléchir. Puis lisez les résultats à voix haute et demandez-vous ce que vous pouvez apprendre sur vous-même et vos relations amoureuses. Certaines de ces phrases tronquées concernent une personne en particulier (inscrivez à la place de « X » le nom d’un être auquel vous tenez).

Pour améliorer de cinq pour cent mes rapports avec X…

Si je me livre à raison de cinq pour cent de plus…

Pour renforcer l’intimité de ma relation…

Si j’accepte cinq pour cent de plus…

Pour améliorer mon rapport à moi-même…

Pour qu’il y ait plus d’amour dans ma vie…

Je commence à comprendre que…

1- William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, acte I, scène I. (N.d.T.)

2- « Je t’aimerai toujours ». (N.d.T.)

3- « Parlons d’amour ». (N.d.T.)

4- « J’espère que vous dansez ». (N.d.T.)

5- Déclaration attribuée à Leo Buscaglia, qui, professeur à l’université de Californie, a donné des conférences très suivies et publié des ouvrages très lus. Ses travaux dans le domaine du potentiel humain sont de tout premier ordre mais ce passage bien précis est potentiellement dangereux. (N.d.A.)

6- John Mordechai Gottman et Nan Silver, Les couples heureux ont leurs secrets : les sept lois de la réussite, Paris, Pocket, 2006, traduit de l’américain par Isabelle Marrast. (N.d.T.)

7- John Stuart Mill, De l’asservissement des femmes, Paris, Payot, collection « Petite Bibliothèque Payot », 2005, préface de Sylvie Schweitzer, traduit de l’anglais et postface de Marie-Françoise Cachin. (N.d.T.)

8- Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, Paris, Hachette, 2004, préface de Philippe Raynaud, traduit de l’anglais par Pierre Andler. (N.d.T.)

TROISIÈME PARTIE

Méditations

8

Première méditation : le changement réel

Ce n’est pas qu’il y ait des gens volontaires et d’autres non, mais plutôt que certaines personnes sont prêtes à changer et d’autres non.

James GORDON

C’est grâce à une expérience menée par Ellen Langer et son étudiante Loralyn Thompson que j’ai compris pourquoi le passage du perfectionnisme à l’optimalisme avait été si difficile pour moi, comme il l’est pour d’autres. Les deux chercheuses ont soumis aux participants une série d’adjectifs désignant des traits de caractère (rigide, crédule, sinistre), puis leur ont demandé, parmi ces attributs, ceux qu’ils avaient tenté de changer chez eux-mêmes, et s’ils y étaient parvenus. Quelque temps plus tard, on les a priés d’évaluer l’importance d’autres propriétés telles que la constance, la confiance et le sérieux. Ce qu’ils ignoraient, c’est que les attributs de la seconde liste étaient souvent considérés comme le pendant positif de ceux figurant sur la première, la constance passant pour être le bon côté de la rigidité, la confiance comme le bon côté de la crédulité, etc.

Ellen Langer a découvert que les sujets accordant de la valeur à une certaine caractéristique positive avaient du mal à changer chez eux sa contrepartie négative. Par exemple, ceux qui appréciaient la constance n’arrivaient pas à s’assouplir parce que, inconsciemment, ils craignaient de devenir inconstants.

Dans un même esprit, ce n’est pas par crainte de perdre en sensibilité qu’on s’accroche à un sentiment de culpabilité excessif ; on s’angoisse de manière démesurée parce qu’on redoute de ne plus maîtriser la situation si on fait taire ses craintes. Sans parler des gens qui demeurent résolument dans le camp des pointilleux parce que, pour eux, chercher le côté positif des gens c’est s’éloigner de la réalité. Comme dit Ellen Langer : « Si les gens ont tant de mal à modifier leur comportement, quels que soient leurs efforts apparents dans ce sens, c’est parce que, en réalité, ils l’apprécient – mais sous un autre nom. »

PAUSE

Avez-vous tenté en vain de changer des aspects de votre personnalité, et si oui, lesquels ? Ont-ils des contreparties positives auxquelles vous ne voulez pas renoncer ?

Pendant les entretiens d’embauche, beaucoup de perfectionnistes évoquent cet aspect de leur personnalité quand on leur demande de désigner leurs faiblesses. Le plus souvent, cela signifie s’assurer que les choses sont faites et bien faites, s’attacher aux détails. « Avouer » son perfectionnisme est alors une manière détournée de mettre en valeur un point fort, au contraire, et de dire : « Je suis minutieux, méthodique, travailleur, on peut me faire confiance. »

Pourquoi a-t-il été si problématique, pour moi, d’agir sur mon perfectionnisme alors même que j’avais conscience qu’il me rendait malheureux ? Parce que tout en le percevant comme problématique, justement, je lui associais motivation et rigueur. Comme je ne voulais surtout pas passer pour négligent et paresseux, je choisissais – ou plutôt mon inconscient choisissait à ma place – de demeurer perfectionniste malgré le prix à payer, dont je n’ignorais rien.

Pour pouvoir changer, il faut saisir dans les détails ce dont on veut se débarrasser et ce qu’on souhaite garder. La chercheuse Dina Nir a évoqué l’intérêt de subdiviser tel ou tel trait de caractère en « au moins deux sous-entités distinctes et soigneusement définies ». En effet, pour amener un perfectionniste à changer son comportement, il faut différencier les composantes de son caractère – opérer un tri entre ce qu’on veut garder et le reste.

Pour appliquer ce processus, on peut commencer par poser certaines des questions que soulève Dina Nir : qu’est-ce que le perfectionnisme signifie pour moi ? Que m’apporte le fait d’être perfectionniste ? De quels aspects du perfectionnisme suis-je fier ? Quel prix suis-je contraint de payer pour être perfectionniste ? Quel prix les autres doivent-ils payer pour mon perfectionnisme ? Quels sont les aspects du perfectionnisme que j’ai envie de conserver ? Ceux dont je voudrais me défaire ?

Personnellement, je souhaite me débarrasser de ma peur de l’échec, de ma tendance à rejeter les émotions douloureuses (que les psychologues associent au perfectionnisme négatif, inadapté), mais je tiens à mon énergie, mon ambition (que j’associe à l’optimalisme). Une fois que j’ai délimité le contour des domaines dans lesquels je veux changer, je cours moins de risques d’abriter des conflits et, partant, je suis plus disposé à changer. Dès qu’on a effectué ce tri, on peut décider ou non de changer et, le cas échéant, quoi changer. Fondamentalement, ce que propose Ellen Langer (qu’on applique ses travaux au perfectionnisme, à la psychorigidité, à l’excès d’esprit critique, etc.), c’est un déplacement de la vision « tout ou rien » des perfectionnistes vers une analyse plus nuancée et pour tout dire plus réaliste.

EXERCICE

• Subdiviser le perfectionnisme

Énumérez quelques-uns des caractéristiques ou comportements que vous voudriez modifier mais qui, jusqu’à présent, résistent. Vous êtes trop angoissé, trop perfectionniste, ou toujours trop occupé ? Mettez par écrit les aspects positifs que vous associez à chacun de ces traits de caractère. Par exemple, si vous jugez que vous vous faites trop de souci à tout propos, les avantages associés peuvent être, à vos yeux, « je me soucie des autres » ou « j’ai un grand sens des responsabilités ». Ou alors, pour vous, « avoir de l’énergie, de la motivation » et « abattre de l’ouvrage » sont les aspects positifs d’une vie « trop occupée ». Expliquez par écrit ce que vous voudriez changer et ce que vous aimeriez conserver.

9

Deuxième méditation : la thérapie cognitive

Vos émotions suivent vos pensées aussi sûrement que les canetons suivent la cane sur la mare.

Mais le fait qu’ils avancent docilement derrière leur mère ne prouve pas que celle-ci sache où elle va !

David BURNS

La révolution cognitive née dans les années 1960 a mis le monde de la psychologie sens dessus dessous en remettant en question les deux écoles qui dominaient cette discipline depuis le début du XXe siècle : la psychanalyse et le comportementalisme (ou behaviorisme). Pour tenter de comprendre leurs patients et de les aider à mieux vivre, les psychanalystes se préoccupaient principalement des pulsions et mécanismes de défense inconscients tandis que les comportementalistes, eux, cherchaient à expliquer et à modifier les comportements et le vécu des individus par l’influence du milieu. Alors sont arrivés les psychologues cognitifs qui, tout en reconnaissant à la fois le rôle de l’inconscient et celui du conditionnement, prirent avant tout pour centre d’intérêt la psyché consciente – les pensées, les idées, le jugement. Les cognitivistes ont introduit dans l’arsenal de la psychologie des concepts tels que le choix et la prise de décision, se démarquant en cela des psychanalystes (pour qui nous sommes essentiellement esclaves de nos instincts ou de nos empreintes précoces) et des comportementalistes (qui définissent avant tout les individus en fonction de leurs réactions à l’environnement).

Si les preuves ne manquent pas lorsqu’il s’agit de démontrer les effets positifs tant de la psychanalyse que de la thérapie comportementale, après quarante années de recherches on peut affirmer que la thérapie cognitive est au moins autant – sinon plus – efficace que ces deux écoles antérieures. Ses méthodes sont relativement simples à appréhender, et si – dans l’idéal – il faut les apprendre et les mettre en pratique avec l’aide d’un praticien qualifié, les notions fondamentales peuvent être bénéfiques à bien des gens même sans les recommandations d’un professionnel.

Le concept de base veut que nous réagissions à notre interprétation des événements plutôt qu’aux événements proprement dits, ce qui explique que le même facteur déclenchant provoque des réponses radicalement différentes selon les personnes. Un événement conduit à une pensée (ou à une interprétation) qui à son tour suscite une émotion. Je vois un bébé (événement), je constate qu’il s’agit de ma fille (pensée), et je ressens de l’amour (émotion). Je vois l’assistance qui attend que je commence ma conférence (événement), je l’interprète comme potentiellement dangereuse (pensée), et je ressens de l’angoisse (émotion).

Événement → Pensée → Émotion

Les travaux des thérapeutes cognitivistes démontrent que la souffrance affective est en grande partie évitable car causée par une pensée biaisée et des idées irrationnelles. Si vous proposez à quelqu’un de sortir avec vous et que vous vous heurtiez à un refus (événement), et que vous en concluiez que personne ne voudra jamais de vous (pensée), avec pour conséquence que vous allez être malheureux comme les pierres pendant des mois (émotion), vous vous montrez irrationnel. Non seulement votre réponse affective est disproportionnée, mais elle ne vous aide en aucune façon. Si, à la suite de ce même événement, vous décrétez que telle personne en particulier ne s’intéresse pas à vous (pensée) et que vous en conceviez de la tristesse (émotion), vous vous comportez rationnellement et votre réponse affective est à la fois pertinente et utile.

Le but de la thérapie cognitive est de restaurer chez le sujet une perception réaliste du milieu en le délivrant de ses raisonnements fallacieux. Désormais, quand on prend conscience du caractère irrationnel de telle ou telle notion (donc de sa déformation cognitive), on se met à voir l’événement sous un autre angle, et par conséquent on le ressent différemment. Par exemple, si je suis paralysé par l’angoisse avant un entretien d’embauche, je peux évaluer la pensée qui la déclenche (si je ne suis pas pris, tout est fini, je ne retrouverai jamais de travail) et réinterpréter l’événement en récusant mon évaluation fallacieuse et en la remplaçant par une évaluation rationnelle (certes, je veux cet emploi, mais il en existe d’autres aussi intéressants ailleurs). Cette distorsion fait naître en nous une crainte de l’échec si grande qu’elle en devient maladive. Mais la réflexion rationnelle recadre la situation et la met en perspective.

PAUSE

Pensez à une violente réaction affective qu’une situation bien précise a provoquée chez vous. Était-elle appropriée ? Pouvait-on interpréter cette situation autrement ?

Le PRP

Parmi les méthodes les plus utiles que j’aie trouvées pour affronter les émotions pénibles liées à l’échec – que ce soient la crainte de celui-ci ou la torture consécutive à l’échec –, je citerais en premier le « PRP » : je me donne la permission d’être humain, je procède à la reconstruction de la situation et j’y gagne une plus vaste perspective.

La permission

Une émotion est une émotion, qu’elle soit fondée sur des idées rationnelles ou irrationnelles, sur une perception correcte ou erronée de la réalité. Pour y faire face de manière constructive, il faut avant tout admettre sa réalité. Mais au-delà, il faut aussi accepter la réalité de l’événement qui l’a provoquée. Car, en luttant contre la réalité, en feignant de ne pas ressentir ce qu’on ressent bel et bien, ou en faisant comme s’il ne s’était rien passé alors qu’il est vraiment arrivé quelque chose, on ne fait qu’amplifier sa souffrance. Pour permettre aux émotions d’exister, il est utile de les évoquer par écrit. Mais on peut aussi marquer une pause le temps de les ressentir en profondeur ou d’observer leurs manifestations physiques et de les accepter.

La reconstruction

Une fois que j’ai sincèrement accepté la réalité de la situation et des émotions associées, je suis prêt à passer au stade suivant, celui de la reconstruction cognitive, par lequel je modifie mon interprétation d’un événement donné : j’en avais une vision négative/inutile, je vais passer à une vision positive/utile.

Le psychologue Joe Tomaka et ses collègues ont montré qu’un même incident pouvait susciter des réactions physiologiques différentes selon qu’on le perçoit comme un danger potentiel ou comme un défi à relever. Avec le temps, on peut se discipliner et apprendre à se rapprocher de l’interprétation positive en laissant la vision inutile derrière soi. Quand je me sens excessivement angoissé avant de prendre la parole en public, je m’attache souvent à reconstruire ma perception de la situation, pour ne plus la considérer comme une menace mais comme un enjeu. Je m’efforce de faire de même dans d’autres circonstances, par exemple en n’y voyant plus une obligation mais un privilège, une épreuve mais une aventure.

On peut aussi réinterpréter les événements rétrospectivement, si les choses n’ont pas tourné comme on s’y attendait ou comme on l’espérait. En se demandant quelles leçons on peut tirer d’un échec bien précis, par exemple, et comment il nous a permis ou nous permettra de progresser. On est toujours aussi déçu, mais on se dira que tout parcours enrichissant comporte des échecs, quelle qu’en soit l’issue, et que – pour reprendre la formule de Thomas Watson – si on veut augmenter son taux de réussite, on doit multiplier par deux le nombre de ses échecs. On peut s’entraîner à devenir un « chercheur d’avantages » au lieu de rester un « chercheur de défauts », et admettre que si tout n’est pas toujours pour le mieux, certaines personnes savent tirer le meilleur parti de ce qui leur arrive.

La perspective

Quand ils nous conseillent de ne pas nous appesantir sur les détails, Wayne Dyer et Richard Carlson ont mille fois raison[1]. Souvent il suffit de replacer la situation dans un contexte plus large pour sentir décroître ses inquiétudes, ses déceptions. Sincèrement… Si je n’ai que 16 au lieu de 20 à tel ou tel examen, est-ce que, pour autant, je n’ai plus aucune chance de réussir dans la vie ? En toute probabilité, non. J’ai bégayé deux ou trois fois pendant mon discours ? Et alors ? Dans un an, est-ce que cela aura encore de l’importance ? Gageons que non. On peut aussi prendre du recul en s’attardant plutôt sur les bonnes choses de la vie qui, considérées ensemble, éclipsent l’incident pénible.

Reconstruire une situation, la mettre en perspective, ce n’est pas fuir systématiquement les émotions douloureuses. Il y a des sentiments désagréables qui se révèlent nécessaires. Il faut simplement recourir à la reconstruction cognitive ou éviter de s’appesantir sur les détails quand ces émotions sont disproportionnées.

Personnellement, je me sers de la PRP pour affronter les émotions douloureuses en général, et celles qui sont liées au perfectionnisme en particulier. Par exemple, il y a quelques jours, j’avais décidé d’écrire un peu entre le moment où je devais emmener ma fille à la crèche et l’heure où je devais donner mon premier cours. Mais quand je suis parti de chez moi avec la petite Shirelle, j’ai constaté que j’étais en retard, que je n’aurais donc pas le temps d’écrire ce matin-là. Cela m’a mis très en colère contre moi-même parce que j’avais été inefficace, et pas à la hauteur de mes propres attentes. Alors j’ai appliqué le principe de la PRP.

D’abord, je me suis donné la permission d’être humain, de ressentir effectivement une certaine déception, une certaine contrariété. Je ne me suis pas morigéné pour autant ; au contraire, j’ai accepté ces émotions telles quelles. Ensuite, je suis passé à la reconstruction de la situation en en cherchant les côtés positifs – en l’occurrence, cela m’a mis face à une évidence : j’avais toujours trop à faire. Il fallait donc impérativement que je réduise mes obligations, pour pouvoir profiter des choses réellement importantes (passer du temps avec ma fille, écrire). Enfin, j’ai changé de perspective, et je me suis dit : « Dans un an – ou plus probablement dans une semaine –, cette heure que j’aurais pu passer à écrire importera bien peu… » Alors, au lieu de rentrer à toute vitesse me mettre au travail, j’ai pris mon temps : ma fille et moi nous sommes promenés tranquillement autour de la crèche avant que je l’y dépose.

L’application de la PRP est une aptitude, et, comme toutes les aptitudes, elle nécessite un apprentissage. De la pratique. Au début, ce processus en trois étapes peut paraître artificiel. Mais, au bout d’un moment, on le trouve naturel et il se révèle utile face aux émotions modérées aussi bien qu’aux émotions intenses, dans les situations entraînant des idées rationnelles ou bien irrationnelles.

En présence d’émotions intenses, on pourra consacrer plus de temps à l’étape « permission ». Dans d’autres circonstances, le seul fait d’admettre la réalité de l’émotion peut suffire ; alors on peut passer immédiatement au stade suivant.

EXERCICE

• Le PRP

Pensez à un événement récent qui vous a perturbé, ou à un autre que vous redoutez dans un proche avenir. Commencez par vous donner la permission d’être humain – avouez-vous ce qui est arrivé et ce que vous avez ressenti à cette occasion. Vous pouvez mettre le tout par écrit, ou le décrire oralement. Si vous préférez, accordez-vous le temps, la place de vivre ce que vous avez à vivre sur ce plan. Ce premier stade peut durer de cinq secondes à cinq minutes ou plus.

Vient ensuite la reconstruction de la situation. Demandez-vous quelles pourraient être ses conséquences positives. Cela ne signifie pas que vous vous en réjouissiez, mais simplement que les bénéfices potentiels existent. Qu’avez-vous de nouveau à apprendre ? Cela peut-il vous apporter un nouvel éclairage sur vous-même ou les autres ? Cela peut-il vous permettre de développer votre faculté de compatir, ou vous aider à mieux apprécier ce dont vous jouissez déjà dans la vie ?

Pour finir, prenez un peu de recul et remettez la situation dans une perspective plus large. Parvenez-vous à prendre suffisamment de hauteur ? Comment percevrez-vous les circonstances actuelles d’ici à un an ? Ne seriez-vous pas en train d’accorder trop d’importance à des détails ?

Le cheminement à travers les trois étapes de la PRP n’est pas nécessairement linéaire : vous pouvez passer directement de la permission à la perspective avant de revenir à la reconstruction, pour tout reprendre au stade de la permission, et ainsi de suite.

Répétez régulièrement l’exercice, soit en vous repenchant activement sur une situation passée, soit en réagissant aux événements à mesure qu’ils se produisent. Plus vous pratiquerez cette méthode, plus vous en tirerez de bénéfices.

1- Richard Carlson, Ne vous noyez pas dans un verre d’eau, Paris, Michel Lafon, 1998, traduit de l’américain par Uri Danan. (N.d.T.)

10

Troisième méditation : l’imperfection des conseils

Au début de ma carrière je me demandais toujours : comment soigner, ou guérir, ou changer cette personne ? Aujourd’hui, je formulerais la chose autrement ; je dirais : comment créer un rapport que cette personne puisse ensuite réutiliser pour évoluer positivement de son côté ?

Carl ROGERS

Je suis de ceux qui résolvent les problèmes. Au lycée, les maths étaient ma matière préférée. Ce que j’aimais, quand j’avais un problème à résoudre, c’était la sensation de clarté, d’évidence et d’achèvement. Voilà ce qui m’attirait vers les chiffres. À l’université, je m’en suis détourné à cause des soucis que me causaient mon perfectionnisme et le stress afférent, pour essayer de comprendre plutôt la psyché (et, initialement, la mienne). Mais si j’ai changé de sujet d’étude en passant des équations aux individus, j’ai gardé la même méthodologie, et je continuais à rechercher cette fameuse évidence, ce sentiment de parvenir à une conclusion.

Mon but était de faire mon propre bonheur et celui des autres, ce qui se résumait à mes yeux par la nécessité de trouver une solution à tous les problèmes. Un jour, alors que je préparais mon doctorat, un ami qui m’avait invité à déjeuner m’a avoué qu’il traversait une période très difficile. Il n’était plus très sûr d’avoir choisi la bonne filière, n’était plus motivé et remettait tout au lendemain au lieu de travailler. Je l’ai écouté un moment, puis je me suis lancé dans un monologue destiné à analyser son problème, avant de lui assener avec une belle conviction la solution claire et simple qui me paraissait incontestable.

Je lui ai conseillé des exercices écrits susceptibles de l’aider à bien cerner les sujets qui le passionnaient de manière à se réorienter si besoin était. Je lui ai parlé des théories de la motivation et suggéré des mesures progressives à prendre pour surmonter sa tendance à la procrastination – domaine que je possédais à fond puisque je l’avais étudié puis enseigné pendant des années. La raison à l’état pur, une démarche tout ce qu’il y a de plus scientifique, clairvoyante… et totalement inopérante.

Pendant que je lui parlais de ma propre expérience et de mon savoir-faire, j’ai eu l’impression qu’il ne m’écoutait pas vraiment, que ce que je lui disais ne l’atteignait pas. J’ai redoublé d’efforts, j’ai essayé de mieux m’expliquer, j’ai reformulé mes propositions et inventé d’autres exercices pratiques, d’autres conceptions créatives, en vain. Ce n’est que plus tard dans la journée, après avoir eu le temps de réfléchir à cette entrevue, que j’ai compris ce qui s’était passé : ce dont cet ami avait besoin ce n’était pas de mes solutions, mais de mon écoute. Mes théories ne l’atteignaient pas. Ce qu’il voulait, c’était une oreille attentive et compatissante.

Si l’on en croit Carl Rogers, le rôle du thérapeute (ou de tout autre intervenant) est de créer un contexte où le patient se sente l’objet d’une attention positive quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse. Dans la thérapie rogérienne[1], le psychologue se borne à renvoyer ses propos au patient en lui faisant sentir qu’il est en sécurité, accepté, et qu’il bénéficie d’une considération inconditionnelle. Avec le temps, ce dernier finit par intérioriser ce regard positif, approbateur en toutes circonstances, et en devient plus fort, plus à même d’affronter seul les difficultés. « Mon but, écrit Rogers, a toujours été d’instaurer un climat véhiculant autant de sécurité, de chaleur humaine, de compréhension bienveillante que je parviens à en puiser en moi-même. »

Dans House of Cards, Robyn Dawes s’appuie sur un volumineux corpus de recherche dans le domaine des psychothérapies pour démontrer que l’efficacité du thérapeute – dès lors qu’il possède savoirs et savoir-faire de base – ne dépend pas du nombre de diplômes qu’il a pu accumuler mais de sa faculté à compatir. La compassion, l’empathie, c’est ce qui nous permet de nous mettre à la place de l’autre et de saisir ses véritables besoins. J’ai plus de chances de compatir avec la personne qui se trouve en face de moi si je l’écoute attentivement, sans me laisser distraire par mes propres interprétations ou les conseils que je pourrais lui donner. Les thérapies efficaces ne reposent pas sur le degré de raffinement intellectuel mais sur l’aptitude à écouter.

Avancer des solutions pour aider un ami en difficulté, c’est souvent se rassurer sur sa capacité à être utile, mais cela a un effet inverse sur la personne en question. Premièrement, en proposant des solutions je crée une distance : il y a d’une part celui qui sait (qui prend le dessus) et de l’autre celui qui a des problèmes (qui a eu le dessous). Deuxièmement, celui qui reçoit de l’aide sent croître une impression d’inadéquation – puisqu’il est déjà en position de faiblesse. Même avec les meilleures intentions du monde, le message que je tente de faire passer prend malgré moi des allures condescendantes, paternalistes.

Alors que si je cherche à comprendre l’autre, si je l’accepte tel qu’il est, je lui fais parvenir un message d’une tout autre nature. Pour commencer, et c’est bien le plus important, nous lui disons implicitement : « Je suis de ton côté. Je ne suis pas indifférent à ce qui t’arrive. Tu peux compter sur moi. » Ensuite, on lui fait comprendre qu’on lui fait confiance. Qu’on le sait suffisamment intelligent et compétent pour s’en sortir. Une fois qu’on se place sur le mode de l’acceptation, même s’il est évident qu’une des deux personnes apporte de l’aide et que l’autre la reçoit, cette dernière se sentira comprise et saura que ce sera elle qui trouvera la solution. Il n’est pas toujours facile de garder ses bons conseils pour soi, surtout face à quelqu’un qu’on aime ; pourtant, le plus souvent, il suffit d’être tout simplement là.

Parfois, il n’est pas pertinent de proposer un moyen de résoudre le problème. Par exemple, si j’ai un ami qui remet toujours tout au lendemain et que cela le tracasse, il sera peut-être utile que je le fasse bénéficier de ma compétence dans ce domaine… mais seulement après l’avoir écouté. Dans nos relations avec autrui – comme dans nos relations avec nous-mêmes –, prendre l’autre tel qu’il est, sans réserve, est une condition sine qua non. Avant tout cet homme est mon ami, je suis là pour lui ; et c’est seulement après l’avoir écouté que je peux lui faire des suggestions. Malheureusement, il n’existe pas de loi absolue indiquant le moment où il est nécessaire de compatir et celui où on peut tenter d’apporter une aide concrète. Et c’est là qu’intervient la compassion. Le thérapeute ou l’ami capable d’empathie pressent que l’acceptation est momentanément suffisante, ou bien qu’il est temps de passer à l’action.

Les perfectionnistes sont enclins à donner des conseils, mais peu disposés à en demander pour eux-mêmes. Pourtant, pour qui veut devenir optimaliste, le meilleur moyen est d’appeler ouvertement au secours. On aura du mal au début, on ne sera pas à l’aise, mais on s’y fera, comme pour tout changement délibéré d’orientation. En ce qui me concerne, un des bénéfices les plus précieux que j’aie retirés de la relation intime et durable que je vis, une relation fondée sur la confiance mutuelle, c’est d’avoir appris à demander de l’aide et, par là, à acquérir la force d’être faible. Et cette prise de conscience m’a été utile pour d’autres relations, d’autres situations dans ma vie.

PAUSE

Y a-t-il un domaine où vous ayez besoin d’aide ? Y a-t-il une personne de confiance que vous puissiez appeler au secours ?

Un être humain, ce n’est pas une suite de formules mathématiques. Il ne suffit pas, pour résoudre les problèmes, de poser le chiffre qui convient à la place de telle ou telle variable. La psyché – surtout en période de difficulté ou de faiblesse – a plus besoin de sensibilité et d’affection que de solutions et de conseils. Car c’est de cette bienveillance, du riche terreau de l’acceptation, que peut émerger toute la force, toute la puissance d’action des individus.

EXERCICE

• Les enseignements d’autrui

Pensez à une personne précise qui vous a aidé, ou qui vous aide en ce moment même, à franchir un cap difficile. Évoquez-la par écrit, et attardez-vous en détail sur ce qu’elle fait de si utile pour vous. Rapportez une discussion qui vous a aidé, ou une circonstance donnée lors de laquelle cette personne vous a donné de la force.

Quels enseignements pouvez-vous tirer de sa façon d’agir, de parler ? Comment pourriez-vous les appliquer à vos propres efforts pour aider les autres ? Vous pouvez répéter l’exercice en pensant à une ou deux autres personnes, puis en identifiant ce qu’ont en commun les gens qui vous ont porté secours.

1- Carl Rogers, Psychothérapie et relations humaines : théorie de la thérapie centrée sur la personne, Paris, ESF éditeur, 2009. Préface d’André de Peretti, traduit de l’américain par Marian Godelieve Kinget. (N.d.T.)

11

Quatrième méditation :

le « meilleur des mondes », un monde parfait ?

Encourager une société visant au bonheur total, c’est fabriquer une civilisation de la peur.

Eric G. WILSON

Dans Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley inventa un avenir dont toute souffrance affective a été éradiquée grâce à une drogue appelée « soma ». Moins d’un siècle après sa parution (1932), cette effrayante description d’un monde émotionnellement stérile ne semble plus si inimaginable.

Il est naturel et sain chez les êtres humains de rechercher le plaisir et de fuir la douleur, mais le progrès technique qui nous donne un aperçu de notre « meilleur des mondes » pousse cette pulsion normale vers un extrême dangereux. Notre civilisation est obsédée par la recherche de la perfection dans le plaisir et nous en sommes venus à croire que vivre heureux, comblé, c’est ne jamais éprouver de sentiment négatif. Le moindre malaise interrompant ou risquant d’interrompre le flot continu d’émotions positives est interprété comme une anomalie intrinsèque à corriger sans attendre.

Le corps médical est un des principaux responsables de cette erreur d’appréciation sur le sens véritable du bonheur. Trop nombreux sont ses représentants qui simplifient à l’extrême la notion de « recherche du plaisir/évitement de la douleur » et prescrivent des médicaments au premier signe de trouble affectif. La facilité avec laquelle on délivre aujourd’hui des psychotropes est bien la preuve – sans que le phénomène soit formulé expressément – qu’il faut impérativement se débarrasser de toutes les émotions douloureuses.

Certes, dans certains contextes les médicaments sont tout indiqués – en psychiatrie aussi, les progrès de la pharmacopée ont permis de sauver des vies. Mais le plus souvent on pourrait s’en passer. L’année dernière, un de mes étudiants, catastrophé parce que, pour la première fois de sa vie, il n’avait pas eu la note maximale, est allé consulter un psychiatre (une première, là aussi) ; au bout d’une demi-heure il en est ressorti avec une ordonnance d’antidépresseurs.

À l’exception des cas graves – quand, par exemple, on diagnostique des pulsions suicidaires –, on a tort de chasser si vite la souffrance affective à coups de comprimés. Un étudiant malheureux parce qu’il a raté son examen n’a pas besoin de traitement médicamenteux. Ce qu’il lui faut, c’est apprendre à composer avec l’échec (ou ce qu’il perçoit comme un échec). Celui qui sort à peine d’une rupture n’a pas besoin d’antidépresseurs, mais de faire son deuil de sa relation amoureuse. Sur le long terme, ce n’est pas par la chimie qu’on aide une personne qui vient de perdre son emploi ; ce qui lui permettra de s’en sortir, c’est de prendre conscience de toutes les étapes du processus douloureux. D’une certaine manière, les émotions sont l’expression lisible de l’âme. Avec le temps, on peut apprendre à les déchiffrer, à saisir le message qu’elles véhiculent, et à prendre les mesures qui s’imposent.

Il y a une chose dont je me suis rendu compte au fil des ans : quand je me sens tout à coup très triste, quand j’ai l’impression que tout est vain, c’est généralement parce que j’ai eu les yeux plus grands que le ventre. J’ai trop tiré sur la corde, pris trop de responsabilités, de peur de passer à côté de quelque chose. J’ai omis de lâcher prise de temps en temps. C’est là que me parvient un message qui, via mes émotions, m’enjoint de m’arrêter, ou du moins de ralentir, de me simplifier la vie, de récupérer. Certes, je pourrais faire taire cette tristesse par les médicaments et continuer à travailler autant – ce que beaucoup de gens choisissent de faire de nos jours –, mais ce serait, à terme, dangereux pour moi et pour mon entourage.

PAUSE

Pensez à une émotion douloureuse que vous ressentez actuellement, ou que vous avez récemment ressentie. Quelle leçon y a-t-il à en tirer ?

À un moment, dans Matrix, le personnage de Néo doit choisir entre une pilule rouge et une bleue. La première peut lui révéler la vérité – douloureuse – sur l’humanité, et la bleue lui laisser ses illusions : en l’absorbant, il continuerait à ignorer qu’il vit dans une réalité illusoire où les ennemis qui se sont emparés de la planète le maintiennent en sommeil. Il choisit la rouge, heurte le réel de plein fouet, et se lance dans une odyssée au cours de laquelle ne lui seront épargnés ni le malheur, ni l’échec, ni la joie de la révélation, ni l’évolution personnelle qui en découlera.

Aurais-je choisi une existence sans perfectionnisme si on m’avait laissé le choix le jour où j’ai compris ce qu’il m’en coûtait en tant qu’athlète, puis en tant qu’étudiant, auteur et mari ? Peut-être. Aurais-je choisi une existence sans perfectionnisme si j’avais su ce que me rapporterait la lutte pour en sortir, l’évolution positive qui se déroulerait parallèlement à la souffrance affective réelle ? Sûrement pas.

Aujourd’hui, ce type d’alternative est possible grâce aux progrès de la psychopharmacopée. Dans Against Happiness[1], Eric Wilson écrit : « Avec l’aide des psychotropes, peut-être verra-t-on bientôt plus de gens heureux dans ce pays. On n’y connaîtra plus la mélancolie. »

Dans un avenir pas si lointain, nos enfants ou nos petits-enfants se verront présenter un choix facile et rapide – sous forme de médicament ou de thérapie génique – pour se défaire de la peur de l’échec, contourner les émotions pénibles et introduire dans leur vie un sentiment de plénitude. J’espère que les générations futures choisiront la pilule rouge ou, mieux encore, pas de pilule du tout.

EXERCICE

• Focalisation interprétative

Dans ma deuxième méditation j’ai évoqué la thérapie cognitive et ses bienfaits potentiels. Les travaux existants montrent que, pour affronter les retombées psychologiques du perfectionnisme, que ce soit sous forme d’anxiété ou de dépression, les interventions qui se fondent sur cette école de pensée sont aussi efficaces – et parfois plus – que les médicaments. L’exercice ci-dessous, s’il est régulièrement pratiqué, peut changer notre façon d’interpréter les faits, et donc nos réactions affectives.

Tracez un tableau à trois colonnes. Dans la première, racontez un événement qui a provoqué chez vous une réaction affective aussi violente que douloureuse. Dans la deuxième, inscrivez l’interprétation perfectionniste de cet événement et à côté, entre parenthèses, l’émotion qu’a suscitée cette réaction. Dans la troisième colonne, reconstruisez cet événement à la lumière du cognitivisme en en donnant une autre interprétation, plus pertinente ou plus rationnelle – comme le ferait un optimaliste. À côté, entre parenthèses, notez l’émotion que vous ressentez ou voudriez ressentir parallèlement à cette variante interprétative. Voici un exemple :

Événement

Interprétation perfectionniste

Interprétation optimaliste

J’ai raté un examen.

Je ne suis bon à rien, je n’arriverai jamais à rien. (Frustration, sentiment d’inadéquation.)

Ce n’est qu’un examen, et la prochaine fois je fournirai de plus gros efforts. (Espoir.)

J’ai pris un kilo et demi en une semaine.

Je suis trop gros(se) et ça empire de jour en jour. (Dépression.)

Je suis humain(e), il est normal que mon poids fluctue. Je n’ai pas fait d’exercice depuis un mois, mais je vais m’y remettre demain. (Détermination.)

1- « Contre le bonheur ». (N.d.T.)

12

Cinquième méditation : le rôle de la souffrance

Une souffrance profonde, inexprimable, peut bien s’appeler un baptême, une régénération, une initiation à un nouvel état.

George ELIOT[1]

En entamant mon parcours vers l’optimalisme, je nourrissais l’espoir d’éradiquer toute douleur, toute tristesse, toute angoisse et toute souffrance de ma vie. Évidemment, c’était mon perfectionnisme qui me dictait cet objectif. J’appelais de mes vœux une révélation, je voulais chercher en moi la possibilité d’être satisfait indépendamment de ce qui se passait à l’extérieur. Inutile de dire qu’elle ne m’est jamais apparue. En revanche, j’ai découvert que la souffrance s’accompagnait de bienfaits, ce qui m’a conduit à mieux l’accepter.

Il est dans notre nature à tous, on l’a vu, d’aspirer au plaisir en évitant le déplaisir, mais la culture a un rôle très important à jouer dans notre manière d’aborder ce dernier. L’Occident dans son ensemble refuse le malheur. Nous y voyons une perturbation de la poursuite du bonheur. Alors nous le combattons, nous le refoulons, nous le traitons avec des médicaments ou nous cherchons à la va-vite des solutions pour nous en débarrasser. Or, dans certaines civilisations, notamment en Orient, son rôle est reconnu, on sait à quel point il est important dans le cheminement sinueux vers la lumière. On n’a pas encore réussi à me convaincre qu’il soit possible d’atteindre ce nirvana, cet état de paix intérieure parfaite et définitive, mais je ne nie pas qu’il y ait bien des enseignements à tirer de la pensée bouddhiste quant au caractère éphémère de la vie, à ses imperfections, à ses fiascos et ses déconvenues.

Le moine tibétain Khenchen Konchog Gyaltshen Rinpoché perçoit quatre bienfaits dans la souffrance : la sagesse, l’endurance, la compassion et un profond respect de la réalité.

La sagesse provient selon lui du vécu même de la souffrance : quand on va bien, on prend rarement le temps de se poser des questions sur son sort. Mais, dans les situations difficiles, on est souvent contraint de sortir de cet aveuglement pour réfléchir à ce qu’on est en train de vivre. Et pour être lucide, pour acquérir la « sagesse du cœur », comme le roi Salomon, il faut braver l’œil du cyclone.

Nietzsche, qui ne manquait pas non plus de sagesse, est bien connu pour avoir dit que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Et en effet, la souffrance peut augmenter notre résistance au malheur, nous permettre de mieux résister aux tourments. Les émotions doivent en passer par là pour se renforcer, de la même manière que les muscles doivent souffrir pour se raffermir. Helen Keller, qui a incontestablement beaucoup souffert dans sa vie, mais également connu des moments de bonheur, a dit : « Le caractère ne peut se forger dans le calme et la facilité. Ce n’est qu’en traversant des épreuves, en ayant mal, qu’on acquiert une plus grande force d’âme, une vision plus lucide de soi, une ambition plus inspirée – et qu’on finit par réussir. »

Il nous arrive à tous de souffrir à un moment ou à un autre, et si nous nous autorisons à ressentir cette émotion universelle nous intégrerons un immense réseau de compassion. Le dictionnaire donne comme définition de ce terme : « Sentiment qui porte à plaindre et partager les maux d’autrui. » Mais pour avoir conscience de ces maux, il faut les avoir éprouvés soi-même. Les comprendre de manière purement théorique serait aussi inutile que de vouloir décrire la couleur bleue à un aveugle. Pour savoir, il faut avoir vécu. Comme dit le pasteur Fritz Williams, « malheur et bonheur, si nous leur en laissons la possibilité, nous apprennent à franchir le pas vers la compassion, et ce pas nous fait entrer dans le cœur et l’âme de l’autre. En ces instants de transparence, nous prenons connaissance de ses joies et de ses peines et nous percevons ses soucis comme s’il s’agissait des nôtres ».

Parmi les bienfaits de la souffrance figure un profond respect de la réalité pour ce qu’elle est. Si le bonheur nous ouvre une infinité de perspectives, le malheur, lui, vient nous rappeler douloureusement nos limites. Quand nous y sommes confrontés malgré tous nos efforts pour l’éviter, nous nous retrouvons tout humbles devant les contraintes que nous avons tendance à oublier quand tout va bien. Le fait qu’on lève la tête vers les cieux, qui sont infinis, quand on est euphorique, et qu’on ait au contraire tendance à baisser les yeux au sol, vers ce qui est fini, quand on est malheureux, est à mon sens plus que symbolique.

Le rabbin Bunim de Pshis’cha dit que nous devrions garder constamment en poche deux morceaux de papier. Sur l’un d’eux serait inscrit un fragment du Talmud : « C’est pour moi que le monde fut créé. » Et sur l’autre, on aurait écrit une phrase extraite de la Genèse : « Je ne suis que cendre et poussière. » La santé psychique réside quelque part entre ces deux messages, dans la synthèse entre hubris et humilité. Et de la même manière, c’est en combinant euphorie et supplice qu’on établit un rapport sain à la réalité.

Euphorique, je me sens invincible. J’ai l’impression d’être maître de mon destin, de créer ma propre réalité. Mais si je suis au supplice, je deviens humble et vulnérable. J’ai la sensation de ne pas être le maître de mon destin, de ne pas pouvoir intervenir sur ma réalité. L’euphorie seule conduirait à l’arrogance et au détachement ; la souffrance sans contrepartie engendrerait la résignation. Les vicissitudes de l’existence nous rapprochent du juste milieu aristotélicien.

PAUSE

Pensez à une époque de votre vie où vous avez été malheureux. Quelles leçons en avez-vous tiré ? Comment cela vous a-t-il aidé à évoluer de manière positive ?

Respecter profondément la réalité, c’est aussi accepter ce que nous sommes, avec notre potentiel, nos limites, notre humanité. En comprenant que la souffrance fait partie intégrante de la vie et que le malheur peut avoir des effets positifs dans les domaines de la sagesse et de la compassion, nous nous préparons à mieux accepter notre souffrance. Et si nous parvenons à considérer tristesse et chagrin comme inévitables, nous souffrons moins.

Nathaniel Branden dit que l’estime de soi – dont l’acceptation de soi est un élément fondamental – est le « système immunitaire de la conscience ». Si j’ai un système immunitaire fort, cela ne signifie pas que je ne tombe jamais malade, mais que je le suis moins souvent et que je me remets plus vite. De la même façon, il est peu probable que la souffrance disparaisse complètement, mais, à mesure que le « système immunitaire de la conscience » se renforce, on souffre moins souvent, et la guérison est plus rapide.

Par ailleurs, le fait que le malheur ait des côtés bénéfiques ne veut pas dire qu’il faille le rechercher pour lui-même. (Ce n’est pas non plus parce que je sais que mon système immunitaire est renforcé par la maladie que je dois me précipiter au-devant des virus et des bacilles !) Instinctivement, nous désirons éprouver le plus de plaisir possible et le moins de souffrance possible. Le monde éphémère et imparfait où nous vivons nous fournit déjà assez d’occasions de fortifier nos défenses immunitaires sans qu’il soit besoin de les mettre volontairement à contribution.

La première des quatre nobles vérités du bouddhisme est la « vérité de la souffrance » – souffrance qu’on peut soit refuser, soit accepter en la considérant comme inhérente à la nature humaine. Et quand on apprend à accepter, voire à accueillir favorablement les difficultés, cette souffrance devient un outil, un instrument d’évolution positive.

EXERCICE

• Réfléchir sur la souffrance

Consacrez au moins vingt minutes à l’évocation écrite d’une époque de votre vie où vous avez connu la souffrance. Décrivez ce qui s’est passé, ce que vous avez ressenti, ce que vous ressentez maintenant. Quel impact cette expérience a-t-elle eu sur vous ? Quelles leçons en avez-vous tiré ? En quoi avez-vous évolué positivement ? Cette expérience a-t-elle d’autres enseignements à vous offrir ? Essayez d’écrire en associant librement vos idées, sans vous soucier d’être clair ni de faire des phrases grammaticalement correctes.

Afin d’en tirer le maximum de bénéfice, répétez l’exercice soit en revenant sur la même expérience, soit en en choisissant une autre.

1- Traduction de F. Dalbert Durade. (N.d.T.)

13

Sixième méditation : la règle d’or du juste milieu

N’oublie pas de t’aimer toi-même.

Søren KIERKEGAARD

La règle d’or qui nous rappelle de ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’ils nous fassent se retrouve dans la plupart des morales organisées en systèmes, qu’elles soient religieuses ou séculières. C’est de notre prochain qu’elle se préoccupe. Mais nous, dans l’histoire ? Cette règle d’or tient pour acquis que nous nous aimons nous-mêmes. C’est sur cet amour-là qu’elle se fonde pour mesurer l’amour que nous devons éprouver pour les autres ; son mètre-étalon, quant au traitement que nous réservons à notre prochain, c’est celui que nous nous réservons à nous-mêmes. Cependant, les sages omettent généralement un fait crucial : on ne s’aime pas forcément – ou plutôt, il arrive souvent qu’on cesse de s’aimer soi-même quand on atteint l’âge de retourner contre soi ses tendances critiques, vétilleuses.

Alors que nous reprochons rarement aux autres d’être faillibles, nous refusons fréquemment nos propres manquements, pourtant bien humains. Comme dit Diane Ackerman[1], nul ne peut prétendre à la perfection, et, en règle générale, nous ne l’exigeons pas des autres. Pourtant, nous l’exigeons de nous-mêmes. Alors, pourquoi appliquer des critères différents selon les cas ? Pourquoi cette générosité envers autrui, cette sévérité quand il s’agit de soi ? Je propose d’ajouter une loi, qu’on pourrait dire d’« airain », à notre code éthique : « Ne pas se faire à soi-même ce qu’on ne ferait pas aux autres. »

En nous fondant sur notre comportement vis-à-vis d’autrui, nous devenons capables de détecter nos réactions irrationnelles et destructrices vis-à-vis de nous-mêmes. Iriez-vous reprocher à votre compagne de ne pas avoir prononcé un discours parfait, ou à votre meilleur ami d’avoir raté ses examens ? Si votre fille ou votre père avaient passé un concours et n’avaient pas obtenu les meilleurs résultats, cette imperfection diminuerait-elle l’amour que vous avez pour eux ? Probablement pas. Pourtant, en cas d’échec, quand nous décevons nos propres attentes, nous portons souvent un jugement trop dur sur nous-mêmes ; nous nous considérons comme irrécupérables.

Quand le dalaï-lama et quelques-uns de ses disciples se sont mis à collaborer avec les spécialistes occidentaux dans le domaine des sciences humaines, ils se sont étonnés de ce que l’estime de soi représente un tel problème dans notre civilisation, que tant d’Occidentaux ne s’aiment pas eux-mêmes, voire que la haine de soi soit si répandue. C’est que, dans la philosophie tibétaine, il n’y a tout simplement pas de différence entre l’amour de soi et l’amour de l’autre ; on n’y est pas à la fois sévère envers soi et généreux avec les autres. Pour paraphraser le dalaï-lama : selon la tradition tibétaine, la compassion, ou tsewa, est un état d’esprit ou une manière d’être : on a avec autrui la même relation qu’avec soi-même. Comme on lui demandait si le soi pouvait être lui-même l’objet de cette compassion, il a répondu :

On se fait passer en premier, puis, à mesure qu’on avance, cette aspiration en vient à englober les autres. En un sens, l’extrême compassion n’est autre qu’un stade supérieur de cet intérêt pour soi-même. C’est pourquoi les gens qui se détestent eux-mêmes ont tant de mal à se montrer sincèrement compatissants envers leur prochain. Ils n’ont pas de point d’ancrage, de départ.

Sur l’importance de l’autoestime dans les périodes difficiles, les travaux ne manquent pas. Mais le psychologue Mark Leary et ses confrères ont récemment montré que, dans ces moments-là, l’autocompassion était encore plus utile que l’autoestime. Selon lui : « L’autocompassion nous aide à ne pas rajouter une strate d’auto-incrimination par-dessus les tracas dont nous sommes déjà affligés. Si nous apprenons seulement à être mieux dans notre tête, mais en continuant à nous autoflageller quand nous échouons ou quand nous nous trompons, nous ne pourrons pas faire face à la détresse sans nous mettre aussitôt sur la défensive. »

Être capable d’autocompassion, c’est notamment savoir se montrer indulgent avec soi-même, accepter les pensées et émotions douloureuses, et admettre que les difficultés qu’on rencontre font partie de l’expérience humaine. C’est aussi se pardonner quand on a de mauvais résultats à un examen, quand on commet une faute professionnelle ou quand on se met indûment dans tous ses états. Comme dit Leary : « La société américaine a consacré beaucoup de temps et d’efforts à la mise en valeur de l’estime de soi alors que l’autocompassion est sans doute une composante bien plus importante de notre bien-être. »

L’accent mis ici sur l’autocompassion est capital, bien sûr, mais la distinction opérée par Leary et d’autres chercheurs entre cette faculté et l’autoestime n’est peut-être pas indispensable. Nathaniel Branden, lui, considère l’autoacceptation – très semblable à l’autocompassion de Leary – comme un des piliers de l’autoestime. En fait, les deux sont inextricablement liées.

PAUSE

Savez-vous faire preuve de compassion envers vous-même ? Pourriez-vous être plus compatissant encore ?

À l’époque où on a hissé l’altruisme – l’abnégation, ou négation de soi – sur un piédestal en en faisant l’idéal moral de l’Occident, l’amour de soi est devenu l’ennemi et on a tout fait pour le déraciner. Or cette agression contre la nature humaine – contre l’amour de soi et son corollaire, l’intérêt personnel – a eu des conséquences dramatiques à la fois au niveau politique (par exemple, dans les pays communistes) et individuel (puisqu’elle a entraîné une véritable épidémie d’autodénigrement).

L’éloge de l’altruisme a déformé la règle d’or en sortant de son contexte l’amour du prochain, en le privant de son ancrage affectif, à savoir l’amour de soi. En essayant de réduire celui-ci afin d’accroître l’amour du prochain, on a obtenu le résultat inverse de ce qu’on souhaitait. En effet, pour aimer les autres il faut d’abord s’aimer soi-même ou, comme dit l’écrivain et philosophe Ayn Rand : « Pour dire “Je t’aime”, il faut d’abord savoir dire “Je”. »

EXERCICE

• Phrases à compléter

Voici une série de déclarations tronquées. N’oubliez pas de les compléter sans trop réfléchir, et de n’analyser qu’a posteriori les réactions que vous aurez provoquées.

Si je m’aime cinq pour cent de plus…

Pour augmenter mon autoestime…

Pour devenir cinq pour cent plus compatissant envers moi-même…

Pour devenir cinq pour cent plus compatissant envers les autres…

Je commence à me rendre compte que…

1- Diane Ackerman, Le Livre de l’amour, Paris, LGF, 1997. Traduit de l’américain par Alexandre Kalda. (N.d.T.)

14

Septième méditation : oui, mais…

La tâche importante du progrès du monde ne saurait attendre d’être accomplie par des hommes parfaits.

George ELIOT

La semaine dernière, je suis allé à un dîner. La conversation a porté aussi bien sur les affaires de cœur que sur la politique, en passant par la gastronomie, les sports et la littérature. À un moment donné chacun a parlé des livres qui l’avaient marqué. Quand mon tour est venu j’ai évoqué avec passion Bâties pour durer[1], ouvrage qui décrit plusieurs grandes entreprises aux dirigeants visionnaires, et qui ont eu un impact significatif sur le monde dans lequel nous vivons de par les valeurs fortes qu’elles ont imposées et leur influence culturelle. Quand j’ai cité Walt Disney en exemple, l’hôtesse m’a aussitôt objecté : « Oui, mais on dit qu’il était très dur avec ses employés. » Le couperet du « oui, mais » venait une fois de plus de tomber.

Quand on parle de Bill Gates, on loue l’importante contribution qu’il a apportée au progrès technique ou ses formidables compétences d’homme d’affaires ; toutefois, c’est presque toujours pour ajouter immédiatement : « Oui, mais il a tué la concurrence. » Là encore, c’est le couperet qui tombe. Certes, John Pierpont Morgan a aidé en plusieurs occasions le gouvernement des États-Unis et mis la barre très haut en matière de business, mais il a aussi trempé dans quelques affaires douteuses. Et les grandes figures politiques ne sont pas épargnées par ce « oui, mais ». Oui, Abraham Lincoln a mis fin à l’esclavage, mais dans un discours prononcé à Charleston (Virginie) avant la guerre de Sécession (entre les États de l’Union, au Nord, et les États confédérés du Sud), il a aussi affirmé la supériorité des Blancs. Et oui, Gandhi a mené l’Inde à son indépendance par la non-violence, mais il lui arrivait d’être cruel avec son épouse. Et ainsi de suite.

Que Lincoln n’ait pas été révolté par l’esclavage sur un plan personnel (en admettant que ce soit vrai), c’est bien évidemment décevant mais cela ne l’a pas empêché, par ses initiatives concrètes, de libérer des millions d’individus. Quant à John Pierpont Morgan, ce n’était peut-être pas un saint, mais il a beaucoup contribué à développer la confiance et la conviction des Américains vis-à-vis de leur économie, ce qui fait des États-Unis le pays le plus prospère au monde. Et pourtant, on dévalorise ces personnalités hors du commun d’une petite phrase assassine en refusant d’admettre que – à part dans les contes de fées – les héros sont avant tout des êtres humains. La question n’est pas de savoir si les héros peuvent être parfaits, mais si nous-mêmes préférons nous focaliser sur leurs hauts faits ou bien rechercher diligemment leurs failles – et donc en trouver, inévitablement.

Ce choix entre points positifs et points négatifs détermine ce que nous voyons chez nous-mêmes et chez les autres. Si on se focalise sur les aspects négatifs – si l’on est donc un perfectionniste tatillon –, on les perçoit comme la force motrice du monde, tandis que le bien, lui, n’est qu’une force passive, l’absence de mal. De son côté, celui qui adopte le point de vue inverse – l’optimaliste conscient du côté positif des choses – voit dans le bien l’instance générative et considère le mal comme l’absence de bien.

Ce n’est pas un hasard si la plupart des religions et systèmes de croyance présentent le bien sous forme de lumière et le mal sous celle de ténèbres. La lumière est une instance active, et les ténèbres, absence de lumière, sont passives. Un coin sombre ne répand pas l’obscurité dans une pièce éclairée, alors qu’une unique bougie suffit à dissiper les ténèbres. En disant : « Pour triompher, le mal n’a besoin que de l’inaction des gens de bien », Edmund Burke identifiait clairement la relation exacte entre les forces positives et négatives de la réalité : le mal, c’est l’absence de bien.

La focalisation négative (je crois que « le bien ne peut exister qu’en l’absence totale du mal ») implique que seuls les individus sans tache, dépourvus de toute zone d’ombre, peuvent prétendre au bien. Or nul ne correspond à cette définition ; par conséquent, dans cette perspective, personne ne saurait être digne d’admiration.

La focalisation positive (je crois que « le mal est de nature passive et le bien de nature active »), au contraire, implique que le monde ne peut être rendu meilleur que par des individus qui font le bien, des gens courageux qui agissent. De ce fait même, ils commettent inévitablement des erreurs, mais tel est le risque qu’ils prennent et le prix qu’il leur faut payer.

Outre qu’elle conditionne le jugement que nous portons sur les autres, l’approche que l’on adopte – la focalisation négative ou positive – a des conséquences directes sur notre façon de vivre. Mon existence sera-t-elle active ou passive ? Vais-je m’employer à éviter passivement le malheur, la dépression (négatifs), ou à rechercher le bonheur, la joie (positifs) ? À créer de la lumière ou à fuir l’obscurité ? Vais-je être actif même si cela suppose de prendre des risques (et promouvoir le bien) ou préférer la sécurité en ne faisant rien (c’est-à-dire en évitant le mal) ? La focalisation négative induit la peur comme force motrice prévalente – la peur de se tromper, la peur de l’imperfection, du châtiment. Après tout, personne ne réussit à rester immaculé à nos yeux, même les idoles culturelles ; alors qui sommes-nous pour prétendre l’être, à nos yeux ou à ceux d’autrui ? À quoi bon s’en donner la peine ?

Les perfectionnistes, qui adoptent la focalisation négative, ont tellement peur de se tromper qu’ils se retiennent d’agir, préfèrent le statu quo et finissent par ne rien faire du tout. À l’opposé, les optimalistes, qui se focalisent sur les aspects positifs, savent qu’agir c’est parfois se fourvoyer, mais que ce n’est pas en craignant de faire des erreurs qu’on se crée une existence satisfaisante. Ce qui ne signifie pas qu’on ferme les yeux sur le mal mais que, pour l’éradiquer, le meilleur moyen est de faire le bien.

PAUSE

Avez-vous déjà laissé tomber le couperet du « oui, mais », que ce soit vis-à-vis de personnalités du monde de la culture que vous admirez ou dans vos relations intimes ? Quel est le prix à payer quand vous dénigrez ainsi les gens ?

On trouvera toujours dans l’histoire (que ce soit avec un grand « h » ou alors la nôtre, ou celle de nos héros) des zones d’ombre, des « taches damnées[2] » pour souiller la pureté idéale. C’est notre choix, notre manière de composer avec ces imperfections qui déterminera notre avenir, individuel et collectif. Allons-nous nous enfermer dans un tonneau par peur de nous salir davantage les mains ou suivre les périlleuses traces de Prométhée, qui fit cadeau du feu aux mortels au risque de s’y brûler ? Demeurer des mondains passifs enclins à toujours tout désapprouver, ou devenir des activistes de la cause sociale qui, eux, recherchent le progrès ?

Critiquer les hommes et les femmes célèbres en ne retenant que leurs errements, c’est facile – puisque personne n’est parfait. Mais comme l’a écrit Theodore Roosevelt lors d’un discours prononcé à la Sorbonne le 23 avril 1910 :

Ce n’est pas la critique qui compte, comme d’expliquer pourquoi l’homme fort est tombé, ou pourquoi certains prétendent qu’ils auraient pu mieux agir s’ils avaient été à sa place. Le crédit revient toujours à l’homme dans l’arène dont le visage est couvert de poussière, de sueur et de sang, qui lutte vaillamment, qui connaît le grand enthousiasme, la grande dévotion de se consacrer à une noble cause, qui connaîtra, dans le meilleur des cas, le triomphe d’avoir achevé quelque chose de grand ou, s’il échoue, le sentiment d’avoir osé, de telle sorte que sa place ne sera jamais parmi les esprits timorés qui ne connaissent ni victoire ni défaite.

Ne pas faire le mal en s’abstenant simplement de faire quoi que ce soit, c’est être un lâche, non un saint. Les vrais héros sont ceux qui s’autorisent à être humains, qui savent que faire le bien c’est encourir l’échec, qu’agir c’est risquer de se salir les mains. Quant à nous, qui sommes attablés pour dîner en ville, nous devrions plutôt les remercier, ces mortels aussi braves qu’imparfaits.

EXERCICE

• Rendre le monde meilleur

Que pouvez-vous faire personnellement pour rendre ce monde un peu meilleur ? Engagez-vous à agir dans une ou deux directions précises destinées à apporter quelque chose aux autres, que ce soit en tenant une rubrique dans le journal local sur un sujet important, en faisant du bénévolat à l’école que fréquentent vos enfants ou en passant plus de temps que d’habitude avec un ou une amie qui en a besoin. Faites-le sans attendre. Même si le résultat de votre action est imparfait.

Quand on donne, on reçoit. Les comportements prosociaux rapportent leur lot de récompenses : votre bien-être s’en ressentira, mais aussi votre santé.

1- James C. Collins et Jerry I. Porras, Bâties pour durer, les entreprises visionnaires ont-elles un secret ? Paris, First, 1996. (N.d.T.)

2- Allusion à William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène I : « Quoi, ces mains-là ne seront donc jamais propres », etc. (N.d.T.)

15

Huitième méditation : l’industrie pro-âge…

Quel jour agréable que celui où nous renonçons à être jeunes – ou sveltes !

William JAMES

Au cours de ses travaux portant sur les personnes âgées des deux sexes, Becca Levy, de l’École de santé publique rattachée à l’université de Yale, a mis en évidence que la perception du vieillissement affectait notablement la durée de vie : les sujets ayant une vision positive de la vieillesse vivaient en moyenne sept ans de plus que les autres, voire davantage. Ses recherches ont également démontré que la perception positive du grand âge avait des conséquences sur la qualité de vie : ceux qui l’acceptaient, ainsi que le processus du vieillissement, étaient nettement mieux portants, physiquement et mentalement. L’une de ses études montre qu’en suggérant des stéréotypes positifs dans ce domaine (par exemple, en parlant de « sagesse ») on améliorait la mémoire des personnes âgées. Inversement, si on formulait des notions négatives (telles que la sénilité), on en aggravait les troubles. Les convictions deviennent donc des prophéties autoréalisatrices.

Toutes les civilisations ne perçoivent pas la vieillesse de la même manière. À leur tour, ces différentes visions affectent les croyances des individus, donc leur santé physique et mentale. En Amérique, par exemple, la vieillesse est généralement perçue de façon négative ; or les Américains âgés souffrent davantage de troubles de la mémoire que les Asiatiques, dont l’environnement culturel voit le vieillissement d’un œil favorable. Il semble plus facile de devenir un sage chinois qu’un sage américain…

Mais les croyances liées à la vieillesse peuvent aussi concerner les sujets jeunes. Si on y voit un désagrément, il est probable qu’on passera trop de temps à fuir par tous les moyens le sort qui nous attend tous. En revanche, si on apprécie la vieillesse à sa juste valeur, on considère qu’on a encore beaucoup de choses à faire, et à attendre de la vie. Et on est en bien meilleure santé sur tous les plans quand on passe son temps à se donner des buts positifs plutôt qu’à échafauder des perspectives négatives. Surtout quand il s’agit d’un phénomène aussi incontournable que le vieillissement.

Aux États-Unis et dans d’autres pays allergiques au vieillissement, des millions de gens prennent des initiatives extrêmes et dépensent un temps, une énergie et des sommes d’argent invraisemblables pour tenter de contrer les effets de la nature. Il n’y a pas de mal en soi à vouloir rajeunir son apparence, et on est parfaitement en droit de se maintenir en forme toute sa vie durant ; mais refuser, combattre le processus naturel du vieillissement, ce n’est pas se rendre service.

Pour vivre plus heureux, plus sainement et plus longtemps, nous devons modifier notre vision du vieillissement en acceptant la réalité telle qu’elle est. Que cela nous plaise ou non, nous changeons avec le temps qui passe, avantageusement dans certains domaines, défavorablement dans d’autres. Nous avons bien conscience des inconvénients du vieillissement, surtout sur le plan physique ; mais nous oublions trop souvent qu’il nous donne aussi l’occasion d’évoluer sur le plan intellectuel, affectif et spirituel.

Je ne m’apprête pas ici à donner du grand âge une vision romantique, mais simplement à le décrire dans sa réalité, avec ses bons et ses mauvais côtés. Bien sûr, vieillir c’est parfois rencontrer des difficultés qui, telle la maladie, frappent les personnes âgées de manière inattendue et importune. Mais il est également vrai que vieillir est bénéfique. Ce qu’on discerne, ce qu’on comprend, ce qu’on apprécie quand on a soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans diffère de ce qu’on peut percevoir et ressentir à vingt ou trente ans. Pour atteindre la maturité mentale et affective, on ne peut prendre aucun raccourci. La sagacité, le jugement éclairé, l’intelligence, le recul… toutes ces facultés peuvent se développer au fil du temps, avec l’expérience. Vieillir sainement, c’est accepter activement les vrais défis posés par l’âge tout en appréciant les occasions réelles qui se présentent en chemin.

Pour ceux qui ont une perception négative de la vieillesse, la vie devient vite une bataille perpétuelle contre la perte de la jeunesse – et c’est une bataille qu’on ne peut pas gagner. Au contraire, les gens capables d’apprécier les bons côtés de la vieillesse peuvent en retirer de grands bénéfices et une possibilité d’évoluer, d’apprendre encore. Pour reprendre la formule d’Oliver Wendell Holmes : « Il vaut mieux être un jeune de soixante-dix ans qu’un vieillard de quarante. »

PAUSE

Comment avez-vous appris, progressé, évolué de manière positive avec le temps, l’âge venant ? Quels sont vos espoirs en la matière quand vous pensez à l’avenir ?

Si certains ont une perception négative du vieillissement c’est surtout parce que, de nos jours, la jeune génération ne se tourne plus vers les personnes âgées quand elle aurait besoin de conseils. Résultat : les jeunes – et parfois même les vieux – ne considèrent plus la sagesse qu’apporte l’âge comme une vertu. La faute en revient en partie à la technique. Aujourd’hui, le temps de les mettre noir sur blanc, les connaissances techniques sont déjà dépassées. Aussi l’ordre naturel des choses est-il inversé, et ce sont à présent les jeunes qui enseignent leurs aînés. Si on élargit la notion de « connaissances technologiques » au savoir en général, force est de constater que beaucoup de jeunes, croyant détenir toutes les réponses, ne respectent pas le jugement des anciens, n’ont pas conscience de la valeur de l’expérience accumulée tout au long d’une vie.

À l’âge où on se cherche, où l’on veut s’affirmer comme personnalité indépendante – c’est-à-dire le plus souvent à l’adolescence –, il importe en effet de tourner le dos à la sagesse censée être l’apanage des générations précédentes, de savourer le sentiment d’être invincible, et le désir de vivre comme on l’entend. Mais si c’est normal et souhaitable à ce moment-là de la vie, quand on devient adulte, on « apprend à apprendre » des autres, surtout de ceux qui ont plus d’expérience. Mark Twain a merveilleusement formulé ce processus naturel allant du rejet à l’estime : « À quatorze ans, je trouvais mon père tellement ignorant que j’avais peine à le souffrir ; mais, à vingt et un, je fus étonné de constater tout ce qu’il avait appris en l’espace de sept ans. »

Un des commandements de la Bible dit : « Père et mère honoreras afin que tu vives longuement sur la terre que le Seigneur ton Dieu t’a donnée. » Aujourd’hui, la science prouve qu’il existe bel et bien une corrélation entre le fait d’honorer ses parents, et plus généralement les générations précédentes, et la longévité. Pour peu qu’on respecte la sagesse des personnes âgées, quelles qu’elles soient, qu’on passe du temps à les écouter, à accueillir ce qu’elles ont à transmettre, on en vient à les apprécier davantage et, par extension, à accorder plus de valeur à la vieillesse proprement dite. Et comme le démontre Becca Levy, nous n’en vivrons que plus longtemps – et plus heureux.

Au niveau de la collectivité, nous ferions bien de réorienter une partie des fonds alimentant la lutte contre le vieillissement vers la création ou l’amélioration d’une industrie « pro-âge[1] ». Ce qui signifie notamment que nous aurions intérêt à réinvestir les sommes dépensées par l’industrie des cosmétiques et de la chirurgie esthétique dans des programmes éducatifs axés sur la notion d’apprentissage et d’enrichissement personnel échelonnés tout au long de l’existence.

« Quelle belle chose, la jeunesse ! Quel crime de la laisser gâcher par les jeunes », disait George Bernard Shaw. À ceux qui n’apprécient pas de vieillir, on devrait dire la même chose de la vieillesse. Qu’on ait vingt ans ou quatre-vingts, c’est à nous de choisir : soit passer le reste de notre existence à lutter contre le cours naturel des choses, soit l’accepter pleinement. Et ce choix, il faut le faire tout de suite.

EXERCICE

• Écouter les anciens

Entamez la discussion avec des personnes plus âgées que vous ou qui sont plus expérimentées dans tel ou tel domaine. Qu’ont-elles à vous apprendre ? Faites-les parler de ce qu’elles ont vécu, de leurs erreurs et de leurs victoires – et des enseignements qu’elles en ont tiré. Prêtez-leur une oreille très attentive.

Autant je déconseille de mettre de côté son sens critique quand on s’imprègne des conseils des autres, qu’ils soient jeunes ou vieux, autant je recommande vivement de s’ouvrir à la sagesse qui ne peut être que le fruit de l’expérience. Non seulement on en apprendra beaucoup sur sa propre vie, mais aussi on sera plus à même d’apprécier les gens âgés, donc de cultiver une vision positive de la vieillesse.

1- La marque Dove, qui propose des produits d’hygiène, a d’ailleurs lancé avec grand succès une campagne « pro-âge » destinée à contrer la mouvance « anti-âge ». (N.d.A.)

16

Neuvième méditation : la grande illusion…

Au fond de nous, nous avons l’impression d’être des imposteurs. En gardant le secret sur nos sentiments, nous partons du principe que nul autre être vivant ne peut être aussi névrosé, aussi exceptionnellement déficient que nous.

Diane ACKERMAN

De nombreux changements se sont produits, et quelques progrès ont été réalisés, depuis la fin du XXe siècle. Les bouleversements sociaux, tels des raz de marée, instaurent chaque fois un nouvel ordre mondial, non seulement au plan politique mais dans les mœurs quotidiennes – la façon dont les gens s’habillent, s’expriment, considèrent l’art ou la sexualité. Pour résumer, la tendance, depuis deux siècles, va d’une pruderie excessive à une libéralisation que beaucoup trouvent également exagérée. Mais si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que ce changement est peut-être moins significatif qu’il n’en a l’air.

Nous nous enorgueillissons d’être moins inhibés que nos ancêtres, mais cette avancée n’est que très superficielle. On a appris à dévoiler son corps, mais le cœur, lui, reste profondément enfoui, et si l’on admet toutes sortes de propos crus sur l’amour physique, le discours sur l’amour tout court demeure tabou. Les rues des grandes villes fourmillent l’été de corps très dévêtus qui grillent au soleil, mais son âme, on ne la montre que sur le divan du psychothérapeute. Nous sommes devenus – à moins que nous l’ayons toujours été ? – des êtres affectivement prudes.

Au XIXe siècle, en Europe ou en Nouvelle-Angleterre, pour être une dame il fallait dissimuler ses sentiments et refouler ses désirs. De même, la caractéristique première du gentleman était de savoir parfaitement faire fi de ses émotions. De nos jours encore – surtout chez les perfectionnistes –, bien des gens croient qu’il faut cacher tout malaise affectif et être – ou du moins paraître – impérativement heureux.

On l’a vu, le perfectionniste nourrit des attentes (exhiber une succession ininterrompue d’émotions positives) qui le conduisent à être souvent très malheureux. On nous apprend à ne pas montrer qu’on a mal, à sourire bravement, à faire semblant. Et quand on ne voit presque plus autour de soi que des sourires magnifiques et des visages superbement bronzés, on finit par se demander si on n’est pas anormal parce qu’il nous arrive d’être tristes, de nous sentir seuls, moins heureux et moins équilibrés que ne le sont les autres gens. Et comme on ne tient pas à se faire remarquer, à gâcher la fête en révélant ces sentiments honteux, on cache sa peine derrière un masque de clown – notre masque de clown à nous. Dès lors, quand on nous demande comment nous allons, nous répondons, tout sourires : « Très bien ! » Sur quoi on se précipite chez son psychologue en exigeant de lui – lui qui ne nous doit rien – qu’il dissipe notre tristesse. On se joint au grand défilé de l’absurde, on devient complice de la grande illusion qui consiste à nier ce qu’il y a d’humain chez les humains.

Brad Blanton écrit dans L’Honnêteté radicale[1] que nous mentons tous comme des arracheurs de dents, que cela nous éreinte, et que c’est là que réside la principale source de stress chez les êtres humains. Il va jusqu’à affirmer que le mensonge nous tue. Pour la plupart des gens (à l’exception des psychopathes), il est effectivement éprouvant de mentir : c’est d’ailleurs sur ce principe que sont conçus les détecteurs de mensonges. Quand on dissimule une partie de soi-même, qu’on ment sur ce qu’on ressent, la tension normalement associée au mensonge est aggravée par le stress du refoulement affectif. Au contraire, si on s’avoue ses sentiments, et si on les montre à son entourage, on a plus de chances de vivre dans la sérénité que procurent l’honnêteté, la décontraction et le soulagement qu’on ressent quand on se donne la permission d’être humain.

Une étude récemment publiée en Allemagne révèle que les personnes tenues de sourire dans le cadre de leur profession (les vendeuses, les hôtesses de l’air, par exemple) sont plus sujettes à la dépression, au stress, aux maladies cardiovasculaires et à l’hypertension. Nous avons presque tous l’obligation d’afficher une bonne humeur de façade, au moins une partie de la journée. La politesse de base exige souvent qu’on refrène ses réactions affectives – colère, contrariété ou enthousiasme. La solution à ce problème (qu’on soit contraint de faire semblant du matin au soir ou presque parce qu’on travaille dans une entreprise de services, ou une partie de la journée seulement comme tous les gens qui ont constamment affaire aux autres) est de trouver ce que Brian Little appelle un « interlude reconstituant ». On peut passer ce moment à se confier à un ami, à tenir son journal intime ou tout simplement à rester seul dans sa chambre. Selon les cas, certains auront besoin de dix minutes pour se remettre de cette perpétuelle duperie affective, tandis que, pour d’autres, il faudra plusieurs heures, l’essentiel étant de laisser complètement tomber le masque, d’être authentique, et de s’autoriser à ressentir toutes les émotions qui se présentent.

On a beaucoup discouru et écrit à propos de l’automotivation verbale, procédé qui consiste à se répéter : « Je suis quelqu’un de formidable » – quand on est déprimé –, « Je suis fort(e) » – si on traverse des moments difficiles – ou « Je m’améliore de jour en jour », tous les matins devant la glace. Il n’est pas vraiment prouvé que la « méthode Coué » fonctionne. Certains psychologues affirment même qu’elle fait plus de mal que de bien. Malheureusement, on a peu évoqué l’automotivation véridique, à savoir la capacité de reconnaître en toute honnêteté ce qu’on ressent à un moment donné. Déclarer, seul ou devant une personne de confiance : « J’ai de la peine » ou : « Je souffre d’être tiraillé entre deux possibilités », voilà qui est bien plus utile que d’ânonner : « Je ne me laisse pas abattre » ou carrément : « Je suis heureux. »

PAUSE

Dans quelles circonstances êtes-vous contraint d’afficher une bonne humeur de façade ? Où et avec qui pourriez-vous vous ménager des « interludes reconstituants » ?

En refoulant ses sentiments, en faisant semblant, non seulement on se rend malheureux mais encore on fait le malheur des autres. C’est ainsi que la grande illusion (feindre d’être heureux alors que ce n’est pas le cas) contribue à la grande dépression (l’augmentation du malheur de par le monde). En portant un masque, le message qu’on fait passer aux autres c’est que tout le monde se porte à merveille sauf eux. Du coup, ils se sentent encore plus mal – et plus déterminés à dissimuler leur souffrance. En cachant nos émotions, nous refusons aux autres la permission de montrer les leurs. Résultat : ils font bonne figure et nous font savoir par là que tout le monde se porte à merveille, et c’est notre tour de nous sentir encore plus mal. Voilà comment nous continuons notre petit bonhomme de chemin dans un ballet insincère de paroles et de gestes que nous traversons le sourire aux lèvres, pris dans une spirale descendante, un tourbillon de duperie et de dépression.

Certains pensent que se sentir mieux quand les autres montrent leur souffrance (tendance communément répandue) c’est révéler un côté bien sombre de sa personnalité. C’est ce que les Allemands appellent Shadenfreude – se réjouir du malheur des autres. Mais il existe une autre interprétation, plus généreuse : si on retire un bénéfice quand les autres avouent qu’ils souffrent, si, du coup, on se sent mieux, c’est parce qu’on se dit qu’on est normal, qu’on n’est pas seul à être malheureux derrière le masque.

Souhaiter plus de sincérité affective, ce n’est pas conseiller aux gens de vivre et parler constamment à cœur ouvert – ce ne serait pas forcément pertinent, pas toujours productif. Cependant, entre tout révéler et tout dissimuler, on peut trouver un juste milieu. Une réponse honnête, de temps en temps (« Je suis un peu triste », ou « Je suis un peu inquiet »), quand on nous demande sincèrement comment ça va, voilà qui peut nous aider à nous sentir un peu moins triste, à reprendre un peu espoir. Et non seulement nous, mais aussi ceux qui nous entourent. Les grandes révélations doivent être réservées aux conversations sur l’oreiller, au divan du psychothérapeute ou à l’ordinateur protégé par un mot de passe. Mais nous avons intérêt à restreindre le port du « masque de perfection », et à le réserver, par exemple, aux conseils d’administration solennels ou, au contraire, aux soirées déguisées.

D’aucuns prétendent qu’affectivement parlant nous aurions en réalité régressé depuis le puritanisme du XIXe siècle. En déplorant le dénigrement systématique des démonstrations affectives chez nos contemporains, le psychiatre Julius Heuscher cite Maurice Chevalier : « Avant, les filles rougissaient quand elles avaient honte ; maintenant, elles ont honte quand elles rougissent. » Au lieu de faire comme si nous avions progressé, et de stigmatiser l’ère victorienne, par exemple, nous ferions mieux d’avancer réellement en étant plus en phase avec nos émotions.

EXERCICE

• Phrases à compléter

Trouvez au moins six fins possibles aux débuts de phrase ci-dessous, le plus vite possible, sans chercher à trop les analyser. Ensuite, examinez vos réponses, réfléchissez-y et prenez des engagements par écrit.

Pour être cinq pour cent plus sincère par rapport à ce que je ressens…

Si je suis plus sincère par rapport à ce que je ressens…

Si j’augmente de cinq pour cent la conscience que j’ai de mes peurs…

Quand je cache ce que je ressens…

Pour être cinq pour cent plus en phase avec mes émotions…

1- Brad Blanton, L’Honnêteté radicale, Saint-Zénon (Québec), Louise Courteau éditrice, 2009, traduit de l’américain par Liliane Roth. (N.d.T.)

17

Dixième méditation : savoir et ne pas savoir

La marque constante de la sagesse est de voir le miraculeux dans le banal.

Ralph Waldo EMERSON

Nous avons peur de l’inconnu. Nous mourons d’envie de savoir ce qui s’est passé l’été dernier, hier soir ou aux temps préhistoriques. Ce qui nous attend la semaine prochaine et ce que sera le monde dans dix ans ou dans mille. Et chaque jour, nous avons besoin de certitudes – de connaître le sens de ce que nous vivons. On a plus peur de demeurer dans l’incertitude que d’apprendre une mauvaise nouvelle. Un diagnostic hypothétique nous plonge dans des affres bien plus grandes qu’un verdict catégorique, même alarmant. Il ne s’agit pas simplement de curiosité : le désir de savoir est un besoin existentiel profondément enraciné en nous. En effet, le savoir, c’est le pouvoir. Donc, l’ignorance est faiblesse.

La découverte – ou l’invention, diront certains – de Dieu atténue l’angoisse de ne pas savoir. Qui promet la certitude est roi. Quand l’avenir paraît compromis, comme en temps de guerre, nous suivons le chef qui nous fait miroiter le confort de la conviction inébranlable. Quand on est malade, on place le médecin sur un piédestal. Enfants, nous attendons des adultes omniscients, nos parents, qu’ils soulagent notre inquiétude. Plus tard, quand nous prenons conscience de leurs imperfections, c’est vers Dieu que nous nous tournons, ou bien vers un gourou, un guide spirituel.

Ce qui ne nous empêche pas, au plus profond de nous, de ressentir une anxiété parce que nous savons bien que nous ne savons pas. Ni l’histoire, ni l’archéologie, ni la psychologie ne peuvent expliquer le passé en totalité, que ce soit le nôtre en tant qu’individu ou celui de l’espèce entière. Ni les évocations détaillées de l’au-delà ni l’horoscope ne peuvent nous donner une idée bien claire de ce que sera demain, ou après-demain. Et quand on y réfléchit, même le présent est un mystère…

Comment surmonter cette crainte ? Bien évidemment, la religion peut être d’un grand secours ; d’ailleurs, les croyants sont traditionnellement plus heureux que les autres. Souvent, l’appartenance à un groupe doté de directives et de cadres bien définis rassure. La lecture de publications scientifiques généralistes ou spécialisées – médecine, psychologie, archéologie – a des chances de nous aider à trouver plus facilement le sommeil, car si ces revues n’offrent pas une réponse à tout, elles apportent tout de même quelques solutions. Mais, en règle générale, elles ne suffisent pas.

Alors que faire ? Accepter l’évidence : parfois, on ne sait pas, et on ne peut pas savoir. Assumer l’incertitude afin d’être moins mal à l’aise. Dès lors qu’on n’est plus troublé par sa propre ignorance, on est mieux préparé à transformer le malaise initial vis-à-vis de l’inconnu en capacité d’émerveillement. Il s’agit ici de réapprendre à percevoir le monde – et la vie – sous forme de miracle en marche.

Le mot miracle vient du latin miraculum, « prodige », lui-même issu du verbe mirari, « s’étonner ». Au sens de « choses étonnantes et admirables qui se produisent contre toute attente », les miracles n’existent pas que dans les contes de fées, dans le passé ou dans le domaine du surnaturel – et ce ne sont pas seulement des « interventions divines bienveillantes », autre sens du mot. D’ailleurs, la nature est à elle seule un miracle. Ainsi que nous le rappelle Emerson : « Comme les étoiles paraissent grandioses ! Si elles ne devaient apparaître qu’une seule nuit tous les mille ans, combien les hommes croiraient et adoreraient et conserveraient le souvenir de la cité de Dieu qui leur aurait été montrée ! Mais c’est chaque nuit que se montrent ces ambassadrices de la beauté, et qu’elles illuminent l’univers de leur souriante exhortation[1]. »

Les étoiles, mais aussi les arbres ou les animaux sont autant de mystères, de miracles. Le seul fait que nous puissions écrire, voir, ressentir, penser… le seul fait que nous existions est un miracle. Le fil de temps qui relie passé, présent et avenir est inexplicable, miraculeux lui aussi. George Bernard Shaw disait que les miracles, au sens de « phénomènes inexplicables », nous entourent de toutes parts, et que la vie en soi était le plus grand d’entre eux.

Ce n’est pas être défaitiste que d’accepter, d’assumer le fait que nous ne sachions pas, et les autres non plus. Le comportementaliste organisationnel Karl Weick affirme dans un essai intitulé « Le leadership comme légitimation du doute » que les gens qui réussissent le mieux sont ceux qui assument l’incertitude et n’ont pas peur d’avouer qu’ils ne savent pas.

Cela dit, il ne serait pas très sain d’aller aussi loin que Socrate quand il dit qu’il est l’homme le plus sage du monde car : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. » Il y a bien sûr des choses dont on peut être raisonnablement sûrs – les étoiles sont, certes, source d’émerveillement, mais on sait qu’elles recommenceront à briller quand le jour cédera de nouveau la place à la nuit. Et même si nous ne savons pas très bien pourquoi, nous savons aussi que les arbres poussent tant qu’ils ont du soleil, de l’eau, de la terre et de l’air. Je suis mortel et je n’y peux rien, mais je sais que, pour l’instant, je suis vivant, que le présent est une certitude et que, dans l’ici et maintenant, je sais que je pense, et je sais que je suis.

La bonne manière d’aborder notre ignorance à la fois omniprésente et sélective, c’est le réalisme : une méthode qui consiste à assumer aussi bien le fait de savoir que de ne pas savoir. Accepter ce qu’on ne peut pas savoir comme ce qu’on peut savoir. Et quand j’arrive à un croisement sur ma route, c’est-à-dire en ce moment même et à chaque instant de ma vie, au lieu d’avancer avec appréhension parce que je ne sais pas tout à fait ce qui m’attend devant moi, ou derrière moi, ou juste sous mon nez, je peux apprendre à m’en émerveiller. Puisque, en fin de compte, nous sommes tous des miracles ambulants…

EXERCICE

• Marcher, c’est tout

Phil Stone qui, aujourd’hui décédé, fut un des pionniers de la psychologie positive était pour moi bien plus qu’un professeur. En plus de me faire partager ses vastes connaissances dans les sciences sociales, il était extrêmement peu avare de son temps quand j’avais besoin de conseils ou d’encouragements. Il restera mon modèle : c’est ce genre de professeur que je voudrais être pour mes étudiants.

En 1999, il m’a emmené assister au tout premier congrès de psychologie positive (à Lincoln, dans le Nebraska). Le lendemain de notre arrivée, comme il faisait un temps typique du mois de septembre (un vrai cliché), avec ciel peu nuageux et petit vent frais pas désagréable, après les conférences du matin il m’a proposé d’aller marcher. Quand j’ai voulu savoir où nous devions aller, il m’a répondu : « Marchons, c’est tout. »

Et c’est une des leçons les plus importantes qu’il m’ait enseignées.

Allez marcher sans but précis sinon ralentir l’allure, ressentir, savourer et apprécier le monde. Prenez votre temps, tout simplement, imprégnez-vous de la pulsation de votre ville, ou du calme de votre village, de l’immensité de la mer ou de la fertilité de la forêt. Instituez un rituel consistant à « marcher, c’est tout ».

Helen Keller rapporte une anecdote : une de ses amies revient d’une longue promenade. Elle-même étant aveugle, sourde et muette, elle lui demande ce qu’elle a remarqué en chemin. Et l’autre répond : « Rien de particulier. » Helen écrit alors : « Je me suis demandé comment il était possible de se promener une heure en forêt sans rien noter de spécial. Moi qui ne vois pas, je trouve toujours des centaines de choses : la symétrie délicate d’une feuille d’arbre, la peau lisse d’un bouleau argenté, l’écorce rugueuse et irrégulière d’un pin. Moi qui suis aveugle, j’ai un conseil à donner à ceux qui voient : servez-vous de vos yeux comme si vous deviez perdre brusquement la vue demain. Écoutez la musique des voix, le chant des oiseaux, les accents puissants de l’orchestre comme si, demain, l’ouïe devait vous faire brutalement défaut. Touchez tous les objets comme si vous alliez perdre ce sens-là aussi. Humez le parfum des fleurs, savourez chaque bouchée avec délice, comme si à compter de demain vous ne deviez plus jamais rien sentir ni goûter. Tirez tout l’avantage possible de chacun de vos sens. Jouissez de toutes les facettes, tous les plaisirs, toutes les beautés que le monde vous révèle. »

1- Ralph Waldo Emerson, La Nature, Paris, Allia, 2004, traduit de l’américain par Patrice Oliete-Losos. (N.d.T.)

Conclusion

Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter toutes les choses que je ne peux changer. Donne-moi le courage de changer les choses que je peux changer, et la sagesse de faire la différence.

Reinhold NIEBUHR

Je m’appelle Tal, et je suis un perfectionniste.

La nécessité d’accepter que ce perfectionnisme ferait toujours partie de ma vie a représenté pour moi une véritable libération. Paradoxalement, admettre que le perfectionnisme ne disparaît jamais complètement me fait avancer vers l’optimalisme.

Contrairement à ce que j’espérais, il n’y a pas de moment clé, de tournant dans la vie à partir duquel on passe de l’un à l’autre, on cesse de rejeter l’échec, les émotions douloureuses, et parfois même la réussite. Toutefois, chacun a en soi le pouvoir de reconnaître plus souvent qu’il a manqué son but, d’assumer l’humiliation et la souffrance, et de jouir de ses succès.

Perfectionnisme et optimalisme ne sont pas deux manières d’être bien distinctes, une alternative bien tranchée, ils coexistent en chacun de nous. Certes, on peut évoluer de l’un vers l’autre, mais sans jamais laisser le perfectionnisme tout à fait derrière soi ni jamais atteindre tout à fait l’optimalisme vers lequel on avance. L’optimalisme en tant qu’idéal n’est pas un rivage lointain où accoster un jour mais plutôt une étoile qui nous guide en demeurant indéfiniment hors de portée. Comme dit Carl Rogers : « Une vie pleine est un processus, ce n’est pas un état. C’est une direction que l’on prend, ce n’est pas une destination à laquelle on arrive. »

Il s’est écoulé presque deux décennies depuis que j’ai pris la décision de remédier à mon perfectionnisme, et le combat dure encore. Mais ce n’est pas un combat à la Sisyphe. Les progrès sont réels et il a changé de nature au fil des ans. Aujourd’hui, je prends plus de plaisir au parcours de ma vie et j’accepte les hauts et les bas (il m’arrive même de m’en émerveiller). Le perfectionnisme fait partie de moi, l’optimalisme aussi. Aujourd’hui, je peux vraiment dire sans transgresser la loi aristotélicienne de la non-contradiction :

Je m’appelle Tal, et je suis aussi un optimaliste.

Remerciements

Pour les auteurs à tendance perfectionniste, il est particulièrement difficile de rédiger la partie « remerciements » d’un ouvrage.

Dans l’idéal, celle-ci se devrait de citer tous ceux qui y ont contribué directement ou indirectement. Cependant, comme il m’est impossible de remercier toutes les personnes à qui je suis redevable, je vais appliquer les principes que j’ai exposés dans ce livre et me contenter de l’« acceptable », ce qui, malheureusement, implique d’omettre quantité de noms. J’exprime ma gratitude et mes excuses aux personnes concernées.

Kim Cooper, amie très chère et brillante professeure, m’a apporté une aide précieuse au fil des différentes versions de ce livre. Dès le départ, elle m’a aidé à préciser ma pensée et affûter mon écriture.

Les avis éclairés de Katy Aisenberg, toujours exprimés avec une grâce et une compassion infinies, m’ont influencé dans ce travail comme dans ma vie de tous les jours. Le soutien intellectuel et affectif que m’a apporté Svia Sarel est incommensurable.

Quant à l’environnement de travail que mes amis, collègues et étudiants du centre interdisciplinaire d’Herzliya, en Israël, m’ont procuré, jusqu’ici je n’en avais entendu parler que dans les livres.

Je remercie Idan Ofer d’avoir cru en moi et de m’avoir fourni l’occasion d’apprendre en échouant ; et Rami Ziv, professeur et ami, qui a semé en moi, quand j’avais seize ans, le germe de révélations futures – notamment qu’on peut se donner la « permission d’être humain ». Depuis dix ans, Ohad Kamin est pour moi une source d’inspiration constante qui alimente mes écrits, mes réflexions, mon vécu. À chacune de nos rencontres, mes collègues et amis Jan Elsner, Barbara Heilemann et Amanda Horne me font avancer. Adam Vital a relu mon manuscrit de très près et formulé des commentaires pertinents.

J’ai eu la chance de travailler avec C. J. Lonoff (chez Speaking Matters), que je remercie pour son professionnalisme et son attention sincère. Toute ma reconnaissance va à John Aherne et Ann Pryor, chez McGraw-Hill, pour leur aide inestimable ; grâce à eux, les affaires sont aussi un plaisir. À Rafe Sagalyn, Bridget Wagner, Jennifer Graham Redd et Shannon O’Neill (agence Sagalyn), je dis : Qu’aurais-je fait sans vous ?

Il n’y a pas de mots pour dire ma gratitude envers ma famille – mes parents, mes frères et sœurs, mes enfants et les autres ; ils ont toujours été là pour me rappeler, quand j’étais immergé dans le travail, ce qui compte vraiment dans la vie.

Ce livre est dédié à ma femme Tami, sur qui je prends constamment modèle et qui me prouve tous les jours que l’amour optimal, dont il est question ici, existe bel et bien.

Après le succès de L’Apprentissage du bonheur

Entre carnet, cahier de travaux dirigés et guide, une véritable méthode pour être heureux !

Inscrivez-vous à la newsletter

Découvrez les livres de la collection L’Esprit d’ouverture, des ouvrages positifs qui invitent à penser autrement son existence. De l’apprentissage du bonheur à l’art d’être bon, de la petite musique du haïku au génie de l’intuition, de la sagesse de Confuciusà un réjouissant voyage au coeur de la philosophie, des neurosciences à la psychologie en passant par la spiritualité et la poésie, une bibliothèque d’idées à la croisée des disciplines et ouverte sur le monde entier, qui offre des livres pour changer.

Recevez des informations en avant-première sur les nouvelles parutions et l’actualité autour des livres.

Découvrez les coups de coeur du directeur de collection, Fabrice Midal.

Participez aux jeux-concours et autres surprises exclusives.

Pour vous inscrire, connectez-vous sur :

www.espritdouverture.fr rubrique newsletter.

Titre original :

THE PURSUIT OF PERFECT

How to stop chasing perfection and start living a richer, happier life

publié par McGraw-Hill, New York.

Si vous souhaiter recevoir notre catalogue

et être tenu au courant de nos publications,

vous pouvez consulter notre site internet :

www.belfond.fr

ou envoyer vos nom et adresse,

en citant ce livre,

aux Éditions Belfond,

12, avenue d’Italie, 75013 Paris.

Et, pour le Canada,

à Interforum Canada Inc.,

1055, bd René-Lévesque-Est,

Bureau 1100,

Montréal, Québec, H2L 4S5.

EAN : 978-2-7144-5533-8

© Tal Ben-Shahar 2009. Tous droits réservés.

Et pour la traduction française

© Belfond, un département de , 2010.

Couverture : Guylaine Moi

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Du même auteur

Titre

Dédicace

Préface

Introduction

PREMIÈRE PARTIE - La théorie

1 - Accepter l’échec

2 - Accepter ses émotions

3 - Accepter de réussir

4 - Accepter la réalité

DEUXIÈME PARTIE - Applications

5 - L’optimaliste et l’éducation

6 - Optimalisme et travail

7 - Optimalisme et amour

TROISIÈME PARTIE - Méditations

8 - Première méditation : le changement réel

9 - Deuxième méditation : la thérapie cognitive

10 - Troisième méditation : l’imperfection des conseils

11 - Quatrième méditation : le « meilleur des mondes », un monde parfait ?

12 - Cinquième méditation : le rôle de la souffrance

13 - Sixième méditation : la règle d’or du juste milieu

14 - Septième méditation : oui, mais…

15 - Huitième méditation : l’industrie pro-âge…

16 - Neuvième méditation : la grande illusion…

17 - Dixième méditation : savoir et ne pas savoir

Conclusion

Remerciements

Copyright