DU MÊME AUTEUR

LE SILENCE DE LA PLUIE, Actes Sud, 2004 ; Babel, 2007.

OBJETS TROUVÉS, Actes Sud, 2005.

BON ANNIVERSAIRE, GABRIEL !, Actes Sud, 2006.

Titre original :

Uma janela em Copacabana

Éditeur original :

Companhia Das Letras, São Paulo

© Luiz Alfredo Garcia-Roza, 2001

© ACTES SUD, 2008

pour la traduction française

ISBN 978-2-7427-7591-0

PREMIÈRE PARTIE

1

Fin d’après-midi. À l’angle de la rue, l’horloge digitale affichait 38 °C. Que ce fût le jour ou la nuit n’y changeait pas grand-chose. Dans la voiture, il faisait aussi chaud. Ils respiraient, depuis des heures, un mélange écœurant de sueur, de débris de sandwiches et de gaz d’échappement des autobus. Rouler plus vite ou plus lentement ne servait à rien, l’air qui pénétrait par la vitre en pleine heure de pointe ne modifiait pas les odeurs mêlées ni ne soulageait de la chaleur. L’uniforme moite de transpiration collait au corps comme la peau froide d’un reptile. Ils répondirent presque avec joie à l’appel les envoyant à une adresse située à quelques pâtés de maisons de l’endroit où ils se trouvaient.

Le bâtiment était vieux et la galerie conduisant aux ascenseurs avait vu ses magasins d’origine divisés en petits box, où des hommes et des femmes négligés vendaient des babioles et proposaient leurs services comme sapeur-pompier, gazier, électricien, manucure, couturière, liseuse de tarots. Bien que situés sur un point très passant de l’avenue Copacabana, ces box répondaient quasi exclusivement à la demande des habitants des quelque cent appartements du bâtiment lui-même. Seuls deux ascenseurs sur quatre fonctionnaient, et la minuterie était probablement éteinte.

Ils sortirent de l’ascenseur au dixième étage et descendirent une volée de marches. Ils ne voulaient pas être surpris. Ils ne savaient pas exactement à quoi ils devaient prendre garde, mais ils avaient appris à être prudents dans des situations telles que celle-là. Celui qui était devant avança lentement le long du couloir sombre, le regard rivé sur le trait de lumière qui barrait le sol devant la porte du 910. Une de ses mains pointait une arme vers le plafond tandis que l’autre glissait sur la paroi, guidant ses pas. Le son d’une voix filtrait par la porte entrebâillée de l’appartement à une dizaine de mètres devant eux, mais la respiration de son collègue juste dans son dos ne lui permettait pas d’entendre avec précision. Le message reçu par radio dans la voiture de patrouille parlait de mort par arme à feu. Il pensa à quel point ces mots-là s’appliquaient à tout son quotidien. En dehors de la violence, depuis qu’il avait été nommé à la brigade de surveillance il n’avait rien connu d’autre, et la mort par arme à feu n’était pas toujours la plus violente des violences. Le peu d’entraînement qu’il avait reçu ne l’avait pas autorisé à tirer plus d’une demi-douzaine de balles – économie de munitions, disait-on – mais incluait ce qu’on appelait la préparation psychologique, et la jeune fille qui donnait les conférences aux recrues se servait du mot “psychologie” comme d’un rouge à lèvres : pour embellir sa bouche. Le jeune homme n’y connaissait rien en psychologie mais en violence, si. Il la côtoyait depuis son plus jeune âge. Ses vingt-deux ans de vie, tous vécus dans la favela, l’avaient habitué à toutes sortes de violences, celle des bandits et des trafiquants comme celle de la police. Cela faisait moins d’un mois qu’il en était parti. On y tuait des policiers. Sa hiérarchie s’était elle-même chargée de son déménagement. Voilà : la favela n’est pas un endroit pour un policier. Là-bas, c’est la loi du trafiquant qui règne, celle de Dieu passant après. Il se trouvait à présent à un mètre de la porte et pouvait entendre la voix rauque d’un homme, toujours de la même tonalité, comme un enfant récitant une leçon à son professeur. Il sentit la sueur glisser le long de son cou, non plus à cause de la chaleur, mais de la nervosité. Il n’entendait pas d’autre voix, peut-être l’homme parlait-il au téléphone. La porte entrouverte offrait une fente d’un peu plus de un centimètre et, avant de mettre sa tête dans le faisceau lumineux, il approcha sa main en cornet contre son oreille pour tenter d’entendre un autre son que la voix de l’homme. Dans l’obscurité du couloir, il tendit le bras vers l’arrière, maintenant son partenaire à distance ; sa respiration le dérangeait. Il risqua un rapide coup d’œil. La fente était minuscule et délimitait un tout petit angle de la pièce. À sa première tentative, il put voir un pan du mur, le coin d’une table basse et ce qui lui apparut comme étant un vieillard assis dans un fauteuil roulant. Il attendit quelques secondes et jeta un autre coup d’œil. Le vieillard parlait toujours. C’était, en effet, un fauteuil roulant, et il ne parlait pas au téléphone, mais à quelqu’un assis en face de lui, hors du champ de vision du policier. Il fit signe à son partenaire et poussa légèrement la porte, priant pour que celle-ci ne grince pas. Ces quelques centimètres lui offrirent une vision plus large de l’intérieur. À présent, on pouvait voir le vieillard en entier, mais pas la personne à qui il s’adressait. Le jeune homme frappa légèrement à la porte d’un doigt. Le vieillard ne bougea pas ni n’altéra sa voix, il parlait toujours. Le jeune homme ouvrit la porte toute grande. Le vieillard parlait en effet à un autre homme assis sur le canapé. La chemise de ce dernier était tachée de rouge à la place du cœur.

2

Ce qui attira le regard d’Espinosa fut, tout d’abord, la fente de la jupe qui découvrait une partie de sa cuisse lorsqu’elle marchait. Assis près de la porte, il avait une vue dégagée de la rue et, avant même qu’elle passe devant le bar, le petit bout de cuisse sous la jupe, qui se dévoilait grâce au mouvement ondulant de sa démarche, la distingua des autres femmes. Elle devait avoir trente-cinq ans environ, le corps bien fait, de jolies jambes et un visage dont la beauté était compromise par une expression de fatigue et par une coiffure négligée. Le détail de la jupe ne lui conférait aucune trivialité ; ce qu’elle laissait transparaître, c’était de l’audace et non de la vulgarité. Il suivit du regard le léger balancement de ses hanches et le jeu de cache-cache de la cuisse, jusqu’à ce qu’elle eût traversé l’espace de trottoir en face du café et fût sortie de son champ de vision.

Espinosa se retourna vers le cappuccino qu’il avait commencé de boire et se concentra sur la mousse saupoudrée de cannelle. Quelques gorgées plus tard, il songeait encore à la femme lorsqu’il la vit pénétrer dans le café. Il ne s’attendait pas qu’elle y revienne. Il la regarda se diriger vers la caisse et puis chercher une place libre au comptoir. Il ressentit son retour comme une faveur que les dieux lui accordaient en cet après-midi d’été, et il se crut en droit d’examiner plus minutieusement ce qu’on offrait à son regard. Ce qu’il avait vu au passage se confirma : le dessin parfait des jambes, le joli visage, avec de légères marques de la fuite du temps aux commissures de la bouche et aux coins des yeux ajoutant l’expérience à la jeunesse du corps. Elle avait en effet le regard fatigué et le cheveu triste, bien que les mains et le teint fussent bien soignés. Elle n’avait pas l’air de se préoccuper de quelque chose, ni de quelqu’un, elle fixait simplement sa tasse. Pas par timidité, pensait Espinosa. Quiconque déambule au milieu de la foule en plein centre de la ville en jupe moulante ouverte sur la cuisse ne lui semblait pas être quelqu’un de véritablement réservé. Il fallut peu de temps pour que le commissaire se rende compte qu’elle n’attirait pas les regards, comme il l’avait imaginé au départ. Les hommes n’étaient pas tous en train de la fixer ; en vérité, à part lui, seul un garçon de café imberbe au visage boutonneux avait le regard dardé sur la femme qui, face au comptoir et leur tournant le dos, ne leur offrait pas la grâce de sa jupe entrouverte. Ses pensées vagabondaient sur les raisons qui auraient pu justifier un visage las (ou plutôt triste ?) et il tarda à se rendre compte que le bourdonnement dans la poche de sa veste provenait de son téléphone. Presque au moment où il répondait à l’appel, la femme sortit un téléphone portable de son sac. Tous deux parlèrent en même temps. Malheureusement pas l’un avec l’autre, pensa-t-il. Tout en discutant, elle regardait Espinosa sans le voir, tandis que lui la regardait en essayant de comprendre ce que lui disait le détective Welber, son adjoint, au téléphone.

— Commissaire, un autre collègue a été retrouvé mort.

— Qui ?

— Silveira, de la 3e DPJ.

— Je ne le connais pas.

— Il était ancien dans notre métier, mais il n’était pas très connu.

— Où êtes-vous ?

— Sur les lieux. Place du Lido, côté plage.

— Il a été tué dans la rue ?

— Plus ou moins. La place est entourée de grilles. On l’a retrouvé assis sur un banc.

— J’arrive tout de suite.

Concentré sur le coup de fil, il avait détourné son attention de la femme ; quand il raccrocha, elle n’était plus dans le café. La conversation avec Welber n’avait duré que quelques secondes, elle ne pouvait s’être évaporée. Il se dirigea vers la porte et regarda autour de lui. Le va-et-vient des piétons était intense et elle pouvait avoir pris quatre directions différentes. Toutefois, il ne savait pas ce qu’il aurait fait s’il l’avait vue s’éloigner. Il n’avait pas l’âme d’un séducteur et ne l’avait jamais eue. Il pensait que, à cause de son mariage, il avait perdu les codes du commerce amoureux en vigueur. Dix années d’union avaient provoqué une myopie affective. Depuis son divorce, il s’appliquait à rediriger son regard, à apprendre de nouveaux codes, à s’approprier de nouveaux terrains amoureux. Il n’était convaincu que d’une chose : le fait de regarder à outrance un seul objet ne lui avait pas permis de mieux le comprendre mais l’avait rendu myope, tout en le transformant en mari médiocre et en père tout aussi déficient. Depuis dix ans, il s’était efforcé de transformer le temps investi dans le mariage en quelque chose qui ne fût pas entièrement inutile.

Il marcha jusqu’à la station de métro, en se disant qu’il y aurait trop de coïncidences s’il la retrouvait encore sur le quai, attendant la même rame pour Copacabana. À 15 h 30, le quai de la station Cinelândia n’était pas bondé, et quand bien même il l’aurait été il pensait être capable de la repérer dans la foule. Seulement, elle ne s’y trouvait pas.

Il avait pris son après-midi pour acheter un nouveau grille-pain et pour écumer quelques bouquinistes en ville. Il n’aimait pas les galeries commerciales mais préférait les commerces du centre et leur architecture variée. Il venait juste de commencer lorsque le coup de fil l’avait interrompu. Il avait pleinement conscience de ce que ces deux occupations essayaient de cacher, le grille-pain et le bouquiniste, dans son déplacement vers le centre. Ce n’était pas la peine d’aller si loin pour chacune de ces deux choses ; mieux encore, aucune d’entre elles n’était assez urgente ni assez importante pour justifier l’éloignement du commissaire titulaire de la 12e DPJ, un lundi après-midi, de son lieu de travail dans le quartier de Copacabana, mis à part que ces tâches sans importance nourrissaient son rêve d’une vie en dehors de la police. Cette sensation surgissait de temps à autre comme une poussée. L’élément déclencheur de ladite poussée pouvait tout aussi bien être un article dans le journal annonçant que des policiers contrôlaient la prostitution dans plusieurs quartiers de la ville, comme un week-end complet passé en compagnie d’Irene. Il s’agissait là d’expériences diamétralement opposées – répulsion, dans le premier cas, attirance dans le second –, chacune, à sa façon, balisant l’éloignement qui, silencieux et imperceptible, avait commencé depuis quelque temps et était source d’une profonde inquiétude. Jusqu’alors, marcher à travers les rues du centre de Rio avait fonctionné comme un remède efficace, mais il était intimement persuadé qu’il s’agissait d’un placebo.

Sur le chemin de la place du Lido, il pensait à son engouement pour les livres. Ce n’était pas vraiment pour les livres ; il n’était pas bibliophile. Ses livres n’avaient même pas de bibliothèque : ils étaient empilés contre le mur du salon, une rangée de livres debout, une rangée de livres à plat simulant une étagère, une autre de livres debout et ainsi de suite, et ils avaient atteint une hauteur supérieure à la sienne. Il n’était pas non plus un érudit. Loin de là. Il n’était pas assez cultivé. Ce qu’il recherchait dans les livres, c’étaient de bons récits, des histoires bien racontées. C’était à sa grand-mère, responsable de son éducation, qu’il devait son goût pour la lecture. De toute façon, cet après-midi, au centre-ville, il n’avait acheté aucun livre, pas même le grille-pain ; il avait seulement été captivé par une jambe. Il regrettait les bouquinistes non visités, mais gardait une intime satisfaction en ce qui concernait le grille-pain. Le sien avait le même défaut depuis presque un an : il ne grillait qu’un côté de chaque tranche. Il s’était déjà habitué au rituel consistant à griller d’abord un côté du pain, pour ensuite retourner les tranches et attendre pour l’autre côté. Avant même de s’en être débarrassé, il lui manquait déjà. Le grille-pain venait probablement de gagner une année de vie supplémentaire. Du moins tant qu’il continuerait de griller un des côtés du pain.

Il arriva sur la place du Lido peu avant 4 heures de l’après-midi. Située sur le premier tiers de la plage de Copacabana, la place comprend la moitié d’un pâté de maisons, l’autre moitié étant occupée par une école publique. L’école se trouve sur la partie donnant sur l’avenue Copacabana, tandis que la place, elle, donne sur l’avenue Atlântica, face à la mer. À cette heure, elle aurait été envahie par des enfants et des gens âgés n’était le ruban jaune qui isolait la zone. Recouvert d’un plastique noir qu’Espinosa identifia comme étant un sac-poubelle coupé dans le sens de la longueur, le corps demeurait toujours sur le banc, dans la position où la dame de compagnie d’une femme âgée habituée de la place l’avait remarqué.

Dès qu’il se courba pour passer au-dessous du ruban jaune qui maintenait les curieux à l’écart, Espinosa vit son adjoint avancer dans sa direction. Pour le commissaire, Welber avait perdu son air de jeune étudiant universitaire de l’époque où ils s’étaient connus, mais il gardait encore le même enthousiasme que deux ans auparavant, quand il avait reçu la balle destinée à son chef ; non par héroïsme – bien qu’il en fût capable –, mais parce qu’il avait été plus rapide, plus jeune.

— Que s’est-il passé ? demanda le commissaire.

— C’est Silveira… de la 3e DPJ… il a pris une balle dans la nuque, assis sur le banc du jardin. Personne n’a rien vu ni entendu. C’est la dame de compagnie d’une personne en fauteuil roulant qui vient chaque après-midi sur la place qui l’a découvert. Elle s’est assise à une extrémité du banc tout en gardant le fauteuil roulant à côté d’elle et en parlant à la dame… Selon elle, ce n’était pas à proprement parler une conversation, puisqu’elle était la seule à parler. Une demi-heure plus tard, elle a remarqué que l’homme assis à l’autre extrémité du banc, tête penchée sur la poitrine, n’avait pas bougé d’un pouce. Elle a d’abord pensé qu’il était en train de dormir, mais elle a vite compris que quelque chose ne tournait pas rond. Elle lui a adressé la parole, mais il ne lui a pas répondu ; elle a insisté, mais l’homme restait toujours immobile. Elle s’est levée pour aller voir. C’est alors qu’elle a remarqué le sang sur son col. Elle a appelé un employé qui travaillait à l’entretien de la place et lui a demandé de téléphoner à la police. Il devait être 3 heures de l’après-midi environ quand cela s’est produit.

— Où est la femme ?

— Sur le banc, là-bas. Elle dit qu’elle ne peut plus attendre car elle doit raccompagner la dame chez elle.

— Et cette dame ? A-t-elle vu ou entendu quelque chose ?

— Elle ne parle pas. Sa dame de compagnie dit comprendre quelques-uns de ses grognements et gestes, mais elle pense qu’elle n’a pas la notion de ce qui se passe autour d’elle. De toute façon, elle n’a pas montré de signes d’étonnement ni de quoi que ce soit d’autre.

— Pour quelle raison n’ont-elles pas cherché un banc libre ?

— Parce que tous les autres étaient occupés. C’était le seul où il n’y avait qu’une personne.

— Aucun témoin ?

— Aucun. En vérité, personne n’a rien noté d’anormal.

— Qu’avez-vous pu apprendre ?

— Peu de chose. Le coup a été tiré à bout portant, la victime assise sur le banc, dos tourné vers la partie gazonnée de la place. L’assassin peut s’en être approché par-derrière, par la pelouse, tout doucement, l’arme cachée sous un journal ou dans un sac. Le bourdonnement de la circulation des deux avenues suffit à étouffer le bruit d’une arme munie d’un silencieux. Travail de professionnel.

— Qu’est-ce qu’un détective de la 3e DPJ, du centre-ville, pouvait bien fabriquer à 3 heures de l’après-midi, un jour de semaine, assis sur le banc d’une place de Copacabana ?

Il avait à peine achevé sa question qu’il se rendit compte qu’elle pouvait parfaitement s’appliquer à lui-même. Que faisait-il à cette même heure, assis dans un café du centre-ville ? S’il avait pris une balle dans la tête, qu’est-ce que sa mort aurait eu à voir avec le fait qu’il prenait un cappuccino en ville ? Aucun enquêteur, fût-il le meilleur, n’aurait pu deviner qu’il se trouvait là par le seul fait d’un hasard capricieux qui l’avait poussé à s’asseoir dans ce café afin que son regard, à ce moment précis, fût capturé par l’image d’une jupe fendue sur une cuisse.

— Vérifiez s’il vit près d’ici ou s’il a un parent vivant près d’ici. La place doit bien avoir un employé chargé de l’entretien, parlez avec lui, demandez-lui s’il avait déjà vu le détective Silveira. Je me charge de parler avec le commissaire de la 3e DPJ. Quelqu’un a-t-il fouillé dans ses poches ?

— Moi. Porte-cartes, plaque d’identification, téléphone portable, clés, stylo, bloc-notes, mouchoir… et une arme à la ceinture. Rien d’inscrit sur le bloc-notes.

— Se peut-il que quelqu’un ait fait la même chose avant vous ?

— Les policiers de la voiture qui a répondu à l’appel, mais si quelqu’un a fouillé ses poches il n’a apparemment rien enlevé. Il y a des cartes de crédit dans le porte-cartes, des chéquiers et une coquette somme d’argent.

— Si vous avez déjà relevé les noms et adresses de la dame de compagnie et de la vieille femme, vous pouvez les laisser partir. Si Silveira se servait de la place comme point de rencontre, l’employé doit avoir remarqué quelque chose. Cuisinez-le un peu. Je vous retrouve au commissariat.

Cinq blocs de maisons le long de l’avenue Atlântica et deux encore vers l’intérieur, par la rue Hilário de Gouveia, le séparaient du commissariat. Chaque fois que possible, Espinosa préférait le parcours par l’avenue Atlântica à tout autre. Le vent léger maintenait la mer calme avec des petites vagues, et des groupes de harles huppards volaient en formation en direction des îles Cagarras. Pour quelle raison quelqu’un choisirait-il un lieu public, une place, pour tuer un policier par balle ? Réponse : parce que c’est le meilleur endroit pour se faire un policier. Autre réponse : parce que le hasard en a décidé ainsi. Autre réponse encore : parce que le policier et l’assassin s’y étaient donné rendez-vous. Il y avait d’autres réponses possibles, mais comme le parcours jusqu’au commissariat n’était pas très long Espinosa se contenta de ces trois réponses et, parmi les trois, la troisième était indiscutablement la meilleure. Eh bien, si le policier avait donné rendez-vous à l’assassin et attendait celui-ci assis tranquillement sur le banc de la place, c’était pour les raisons suivantes : soit parce qu’il ne savait pas qu’il s’agissait d’un assassin, soit il le savait mais il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il pourrait lui-même en être la victime. Cela n’avait pas l’air d’un rendez-vous pour un règlement de comptes, le policier aurait été plus prudent. La manière insouciante dont il avait apparemment attendu l’arrivée de l’autre prouvait qu’ils se connaissaient, ou étaient amis. Il écarta l’hypothèse d’une rencontre pour la remise d’une quelconque marchandise, car ce n’était pas un bon endroit : trop voyant, tout grillagé, ne comportant qu’une seule sortie. Il était peu probable qu’ils se soient retrouvés pour une causette bucolique sur la place. Quelqu’un qui débarque avec une arme munie d’un silencieux, prête à tirer, n’est pas d’humeur à bavarder. La brise venue de la mer faisait baisser la chaleur de l’été, rendant la promenade assez agréable. S’il continuait à marcher du côté ombragé, bien sûr.

Dès qu’il arriva au commissariat, il téléphona à la 3e DPJ. Le commissaire chargé du dossier était nouveau dans ses fonctions et, d’après sa voix, il semblait être également jeune en âge. Ils ne se connaissaient pas et, en pareil cas, Espinosa préférait mettre les formes.

— Docteur, je suis désolé de ce qui est arrivé à votre détective. J’arrive tout juste des lieux du crime et j’aimerais échanger quelques mots avec vous au sujet de la victime.

— Merci, commissaire Espinosa. Je suis à la 3e DPJ depuis un peu plus de un mois, je ne connais pas encore très bien tous les policiers, j’ai très peu côtoyé Silveira. Je sais seulement que c’était un flic à l’ancienne, qu’il n’a jamais essayé de gravir les échelons dans le cadre de la promotion interne et qu’il n’avait pu accrocher son grade de brigadier avant de partir à la retraite.

— Était-il en train de travailler ou a-t-il travaillé récemment sur une affaire quelconque qui aurait pu donner lieu à un acte de vengeance ?

— Pas que je sache.

— Une hostilité déclarée ?

— Je ne crois pas, non. C’était un homme tranquille, il entretenait de bonnes relations avec ses collègues.

— Merci beaucoup, en tout cas. Et n’hésitez pas à nous demander toutes les informations que vous souhaitez sur l’évolution de l’enquête.

— Merci.

Welber arriva quarante minutes plus tard.

— Personne ne sait rien, personne n’a rien vu. L’employé de la place n’avait jamais vu Silveira. Au début, les gens ont pensé que le type était mort d’une attaque cardiaque, et pas d’une balle dans la tête, devant tout le monde. Il y a même eu des gens pour dire qu’il avait été victime d’une balle perdue.

— C’est possible, seulement celui qui a perdu la balle l’a perdue dans la tête de ce policier.

— Avez-vous parlé au commissaire de la 3e DPJ ?

— Oui. D’après ce qu’il m’a dit, Silveira était un policier exemplaire et apprécié de ses collègues. Pour quelqu’un qui était si exemplaire et si apprécié, il est très peu regretté à ce que je constate. Jusqu’à présent personne n’a montré d’intérêt en cherchant à savoir ce qui s’est passé.

— Qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ?

— Il se peut que nous ayons affaire à deux assassinats liés : celui d’aujourd’hui et celui de Ramos, la semaine dernière. Ils ont quelques points communs. Le premier d’entre eux est évident : les deux victimes étaient des policiers ; le deuxième est le mode opératoire de l’assassin : un seul coup de feu, un tir précis, mortel, sans résistance, sans confusion ; le troisième est une espèce d’évidence inutile : Ramos a été tué devant son père, atteint de la maladie d’Alzheimer et incapable de comprendre ce qui s’est passé ; Silveira a été tué devant tout le monde, mais personne n’a rien vu. Même style, même assassin dans les deux cas. C’est un bon pari.

3

Dix minutes de marche séparaient le commissariat de chez lui. Quand il choisissait le parcours le plus long, par l’avenue Copacabana en passant par l’intérieur du passage Menescal pour s’approvisionner en kebbés et en pizzas orientales, il mettait quelques minutes de plus. Malgré le fait qu’ils embrassaient trois nationalités, ses choix gastronomiques étaient limités : l’arabe, au passage Menescal ; l’allemande, à la petite échoppe du traiteur ; et l’italienne, dans son réfrigérateur, où il maintenait une réserve de spaghettis et de lasagnes à la bolognaise. En cette fin d’après-midi, comme il avait choisi le chemin le plus court, il était prédestiné aux spaghettis. Il ne s’en plaignait pas. Lorsqu’il voulait manger correctement, il allait au restaurant. Il était 7 heures passées, heure d’été. Il faisait encore jour et le flot des piétons était dense. Il n’avait pas marché plus de deux pâtés de maisons quand il sentit une main sur son épaule et entendit son nom. Il mit quelques secondes avant de reconnaître le visage et de se souvenir du nom du détective récemment muté au commissariat.

— Nestor.

— Excusez-moi de vous avoir effrayé, commissaire.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Excusez-moi de vous suivre dans la rue.

— Ce n’est rien. Qu’y a-t-il ?

— Rien, commissaire. C’est-à-dire, il y a eu ces morts, deux collègues, Ramos et Silveira…

— … et vous avez peur.

— Ce n’est pas que j’aie peur. Je n’ai rien fait pour qu’on veuille me tuer.

— Et les deux qui sont morts, ont-ils fait quelque chose ?

— J’en sais rien, commissaire, mais sûrement, sinon ce qui s’est passé ne serait pas arrivé.

— Ne restons pas là, plantés au milieu du trottoir. Accompagnez-moi sur les deux pâtés de maisons suivants et dites-moi ce qui vous tracasse.

— Ce n’est pas que je sois tracassé, commissaire, mais le bruit court que ça ne va pas s’arrêter là… Deux personnes ont été tuées, et on pense que d’autres encore vont mourir.

— Qui dit que d’autres gens vont encore mourir ?

— Personne en particulier, c’est un bruit qui court par téléphone.

— Cela signifie que quelqu’un a intérêt à ce que la rumeur circule, et apparemment il est sur le point de parvenir à ses fins.

Ils s’arrêtèrent à un kiosque à journaux et, tout en regardant les magazines, Espinosa cherchait à identifier la véritable raison de cet abordage. Le discours du détective ressemblait à un texte appris par cœur, son contenu ne devait pas être pris au sérieux mais le fait qu’il ait eu besoin d’aborder le commissaire dans la rue voulait dire quelque chose, indiscutablement. Il ne savait presque rien sur le policier, seulement ce qui était inscrit dans son dossier individuel. Il donnait l’impression de se sentir menacé, bien qu’il s’efforçât de paraître décontracté. Ce n’était pas un bon acteur. S’il se sentait menacé, il devait connaître la raison pour laquelle les deux autres avaient été tués, mais évidemment il n’allait pas vendre la mèche, comme ça, inopinément. Espinosa paya les deux magazines qu’il avait choisis et ils reprirent leur marche.

— Pourquoi croyez-vous que les deux morts sont liées ?

— Je ne le crois pas, commissaire, j’en suis sûr.

— Et pourquoi en êtes-vous sûr ?

— Commissaire, j’ai passé presque vingt ans dans la police, je sais reconnaître une exécution.

— Que savez-vous sur les deux policiers abattus ?

— Presque rien. J’en connaissais un de vue, nous nous sommes parlé au téléphone une fois ; l’autre, je l’ai vu plusieurs fois quand j’étais au commissariat, brigade anticriminalité.

— Étiez-vous ami avec l’un d’entre eux ?

— Ramos et moi avons travaillé dans le même commissariat pendant un certain temps, nous étions collègues mais nous n’avons jamais été amis.

— Avez-vous continué à vous voir ?

— Non. Depuis que j’ai été muté, nous ne nous sommes revus que quelques fois, par hasard.

— Je vois. Alors vous croyez qu’on va encore tuer des flics ?

— C’est ce qu’on raconte. Il faut que nous découvrions le dingue qui fait ça.

— Croyez-vous que ces deux morts soient l’œuvre d’un dingue ?

— Ça doit être ça. Un individu qui se balade sans but en tuant des flics ne peut être qu’un dingue.

— Je ne sais pas… je trouve l’assassin trop efficace et attentif pour être fou.

— Mais vous êtes d’accord avec moi qu’il faut que nous retrouvions ce mec rapidement ?

— Certainement. De préférence avant que ce soit mon tour sur la liste.

— Vous…

— Je plaisante. Je crois que deux personnes ne suffisent pas à former une liste, c’est peut-être une coïncidence.

— Commissaire, je voudrais que vous sachiez que je suis là au cas où vous auriez besoin de moi… Tout compte fait, c’étaient nos collègues.

— Merci, je sais que je peux compter sur vous.

— Bonsoir, commissaire.

— Bonsoir, Nestor.

Espinosa n’était pas insensible à la rapidité avec laquelle, en été, à Rio de Janeiro, la journée se termine et la nuit commence. Il n’y a pas de transition, le laps de temps qui sépare la journée de la nuit est très court. C’est comme si le créateur et directeur du spectacle avait soudainement baissé le rideau. En tant que phénomène, le crépuscule était si fugace qu’il fallait l’admirer au bon moment et sur la bonne plage. Et le chemin allant du commissariat au quartier de Peixoto n’était pas la plage d’Arpoador. Il commençait à faire nuit quand il pénétra dans le quartier de Peixoto et traversa la place en direction de son immeuble.

Malgré son nom, le quartier de Peixoto n’est pas un quartier au sens propre du terme, mais un rectangle d’environ quatre cents mètres par deux cents, formé par deux rues dans le sens longitudinal et deux petites transversales avec une place au milieu. Comme dans une cité médiévale, les constructions se tournent vers l’intérieur de ce mini-quartier et sa place centrale, formant une espèce de muraille le protégeant du quartier de Copacabana, dans lequel il est enclavé. La majorité des immeubles n’a pas plus de trois ou quatre étages et remonte à une époque où on n’avait pas le souci des ascenseurs et des garages pour les voitures, mais où on avait un certain goût pour les fenêtres à la française s’ouvrant sur des petits balcons. L’appartement d’Espinosa se trouvait au troisième étage de l’un de ces immeubles, face à la place.

Il ouvrit les persiennes du salon pour faire circuler l’air, passa les pâtes surgelées du congélateur au four à micro-ondes, et s’assit sur le canapé, tourné vers la place, en attendant les trois sonneries annonçant que le dîner était prêt.

Une heure après avoir mangé, il pensait toujours au détective Nestor l’accostant dans la rue. Quel message dans ces paroles ? Il connaissait mal le policier, et le peu que son dossier individuel révélait ne le recommandait, ni ne le compromettait.

Les deux heures suivantes furent consacrées à l’examen d’un des livres hérités de sa grand-mère parmi quelques centaines d’autres, et qui, à l’époque, avait éveillé en lui une attention particulière. De temps à autre, sa grand-mère avait besoin de se débarrasser d’une partie des milliers de livres qu’elle gardait empilés dans deux pièces de son appartement, et la destination de ce rebut était l’appartement de son petit-fils, qui tenait d’elle l’habitude d’empiler les livres. Chacun avait un style différent : elle, piles anarchiques ; lui, piles ordonnées contre le mur. En commun, leur mépris pour les bibliothèques. Il avait aimé le titre Lady Fantôme[1] et sa reliure en parfait état, bien qu’il se fût agi de l’édition de 1942. Sa connaissance de la langue anglaise était laborieuse, meilleure pour la lecture que pour la conversation. Il ne connaissait pas l’auteur, William Irish, jusqu’au jour où il avait appris, grâce au rabat d’un autre livre, que William Irish était le pseudonyme de Cornell Woolrich. Le titre du premier chapitre lui avait plu, “Cent cinquantième jour avant l’exécution”. Il pensa qu’un auteur qui commençait un livre en annonçant que quelqu’un serait exécuté dans cent cinquante jours et dont les chapitres suivants étaient nommés par ordre décroissant jusqu’à “Le lendemain de l’exécution” devait être lu.

Le lendemain matin, le bruit qu’il existait un tueur de flics s’était répandu dans le commissariat et s’était transformé en source d’inquiétude pour l’inspecteur Ramiro, chef de l’unité “Enquêtes” de la 12e DPJ.

— Deux morts ne caractérisent pas une série, répétait Espinosa à Ramiro.

— Je le sais, commissaire, mais il se trouve que les gars sont inquiets.

— Il n’y a même pas de lien précis entre elles.

— Commissaire, vous savez comme moi que ces morts sont liées et que d’autres morts suivront.

— Hier, j’ai été abordé par Nestor, il pensait la même chose que vous.

— Quel Nestor, celui de notre commissariat ?

— Celui-là même, oui. Il voulait connaître mon opinion sur les événements. Il s’est senti obligé de m’aborder dans la rue alors que je rentrais chez moi.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas parlé ici, au commissariat ?

— Probablement parce qu’il ne voulait pas qu’on sache qu’il s’intéressait à la question.

— Et le fait de vous aborder dans la rue prouve qu’il l’est.

— Il s’est porté volontaire pour participer à l’enquête.

— Tout le monde veut y participer.

— Ils doivent penser que, de cette façon, ils se débarrasseront du criminel.

Dès que l’inspecteur eut quitté la salle, le commissaire rassembla les notes qu’il avait prises sur les deux morts et écouta ce qu’il avait enregistré au dictaphone. Il n’y avait pas grand-chose. En vérité, presque rien. Dans le premier assassinat, personne n’avait été capable de donner une description de celui qui était entré dans le bâtiment en poussant le fauteuil roulant. Dans certaines dépositions, cette personne était dépeinte comme une infirmière portant une coiffe ; dans d’autres, comme un infirmier avec une casquette. Les témoins affirmaient avoir prêté plus d’attention au vieil homme et au fauteuil roulant qu’à celui qui l’accompagnait.

“De plus, disaient-ils, le syndic ne remplace pas les ampoules grillées du bâtiment.”

“Nous vivons dans le noir, c’est étonnant que d’autres personnes n’aient pas été assassinées, mais je suis sûre que celui qui l’accompagnait était un homme”, déclara la dame qui était montée dans l’ascenseur à côté du fauteuil roulant.

“Comment pouvez-vous en être sûre ?”

“À cause de sa taille. On était serrés comme des sardines dans l’ascenseur pour tous y tenir. Nous étions trois, plus le fauteuil avec le vieil homme. On a pu voir très nettement que l’infirmier était un homme.”

“Et êtes-vous capable de nous dire s’il était blanc ou noir ?”

“Eh bien… il était noir… noir et costaud.”

“Et grand, en plus, d’après ce que vous avez dit.” “Oui, il n’était peut-être pas si grand que ça”, répondit la dame.

“Et peut-être qu’il n’était pas aussi noir”, compléta Espinosa.

“Vous devez comprendre qu’avec le peu de lumière dans l’immeuble on peut parfois se tromper.” “Mais êtes-vous sûre qu’il ne s’agissait pas d’une femme grande ?”

“À moins que ce ne fût une femme très grande.”

On n’avait pas non plus aperçu l’infirmier (ou l’infirmière) quittant l’immeuble. La possibilité que quelqu’un fournisse une description de l’assassin était tout à fait improbable. Le seul témoin oculaire du crime était atteint de la maladie d’Alzheimer et incapable de comprendre ce qui se passait autour de lui. Les policiers qui étaient arrivés les premiers sur les lieux avaient trouvé une enveloppe en plastique transparent contenant une carte avec le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de la personne à contacter dans la poche du vieil homme. Il s’agissait du numéro de la victime. Le vieil homme et le policier tué étaient père et fils. L’appartement servait aux rendez-vous professionnels du policier selon les déclarations des concierges et du syndic.

Welber avait réussi à apprendre que le détective et son père se retrouvaient régulièrement – une fois par semaine –, et presque toujours dans cet appartement. Le vieux aimait parler, mais ses histoires et les personnes citées n’avaient aucun lien avec la réalité. Il ne reconnaissait pas les gens, ni ne pouvait mémoriser leurs noms, et, apparemment, il ne se rendait pas compte que l’homme qu’il voyait ponctuellement était son fils. Veuf, il vivait dans un immeuble situé dans le même bloc de maisons que celui où vivait son fils et était soigné par des auxiliaires de vie salariés qui se relayaient toutes les vingt-quatre heures, des femmes en général.

Welber avait aussi découvert que, l’après-midi du meurtre, l’auxiliaire du vieil homme avait été remplacée environ deux heures avant le changement de tour de garde, très reconnaissante de la généreuse anticipation sur l’horaire faite par son collègue.

“Par son collègue ? C’était un homme ?” avait demandé Welber.

“Oui. Eh bien… vous comprenez, n’est-ce pas ?” “Quoi donc ?”

“Ce n’est pas exactement un homme…”

“Un homo ?”

“On les reconnaît tout de suite, n’est-ce pas ?” “Mais les auxiliaires de vie ne sont-elles pas toutes des femmes ?”

“Non, pas du tout, il y a des hommes et des femmes… et beaucoup d’homosexuels. Certains clients préfèrent les hommes efféminés parce qu’ils ont la force d’un homme et la délicatesse d’une femme.”

“Comment était-il ?”

“Il a des cheveux blonds bouclés, la moustache blonde, il porte des lunettes de vue, du genre culs de bouteille, les yeux clairs, verts ou bleus… Plus grand que moi, je pense qu’il est un peu bedonnant… Il a des grandes dents et à cause de cela il chuinte un peu quand il parle. D’ailleurs, il y a pas mal d’efféminés qui se plaisent à parler comme ça, n’est-ce pas ?”

“Vous ne saviez pas qu’il allait vous remplacer ?” “On ne sait pas toujours. Je ne connais même pas la moitié des auxiliaires de l’agence. Le roulement est très important.”

L’agence d’auxiliaires ne connaissait personne répondant à de telles caractéristiques.

Quant au deuxième crime, il s’était déroulé dans des conditions encore plus scandaleusement visibles que le premier, et pourtant personne n’était capable de fournir un seul renseignement sur l’assassin. Dans les deux décès, la clarté la plus totale s’alliait à l’obscurité la plus totale. L’identité judiciaire n’avait rien pu tirer des traces et indices recueillis sur les lieux des crimes.

Les données concernant le deuxième mort coïncidaient avec celles du premier sur un point : tous deux étaient des policiers médiocres, qui ne s’étaient fait remarquer ni en bien ni en mal. Leurs états de service auraient pu être constitués d’une feuille vierge malgré de nombreuses années passées dans la police. Comme ils restaient peu de temps en poste dans chaque commissariat, ils n’arrivaient pas à se faire connaître de leurs collègues. Autre coïncidence : les adresses domiciliaires figurant dans leurs dossiers individuels à tous les deux étaient des appartements situés à Copacabana, celle du détective Ramos était celui dans lequel il avait été tué ; celle du détective Silveira se trouvait à un pâté de maisons à peine de la place du Lido, où il avait été atteint par une balle. Cependant, les informations obtenues par Welber aux deux adresses ne les confirmaient pas comme étant des lieux de résidence mais comme des lieux de rendez-vous. Concierges, syndics et voisins étaient unanimes pour déclarer qu’il s’agissait de gens discrets, qui n’avaient jamais dérangé personne et qu’ils recevaient peu de gens chez eux, deux, trois amis, tout au plus. Parfois, les petites amies y venaient aussi, mais cela arrivait rarement, même si, presque à chaque rencontre, une femme était présente. “L’élément important, signala Welber dans le rapport oral qu’il présenta au commissaire, c’est que personne, à aucune des adresses, ne savait qu’ils étaient policiers. Ils leur avaient dit qu’ils étaient des représentants de commerce, qu’ils voyageaient beaucoup, et que c’était pour ça qu’ils étaient peu souvent chez eux. Ils affichaient le même effacement dans leur vie privée que dans leur vie professionnelle.”

— Cela ne relève pas de l’incompétence, mais de l’efficacité, dit Espinosa à Welber alors qu’ils sortaient du commissariat pour le déjeuner.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que personne ne parvient à travailler vingt ans durant dans une institution, même en étant muté d’un commissariat à l’autre, sans que les autres le remarquent, à moins que cette invisibilité ne soit intentionnelle.

— Pour quelle raison ne voulaient-ils pas se faire remarquer ?

— Je ne le sais pas encore, mais nous allons le découvrir.

— Après avoir trouvé un endroit où manger, bien sûr.

— D’accord.

— Et qui ne soit pas le McDonald’s.

— Bien évidemment.

— Assis et non debout.

— Amen.

— Mon amie m’a dit que je ne peux pas continuer à manger à toute vitesse, debout au comptoir, que la nourriture des fast-foods fait grossir et contient du cholestérol.

— Elle a raison, et elle prend bien soin de vous. Encore un peu et elle prendra soin de vous à temps plein et avec un dévouement total.

Welber n’eut pas la tâche facile pour situer la maîtresse de Ramos. Maria Rita n’avait été présente ni à sa veillée funèbre, ni à son enterrement. La femme qui pleurait le mort, c’était l’épouse, dont personne ne connaissait l’existence jusqu’alors. Du côté de la police, seuls les représentants officiels étaient présents, Espinosa et Welber étaient parmi eux. Maria Rita fut localisée quelques jours plus tard grâce à la facture téléphonique de Ramos, qui enregistrait des appels réguliers à un numéro précis.

Le même cas de figure se répéterait, une semaine plus tard, pour Silveira et Aparecida, avec une étonnante similitude de détails : le même type d’appartement, le même genre de maîtresse, le même effacement. Ramos et Silveira avaient mené des vies jumelles, jusque dans leur façon de mourir.

1 Roman de William Irish adapté au cinéma par Robert Siodmak sous le titre Les mains qui tuent. (N.d.T.)

4

En trois jours, aucun homicide dans le secteur, une tentative ratée de hold-up à la banque, deux attaques dans des hôtels faisant un malfaiteur blessé par balle, et quelques dizaines de délits mineurs, dont plusieurs concernaient des touristes. Quant à l’enquête sur la mort des policiers, aucun progrès.

Il était 7 heures passées le vendredi soir quand Espinosa prit le chemin le plus court pour rentrer chez lui ; rien ne l’intéressa sur le parcours jusqu’au quartier de Peixoto. Une fine bruine tombait, incitant les gens à marcher plus vite et à rechercher l’abri des porches. Il avait l’intention de prendre une douche et de dîner dans un endroit agréable. Il n’était pas disposé à réchauffer de la nourriture surgelée, ni à faire la vaisselle. Les rues étaient déjà éclairées et Espinosa attribua au clair-obscur vespéral et aux événements récents la désagréable impression d’être suivi. Il se souvint de l’abordage du détective Nestor, plus ou moins à l’endroit exact où il traversait à cet instant précis. Il marcha encore un peu et fit halte au même kiosque à journaux que celui où il s’était arrêté avec le détective, regarda autour de lui, s’attarda un petit moment à examiner les revues afin de vérifier si l’un des piétons demeurait dans les environs, mais son attention ne fut attirée par personne en particulier. Il reprit sa marche vers son domicile.

Le choix d’un restaurant, l’été, à Rio de Janeiro s’effectue aussi bien sur la qualité de sa nourriture que sur celle de son air conditionné. La trattoria où il déjeunait le samedi réunissait ces deux attributs, en plus de l’amabilité du patron. Il s’était accoutumé à manger seul. Au lieu de converser, il avait pris l’habitude d’observer les gens alentour sans éveiller leur attention. Il choisissait quelqu’un à une des tables voisines et s’amusait à imaginer comment cette personne était et quelle était l’histoire de sa vie, et cela que ce soit à partir d’un détail vestimentaire, de sa façon de parler ou du style de son compagnon. C’était un bon exercice d’imagination, mais inutile du point de vue de la connaissance, étant donné que jamais il n’aurait le moyen de confirmer son évaluation. Il ressentait intimement, sans aucun critère objectif, lorsqu’il s’était approché de la vérité ou lorsqu’il était tombé sur quelqu’un dont l’être lui échappait entièrement. Selon l’occasion, il lui arrivait d’élaborer des biographies incroyablement minutieuses. Il se sentait comme un écrivain de fictions dont les personnages étaient les personnes réelles qu’il croisait au restaurant, dans les magasins et dans la rue. Parfois, il procédait de la sorte envers lui-même. Il imaginait, par exemple, qu’à un point déterminé de sa vie, au lieu d’avoir fait telle chose, il en avait fait une autre. Comment cet autre chemin aurait-il été ? Et à un point de cet autre chemin, il imaginait un autre choix et un autre chemin, encore différent du précédent. Quelquefois, il se laissait aller tellement loin dans ces bifurcations qu’il rompait le lien avec la personne originelle jusqu’à lui faire perdre son identité.

Quand il quitta le restaurant, la pluie avait cessé et les trottoirs étaient secs. De l’endroit où il se trouvait, le mieux pour rentrer était de marcher quelques pâtés de maisons par l’avenue Atlântica avant de prendre une perpendiculaire en direction du quartier de Peixoto. Il ne marchait pas depuis plus de dix minutes quand il eut de nouveau l’impression d’être suivi. Comme il avait plu, l’animation sur la promenade était bien moins importante, ce qui facilitait le repérage d’un éventuel suiveur. Il marcha encore un peu à la recherche d’un banc qui ne fût pas mouillé, s’y assit et resta attentif aux gens qui venaient derrière, pour voir si l’un d’entre eux s’arrêtait aussi. Comme la fois précédente, il ne vit aucun individu suspect. Il attendit quelques secondes, se leva et rentra chez lui.

*

Il considérait le samedi matin comme un jour spécial, contrairement au dimanche, qui pouvait cesser d’exister ou être considéré comme facultatif. Pendant qu’il lisait deux quotidiens – au lieu d’un, comme il le faisait les autres jours –, il prit deux tasses de café et se servit une double portion de toasts, en se permettant d’exagérer sur la quantité de confiture. La principale caractéristique du samedi matin était le fait qu’il était consacré à l’élaboration de projets personnels ou domestiques extrêmement détaillés et ambitieux, et pour cela même destinés à rester au simple stade de la conception.

Quand sa femme et lui s’étaient quittés, elle avait emporté les meubles et tous les appareils ménagers. Lui-même avait insisté. Comme elle avait la garde de leur fils, cela n’aurait eu aucun sens de partager les biens. Hormis dans le jugement de Salomon, on n’emporte pas la moitié d’un enfant. Il avait gardé l’appartement où il avait vécu depuis l’enfance, d’abord avec ses parents, ensuite avec sa grand-mère, qui l’avait élevé jusqu’à sa majorité, puis avec sa femme et son fils. Ses parents étaient morts dans un accident de voiture quand il avait quatorze ans et, à l’époque, son seul parent vivant était sa grand-mère maternelle, qui avait emménagé dans l’appartement et pris soin de lui jusqu’à ses dix-neuf ans. Elle avait alors jugé qu’il était temps de le laisser vivre seul et était retournée dans son propre appartement qu’elle n’avait pas pu mettre en location, durant les années où elle s’était occupée de son petit-fils, à cause de l’énorme masse de livres éparpillés dans tous les recoins. C’était d’elle qu’il avait hérité le goût de la lecture, en plus de l’idée que les livres peuvent se passer de bibliothèques. Aucun d’entre eux ne se considérait comme un intellectuel. Ils aimaient les livres, c’est tout. Elle, parce qu’elle était traductrice ; lui, parce qu’il aimait les bonnes histoires. Au milieu du désordre actuel bien soigné qui était le sien, de grands classiques de la littérature partageaient la même pile que la vieille Coleção Amarela de romans policiers transmise par son père. L’actuel style clean de l’appartement ne relevait pas d’un choix esthétique, mais du résultat d’une décision sur le minimum essentiel au bon fonctionnement et au confort de l’unique habitant, et une bibliothèque n’était pas indispensable, même pour quelqu’un qui possédait plus de mille livres empilés contre le mur du salon.

Ce samedi matin, le ciel était d’un bleu serein et la chaleur supportable. Chaque fois que possible, il évitait de mettre l’air conditionné en marche. Non par souci d’économie, bien que cela se révélât parfois nécessaire, mais parce que l’appareil desséchait l’air ambiant, tout en éloignant artificiellement le monde extérieur. Il pensait que la climatisation mettait la ville entre parenthèses ; il pouvait s’agir de Rio de Janeiro, Paris ou New York : toutes avaient la même température, la même odeur et le même son sourd qui neutralisait les bruits extérieurs typiques. Il tira le rocking-chair près de la fenêtre à la française qui donnait sur le tout petit balcon et posa ses pieds sur la grille en fer forgé. Il était en train de terminer la lecture du premier journal quand le téléphone sonna. En temps normal, il aurait laissé le répondeur enregistrer le message, mais un samedi matin la perspective d’un coup de fil agréable était toujours possible.

— Commissaire, excusez-moi pour l’heure…

— Ça ne fait rien.

— … mais on a eu Nestor.

— Comment ça, on a eu Nestor ?

— On l’a tué. Comme les deux autres.

Nestor avait été retrouvé mort dans un studio de la rue Ministro Viveiros de Castro, près de l’avenue Prado Júnior, au début de Copacabana. Quand Espinosa arriva à l’appartement, Freire, l’expert de l’Institut médico-légal et connu d’Espinosa, parlait à Welber.

— Freire… Welber… Qu’est-ce que vous pouvez déjà me dire ?

— Ça ressemble au précédent, répondit l’expert.

— Qu’est-ce qui ressemble au précédent ? demanda Espinosa.

— Balle dans la nuque. Arme à quelques centimètres de distance à peine.

Freire parlait rarement et, lorsqu’il le faisait, c’était sous forme de télégramme. Quand Welber comprit qu’il avait épuisé son répertoire de mots de la journée, il ajouta les détails qu’il avait pu rassembler.

— Nestor était assis dos à la porte d’entrée en train de regarder la télévision et de boire une bière. Il en était à sa deuxième bouteille. Il y avait deux verres sur la table basse mais un seul a servi. Le téléphone a sonné, il a pris l’appareil sur ses genoux et était en train de parler à quelqu’un lorsqu’il a été touché à la nuque. Le combiné est resté pendu dans le vide, tout comme son bras. Son portefeuille, ses papiers et son arme étaient sur sa table de chevet. Apparemment rien n’a été volé. Il y avait aussi un téléphone portable sur la table, et le numéro du dernier appel était celui de l’appareil se trouvant sur les genoux de Nestor. D’après moi, l’assassin était de l’autre côté de la porte, dans le couloir de l’immeuble, en train de parler à Nestor avec ce portable. Comme Nestor était distrait par le bruit de la télévision et par son coup de fil, l’assassin est entré et a tiré.

— De toute évidence, nous avons un scénario type : la victime est un policier, un unique coup de feu a été tiré à bout portant, personne n’a rien vu ni entendu.

Comme pour les deux autres policiers assassinés, Nestor était presque un inconnu pour ses collègues. On savait peu de chose voire presque rien de sa vie privée, et ses états de service n’auraient même pas rempli une demi-page. Un seul coup d’œil suffisait à balayer tout l’appartement.

Bien évidemment, il ne s’agissait pas, là non plus, d’un lieu de résidence. Le quartier comporte quelques boîtes de nuit et des bars, et une concentration d’immeubles dont les appartements ont une seule pièce et une salle de bains et dans lesquels le contrôle sur les habitants et leurs visiteurs est aléatoire. L’appartement de Nestor avait l’avantage de donner sur la rue. La vue n’était pas des plus gratifiantes mais compensait quelque peu l’exiguïté de l’espace intérieur. La partie basse de la kitchenette, qui n’était rien de plus qu’un placard, comportait un petit frigo avec une bouteille d’eau et quelques bouteilles de bière, aucune provision mis à part un paquet de café soluble et un édulcorant liquide. Dans l’unique placard, du linge, deux serviettes et des habits de rechange pendus à un cintre solitaire. Dans la salle de bains, rien qui indiquât que quelqu’un vivait là. L’appartement était aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel.

— On dirait un lieu de rencontre, dit Espinosa après avoir regardé autour de lui et ouvert quelques tiroirs. Son arme n’était pas à sa portée ; pour l’atteindre, il aurait dû enjamber le lit. Ce n’est pas l’attitude de quelqu’un qui attend une visite dangereuse. Comme dans les autres cas de figure, celui qu’il attendait était une personne amie ou une connaissance.

— Il ne manque qu’une chose pour que le scénario type soit complet, dit Espinosa à Welber.

— Quoi donc ?

— Qu’on retrouve sa maîtresse.

Freire venait de ranger ses instruments de travail.

— Il n’y a aucune empreinte digitale sur le portable, ni sur la poignée de la porte. La serrure n’a pas été forcée. Quand le médecin légiste aura enlevé le projectile, je vais pouvoir dire s’il est sorti de la même arme que les deux autres. Dès que j’aurai des nouvelles, je vous le ferai savoir.

— Quelle est votre opinion ? demanda Welber, après que Freire fut sorti.

— L’un des membres du club est en train d’éliminer les autres associés.

Tous deux regardaient le cadavre quand le téléphone portable sonna. Espinosa décrocha.

— Allô ! dit une voix juvénile. Cíntia ?

5

L’entretien avec la presse n’avait pas duré plus d’une quinzaine de minutes, et si cela n’avait dépendu que d’Espinosa il n’aurait pas duré quinze secondes. Il y avait, cependant, une recommandation du directeur général de la police afin que les commissariats acceptent avec bienveillance d’accorder des interviews sur l’effort du gouvernement pour mettre un terme à la corruption dans la police.

“Commissaire, les policiers assassinés faisaient-ils partie de ce qu’on appelle la bande de flics ripoux ?” “Il s’agit d’une bande de ripoux contre une autre bande de ripoux ?”

“Monsieur, considérez-vous qu’il s’agissait là d’une vaste opération d’élimination de témoins ?”

“Pensez-vous qu’un processus de nettoyage s’est mis en place dans la police ?”

Espinosa aimait l’humour mais n’appréciait pas l’ironie. Il sentit que plus tôt l’entretien finirait, plus minces seraient les possibilités de friction. Et, de plus, il était difficile d’être sympathique un lundi matin. Il donna son accord pour être filmé à la porte du commissariat, devant l’entrée en forme d’arche dont l’enseigne en façade disait : “12e département de police judiciaire.” Après quelques minutes, Welber récupéra son chef à l’intérieur de l’immeuble et renvoya les reporters.

— Vous vous en êtes bien sorti.

— …

— Le reporter cherchait la provoc mais, vous, vous avez gardé votre calme.

— …

— J’ai eu peur que vous ne vous emportiez.

— Vous n’auriez pas une aspirine ?

Jusqu’à l’heure du déjeuner, Espinosa répondit à d’autres appels téléphoniques de reporters voulant savoir s’il y avait un serial killer spécialisé dans les policiers ou si la police était en train de faire le ménage chez elle. Il sortit déjeuner. Non parce qu’il en avait envie, mais pour ne plus avoir à répondre au téléphone.

Il descendit la rue en direction de la plage, se souvenant de l’après-midi où il avait été abordé par Nestor. Il se rappelait avoir perçu plus d’intérêt que de peur dans les mots du détective.

Il quitta le McDonald’s avec un sachet contenant un sandwich, un milk-shake et des frites, régime alimentaire sévèrement critiqué par la petite amie de Welber. Il s’assit sur un banc de la promenade de l’avenue Atlântica, se préparant à un déjeuner avec vue sur la mer. En vérité, il ne déjeunait pas et ne regardait pas la mer, puisque cela n’était pas un déjeuner et qu’il ne prêtait pas attention à la mer, même s’il la regardait fixement. Il s’efforçait de se souvenir des paroles de Nestor : “Je n’ai rien fait pour qu’on veuille me tuer.” Espinosa était presque sûr qu’il avait également dit que d’autres personnes mourraient. Ce qui ne semblait pas figurer parmi les soupçons du détective, c’est qu’il serait lui-même la victime suivante. “Je n’ai rien fait pour qu’on veuille me tuer” était une phrase ambiguë : elle portait en elle l’idée implicite qu’il avait fait quelque chose, mais que cela ne devait pas être châtié par la mort.

Le problème, lorsqu’on déjeune sur un banc public, c’est qu’on finit forcément par partager son repas. Un gamin qui devait avoir six ans environ, mais qui semblait en avoir trois ou quatre, et qui se planta devant Espinosa à le dévisager, partit en emportant le sachet de frites. “Je n’ai rien fait pour qu’on veuille me tuer.” C’est là que tu te trompes, mon cher. Tu l’as bien fait, seulement tu ne savais pas que tu l’avais fait. Le gamin revint en compagnie d’un autre aussi petit que lui, qui partit en emportant le Big Mac. Au commissaire, il resta le milk-shake. Le partage avait été équitable, si on tenait compte de la taille des convives. “D’autres personnes vont mourir”, avait encore dit Nestor. Ce qu’Espinosa voulait savoir à ce moment précis, en regardant les deux enfants s’éloigner, c’était “d’autres personnes”, mais combien ?

Il s’attarda encore un moment à observer la mer pendant qu’il terminait son milk-shake. L’ombre de l’amandier sur le banc était agréable et le paysage était compris dans le prix de la collation. Sa réflexion fut interrompue par quelqu’un qui s’assit à son côté sur le banc. C’était Welber.

— Je me doutais bien que vous deviez être par là.

— Welber, si vous étiez arrivé quelques minutes plus tôt, vous auriez pu déjeuner avec nous.

Welber ne comprit pas le commentaire et ne se donna pas la peine de le comprendre. Il connaissait bien le commissaire.

— Je ne suis pas venu jusque-là pour déjeuner avec vous, et il regarda alentour.

— Que s’est-il passé ?

— Mis à part les trois morts, rien. Mais quelque chose va se passer.

— Ce que vous voulez dire c’est que s’il y a une autre mort chaque policier de cette ville se déplacera l’arme prête à tirer à la main.

— C’est à peu près ça.

— Et qu’allons-nous faire pour éviter ça ?

— Boucler l’assassin.

— Le problème, ce n’est pas l’assassin, dit Espinosa.

— Ah bon ?

— D’après moi, il a été engagé pour faire le boulot, il n’est qu’un instrument, pas la cause des morts. Ou, si vous préférez, il est la cause immédiate, mais pas la cause déterminante de ces morts. Il peut être remplacé par quelqu’un d’autre.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que les trois assassinats ont été extrêmement propres. Celui qui tue par haine ou par vengeance crible l’autre de balles et, en plus, il lui crache dessus. Ces morts ont été propres, silencieuses, chirurgicales, il n’y a eu aucune passion, vengeance ni émotion, elles ont été froides comme un bistouri. Celui qui les a tués a agi sur ordre d’une autre personne ou d’autres personnes. Mieux encore, vu le scénario type des assassinats, je pense que le véritable auteur de ces morts est en train d’envoyer un message à d’autres victimes potentielles, un message qui ne peut être compris que par ces dernières. Celles qui ne comprendront pas le message, et Nestor ne l’a pas compris, mourront. Autre chose : tout comme il y a un scénario type dans les exécutions, il y a des victimes types. Ce sont des policiers qui ne se sont jamais distingués, qui ont toujours vécu dans l’ombre, invisibles et silencieux comme la mort qu’ils ont reçue.

— Le pire c’est qu’il y a un tas de gens qui pensent que c’est à eux que le message s’adresse.

— Signe qu’ils ont une petite idée du mobile de ces morts.

— Qu’allons-nous faire pour que la rumeur ne se transforme pas en panique ?

— Nous allons dresser l’inventaire de la vie de chacun des morts dans ses moindres détails et essayer de faire parler le plus d’éléments possible sur chaque scène du crime. Évidemment, un seul enquêteur n’y suffira pas. Nous devons former une petite équipe qui va concentrer les enquêtes. Je vais m’arranger pour que la partie technique revienne à Freire.

Ils restèrent tous les deux silencieux à regarder la mer, jusqu’au moment où ils se levèrent pour retourner au commissariat.

— Avec qui avez-vous déjeuné ?

— Vous ne connaissez pas.

Espinosa arrêta son choix sur trois policiers : Ramiro, inspecteur, vingt ans de police, chef de l’unité “Enquêtes” et homme de liaison entre le commissaire et les policiers du commissariat ; habile dans les prises de dépositions et considéré par ses collègues comme un bon enquêteur. Ne pas l’inclure dans le groupe eût été une erreur. Le deuxième à être choisi fut Artur, détective récemment sorti de l’École de police, intelligent et pas encore contaminé par la corruption. Le troisième élément était le détective Welber, adjoint et collègue de travail depuis plusieurs années et en qui le commissaire Espinosa avait une confiance totale. Du point de vue opérationnel, le groupe restait sous la direction de l’inspecteur Ramiro.

La première réunion se tint à huis clos, le jeudi en fin de journée. Le commissaire exposa le programme d’action du groupe.

— Nous ne savons pas pourquoi quelqu’un tue des flics. Si l’assassin choisit ses victimes de façon aléatoire, n’importe qui parmi nous peut être la prochaine, et si jamais il pense que notre enquête peut gêner son plan ou y mettre un terme, il pourra se retourner contre nous. Je veux que vous me teniez au courant de chacun de vos agissements. Je veux que vous me fassiez un rapport quotidien de vos activités. Ce rapport devra être oral, je ne veux rien d’écrit. N’utilisez pas l’ordinateur, ni pour la saisie de données, ni pour des e-mails. Si jamais vous avez besoin de faire des recherches, souvenez-vous qu’elles peuvent être pistées. Interdiction de tout commentaire, si insignifiant soit-il, avec toute autre personne que nous-mêmes. Père, mère, collègue, ami, épouse, petite amie, curé, pasteur, rabbin, y compris : lorsque vous prierez, faites-le en silence et sans remuer les lèvres. Si, au cours de l’enquête, vous avez besoin de prendre des notes, détruisez ce qui n’a pas été utilisé ; ce qui doit être conservé, rangez-le de façon que personne ne puisse le retrouver. Gardez ceci à l’esprit : dorénavant, votre propre vie peut dépendre des précautions que vous aurez prises. Cela ne va pas être une enquête ordinaire. Laissez tomber les procédures types, elles ne fonctionneront pas. Il arrivera un moment où vous serez obligés d’enquêter sur vos propres collègues. Ça ne sera pas une partie de plaisir. Si quelque chose m’arrive, le groupe est dissous.

— Comment ça, si quelque chose vous arrive ? demanda Artur.

— Je ne me sens pas menacé, mais il se peut qu’on décide de mettre un terme à l’enquête. Notre assurance la plus importante sera notre silence. Si quelqu’un apprenait nos démarches, il pourrait avoir une longueur d’avance sur nous. Vous allez être beaucoup plus exposés que moi. Je vais vous fournir toute la protection nécessaire. C’est pour cela que je vous ai dit que si jamais quelque chose m’arrivait le groupe serait automatiquement dissous.

— On commence quand ?

— Demain. Avant toute autre chose, rassemblez tout ce que vous pourrez sur la vie de chacune des victimes : biens meubles et immeubles, famille, épouse, maîtresses, amis, voyages, loisirs, jeu, dettes, santé… tout.

— Les réunions auront toujours lieu ici, dans votre bureau ?

— Les rapports individuels peuvent être faits ici, quant aux réunions, elles auront lieu dans différents endroits, en dehors du commissariat.

Les trois policiers sortaient lorsque Espinosa leur fit une dernière recommandation.

— Dans la mesure du possible, je veux qu’Artur travaille avec Ramiro ou Welber… du moins pendant un certain temps. Encore une chose : vos collègues d’ici et des autres commissariats vont être rapidement au courant de cette enquête. En d’autres termes, les flics vont savoir que vous enquêtez sur eux.

Il était 19 h 30 passées quand Espinosa arriva chez lui. Tout en se déshabillant, il écoutait les messages sur son répondeur. Certains jours, il éprouvait de manière très intense la sensation que sa peau avait servi, tout au long de la journée, de surface d’adhérence aux mauvaises ondes ambiantes, et l’impression de pouvoir évacuer ces résidus de la journée par la bonde de la douche lui était agréable. Encore enveloppé dans son drap de bain, il appela Irene. C’est le répondeur qui se déclencha.

Il avait fait la connaissance d’Irene au cours d’une enquête sur un assassinat. La victime et elle étaient des amies intimes. Une fois l’enquête achevée, Irene et lui étaient devenus des amis et, au fil du temps, un peu plus que des amis. Graphiste, Irene était financièrement indépendante et vivait seule dans un agréable appartement d’Ipanema, à deux pâtés de maisons de la plage. Ils se voyaient régulièrement mais sans jamais fixer le rendez-vous suivant. Irene travaillait aussi bien à Rio qu’à São Paulo. Ils faisaient en sorte que leurs rendez-vous aient lieu à l’initiative de l’un ou de l’autre. Il n’y avait aucune revendication de la part d’Irene, ce qui, au fond, gênait Espinosa, même s’il préférait que les choses restent telles qu’elles étaient. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’avoir vécu seul plus d’une décennie, depuis qu’il avait divorcé, était le signe que quelque chose allait de travers chez lui, ou alors qu’il avait définitivement choisi le célibat. Il aimait bien Irene, mais ne doutait aucunement que leur relation avait atteint un point d’équilibre et que toute tentative pour le déplacer d’un côté ou de l’autre sonnerait la fin de leur histoire.

Un autre aspect important était le fait qu’Irene considérait le policier en général – et lui-même en particulier – comme un délinquant. Et c’est cela qui rendait Espinosa spécial à ses yeux. Irene conjuguait le sérieux de sa vie professionnelle avec des excentricités affectives. La relation homosexuelle qu’elle avait eue avec son amie assassinée en avait constitué une ; devenir la maîtresse d’un policier en était une autre. Espinosa ne trouvait rien de surprenant à cela. Transformer leur relation en mariage eût été surprenant, pensa-t-il. Il se débarrassa de sa serviette, enfila un bermuda et se mit à déambuler dans le salon.

Il n’avait pas envie d’écouter de la musique, encore moins d’allumer la télévision. Il n’avait pas non plus envie de réchauffer du surgelé et de faire la vaisselle. Il se prépara deux sandwiches au pain complet avec de la charcuterie qu’il emporta jusqu’au canapé du salon accompagnés d’une bouteille de bière. Sur la table basse se trouvait le livre qu’il avait commencé la semaine précédente.

Il reprit sa lecture mais l’abandonna avant la fin du chapitre.

Les heures suivantes furent marquées par une agitation fébrile inhabituelle chez lui. Il alluma la télévision. Cela lui réussissait parfois. Peu à peu, le véritable motif de son excitation prit forme. Il se mit à se demander si sa résistance à établir une relation plus stable avec Irene avait quelque chose à voir avec l’épisode homosexuel de celle-ci. Ou les épisodes : il ne pouvait pas affirmer qu’il n’y en avait eu qu’un. Quelques années s’étaient écoulées depuis, mais certaines choses nous abandonnent difficilement ou plutôt nous les abandonnons difficilement. Peut-être entretenait-elle encore, de façon intermittente, quelque relation de ce genre. Ou était-ce lui, Espinosa, qui était intermittent ? Consciemment, il n’émettait aucune réserve sur le passé d’Irene. Ni sur son passé, ni sur son présent, d’ailleurs. C’était une femme magnifique, délicieusement féminine. Son expérience avec une autre femme, ou avec d’autres femmes, ne s’était pas opérée aux dépens de sa féminité, mais bien dans le but de lui apporter un plus. C’était ce qu’elle lui avait dit un jour. Mais le fait est qu’il ne pouvait pas répondre des préjugés accumulés par un enfant ayant grandi dans le quartier de Fátima, dans le centre, avant d’habiter à Copacabana. En ce temps-là, tout était très simple : un garçon était un garçon, une fille était une fille, et chacun se conduisait selon les schémas de son genre. Il n’y avait pas de confusion possible. Du moins le croyait-il. Cependant, il ne pouvait pas évaluer dans quelle mesure cet enfant était encore présent et agissait en lui.

6

Les premières enquêtes du groupe révélèrent les faits les plus importants et les plus évidents, mais qui pour autant n’étaient pas connus de tous. Le premier constat fut que chacun des trois morts avait deux adresses : l’une officielle, figurant dans son dossier individuel, l’autre confidentielle, qui n’apparaissait pas dans les registres officiels, tout en entretenant un troisième appartement pour leur maîtresse. Les deux policiers tués dans un appartement étaient morts à leur adresse officielle : des studios à Copacabana qui en réalité servaient seulement de lieu de rendez-vous pour affaires. Les adresses non officielles, et qui ne figuraient pas dans leur dossier individuel, étaient des biens immobiliers propres, dans des immeubles de classe moyenne supérieure, situés tous les trois dans la Barra da Tijuca, où ils vivaient en famille. Ramiro s’était chargé d’interroger les veuves. Il avait appris que, sur les sept jours de la semaine, les policiers ne dormaient chez eux que trois ou quatre fois ; les autres jours, ils prétendaient être de permanence, en planque ou sur une enquête à l’extérieur de la ville ou sur une enquête top secret. Les épouses ne vérifiaient plus que les excuses de leur époux étaient ou non fondées, ou ne souhaitaient plus le savoir, menant ainsi une vie plus que confortable. Le deuxième constat, corollaire du premier, était que les trois policiers avaient d’autres femmes, mais qu’elles ne vivaient pas non plus à l’adresse officielle de chacun d’entre eux : elles vivaient dans des appartements loués par leur amant. En général, ces femmes-là avaient une vie sociale extrêmement limitée. On pouvait dire la même chose des épouses. Les moins visibles étaient encore les policiers. Le troisième constat était qu’aucun d’entre eux ne s’adonnait à la drogue ou à l’alcool. Tels étaient les points soulevés le vendredi et pendant le week-end, et discutés lors de la première réunion du groupe.

Le restaurant n’était fréquenté par aucun des policiers des deux commissariats de Copacabana, bien que cela ne fût pas un critère pour Espinosa dans le choix du point de rencontre. Si quelqu’un voulait savoir où ils se réunissaient, il n’avait qu’à les filer. L’important était que les rencontres ne se déroulent pas dans les mêmes lieux. L’endroit était déterminé par Espinosa et communiqué aux autres peu avant chaque rencontre.

— Ce n’est pas grave qu’ils nous voient, ce que je ne veux pas c’est qu’ils installent des mouchards.

La suggestion du chef était constituée de riz à la saucisse. Pour Espinosa, tout ce qui s’éloignait des spaghettis surgelés était bienvenu. Welber, obéissant au b.a.-ba de la santé de sa petite amie, commanda du blanc de poulet grillé ; Ramiro et Artur accompagnèrent le commissaire en optant pour la suggestion du chef.

Si tous trois avaient contribué à dresser une liste des adresses et des biens des policiers tués, Ramiro fut chargé de l’exposé car lui seul avait été en contact direct avec les veuves.

— Ce n’est pas un hasard s’ils cachaient leur véritable adresse. Avec leur salaire de détective, ils n’auraient même pas eu les moyens de payer les mensualités des voitures qui dorment dans leurs garages, encore moins de se payer les maisons et les appartements où ils habitaient. Et tous les trois étaient propriétaires. Aucun d’entre eux ne s’est marié à une femme riche, ni n’a gagné le gros lot.

— Patrimoine familial ? Héritage ?

— Rien. Ni eux ni leurs épouses. Sur un point, cependant, ils étaient futés : ils ne faisaient pas de vagues. Aucune des voitures n’est d’importation ni dernier cri ; l’un d’entre eux vivait dans une maison, les deux autres dans un appartement ; le tout de très bonne qualité, mais rien de tapageur. Ils n’organisaient pas de réceptions et ne fréquentaient pas les endroits huppés.

— La première femme à qui vous avez parlé n’a-t-elle pas pu prévenir les deux autres de votre visite ?

— Non. Et c’est là l’aspect le plus intrigant de l’histoire. Elles n’étaient pas au courant de l’existence des deux autres ; les épouses ne se connaissaient pas, elles ne savaient pas qu’elles habitaient le même coin, et leurs époux respectifs faisaient rarement allusion aux collègues. Autre détail : personne, dans le voisinage, ne savait qu’ils étaient flics. Il est vrai qu’aujourd’hui le policier fait tout pour cacher qu’il est policier de peur d’être assassiné par les trafiquants, mais dans leurs cas je suis d’accord avec ce que le commissaire a dit l’autre jour : le fait de ne pas s’afficher participait d’une stratégie. Ils étaient visibles en tant qu’individus mais invisibles en tant que policiers. On n’a pu lister que ce qui en fait était déjà apparent, mais dont nous ignorions que ça leur appartenait. Je pense que nous sommes loin d’imaginer ce qui se cache derrière tout ça. Les informations des épouses sont vagues, ne se recoupent pas, et je n’ai pas eu l’impression qu’elles me cachaient quelque chose. Elles donnent vraiment le sentiment de ne rien savoir. Elles font preuve soit de trop d’aliénation, soit de trop de dissimulation. Je parie sur la première possibilité.

— Comment ont réagi les veuves lorsque vous êtes venu les interroger ?

— Elles ont jugé normal qu’on mène une enquête sur la mort de leurs maris. Elles nous ont même remerciés de l’attention que nous leur portions.

— Et en ce qui concerne leurs collègues du commissariat, avez-vous eu des problèmes ?

— Pas directement, non, répondit Ramiro. Mais aujourd’hui j’ai trouvé ce message sur mon bureau.

L’inspecteur sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia et la posa sur la table. Il y était écrit en lettres manuscrites et en majuscules : “SI VOUS TENEZ À VOTRE FAMILLE, FICHEZ LA PAIX À CELLE DES AUTRES.”

— Avez-vous une idée de qui ça peut venir ?

— Quelqu’un de notre commissariat, c’est sûr. Personne de l’extérieur, même flic, n’aurait pris le risque d’entrer dans l’immeuble, de passer par l’accueil et de monter au deuxième étage afin de laisser ce billet sur mon bureau.

— C’est sur des détails de ce genre que, hier, au cours de notre entretien, j’ai essayé d’attirer votre attention. Une chose est de combattre des bandits, une autre très différente est d’essayer d’affronter ses propres collègues de travail. On va devoir très certainement entrer en contact plus souvent avec les veuves. Il se peut vraiment qu’elles ne nous cachent rien. Il se peut aussi qu’elles ne sachent pas qu’elles savent quelque chose. Le moment venu, nous leur parlerons plus longuement. Mais, malgré cela, je ne crois pas que vos familles soient l’objet de menaces.

— Et si c’était le cas ?

— Nous allons nous retrouver dans de beaux draps. Nous ne pouvons pas introduire le loup dans la bergerie. Si besoin est, je demanderai une aide extérieure.

Ils regardèrent tous les trois Espinosa.

— Ça passe ou ça casse. Mais je pense que l’auteur du message s’inquiète non pas de notre enquête mais de la possibilité qu’elle finisse par remuer d’autres choses déjà solidement établies.

De retour au commissariat, Espinosa trouva un message lui demandant d’entrer en contact avec Freire, à l’Institut médico-légal.

— Les trois projectiles sont sortis de la même arme, dit Freire au commissaire dès que celui-ci décrocha le téléphone.

— Il ne s’est pas soucié de changer d’arme, dit Espinosa. C’est comme une signature.

— Reste à savoir de qui.

Cette phrase constituait une entorse dans l’économie rigide d’un discours qui en disait rarement plus que le strict nécessaire. Son avarice verbale ne l’empêchait pas, cependant, d’être le meilleur expert de la police, même si les ressources matérielles mises à sa disposition ne dépassaient pas la sophistication technique d’une loupe et même s’il lui était habituel de payer de sa poche le matériel nécessaire à une expertise plus élaborée.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le premier assassinat et pas un seul témoin n’était apparu. Personne n’avait rien vu. Le réseau des indics n’avait pas offert une seule piste. C’était le vide absolu, à croire que celui qui dirait ou insinuerait quelque chose risquerait d’être gravement menacé.

Espinosa avait plus d’une fois entendu cette suggestion sous forme d’argument : “Ce n’est pas une bande de ripoux tuant une autre bande de ripoux ? S’ils veulent s’entretuer, qu’ils y aillent ! Ils ne feront rien d’autre que le ménage dans la police.”

7

Depuis leur première rencontre dans l’appartement d’Espinosa, Irene avait élu cet endroit comme lieu de toutes les suivantes. Et c’était comme ça depuis lors. Quand Espinosa se rendait chez elle, c’était pour aller la chercher ou la raccompagner, jamais pour y passer la nuit. Cette pratique ne lui déplaisait pas, son appartement à elle était plus grand et magnifiquement décoré, mais le sien plus décontracté.

Comme d’habitude, Irene arriva chargée d’un sac dont le contenu était prévisible, mais qu’elle commença à énumérer encore au milieu de l’escalier.

— Pain italien, saumon fumé, fromages et vin…

— Et si je te dis que le meilleur n’est pas dans le sac…

— … tu ne feras que répéter ce que tu as déjà dit la dernière fois.

Cela faisait presque un mois qu’ils ne s’étaient pas vus. L’étreinte fut plus longue, et Irene enlaçait bien, de tout son corps ; le baiser fut plus doux au début, dans une reconquête croissante du toucher le plus subtil ; et les corps furent dégustés avant le vin, le saumon et les fromages. Irene était généreuse dans sa façon de se donner, elle offrait chaque partie de son être au plaisir d’Espinosa et semblait elle-même jouir d’un plaisir encore plus grand que celui de son amant. Il n’y avait, dans son anatomie, aucun recoin non visité par Espinosa, et chaque recoin renfermait encore des secrets inépuisables que tous deux redévoilaient à chaque nouvelle rencontre.

Ils restèrent un moment allongés en silence à regarder le plafond. La question vint d’Espinosa.

— Tu penses encore à Olga ?

— Tu veux savoir si je pense à elle quand on baise ou si, à l’occasion, je me souviens d’elle ?

— La seconde partie est pure rhétorique.

— Je pense toujours à Olga, mais pas quand on baise. Quand on baise, c’est à toi que je pense… quand j’arrive à penser à quelque chose. Selon moi, notre sexualité est constituée de strates… il y a des fragments des rencontres passées… Il n’est pas possible d’isoler ce qui ne concerne que nous deux. Mais tu peux être sûr d’une chose : les meilleurs ingrédients proviennent de toi.

Espinosa se retourna, les coudes appuyés sur le lit et la main tenant sa tête, et regarda longuement le joli visage aux yeux expressifs, sans rien dire.

— Qu’est-ce que tu essaies de savoir ? poursuivit Irene. Si je t’aime ? Si je t’aime plus que je n’ai aimé Olga ?

Le silence d’Espinosa n’était ni pesant, ni ennuyeux, ni boudeur, ni froid. Il continuait à regarder Irene, il la regardait de si près qu’il avait du mal à saisir les traits de son visage avec netteté.

— Ce sont des amours différentes, poursuivit Irene, elles ne sont pas comparables. Elles entrent dans la composition les unes des autres sans s’exclure, et y demeurent. Mais je veux que tu comprennes qu’elles ne se mélangent pas. Tu es unique, je n’ai jamais aimé quelqu’un comme toi. Avec toi, je ne reproduis pas une autre personne. Ne t’inquiète pas.

— Je ne m’inquiète pas. Ce n’est pas de toi, ni de ton passé que j’ai peur. C’est de moi-même et de mon passé.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de saumon et d’un verre de vin pour renforcer le présent avant de retourner au lit ?

Espinosa ne possédait pas la clarté d’Irene pour exprimer ses propres sentiments et émotions. Il éprouvait même de la difficulté pour les penser, encore plus pour les exposer. Il s’embrouillait quand il fallait présenter Irene à quelqu’un – comme une amie, c’était un peu faible ; comme une petite amie, ce n’était pas exactement le cas ; comme maîtresse… personne ne présente quelqu’un comme étant sa maîtresse. Un nouveau lexique essayait de rendre compte des accords et désaccords entre les personnes. Même la nouvelle famille, avec ses mariages multiples, n’avait pas encore inventé des noms pour les nouveaux liens de parenté.

Il prit le petit-déjeuner seul. En sortant, Irene avait laissé un message disant qu’il fallait qu’elle soit à São Paulo avant le déjeuner, et qu’elle comptait encore passer chez elle et à son bureau avant de filer à l’aéroport. Elle ne jouait pas le rôle de l’épouse et n’essayait pas de le jouer, ce qui n’avait rien à voir avec le refus du mariage ; même mariée, elle aurait refusé ce stéréotype. Elle ne faisait pas non plus femme d’affaires, bien qu’elle voyageât fréquemment pour son travail. C’était une artiste et une femme libre. Et elle avait besoin de cette liberté pour continuer à être une artiste.

Le quartier de Peixoto n’est pas un petit quartier avec une place au milieu, mais une place avec un quartier autour, et c’était cette place qu’Espinosa traversait à cet instant, sur le chemin du commissariat, quand il vit Welber venir à sa rencontre. Il eut l’immédiate sensation que le beau début de journée allait s’achever dans quelques secondes.

— J’ai appelé sur votre portable mais je pense que vous avez dû le laisser éteint.

Espinosa glissa les mains dans les poches de sa veste afin de retrouver l’appareil qui depuis la nuit précédente était éteint, tout comme son poste fixe…

— Que s’est-il passé cette fois, pour que vous vous déplaciez jusqu’ici après avoir essayé de me joindre au téléphone ?…

— Je ne suis pas venu spécialement pour vous parler, mais comme votre immeuble se trouve sur le chemin, j’ai pensé que vous aimeriez jeter un coup d’œil à ça.

— Que s’est-il passé ?

— C’est une femme. La nouvelle c’est que quelqu’un a téléphoné chez nous en racontant qu’il s’agissait d’une femme policier. Quelqu’un a aussi téléphoné à la 13e DPJ pour dire la même chose.

— Et c’est bien une femme policier ?

— Non, mais c’était la maîtresse de l’un des policiers tués.

— Duquel ?

— De Ramos.

— Ça s’est passé où ?

— Là, tout droit, à cent mètres de chez vous.

— De chez moi ?

— Oui. Juste ici, derrière, dans la rue Santa Clara.

Espinosa saisit Welber par le bras et ils retournèrent tous les deux dans la direction d’où le commissaire était venu.

— Il existe une servitude près de mon immeuble qui débouche directement dans la rue Santa Clara. Allez-y, dites-moi tout.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Elle a été retrouvée à l’intérieur d’une voiture, une balle dans la tête tirée à bout portant. L’assassin était probablement assis sur le siège du conducteur. La voiture devait être garée quand il a tiré.

— Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux ?

— Oui. Il y a des flics des deux commissariats.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Rita. Maria Rita. Ramiro était avec elle hier.

— Qui a retrouvé le corps ?

— Le concierge de l’immeuble d’en face. Il a trouvé bizarre qu’une femme dorme dans sa voiture, il s’en est approché et a vu le chemisier taché de sang.

— Il était quelle heure ?

— Il a appelé à 7 h 30. Le policier de permanence en a averti Ramiro, qui m’a demandé de vous prévenir.

La rue Santa Clara commence aux alentours du Túnel Velho, elle fait le tour du quartier de Peixoto et descend en ligne droite jusqu’à l’avenue Atlântica, en coupant Copacabana par le milieu et en délimitant les juridictions de la 12e et de la 13e DPJ. Des voitures et des policiers des deux commissariats se trouvaient sur les lieux. En cas de litige, Espinosa aurait pu argumenter que le crime avait eu lieu du côté gauche de la rue, à l’intérieur donc de la juridiction de la 12e DPJ. Mais ce qui avait amené deux commissaires et plusieurs policiers au même endroit n’était pas une question de juridiction. Espinosa passa au-dessous du ruban jaune qui isolait une partie du trottoir, il fut reconnu, échangea trois mots avec quelques-unes des personnes présentes et prit la température.

— On dirait que, en plus de tuer des policiers, maintenant ils ont décidé de faire du terrorisme. Le commentaire, prononcé d’un ton fort, venait d’un flic de la 13e DPJ. Serial killer et terroriste, poursuivit-il. Si ça se trouve, le fils de pute a tué la femme rien que pour créer une certaine atmosphère. Quelqu’un doute-t-il encore qu’on ait affaire à un serial killer ? Cette question, posée d’un ton fort, était lancée à la cantonade, mais Espinosa sut qu’elle lui était adressée, et Welber comprit que le commissaire s’en était aperçu.

— Ce n’est pas pour vous, commissaire.

— Si, si. Ils savent que nous enquêtons et, pour eux, c’est plus commode d’imaginer qu’un serial killer s’amuse à liquider des flics que d’accepter que la police est en train de s’auto-exterminer.

— Et vous pensez que c’est ça ?

— Que la police est en train de s’auto-exterminer ? C’est possible. En tout cas, il n’y a aucun serial killer. Ce n’est pas notre tueur qui choisit les victimes, il ne fait qu’exécuter le crime. Les serial killers, c’est un truc d’Américains, ça ne fait pas partie de notre culture.

Welber le regarda.

— Le crime fait aussi partie de la culture, conclut le commissaire.

Le détective ne savait toujours pas s’il devait prendre cette phrase au sérieux.

Pendant qu’Espinosa s’entretenait individuellement avec certains policiers, Ramiro circulait. Il tourna autour de la scène du crime, scrutant, à travers les vitres, l’intérieur de la voiture. Ensuite, il examina les bâtiments voisins et parla avec des concierges et des voituriers. Pendant une bonne partie de la matinée, il fit le tour des garages des immeubles en interrogeant employés et habitants.

Pour Espinosa, le crime procédait du même schéma que les précédents, avec une seule variante : la victime, au lieu d’être un policier, était la maîtresse d’un policier. Pour le reste, tout était identique : mort causée par une seule balle, sans résistance, sans perturber l’environnement, sans témoin.

La voiture avait été retrouvée portières et vitres fermées, mais pas à clé, et la clé sur le contact. Dans le sac de la victime, il y avait des cartes de crédit et de l’argent, en plus d’un téléphone portable et des papiers. Les papiers de la voiture se trouvaient dans la boîte à gants et appartenaient à quelqu’un d’autre.

Des policiers de la 13e DPJ s’approchèrent d’Espinosa. Ils se connaissaient presque tous, certains seulement de vue, mais ils savaient tous qui était le commissaire et ce qu’il faisait là.

— Alors, commissaire, des progrès dans l’enquête sur la mort de nos collègues ? Cette question, posée par un vieux détective de la 13e DPJ, était accompagnée d’un sourire qui pouvait paraître sympathique, n’était la quasi imperceptible touche d’ironie.

— Très peu.

— Vous ne croyez pas que ça ressemble à l’acte d’un serial killer, dans le plus pur style américain ?

— Si son cheval parle l’anglais, peut-être.

— … ?

— Allez, va, c’est une blague.

— Il paraît que des menaces ont été proférées contre un de vos hommes chargé de l’affaire.

— Ce n’était pas une menace à proprement parler. Ce n’était qu’un avertissement.

— Il a intérêt à faire attention. Ces types-là ne rigolent pas.

— Ces types ? Ils sont plusieurs ?

— Celui qui fait ça, il désigna la voiture, ne le fait pas tout seul.

— Et pourquoi pensez-vous qu’ils sont plusieurs ?

— Parce qu’il aurait été très difficile à quelqu’un d’isolé de se montrer si performant.

— Je pense carrément le contraire.

— Quoi qu’il en soit, commissaire, nous devons être très prudents. À plus tard.

Le détective se détournait déjà pour s’en aller quand Espinosa lui demanda :

— Au fait, à quel moment avez-vous été en contact avec mon homme chargé de l’affaire ?

— Je ne l’ai pas été. Je ne sais même pas qui c’est. Pourquoi ?

— Parce que lui et moi étions les seuls à être au courant de la menace.

— Ah, commissaire, ces choses-là s’ébruitent sans qu’on sache comment.

Le détective s’éloigna sans rien dire de plus. Le suivant à le rejoindre fut le commissaire Assunção, de la 13e DPJ, connu d’Espinosa depuis les bancs de la faculté. C’était un type farceur, qui s’approcha sympathiquement, en lui donnant une petite tape dans le dos.

— Alors, camarade, c’est le merdier le plus total, hein ? Maintenant, en plus des flics, ils ont décidé d’éliminer leurs femmes.

— Dans le cas présent, la maîtresse, répondit Espinosa.

— C’est pareil.

— Ce n’est pas exactement la même chose. Les épouses sont toujours vivantes.

— Vous pensez qu’elles sont en danger ?

— Qui donc ? Les veuves ?

— Les maîtresses.

— C’est possible. Celle-là a dû être le témoin d’une transaction ou a dû voir quelqu’un qu’il ne fallait pas, et la même chose peut s’être passée avec les maîtresses des deux autres.

— Comment allons-nous cacher cela ?

— Nous n’allons pas le cacher, mais nous n’allons pas raconter toute la vérité à la presse. Si jamais on nous pose des questions, nous pouvons dire qu’une prostituée a été tuée. Les gens s’en désintéressent en moins de deux.

Il était tôt, le soleil était encore bas mais la journée déjà chaude. Espinosa avait bien en tête l’observation du détective concernant la menace reçue par Ramiro, dont le nom, d’ailleurs, n’avait pas été prononcé. Si la menace était connue, le message et tout le reste l’étaient également.

Le recours aux indics pour obtenir une quelconque information sur le tueur n’avait pas porté ses fruits, du moins de façon positive. L’effet négatif était que tous les informateurs s’étaient évanouis dans la nature, comme si une menace surnaturelle planait sur eux. Les rares à n’avoir pas disparu de la circulation n’étaient au courant de rien et, quand on les questionnait sur le tueur de flics, ils se conduisaient comme des enfants le jour de leur première communion.

Avant la fin de la journée, la nouvelle que certains policiers songeaient à entamer une chasse officieuse au tueur circulait dans les commissariats. C’était justement ce qu’Espinosa ne voulait pas voir se produire. Cela perturberait les enquêtes et pourrait se transformer en chasse aux sorcières. La paranoïa policière est comme un nid de guêpes qui ne peut être dérangé sans qu’on coure le risque d’une réaction violente et incontrôlable. C’est pourquoi il avait préféré travailler en petit comité, plus facile à maîtriser et moins enclin à entreprendre des actions spectaculaires. De plus, il avait la certitude que cette enquête-là serait fondée sur de menus détails, et non sur de grandes confrontations. Au cas où il y aurait une chasse au tueur de flics, en peu de jours il deviendrait impossible à quiconque de s’approcher d’un policier sans être reçu avec méfiance ou, à l’extrême, sans s’exposer au risque de se retrouver une arme braquée sur la poitrine. Espinosa avait déjà vu des réactions semblables quand les caïds du trafic de drogue avaient menacé d’envahir des commissariats pour récupérer des détenus. En ce temps-là, cependant, l’ennemi était facilement identifiable. La menace, à présent, était plus terrifiante puisque l’ennemi était quelqu’un de familier, habitait sous le même toit, sa proximité était maximale et sa perceptibilité minimale.

Le soir, chez lui, il fit l’inventaire de ce qui restait du dîner de la veille : un pain italien entier, du pâté, du saumon, une bonne quantité de fromage, plus une bouteille de vin à moitié pleine. Il emporta le tout au salon, accompagné des souvenirs de la soirée passée avec Irene.

8

Son équipe étant occupée par l’enquête sur la double vie des policiers assassinés et ne pouvant compter sur la protection de Welber contre le harcèlement des reporters, Espinosa se sentait particulièrement exposé aux coups de fil comme celui qu’il recevait à ce moment-là du directeur général de la police :

— … et, commissaire, quant à ces morts de policiers… Je vous charge des relations avec la presse, car il n’y a que vous qui puissiez vraiment dire quelque chose. Lorsque j’aurai plus d’éléments en ma possession, je pourrai vous soulager de cette tâche.

— Comptez sur moi, docteur, je parlerai avec eux.

— Vous savez vous y prendre avec ces gens. Même sans rien dire, vous parvenez à faire en sorte qu’ils repartent de chez nous comme s’ils détenaient le scoop de l’année.

— Ce n’est pas dû à mon efficacité, docteur, mais à ma paresse. Je n’aime pas parler.

— Elle est bien bonne celle-là. Bien bonne. Je vais me servir de cette tactique.

Espinosa se sentait particulièrement mal à l’aise de ne pas pouvoir annoncer de suspect. C’était une confrontation entre le savoir-faire criminel et l’incompétence policière. La presse avait toutes les raisons du monde de se montrer insistante, et les flics toutes les raisons d’avoir peur. Cependant, il ne considérait pas la situation comme entièrement chaotique. Il était clair pour lui qu’on ne tuait pas de façon aléatoire. Les victimes avaient un profil bien défini : c’étaient des policiers appartenant au rang de la maîtrise qui restaient rarement en place très longtemps dans un même commissariat, peu connus, et qui ne s’étaient jamais distingués professionnellement ; les trois assassinés avaient une double vie – deux adresses, deux femmes – et affichaient un train de vie modeste, même si leurs biens n’avaient rien de modeste. Et pourtant, ce n’était pas n’importe lequel qui se faisait tuer, c’était celui qui, en plus de correspondre à ce schéma, trempait probablement dans quelque affaire louche et dangereuse. Comme on ne savait pas quelle était cette affaire et comme de nombreux policiers étaient ou avaient été mêlés à des affaires douteuses, il existait une multitude de raisons pour que presque tous se sentent menacés. Une chose était sûre, cependant : les morts n’étaient causées par aucun virus inconnu, ni par une quelconque entité surnaturelle. Un seul et unique auteur pour les assassinats était l’hypothèse la plus probable : un tueur professionnel engagé pour exécuter le contrat. Ce qui échappait à Espinosa, c’était jusqu’où s’étendait le contrat.

Il avait fixé la réunion du groupe pour la fin de la matinée. Welber fut le premier à passer à son bureau pour confirmer le rendez-vous et connaître l’endroit ; avant la fin de la matinée, Ramiro et Artur arrivèrent. Ils se mirent d’accord pour déjeuner à la trattoria fréquentée par Espinosa, qui se trouvait à distance convenable du commissariat. Espinosa avait encore des doutes quant à son choix de fixer les rencontres du groupe dans des lieux publics. Cette mesure avait pour but d’éviter les écoutes, ce qui pouvait facilement arriver s’ils se réunissaient au commissariat, même dans son bureau. Mais si cette mesure protégeait le groupe des éventuelles anticipations de leurs agissements, elle augmentait le sentiment général de former un groupe privilégié.

À midi et demi, tout le groupe était rassemblé et avait choisi d’échanger d’abord les informations et de déjeuner ensuite. Espinosa ne s’attendait pas à de grandes révélations.

— C’est Ramiro qui commence, ensuite Welber et Artur parleront, dit Espinosa.

— Je n’ai encore rien sur la femme d’hier, commença l’inspecteur Ramiro, si ce n’est la certitude que c’est mon entretien avec elle qui a précipité sa mort. Le fait que je parle avec elle un jour et qu’elle soit tuée le lendemain est plus qu’une simple coïncidence. À mon avis, il faut que nous assurions une protection aux deux autres le plus vite possible. Sur les trois policiers, aucune grande nouvelle. J’ai parlé à leurs femmes. Épouses et maîtresses en savaient très peu sur leurs affaires privées, et pour ce qui est des épouses elles n’étaient pas au courant de l’activité commune aux trois policiers. Il est possible que, un jour, elles aient posé des questions sur l’origine de leur argent et les réponses ont dû être suffisamment convaincantes pour qu’elles n’abordent plus jamais le sujet. En ce qui concerne les addictions possibles, elles ont été unanimes : aucun d’entre eux ne sniffait ni ne se piquait ; ils ne buvaient pas outre mesure et aucun ne jouait ; ils n’avaient pas de dettes à la banque ni auprès des usuriers, du moins à leur connaissance, et socialement ils essayaient d’attirer le moins possible l’attention. Bref, c’étaient des enfants de chœur. Seulement ils ont dû oublier de faire leurs devoirs.

— Welber, Artur…

— On a appris très peu de chose, nous aussi. Côté professionnel, tous trois faisaient leur boulot, participaient aux enquêtes de la voie publique. Ils n’étaient pas populaires parmi leurs collègues mais n’étaient pas non plus impopulaires, ils ne faisaient qu’éviter un contact plus étroit. Il existe un détail intéressant dans leur quotidien : tous les trois avaient des téléphones portables, tout en ayant le poste fixe du commissariat à leur disposition, mais ils se servaient fréquemment des téléphones publics des environs. Aucun de leurs collègues ne savait ce qu’ils faisaient en dehors des heures de travail. Un autre détail est qu’aucun des véhicules stationnés dans leur garage n’était à leur nom. Il paraît qu’ils changeaient sans arrêt de voiture.

— C’est impossible qu’ils aient gardé pendant des années une affaire aussi juteuse qu’elle semble l’être sans qu’aucun de leurs collègues en ait rien su, dit Espinosa. Continuez à creuser. Tant que nous ne saurons pas quelle affaire se trouve derrière toutes ces morts, nous resterons dans le brouillard. La mort de cette femme n’a fait qu’ajouter à nos préoccupations. Dès que nous serons sortis d’ici, contactez les deux autres et essayez de les convaincre de s’éloigner pendant un certain temps. J’ai peur que, après les maîtresses, on ne décide d’éliminer aussi les épouses.

La luminosité intense de l’été était adoucie par les rideaux en dentelle accrochés aux fenêtres mais, malgré une atmosphère agréable et la promesse d’un bon repas, Artur tambourinait compulsivement des doigts sur le bord de la table tandis que Ramiro cassait des cure-dents en les mordant.

Jusqu’à l’arrivée des risottos.

Le déjeuner terminé, Ramiro retourna à l’appartement de Celeste, sur la plage de Botafogo. Des trois femmes, c’était celle qui vivait le mieux et celle qui menait la vie la moins recluse. Il l’avait rencontrée deux jours auparavant et avait été impressionné par son sens critique non seulement vis-à-vis de Nestor mais également de la police en général. Jeune, jolie, un corps bien tourné, elle avait donné quelques représentations dans des cabarets jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance de Nestor et qu’il la convainque alors d’abandonner la scène afin de l’aider dans ses affaires. Il disait qu’elle gâchait son intelligence dans une activité où il suffisait d’exhiber son corps. Tandis qu’il sonnait à la porte, Ramiro se souvenait de sa voix agréable. Quand, après plusieurs coups de sonnette, personne ne répondit, il descendit à la recherche du concierge.

— Je sais de qui vous parlez, mais je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai vu Mme Celeste.

— Vous êtes ici à l’accueil depuis ce matin ?

— Oui, monsieur.

— Et vous ne vous souvenez pas d’avoir vu Mme Celeste ?

— Non, je ne m’en souviens pas, monsieur.

— Faites un effort, c’est une jolie femme, quelqu’un de difficile à oublier.

— C’est vrai, mais je ne me souviens pas, monsieur.

Ramiro considéra que l’effort du concierge pour se souvenir de la femme était exagéré : il donnait plus l’impression de s’efforcer d’oublier que de se souvenir.

— Quelqu’un était à sa recherche ces jours-ci ?

— Vous voulez dire un homme ?

— Homme, femme, tortue, n’importe quoi, merde. Vous préférez poursuivre cette conversation ici ou au commissariat ?

— Non, docteur, ici c’est bien, c’est seulement que je ne me souviens pas.

— À quelle heure finissez-vous votre travail ?

— À 6 heures, docteur.

— Je ne suis pas docteur, bordel, je suis l’inspecteur Ramiro, de la 12e DPJ. Je reviendrai à 6 heures pour qu’on en parle, et si d’ici là vous ne vous êtes souvenu de rien, nous irons au commissariat prendre un remède pour votre mémoire.

— Je me souviens seulement d’elle portant une valise.

— Vous voyez ? Vous commencez à vous souvenir de certaines choses. Le remède produit déjà son effet.

— Quoi… ?

— Elle entrait ou elle sortait de l’immeuble ?

— Je crois qu’elle sortait.

— Et c’était quand, ça ?

— Je crois que c’était hier… Oui, c’était hier… En fin d’après-midi, je me souviens maintenant, j’étais sur le point de finir ma journée de travail.

— À présent, il ne vous manque qu’un détail pour que vous recouvriez totalement la mémoire. Avant qu’elle sorte avec la valise, quelqu’un est-il venu ici la chercher ?

— Ça je ne sais pas, docteur. Ce n’est pas toujours possible de voir qui prend l’ascenseur. Une personne peut y monter avec un habitant.

— Si jamais vous vous souvenez d’autre chose encore, voici mon numéro de téléphone.

Quand il sortit de l’immeuble, Ramiro subit un choc dû au contraste entre la pénombre à l’intérieur de l’édifice et l’intense luminosité extérieure. Durant quelques secondes, il s’attarda à regarder la rade de Botafogo remplie de voiliers et le Pain de Sucre en toile de fond. La beauté du décor ne l’impressionna pas. Ce qui éveilla son intérêt fut la vision de quelques voiliers de milliardaires ancrés près du yacht-club. Sans aucun sentiment de perte esthétique, il tourna le dos au paysage et monta la rue São Clemente en direction du métro.

La station Gloria est la quatrième après la station Botafogo. Temps qui suffit à Ramiro pour sélectionner les questions qu’il allait poser à Aparecida. Jamais il ne faisait cela. En temps normal, il laissait les questions jaillir au cours de l’entretien, mais dans le métro, sans paysage à observer par la fenêtre et sans collègue avec qui bavarder, il imagina la rencontre qui aurait lieu quelques minutes plus tard.

Son immeuble était plus grand que celui de Celeste et le concierge aussi peu coopératif.

Une demi-heure plus tard, voici ce que Ramiro racontait à Espinosa, Welber et Artur.

— L’après-midi s’achevait quand j’ai sonné à la porte. J’ai sonné une, deux, trois fois, personne n’a répondu. Si elle dormait, avec la porte de la chambre fermée et l’air conditionné allumé, elle n’entendait peut-être pas la sonnette. Je suis descendu et j’ai parlé au concierge. Il m’a répondu qu’il ne pouvait pas répondre des allées et venues de tous les habitants de l’immeuble, qu’elle devait se trouver chez elle, qu’elle était sortie le matin pour aller au supermarché, mais qu’elle était revenue peu après, et qu’il ne l’avait pas vue ressortir. Je suis monté et j’ai sonné encore un peu, jusqu’à ce que je décide d’essayer d’ouvrir la porte. Aucun effort n’a été nécessaire, elle n’était pas verrouillée. Il m’a suffi de tourner la poignée et la porte s’est ouverte. Je me rappelais, à la suite de ma dernière visite, qu’elle donnait directement dans le salon et que juste à gauche se trouvait le couloir menant aux chambres. Je pensais toujours qu’elle était bien chez elle, surtout après ce que le concierge venait de me dire. J’ai ouvert la porte doucement et j’ai passé la tête dans le couloir, pour tenter d’entendre quelque chose. C’est là que j’ai commis une erreur. J’ai repris connaissance je ne sais combien de temps après, au bruit de la sonnette et avec un sacré mal de tête. J’étais là, par terre, et la porte était fermée. La sonnette n’arrêtait pas de tinter. J’ai ouvert la porte et je suis tombé sur le concierge, qui criait en me demandant ce que je faisais là-dedans, qui j’étais, et en disant qu’il allait appeler la police ; c’est alors que je me suis rendu compte de ce qui s’était produit. J’ai laissé le concierge à ses cris et je me suis dirigé, en titubant et en m’appuyant aux murs, vers l’intérieur de l’appartement. Elle se trouvait dans la salle de bains, dans la cabine de douche, nue et mouillée, un trou au beau milieu de la poitrine. L’eau de la douche coulait encore. Je vous ai téléphoné. Je n’ai laissé personne entrer. Tout ce que j’ai fait, à part fermer le robinet de la douche, c’est prendre ce sac plastique dans la cuisine et le remplir de glaçons.

Ils étaient tous les quatre dans le salon et les experts de l’identité judiciaire n’étaient pas encore arrivés. Ramiro pressait le sachet de glaçons sur sa tête. Espinosa fit entrer le concierge.

— Bonsoir. Je suis le commissaire Espinosa, de la 12e DPJ. Je sais que vous avez déjà fini votre travail mais nous avons besoin de vous poser quelques questions.

— Oui, monsieur.

— Qui était avec elle dans l’appartement ?

— Personne… C’est-à-dire, je n’ai vu personne.

— Mais vous êtes le concierge ?

— Oui, mais je ne peux pas savoir tout ce qui se passe.

— Qui avez-vous vu pénétrer dans l’immeuble, en fin d’après-midi, hormis les habitants ?

— Je ne me souviens que de lui, et il désigna Ramiro.

— À part moi, merde !

— Je ne me souviens de personne, je l’ai déjà dit, je ne me souviens que de vous.

— Quel est votre nom ?

— Waldir… avec un w.

— Waldir, ce qui s’est passé ici s’appelle un meurtre. Quelqu’un est entré, a assommé l’inspecteur Ramiro et a tué Mme Aparecida. Si cela se révèle nécessaire, nous vous conduirons au commissariat pour prendre votre déposition. Ça sera très désagréable ; en outre cela vous prendra plus de temps. Alors, arrêtez de faire semblant de n’être au courant de rien et répondez aux questions.

— D’accord.

— Qui est venu rendre visite à Mme Aparecida ces derniers temps ?

— La seule personne de sexe masculin qui rend visite à Mme Aparecida c’est son petit ami, M. Silveira. C’est lui qui lui a loué l’appartement. C’est un homme très distingué.

— Et il file des bons pourboires.

— Ce n’est pas pour ça…

— Ça va, Waldir. Continuez.

— Parfois, il me donne une gratification. Je viens aider Mme Aparecida chaque fois qu’elle en a besoin.

— Et à part lui, qui d’autre ?

— Personne d’autre. Des fois, une voisine d’ici, de l’immeuble, mais personne de l’extérieur. Quelquefois il y a une collègue de travail, mais ce n’est pas fréquent.

— Et cet après-midi vous n’avez vu personne d’inconnu monter à son étage ?

— Non, monsieur. Des fois, je dois quitter la conciergerie quelques secondes pour aller aux toilettes, et alors je ne peux pas voir si quelqu’un entre en compagnie d’un habitant.

— C’est bon, Waldir. De toute façon, vous allez devoir répéter votre déposition au commissariat. D’ici là, si vous vous souvenez de quelque chose d’autre, vous pourrez l’ajouter à votre déposition. Welber, notez ses nom et prénom, son adresse et le numéro de téléphone de la conciergerie de l’immeuble. Puis, se retournant vers le concierge : Maintenant, rentrez chez vous et essayez de vous souvenir de quelqu’un, un homme inconnu, qui soit entré dans l’immeuble en fin d’après-midi. Et, souvenez-vous, il s’agit d’un meurtre, pas d’un truc sans importance. Tout détail, même insignifiant, peut nous aider à découvrir qui a tué Mme Aparecida.

— Oui, monsieur.

— Comment va votre tête ? demanda-t-il à Ramiro.

— On the rocks[2].

— Êtes-vous parvenu à vous souvenir d’autre chose ? Un détail quelconque de l’agresseur ? Si le type était grand ou petit, blanc ou noir… ?

— Commissaire, je ne me suis aperçu que quelque chose était arrivé que lorsque j’ai entendu la sonnette, telle une sirène de pompiers dans ma tête. Le type devait être caché derrière la porte. Il m’a frappé à deux reprises. J’ai dû perdre connaissance dès le premier coup. Je sais que c’était deux fois car j’ai deux bosses à des endroits différents. Après m’avoir terrassé, il a dû descendre par l’escalier. C’est ce que je pense. Je n’ai absolument rien vu.

— Et la troisième ?

— Quelle troisième, commissaire ?

— Il n’y avait pas trois femmes ?

— Ah, oui. Elle s’appelle Celeste, c’était la petite amie de Nestor. Avant de venir ici, je suis passé chez elle. Le concierge m’a dit qu’elle était sortie une valise à la main.

— Quand était-ce ?

— Hier.

— Il vaut mieux que je vérifie cela. Si elle a pris la fuite pour se protéger, ça va être difficile de la retrouver.

Espinosa attendit l’arrivée des experts pour faire part de la mort à l’Institut médico-légal. Il ne voulait pas plus de gens circulant dans l’appartement.

— Commissaire, poursuivit Ramiro, c’est nous qui avons attiré l’attention de l’assassin sur ces femmes, c’est nous qui avons provoqué leur mort. Si je n’étais pas allé interroger ces filles, elles seraient encore en vie.

— Ce n’est pas nous qui avons provoqué quoi que ce soit. Ne laissez pas ce sac de glaçons engourdir votre esprit. Je vous suggère de rentrer chez vous vous reposer.

Quand Welber et Artur s’en allèrent, Freire avait fouillé l’appartement et était déjà reparti avec son tas de sachets en plastique.

La visite de Welber et d’Artur à l’immeuble de Celeste les jours suivants fut inutile. Elle n’était pas revenue chez elle.

2 En anglais dans le texte. (N.d.T.)

DEXIÈME PARTIE

1

Plusieurs robes étaient étalées sur le fauteuil et accrochées aux portes des placards. Elle n’avait pas décidé si elle irait vêtue de noir, de blanc, en robe décolletée ou en robe très décolletée. Cela ne semblait pas trop déranger son mari, plus préoccupé par la réception en l’honneur de son condisciple diplômé du troisième cycle à Harvard invité à rejoindre l’équipe économique du gouvernement. Lui-même, deux ans auparavant, avait fait l’objet d’une réception identique. Serena pensait combien ces fêtes se ressemblaient toutes. Deux ou trois gros bonnets du gouvernement et une multitude de jeunes économistes, chacun d’entre eux convaincu d’être le prochain sauveur de la patrie. Les moments qui les précédaient, au contraire, étaient vécus avec plaisir car ils stimulaient la pensée et donnaient lieu à des rêveries. Si elle arrivait avec une robe transparente à la fête en question, sans rien dessous, peut-être ne provoquerait-elle aucun émoi chez les hommes présents, surtout parmi les plus jeunes, du moins rien qui puisse se comparer à l’annonce d’une nouvelle mesure économique. Les femmes avaient toutes le teint très clair, les cheveux très blonds, les yeux très bleus. Modèle anglo-saxon de qualité.

Elle se pencha à nouveau sur le choix de sa robe et ouvrit la fenêtre pour apprécier la température extérieure. L’appartement, au dixième étage d’un immeuble formant un angle sur l’avenue Atlântica, au Leme, avait le salon orienté vers la mer et les chambres vers une petite rue latérale.

L’odeur de la mer la fit regarder en direction de la plage. L’écume des vagues, éclairée dans la pénombre de la nuit, brillait comme si elle avait été phosphorescente. Elle regardait depuis un bon moment la mer et s’apprêtait à refermer la fenêtre quand elle remarqua de l’agitation dans l’appartement d’en face, de l’autre côté de la rue, à moins de vingt mètres de distance. Une femme gesticulait et faisait les cent pas, entrant dans son champ de vision encadré par la fenêtre et en sortant. Elle parlait à une autre personne, quelqu’un qui semblait être un homme portant casquette. Serena entendait le son de sa voix mais n’arrivait pas à distinguer ce que la femme disait.

Tout à coup, elle vit ce qui lui parut être un sac faire un vol plané par la fenêtre. Elle vit l’anse dans l’air tandis que l’objet tombait vers la rue, dans la demi-pénombre de l’espace entre les deux immeubles. Elle se pencha et regarda vers le bas, en essayant de le localiser, ensuite elle regarda à nouveau l’appartement d’en face. Quelqu’un regardait aussi vers la rue. Elle regarda à nouveau vers le trottoir, en espérant que la femme serait descendue récupérer le sac qui semblait se trouver au bord du trottoir, dans une zone peu éclairée à cause de l’ombre d’un arbre. Elle tentait toujours de mieux voir le sac quand un objet plus volumineux traversa son champ de vision en chutant sur le trottoir avec un impact et un bruit sans aucune ambiguïté même pour quelqu’un qui n’avait jamais vu un être humain basculer du haut d’un immeuble. Serena regarda, horrifiée, le corps de la femme sur le trottoir, les bras et les jambes dans des positions rappelant une poupée cassée. Les gens s’approchaient du corps et détournaient leur regard et, tandis qu’un groupe s’agglutinait autour, il lui sembla que quelqu’un ramassait le sac en s’éloignant. Presque sans tourner la tête, Serena leva les yeux vers la fenêtre de l’appartement d’en face. Les lumières étaient toujours allumées, mais il n’y avait personne à la fenêtre.

2

Welber et Artur retournèrent à mainte reprise à l’immeuble de la plage de Botafogo, à la recherche de Celeste. D’après les concierges, elle n’était pas revenue à l’appartement ni n’avait donné de ses nouvelles. Le mercredi après-midi, une semaine après sa disparition, Espinosa pénétrait dans son bureau, de retour du déjeuner, quand Ramiro entra derrière lui.

— Commissaire, Celeste a appelé. Elle veut vous parler.

— Qui a pris son appel ?

— C’est moi.

— Pourquoi voulait-elle me parler ? Elle ne me connaît pas.

— Quand je lui ai parlé la première fois, elle m’a dit qu’elle savait qui vous étiez, que Nestor lui avait raconté des trucs à votre sujet.

— Comment était son coup de fil ?

— Confus. Elle devait être en train de parler d’un téléphone public, dans un lieu passant ; il y avait beaucoup de bruit, j’entendais à peine ce qu’elle me disait.

— Et qu’avez-vous pu entendre ?

— Qu’elle veut vous voir.

— Elle veut me voir ou elle veut me parler ?

— Les deux. D’abord, elle voulait parler avec vous, mais comme vous n’étiez pas là…

— Elle a dit ce qu’elle me voulait ?

— Elle a dit qu’elle avait peur…

— Peur de quoi ?

— Elle était très nerveuse, elle parlait vite et de manière confuse.

— Vous avez demandé où elle se trouvait ?

— C’est la première chose que je lui ai demandée. Elle n’a pas voulu me le dire. Elle a dit qu’elle ne faisait pas confiance à la police.

— Elle a dit ça comme ça ? Qu’elle ne faisait pas confiance à la police ?

— Oui.

— Si elle ne fait pas confiance à la police, pourquoi m’a-t-elle appelé dans un commissariat de police ?

— C’était le seul numéro de téléphone que je lui avais laissé.

— Comment le coup de fil s’est-il terminé ?

— Elle a raccroché précipitamment.

— À cause de quelque chose que vous lui avez dit ?

— Je ne pense pas, je lui ai seulement redemandé où elle se trouvait.

— Et c’est tout ?

— Je lui ai aussi demandé si elle avait besoin d’aide.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a raccroché.

— Elle va rappeler. Si je ne suis pas là, donnez-lui le numéro de chez moi. Ne lui posez plus de questions, elle doit être effrayée et méfiante. N’oubliez pas qu’elle a été, des années durant, la maîtresse de Nestor, elle connaît ce milieu, elle doit avoir appris à soupçonner les gens, même par téléphone.

Le soir, chez lui, Espinosa ne prit pas la peine de consulter l’emballage des pâtes surgelées : il introduisit la boîte dans le micro-ondes et fila au salon. Même s’il vivait seul, il refusait de manger n’importe comment, assis sur un tabouret de cuisine à regarder le mur carrelé à peine à quelques centimètres de son nez. Il emporta son assiette de pâtes et une canette de bière qu’il posa sur la table du salon et s’assit face à la fenêtre pour admirer les lumières sur les collines au loin. Il ne mit pas de musique. Il ne le faisait que dans des occasions spéciales, jamais en guise de bruit de fond. Il décida de manger sans hâte et, dès le premier coup de fourchette, il eut une surprise : les pâtes étaient savoureuses ; ce n’étaient pas des spaghettis mais des lasagnes à la bolognaise, sûrement des survivantes des dernières courses faites par Irene.

D’après ce que Ramiro avait pu vérifier, les biens des policiers tués n’avaient pas été acquis en une seule fois, mais au fil des années, ce qui indiquait une source de revenu régulière et constante, et non de l’argent ramassé dans un unique gros coup. Les maîtresses n’étaient pas non plus des conquêtes récentes. Elles avaient dû être présentes à bon nombre de rendez-vous, avoir pris part à de nombreuses conversations, et avoir entendu des confidences.

Pour deux des maîtresses, Espinosa ne les avait vues que mortes. De Celeste, unique survivante, il ne disposait que de la description faite par Ramiro : jeune, jolie et intelligente. Elle avait certainement appris la mort des deux autres et devait être en train de mettre en œuvre toute l’intelligence dont elle était capable pour échapper au tueur. Elle avait probablement peu d’argent et, d’après son appel au commissariat, il était évident qu’elle n’avait pas quitté la ville. Elle avait quitté son appartement à toute vitesse, n’emportant qu’un seul et unique sac, et quelqu’un qui part de cette façon laisse beaucoup de choses derrière lui, oublie des détails d’importance, sent qu’il doit y retourner, mais a peur… et finit par devoir trouver refuge chez quelqu’un d’autre – c’est à ce moment-là qu’il s’expose. En envisageant l’éventualité que cela arrive, le commissaire avait chargé Welber de partir à la recherche de ses anciennes amies, celles de l’époque où elle travaillait au cabaret.

Ses lasagnes terminées, il s’attarda suffisamment dans la demi-pénombre du salon pour boire deux canettes de bière supplémentaires sirotées lentement. Il était encore vêtu de ses habits de travail, avait à peine vidé ses poches et avait laissé son portefeuille et son arme sur la commode de sa chambre à coucher. Ce n’était pas ce qu’il avait l’habitude de faire. Il prenait toujours une douche en arrivant mais, ce jour-là, sans motif, il rompit cette habitude. Après avoir rapporté assiette, couverts et canettes vides dans la cuisine, il retourna au salon, s’assit sur le rocking-chair, son préféré, croisa les mains derrière la tête et continua à regarder les immeubles de l’autre côté de la place et les lumières du côté des collines. La musique resta éteinte, tout comme le livre qu’il était en train de lire resta sur la table en attendant de parcourir les cent cinquante jours jusqu’à l’exécution. Au rythme où il allait, le livre serait lu en temps réel. Presque une heure plus tard, il comprit que la rupture des habitudes, cette nuit-là, ne devait rien au hasard : il attendait le coup de fil de Celeste.

Celeste ne téléphona pas. À onze heures et demie, après qu’il s’était douché et étendu pour regarder un film à la télévision, le téléphone sonna et il décrocha aussitôt. C’était Welber.

— Excusez-moi pour l’heure, mais j’ai pensé que c’était important.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai retrouvé des anciennes amies de Celeste, alias Carmem Rios, son nom de scène avant qu’elle fasse la connaissance de Nestor.

— Où êtes-vous ?

— Dans un club de Copacabana.

— Tout seul ?

— Avec Artur. Nous étions sur le point de partir quand les filles sont arrivées. Le spectacle commence à minuit. Nous avons eu le temps de parler avec elles. En somme : nous avons obtenu l’adresse de l’une d’elles, une amie de Celeste encore aujourd’hui.

— Et ?

— Elle n’est pas dans le même spectacle et aucune des autres filles ne sait dans quel club elle travaille à présent, mais elles connaissent bien son adresse. Elles ont dit qu’un vieux, un membre important du gouvernement, l’entretenait dans un appartement. Vous voulez que j’y aille tout de suite ?

— Si elle travaille dans un cabaret, à cette heure-ci elle ne doit pas être chez elle ; de plus, on ne sait pas qui est le vieux en question. Il se peut qu’il ne soit pas coopératif : je préfère qu’on en parle avec elle demain matin.

— Le matin, elles dorment, il vaut mieux qu’on y aille après le déjeuner. Après notre déjeuner, parce que leur déjeuner doit avoir lieu presque en fin d’après-midi.

— C’est entendu. Vous avez fait du bon boulot.

3

Serena et Guilherme descendirent au garage par l’ascenseur, montèrent en voiture et c’est seulement une fois sortis dans la rue qu’ils se parlèrent à nouveau. Ils étaient silencieux depuis l’instant où elle avait accepté d’aller dîner en dépit de ce qu’elle avait vu.

— Regarde-moi ça ! On n’a pas encore enlevé le corps. Allons demander ce qui s’est passé.

Ils tournèrent au coin de la rue et s’arrêtèrent devant l’entrée de leur immeuble. Guilherme donna deux brefs coups de klaxon et le concierge s’avança vers la voiture.

— Oui, docteur.

— Sebastião, que s’est-il passé ?

— La fille s’est jetée du dixième étage, docteur.

— Vous la connaissiez ? demanda Serena.

— Il paraît que c’était la cousine de l’habitante du 1002. Je ne me suis pas approché pour regarder mais c’est ce qu’a dit le concierge de l’immeuble.

— Et le sac ? J’ai vu quelqu’un ramasser son sac.

— Personne n’a parlé d’un sac, madame Serena.

— Mais il y avait bien un sac… on l’a lancé par la fenêtre. Je l’ai vu.

Le mari posa une main sur l’épaule de son épouse tout en remerciant le concierge et en appuyant sur le bouton pour remonter la vitre de la voiture.

— Allons-y, chérie.

— Guilherme, j’ai vu quand on a lancé le sac. Tout comme j’ai vu, après…

— Mais ça ne sert à rien d’en discuter avec notre concierge. Il est inutile d’en parler à qui que ce soit, si ce n’est à la police, et je pense que tu ne voudras pas le faire.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que ce serait se chercher des ennuis.

— Bizarre, ton sens du civisme.

— Chérie, nous ne sommes pas à Washington.

— Heureusement pour nous.

Le dîner ne fut pas aussi désagréable qu’elle se l’était imaginé et les femmes n’étaient pas aussi blondes et n’avaient pas les yeux aussi clairs que celles de la soirée précédente. La seule qui paraissait sans intérêt et sans charme, c’était elle. Sa beauté et sa sensualité, qui séduisaient les hommes, se trouvèrent amoindries par l’épais silence dans lequel elle traversa la soirée.

Le lendemain matin, elle chercha une information quelconque sur le suicide. Elle demanda à sa bonne d’aller acheter les journaux les plus populaires et les plus friands de faits divers violents. Il n’y avait pas la moindre allusion. Après le petit-déjeuner, elle s’habilla comme quelqu’un qui s’apprête à aller courir sur la promenade le long de l’avenue Atlântica et passa par la conciergerie de l’immeuble d’en face. Le journal sous le bras, elle essaya d’entamer la conversation avec le concierge, qu’elle avait l’habitude d’apercevoir lorsqu’elle sortait de chez elle à pied.

— Bonjour.

— Bonjour, Madame.

— Il n’y a rien sur la fille dans les journaux.

— Ah, mais il ne pouvait pas en être autrement.

— Pourquoi donc ?

— Le docteur n’allait pas le permettre.

— Quel docteur ?

— Le Dr Eliezer, le propriétaire de l’appartement.

— Eliezer comment ?

— Je ne sais pas, Madame. Tout ce que je sais c’est qu’il s’appelle Dr Eliezer.

— Et ce Dr Eliezer, il est si puissant que ça ?

— Je ne sais pas s’il est puissant, Madame, mais je sais qu’il a beaucoup de pouvoir.

— Je vois. Et c’était lui qui était avec la fille quand elle est tombée ?

— Il n’y avait personne avec la fille, elle était seule.

— Vous en êtes sûr ?

— Tout comme je suis sûr que vous êtes là en face de moi.

— Et son sac ?

— Quel sac, Madame ?

— Le sac qui est tombé en même temps qu’elle ?

— Il n’y avait pas de sac, Madame.

— Ah, alors j’ai dû me tromper. J’ai cru voir un sac tomber.

— Tout ce qui est tombé, c’est la fille.

— Paix à son âme.

— Amen.

— Au revoir.

— À bientôt, Madame.

Serena jeta le journal dans la première poubelle venue et, au lieu de traverser les deux voies de l’avenue Atlântica, elle rentra chez elle. Elle réfléchissait mieux assise dans un fauteuil qu’en marchant dans la rue, où les sources de distraction étaient innombrables, à commencer par la mer elle-même. Sans enlever ses chaussures de sport ni son bermuda, elle se dirigea vers la pièce que son mari utilisait comme bureau, s’assit dans le fauteuil, poussa l’ordinateur, prit du papier et un crayon et se mit à griffonner.

Au bout d’une heure, elle avait noté des noms, énuméré des questions, dessiné des flèches et même fait une esquisse grossière de la trajectoire de la chute du sac et de la femme. Quelques feuilles froissées et jetées dans la corbeille à papier plus loin, elle gribouilla la conclusion à laquelle elle était parvenue : la femme ne s’était pas donné la mort et n’était pas tombée accidentellement.

— Serena, cela n’a pas de sens, la police était là, elle a interrogé les gens, a examiné l’appartement, et tout le monde est d’accord pour dire que la femme s’est défenestrée, et maintenant te voilà avec cette histoire de meurtre. C’est très grave, ça. Personne ne lance une telle affirmation sans devoir en assumer les conséquences.

— Je ne dis pas qu’il s’agit d’un meurtre. Je ne fais que confronter la conclusion de la police, bien précipitée d’ailleurs, à une autre hypothèse.

— Mais tu ne peux pas comparer tes élucubrations avec le rapport d’expertise. Cela n’a rien d’un jeu, Serena.

Serena se mura dans son silence. Elle ne reparla plus de ce qu’elle avait vu par la fenêtre. La femme en question devait avoir à peu près son âge, et elle décida que les choses n’en resteraient pas là, au gré des intérêts du “docteur”, quel qu’il soit.

Aux alentours de midi, elle vit, de la fenêtre de son dressing, de l’agitation dans l’appartement d’en face. C’étaient plusieurs hommes en tenue de travail. Elle regarda dans la rue et aperçut une camionnette de déménagement garée le long du trottoir. Au cours des heures suivantes, elle retourna plusieurs fois à son poste d’observation, jusqu’à ce qu’elle constate que la camionnette ne s’y trouvait plus et qu’il n’y avait plus personne de visible dans l’appartement. En fin d’après-midi, elle vit y arriver d’autres hommes, différents des précédents. Aucune camionnette n’était garée dans la rue. Peu avant l’heure du dîner, alors qu’elle s’habillait, après sa toilette, elle vit des lumières dans l’appartement et des hommes munis d’escabeaux et de rouleaux de peinture, en train de repeindre les murs. Au cours du dîner, elle n’aborda pas le sujet.

— Tu penses toujours à l’accident d’hier soir ?

— Pas du tout. D’ailleurs, comme disaient nos ancêtres : “Dans le doute, abstiens-toi.”

— C’est mieux comme ça. Il n’y a vraiment rien que tu puisses faire.

Quand elle alla se changer pour dormir, les hommes étaient toujours en train de repeindre l’appartement. Elle se coucha inquiète et se réveilla deux fois dans la nuit. Les deux fois, elle se rendit dans le dressing. Il y avait de la lumière dans l’appartement d’en face.

Il n’y avait pas d’armes chez elle. Ou alors elle croyait ne pas en avoir une. Au cas où l’assassin reviendrait la tuer, elle aurait besoin d’une arme pour se défendre, même si, de sa vie, elle ne s’était jamais servie d’une arme à feu. Du moins, elle ne s’en souvenait pas. Guilherme considérerait comme absurde l’idée qu’ils aient un revolver, et encore plus absurde l’idée d’en acheter un pour faire face à une menace qu’il jugeait imaginaire.

Le matin, il n’y avait plus aucune agitation dans l’appartement d’en face.

*

Bien que vivant sur l’avenue Atlântica, Guilherme Afonso Rodes n’avait jamais foulé le sable de la plage de Copacabana. Depuis son plus jeune âge, il avait fréquenté les piscines des clubs, et lorsqu’il s’aventurait dans des eaux salées, c’était sur les plages de la Méditerranée. Il avait été élevé de façon à considérer les lieux publics populaires comme des sources probables de maladies parasitaires et de comportements peu civilisés. Pour les plages étrangères, c’était différent ; elles ne transmettaient pas les mycoses. Il avait été scolarisé en anglais. Des années durant, lorsqu’il devait effectuer mentalement l’une des quatre opérations, il la faisait en anglais, et non en portugais. D’où la convulsion familiale provoquée par l’annonce de ses fiançailles et de son prochain mariage avec Serena qui, elle, ne s’était jamais baignée dans des mers étrangères. Mais, contrairement à ce que la famille s’imaginait, la transformation la plus importante n’avait pas été celle opérée chez Serena par l’action de Guilherme Afonso Rodes, mais celle opérée par celle-ci dans la tête bureaucratique de son mari. Dans un milieu où la prudence régnait, l’audace toute nouvelle de Guilherme était reconnue comme étant l’œuvre de cette sorcière de Serena.

Le dimanche étant pour son mari jour de golf – sport pratiqué par le nouveau ministre de l’Économie –, Serena put vaquer à ses occupations. Chaque journal ouvert sur la table du salon à la page des petites annonces immobilières, elle parcourut la liste des appartements à louer. Elle chercha par quartier, par type d’immeuble, par prix, jusqu’à ce qu’elle eût l’idée que, au lieu de le mettre en location, le propriétaire pouvait vouloir le vendre. Elle passa à nouveau en revue les pages immobilières à la recherche des appartements à vendre au Leme. Rien. Peut-être n’avait-on pas fini de le repeindre, peut-être était-on en train de vérifier les installations électriques et la plomberie, peut-être avait-il décidé de faire une pause. Les gens n’aiment pas occuper un logement où quelqu’un s’est donné la mort. L’âme peut être là à peiner sans parvenir à se libérer. Le fait est qu’on n’avait mis l’appartement ni en location ni en vente.

Elle s’habilla d’un bermuda, d’un T-shirt et de chaussures de sport, et descendit. Il était presque midi et la chaleur était implacable. Elle traversa la rue et alla voir le concierge de l’immeuble.

— Bonjour.

— Bonjour, Madame.

— Savez-vous si le docteur veut louer son appartement ? J’ai une amie qui cherche…

— Ah, Madame, il veut le louer mais pour la saison.

— Il est déjà loué ?

— Pas encore. Peut-être qu’il le louera sans que ce soit pour la saison.

— Oui, peut-être… Merci bien, en tout cas.

— De rien, Madame.

Il n’y avait aucun doute. On éliminait toute trace de l’événement, ce qui rendait impossible une nouvelle enquête sur les lieux. Cela ne fit que confirmer la certitude de Serena qu’il ne pouvait s’agir d’un suicide. Elle retourna chez elle et se mit à regarder par la fenêtre de son dressing, espérant que la scène de la veille se matérialiserait sous ses yeux.

Une demi-heure plus tard, Guilherme téléphona du club en lui demandant si elle n’aimerait pas le retrouver pour qu’ils déjeunent ensemble.

— Ça peut être ici même, au club. Si tu veux, je dis au chauffeur de venir te chercher.

— Non, chéri, il fait trop chaud, et je préfère rester à la maison. J’en profiterai pour mettre de l’ordre dans mes affaires.

— D’accord. Bisous.

— Bisous.

Dans l’annuaire, elle chercha le numéro de la police et se renseigna sur le commissariat qui couvrait le secteur du Leme.

— C’est la 12e DPJ, madame, rue Hilário de Gouveia.

Elle nota l’adresse et le numéro de téléphone. Elle pensa que la meilleure chose à faire serait de les appeler le lendemain, lundi, jour normal de travail. Les commissaires devaient se reposer le dimanche eux aussi.

4

La nouvelle du suicide survenu dans la soirée du vendredi ne fut communiquée à Espinosa que le lundi matin, alors que le corps, après avoir été transporté à l’Institut médico-légal et autopsié, avait déjà été rendu à la famille.

— Qui s’est présenté sur les lieux ?

— Ferreira. C’est lui qui était de permanence.

— Qui d’autre est allé avec lui ?

— Personne, il y est allé seul. C’était l’heure du dîner et…

— Ferreira n’a pris la déposition de personne ?

— On lui a dit que ce n’était pas nécessaire.

— Comment ça, pas nécessaire ? Une femme tombe du dixième étage d’un immeuble et le policier chargé de l’affaire trouve que ce n’est pas nécessaire de prendre des dépositions ?

— Il paraît qu’il a reçu des instructions…

— Des instructions ?!

Le dialogue entre Espinosa et Ramiro se déroulait dans le bureau du commissaire.

Le commissaire fit appeler le détective Ferreira par le téléphone interne, tandis que Ramiro essayait, sans grande conviction, d’arranger la situation du détective.

— Commissaire, Ferreira n’est pas trop futé. Il paraît qu’il a reçu un coup de fil d’une autorité et il a eu peur…

— Quelle autorité ?

— Je n’en sais trop rien, apparemment ça venait du palais.

— Du palais ? Mais quel palais, bordel ?

Ferreira entra à cet instant précis.

— Bonjour, commissaire, vous voulez me voir ?

— Bien sûr, que je veux vous voir. Pour quelle raison n’avez-vous pris la déposition de personne dans l’affaire de la femme suicidée ?

— J’ai parlé à certaines personnes, commissaire, et je me suis rendu à l’appartement de la victime, mais dès que je suis descendu un policier de la voiture qui avait pris l’appel m’a dit qu’on me demandait au téléphone et m’a tendu un portable. C’était le bureau du directeur général, on m’a dit que, comme de toute évidence il s’agissait d’un suicide, il n’y avait pas de nécessité de prendre la déposition des voisins ni de procéder à une enquête plus approfondie. On a dit que la femme était seule chez elle, qu’il n’y avait pas de traces de résistance, que tout était à sa place et que la porte était fermée. Je ne sais pas comment on était au courant de tout ça, mais c’était bien vrai, je l’ai constaté de mes propres yeux. L’homme au téléphone m’a dit que c’était inutile d’ouvrir une enquête.

— Qui était cet homme ?

— Le docteur qui a téléphoné du bureau du directeur général.

— Et vous avez oublié le nom du docteur ?

— Il parlait du bureau. Je ne sais pas si c’était du bureau du directeur général ou de celui du gouverneur, il a parlé beaucoup et a cité un tas de noms, il a dit qu’il vous connaissait, qu’il ne fallait pas que je vous dérange au beau milieu de la nuit, qu’ils se chargeraient de tout.

— Et la femme, qui était-ce ?

— Quelle femme, commissaire ?

— La défunte, bordel !

— C’était une cousine de l’habitante.

— Et la cousine de l’habitante n’a pas de nom ?

— Personne ne le connaissait.

— Comment ça, personne ne le connaissait ? L’habitante ne connaissait pas le nom de sa cousine ?!

— Elle devait bien le connaître, commissaire, mais elle a disparu.

— Elle a disparu ?

— Oui.

— Et le nom de l’habitante demeure lui aussi inconnu ?

— Son nom est Rosita, commissaire. C’est la protégée de quelqu’un de très connu. Il paraît que lorsque la fille s’est défenestrée, il participait à une réunion avec le gouverneur.

— Ce qui explique le fait que le corps soit déjà autopsié et inhumé.

— Mais il n’y a aucun doute quant au suicide, commissaire. Elle était seule dans l’appartement. Et on dit qu’elle était très déprimée et qu’elle était en crise, qu’elle prenait des médicaments, ces trucs-là.

— “On” qui ? Le chef ou le sous-chef ?

— C’est le commentaire qu’il a fait au téléphone.

— Nous allons ouvrir une enquête…

— Mais et le…

— … même si ce n’est que pour qu’elle reste ouverte. Allez à l’Institut médico-légal et demandez une copie du rapport du légiste. Si le rapport n’est pas encore prêt, parlez-lui et demandez-lui ce qu’il a trouvé. Je veux savoir si la victime était droguée, quel genre de médicaments elle prenait, tout ce que vous pourrez lui soutirer. Relevez le nom du parent qui a réclamé le corps.

Ce même après-midi, Welber et Artur se rendirent à l’adresse de Rosita, l’amie de Celeste, fournie par les filles du club. C’était un bâtiment ancien à dix niveaux, au Leme, avec des petits appartements, situé à quelques mètres de l’avenue Atlântica. Même si elle n’avait pas récemment été avec Celeste, il était possible qu’elle ait été recherchée par cette dernière, et c’était là-dessus que les policiers misaient. Quand ils déclinèrent leur identité auprès du concierge, ils furent reçus avec une sollicitude rarement rencontrée par la police dans cette catégorie professionnelle.

— Le docteur m’a averti que ces messieurs viendraient.

Welber jugea préférable de ne pas lui demander à quel docteur il faisait référence. Les détectives ne savaient pas non plus comment le “docteur” avait eu connaissance de leur visite, et ils savaient encore moins la raison pour laquelle il avait donné l’instruction au concierge d’être coopératif.

— Pouvez-vous dire à Mme Rosita que nous sommes là ?

— Mme Rosita ?

— Oui.

— Mais Mme Rosita n’est pas là.

— Elle est sortie ?

— Vous ne savez donc pas ?

Le passage du “messieurs” au “vous” s’accompagna d’un soudain refroidissement dans l’attitude du concierge.

— Qu’est-ce que nous ne savons pas ?

— Qui êtes-vous ? Ce n’est pas le docteur qui vous envoie ?

— Bien sûr que c’est le docteur qui nous envoie, voici nos plaques, ce que nous ne savons pas c’est si notre docteur est le même que le vôtre, le nôtre est le commissaire titulaire de la 12e DPJ, ce qui est suffisant. À présent, soyez gentil et dites-nous si Mme Rosita est chez elle.

— Mme Rosita a disparu depuis que sa cousine s’est jetée par la fenêtre.

— Quoi ?!

— Sa cousine s’est jetée de là-haut vendredi.

Welber et Artur essayèrent de ne pas paraître troublés, mais ils étaient trop choqués pour feindre l’indifférence.

— Bordel de merde, le truc de Ferreira !

— Quel truc de Ferreira ? demanda le concierge.

— Qui était la femme défenestrée ?

— Je vous l’ai déjà dit. C’était la cousine de Mme Rosita. Elle était arrivée quelques jours plus tôt.

— Comment s’appelait-elle ?

— Je crois qu’elle s’appelait Ângela.

— Comment était-elle ?

— Très jolie aussi, elles se ressemblaient plus comme des sœurs que comme des cousines.

— L’avez-vous vue morte ?

— Je n’ai pas fait comme certaines personnes qui iraient jusqu’à tripoter le cadavre…

— Et Mme Rosita, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle a disparu. Elle n’a même pas vu sa cousine morte. Elle n’est même pas venue chercher ses affaires. Il paraît que le docteur lui a dit de prendre un congé. Pour oublier.

— Mme Rosita vivait seule ?

— Oui. Le docteur ne souhaite pas que quelqu’un vive avec elle. L’appartement est à lui et c’est lui qui subvient à ses besoins, mais ils ne vivent pas ensemble, il a une famille.

— Elle recevait de la visite ?

— Comment ça ?

— De la visite. Est-ce qu’elle avait des amis hommes ou des amies femmes qui venaient lui rendre visite ?

— Des amis hommes, non. Le docteur n’en voulait pas. De temps à autre, il y avait une amie qui venait la voir. Le docteur n’aimait pas ça non plus, mais il la laissait faire. Comme pour cette fille. Mais ce n’était pas son amie, c’était sa cousine.

— La cousine était seule chez elle quand elle est tombée ?

— Oui, il paraît que oui, je venais à peine de prendre mon service. Je commence à 8 heures, et c’est arrivé vers 9 heures. Je n’ai pas vu l’heure où elle est arrivée. Je ne sais même pas si elle était sortie. Elle ne sortait presque pas de la maison.

— Qui est venu ici depuis ce qui s’est passé ?

— D’abord, ce sont les policiers de la patrouille qui sont venus, ensuite un policier habillé en civil, après deux policiers encore, habillés eux aussi en civil, en costume-cravate, qui travaillaient au palais ; ce sont eux qui ont tout arrangé. Un fourgon des pompes funèbres n’a pas tardé à arriver et le corps a été emporté. Les types en costume-cravate sont montés et sont restés plus d’une heure là-haut dans l’appartement. Ils en sont ressortis en emportant une valise.

— Et, après, le docteur vous a envoyé un bon pourboire.

Le concierge garda le silence tout en fixant les deux policiers.

— On monte ? demanda Artur à Welber.

— Les hommes du docteur n’ont sûrement rien laissé à voir. Allons-nous-en, il faut en informer le commissaire immédiatement.

Le week-end sans un appel d’Irene, malgré les messages qu’il avait laissés sur son répondeur, ne contribua pas à atténuer le malaise d’un lundi matin chaud. Espinosa marchait lentement, en cherchant le côté à l’ombre sur le court trajet entre chez lui et le commissariat.

— Commissaire, vous tombez à pic. Il y a une femme au téléphone qui veut vous parler. Elle ne veut pas dire son nom et ne parlera qu’à vous. Elle est toujours en ligne.

— Vous pouvez basculer l’appel dans mon bureau.

S’il s’était agi de Celeste, elle aurait appelé chez lui. Il finit par monter les deux volées de marches plus vite qu’il ne comptait le faire. Quand il prit l’appel, il était en sueur.

— Allô, ici le commissaire Espinosa.

— Commissaire, j’ai une information importante.

— Oui, je vous écoute. Qui est à l’appareil ?

— Remettons les présentations à plus tard, le plus important c’est ce que j’ai à vous dire.

— Vous pouvez parler, madame.

— J’aurais préféré que ce ne soit pas au téléphone.

— Nous pouvons parler ici, au commissariat.

— Je préfère que ce ne soit pas là-bas, commissaire. Nous ne pourrions pas nous retrouver autre part ?

— Vous serez d’accord avec moi qu’il n’est pas raisonnable qu’un commissaire s’éloigne du commissariat pour se retrouver avec une personne prétendant détenir une information importante, mais se refusant à donner cette information. Une personne qui n’accepte pas non plus de venir au commissariat et, qui plus est, refuse de dire son nom.

— Vous avez raison, commissaire, mais je peux vous dire que la raison de mon appel est la mort d’une femme tombée du dixième étage d’un immeuble du Leme ce vendredi.

— Je sais à quel événement vous faites référence : celui de la fille qui s’est suicidée.

— Tout le problème est là, commissaire. Ce n’était pas un suicide.

— D’où appelez-vous ?

— D’une cabine téléphonique, au coin de l’immeuble de la victime.

— Je peux vous retrouver à ce même coin de rue, à midi. Ça vous convient ?

— Je vous attendrai.

— J’arriverai en taxi et j’en descendrai en tenant ma veste à la main.

Dans cette partie du Leme, les pâtés de maisons étaient longs mais étroits, et sur le tronçon indiqué par la femme il n’y avait qu’un immeuble de chaque côté de la rue. À l’angle de l’un d’eux, celui où la victime était tombée, se trouvait une cabine téléphonique. Espinosa regarda l’immeuble d’en face et vit une femme sortir de derrière la vitre de la conciergerie et traverser la rue.

Sans aucun doute possible, il s’agissait de la femme à la robe fendue sur la cuisse qu’il avait vue entrer, un mois auparavant, dans un café du centre-ville.

Le visage était reposé, les cheveux bien soignés, même les petites marques aux coins de la bouche et des yeux avaient presque complètement disparu. En effet, c’était une belle femme, qu’elle porte une jupe provocante ou un bermuda jusqu’aux genoux, comme c’était le cas à ce moment précis.

— Excusez-moi si je suis restée cachée dans la conciergerie de mon immeuble, je ne savais pas qui allait venir. Mon nom est Serena Rodes.

— Je suis le commissaire Espinosa, de la 12e DPJ.

— Je vous remercie de votre gentillesse, commissaire. Je voulais éviter que ce que j’ai à vous dire ne soit entendu par quelqu’un d’autre. Je trouve le téléphone peu sûr, et je considère un commissariat de police comme un lieu extrêmement public. Il se peut que mon secret n’en soit un pour personne…

Espinosa s’attendait à un signe montrant qu’elle l’avait reconnu : un froncement de sourcils, un regard plus soutenu… Mais rien de tout ça. Elle le voyait pour la première fois.

— Il vaut mieux qu’on s’assoie pour parler, dit Espinosa tout en regardant autour de lui.

— Bien sûr, excusez-moi. Il y a un restaurant avec des tables en terrasse juste après le coin de la rue.

Serena était habillée comme si elle était descendue de chez elle chercher des revues au kiosque à journaux – bermuda, T-shirt et chaussures de sport – et elle gardait quand même le pouvoir de séduction qu’elle dégageait le jour où elle était apparue avec une jupe fendue à la hauteur de la cuisse. Et tout en marchant à ses côtés, Espinosa se disait qu’il était bien vrai que les dieux écrivent droit avec des lignes courbes ; même si, à cet instant-là, il n’était pas sûr de la portée de cette conclusion.

La chaleur était encore plus étouffante que celle qu’il avait ressentie le matin sur le chemin du commissariat. Ils s’assirent à l’ombre d’un énorme parasol, à une table protégée du harcèlement des mendiants et des vendeurs, et commandèrent des jus de fruits, seule commande raisonnable par une telle chaleur. Les rares nuages paraissaient suspendus au bleu du ciel. Même au bord de la mer, on ne ressentait pas la moindre brise.

— Pourquoi vous êtes-vous cachée dans la conciergerie de votre immeuble ?

— Je n’avais jamais rencontré un commissaire de police.

— À quoi vous attendiez-vous ?

— Je ne sais pas, mais je m’attendais à rencontrer quelqu’un de différent.

— Et qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre cachette ?

— Le fait que vous soyez un homme normal. Excusez-moi, je n’avais jamais rencontré de commissaire, mais j’avais déjà entendu beaucoup d’histoires.

— Cela signifie que j’ai passé le test avec succès.

— Je ne me trompe jamais au sujet des gens, du moins pour ce qui est de l’essentiel.

— Puis-je donc entendre votre histoire ?

— Oui, bien sûr. Et, encore une fois, merci d’être venu.

Sans dramatiser, Serena lui fit un récit minutieux de ce dont elle avait été le témoin à sa fenêtre et de ses entretiens avec le concierge, y compris leur conversation de la veille sur la location de l’appartement.

Espinosa attendit qu’elle eût fini son récit pour lui poser des questions.

— Êtes-vous sûre, madame, pour le sac ? Ne pouvait-il s’agir d’un morceau de papier emporté par le vent ou d’un vêtement ?

— C’était vraiment un sac, de ceux que l’on porte en bandoulière, on pouvait nettement distinguer son anse.

— Avez-vous pu voir à un moment donné l’autre personne se trouvant dans l’appartement ?

— Je l’ai seulement entraperçue. Je ne peux presque rien dire d’autre.

— C’était un homme ou une femme ?

— On aurait dit un homme.

— Pourquoi pensez-vous qu’ils se disputaient et non qu’ils parlaient ?

— Parce qu’elle était exaltée. Je n’ai pas vu grand-chose, tout est arrivé trop vite.

— Au téléphone, vous nous avez fait comprendre que vous aviez des doutes quant à la mort de la femme.

— Pas quant à sa mort, mais quant au fait qu’il s’agisse d’un suicide.

— Pourquoi ce doute ?

— Commissaire, celui qui veut se suicider ne jette pas son sac d’abord. Cela n’a aucun sens. C’est comme si une personne voulait se suicider en se jetant sous les roues d’une voiture en marche et qu’elle jetait son sac en premier.

— Ne serait-elle pas tombée avec son sac ?

— Du tout ! J’ai vu le sac qui tombait. Je n’ai pas vu la femme. Le sac est tombé avant.

— Une personne sur le point de se donner la mort fait des choses qui échappent à toute logique.

— Et l’homme qui était avec elle ? Pourquoi n’a-t-il pas empêché son suicide ? Pourquoi a-t-il disparu ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il a disparu parce que c’est lui qui l’a poussée d’en haut. Ce n’était pas un suicide, commissaire, c’était un meurtre.

— Est-ce la raison pour laquelle vous avez entouré notre rencontre de toutes ces précautions ?

— Sans l’ombre d’un doute. J’ai peur. L’assassin m’a vue à la fenêtre.

— Vous êtes bien persuadée qu’il s’agit d’un meurtre.

— Commissaire, c’est la seule raison pour laquelle nous sommes ici en train de parler.

— Ce que j’ai voulu dire c’est que les éléments que vous m’avez fournis sont extrêmement importants pour mon enquête, mais qu’ils sont encore trop fragiles pour qu’on puisse en tirer une conclusion.

— Mais j’ai vu…

— Je vais vous raconter une histoire, madame Serena. Un jour, de bonne heure, il y a plusieurs années de cela, dans la ville de Venise, un boulanger préparait du pain quand il entendit un cri suivi d’un bruit de choses qui tombaient dans la ruelle sur l’arrière de sa boulangerie. Lorsqu’il ouvrit la porte pour regarder, il vit un homme à terre, un couteau enfoncé dans le ventre. Il accourut pour lui porter secours et il était en train de retirer le couteau lorsqu’une femme habitant l’immeuble voisin ouvrit la fenêtre, attirée par le bruit, et tomba sur la scène de l’homme ensanglanté à terre et de l’autre penché sur lui le couteau à la main. Le boulanger fut arrêté, jugé et inculpé d’homicide à cause du témoignage de la femme qui l’avait vu en train de poignarder la victime.

— Je vois. Mais que peut-on y faire ?

— D’abord, nous devons découvrir qui est l’homme que vous avez vu dans l’appartement ; ensuite, nous devrons nous assurer qu’il n’essayait pas de venir en aide à la victime, comme notre malheureux boulanger.

— Ils semblaient se disputer.

— L’homme pouvait être en train de la convaincre de ne pas prendre des mesures extrêmes.

— Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?

— Non, mais je ne peux pas écarter cette hypothèse.

Serena gesticulait en parlant. Avec le mouvement de ses bras, son T-shirt blanc en coton tantôt se détendait tantôt collait à son corps, révélant ainsi clairement qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Le mouvement de va-et-vient du T-shirt renfermait un tel pouvoir hypnotique qu’Espinosa ne parvenait qu’à grand-peine à maintenir son regard au niveau du visage de son interlocutrice au lieu de le laisser se perdre dans le délicieux balancement des seins devant lui.

Serena s’attarda un moment à regarder Espinosa, mais il eut l’impression que son regard le traversait et essayait de fixer un point imprécis au-delà. Ses yeux marron clair étaient ordinaires, mais son regard variait du doux sucré au métallique tranchant, en passant par toutes les tonalités intermédiaires, chacune d’elles avec la garantie d’exprimer tous les états d’esprit correspondants.

— Eh bien, j’espère ne pas vous avoir fait perdre votre temps inutilement. Peut-être ai-je un peu exagéré.

— Ne vous en faites pas pour ça. Je vous suis très reconnaissant de m’avoir fait part de ce que vous avez vu.

L’entretien touchait à sa fin. Espinosa pensa que toute tentative de le prolonger serait inopportune, bien qu’il eût été capable de continuer à parler avec cette femme tout le reste de la journée. Il laissa sur la table assez d’argent pour couvrir le prix des jus de fruits, et tous deux se levèrent en même temps. Restait encore à parcourir les quelques mètres entre le restaurant et l’entrée de l’immeuble, distance suffisante pour qu’ils parlent de la chaleur et de l’inadéquation de la mode vestimentaire sous les tropiques. Avant de se quitter, ils échangèrent leurs numéros de téléphone.

5

Au lieu de prendre un taxi pour retourner au commissariat, Espinosa traversa la rue et partit à la recherche du concierge de l’immeuble d’où la femme était tombée. Ce n’était pas le même concierge que celui de la nuit de l’accident, et il prit le commissaire pour un candidat à l’appartement. Espinosa ne dissipa pas ce malentendu.

— Je ne connais pas le prix du loyer, vous devez le demander à l’agence. J’ai le numéro sur moi.

— Il n’y a pas une histoire comme quoi l’ancienne habitante s’est donné la mort dans l’appartement ?

— Non, monsieur, personne ne s’est tué dans cet appartement ; une femme est morte, c’est vrai, mais pas dans l’appartement.

— Ce n’était pas dans l’appartement ?

— Non, monsieur, elle est morte juste là, sur le trottoir, près de l’endroit où cette voiture est garée.

— Elle a été tuée là, sur le trottoir ?

— Non, elle est tombée.

— Elle est tombée ?

— Oui. Elle est tombée.

— Comme ça, elle marchait et, sans raison apparente, elle est tombée raide morte ?

— Non, monsieur, elle est tombée de là-haut.

— Elle est tombée du dixième étage ?

— On dit que, en pareil cas, la personne arrive déjà morte en bas.

— Ça arrive, parfois.

— Mais c’est un bel appartement et le quartier est très bien, ça va vous plaire.

Espinosa nota le numéro de téléphone de l’agence et sortit dans la rue, regardant vers le haut, vers l’appartement de la morte. Il en profita également pour regarder l’appartement de Serena ; il savait qu’il se trouvait en face. Personne aux fenêtres.

Malgré le temps qu’il avait passé au restaurant, il n’avait rien mangé. Il retourna dans le restaurant, s’assit à la même place et demanda au même serveur de lui apporter le sandwich le plus copieux de la maison avec une pression. Il aurait été incapable de retourner immédiatement au commissariat. Il était assailli de questions. La première, et la plus absurde, était : y aurait-il une quelconque préméditation dans l’entrée de Serena dans ce café du centre-ville ? La réponse évidente était : bien sûr que non ! Comment Serena pouvait-elle savoir, un mois à l’avance, qu’une femme se jetterait ou serait projetée du dixième étage d’un immeuble ? Même si la femme avait été assassinée et si l’assassin était Serena en personne, il ne lui aurait pas été possible d’anticiper son crime à ce point. Mieux encore : pour quelle raison, dans ce cas, aurait-elle appelé le commissaire pour tout lui raconter ?

Ce qui l’intriguait, c’est qu’il y avait des coïncidences dans cette histoire. Coïncidence des deux rencontres, coïncidence dans le fait que la victime habitait en face de chez elle, coïncidence dans le fait que Serena ait été à l’unique fenêtre donnant sur l’appartement de la victime pile au moment de sa chute… Les autres questions concernaient le récit de Serena. Un sac avait-il vraiment été lancé par la fenêtre avant la chute ? Quelqu’un d’autre se trouvait-il réellement dans l’appartement de la victime ? La femme était-elle effectivement en train de se disputer avec cette autre personne ? Si elle avait été jetée par la fenêtre, pourquoi n’avait-elle pas crié ? Pourquoi n’avait-elle pas essayé de se défendre ?

D’où il se trouvait, près du grand rocher du Leme, la vue sur l’avenue Atlântica était bien différente de celle à laquelle il était habitué. La courbe élégante de la plage était entièrement visible, jusqu’à la pointe de la forteresse de Copacabana, au poste 6. Le sandwich n’était pas terrible, la chaleur était toujours intense, mais la pression était à bonne température. Il resta quelques minutes de plus à profiter de la vue et à penser à Serena avant de rentrer au commissariat.

C’est seulement en fin d’après-midi, quand Welber et Artur revinrent au commissariat, que les deux histoires se rejoignirent.

— Commissaire, l’adresse de la femme qui s’est jetée du dixième étage d’un immeuble du Leme est la même que celle de l’amie de Celeste, Rosita. Nous avons pu vérifier auprès du concierge que la morte était une cousine qui, depuis quelques jours, logeait dans l’appartement de Rosita. C’était certainement Celeste.

Espinosa leur demanda de répéter l’histoire plus lentement. Dès que les détectives eurent fini leur rapport, le commissaire garda le silence quelques secondes, ensuite il leur raconta l’entretien qu’il avait eu avec Serena Rodes.

— Il se peut qu’il ne s’agisse pas d’un suicide, dit Espinosa.

— D’un assassinat, alors ?

— Possible.

— Donc, le gars a réussi à éliminer les flics et leurs maîtresses.

— Oui, s’il s’agit du même assassin.

— Vous pensez qu’il pourrait y en avoir plus d’un ?

— Possible. La mort de Celeste a été différente des six autres. D’autant plus que son caractère est ambigu : assassinat ou suicide.

En fin d’après-midi, avant qu’ils rentrent chez eux, le détective Ferreira arriva de l’Institut médico-légal. Espinosa était seul dans son bureau.

— Bonsoir, commissaire. Je suis retourné à l’Institut médico-légal. J’y étais déjà allé samedi matin.

— Qu’avez-vous appris ?

— Il y a un truc bizarre, commissaire. Le nom de la femme qui est morte est identique à celui de l’habitante, Rosita.

— Comment ça ?

— Le nom de la femme sur qui on a pratiqué l’autopsie est Rosa Maria do Nascimento, connue sous le nom de Rosita.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument. J’ai parlé au gars de l’identification et au légiste.

— Allez chercher Welber, Artur et Ramiro.

Les deux premiers se trouvaient encore au commissariat, Ramiro était déjà parti.

— Il y a eu erreur sur la femme qui a été tuée, dit Espinosa, dès leur arrivée dans le bureau.

— Quoi ?

— Vous avez bien entendu. Il y a eu erreur sur la femme qui a été tuée.

— Ce n’était donc pas Celeste ?

— Non. Celle qui est morte, c’est son amie.

— Comment l’assassin a-t-il pu se tromper ?

— Il ne s’est pas trompé, il ne savait tout simplement pas à quoi elle ressemblait. Il avait probablement l’adresse, le nom et une description, mais n’avait pas de photo. Celeste et son amie étaient du même âge et, d’après le concierge de l’immeuble, elles se ressemblaient beaucoup.

— Et le concierge en question, comment a-t-il pu se tromper ?

— Il n’a vu le corps que de loin.

— Mais les hommes du “docteur” ne se sont pas trompés.

— C’est sûr. C’est pour ça qu’ils ont nettoyé l’appartement avec autant de hâte. À partir du moment où le docteur a su que la morte était sa maîtresse, il a ordonné qu’on déménage l’appartement et a pris des mesures pour l’autopsie et l’enterrement.

— Cela signifie que Celeste est toujours vivante.

— Elle a dû arriver au moment où son amie tombait. Elle doit se cacher, effrayée.

— Dans ce cas, l’assassin ne sait pas qu’il s’est trompé de femme.

— Il le sait, s’il a pu récupérer son sac.

— Pour quelle raison une personne menacée lancerait-elle son sac par la fenêtre ?

— Pour deux raisons : pour attirer l’attention des passants ou…

Le téléphone sur le bureau du commissaire sonna juste à cet instant. Il le laissa sonner à une, deux, trois reprises ; à la quatrième sonnerie, Welber décrocha le combiné et le tint dans la main, sans rien dire et sans le tendre à Espinosa.

— Ou… ?

— … pour que l’assassin ne découvre pas ce qu’il contenait.

— Et qu’est-ce qu’il contenait ?

— Sa carte d’identité.

Welber tendit le téléphone à Espinosa et le regarda jusqu’à ce que le commissaire eût fini de parler et eût raccroché.

— Voilà comment les choses ont dû se passer, poursuivit Espinosa. L’assassin découvre où Celeste se cache. Comment il l’a découvert importe peu. Il pénètre dans l’immeuble sans être vu et sonne à la porte de l’appartement. C’est Rosita qui lui ouvre. Il est au courant que deux femmes vivent dans l’appartement et la description dont il dispose correspond à la femme qui lui ouvre la porte. Comme l’autre femme n’y est pas, il doit s’assurer que celle-là est bien celle qu’il recherche. C’est alors qu’il commet une erreur : il lui demande son nom. Rosita se rend immédiatement compte qu’il ignore comment est Celeste et elle en conclut que toutes deux seront en sécurité tant qu’il ne l’aura pas découvert. Il lui met la pression. Ils se disputent. C’est alors qu’il aperçoit le sac. Elle se précipite et parvient à s’en emparer avant lui. Il s’avance pour le lui prendre, elle le lance par la fenêtre. Doutant de l’identité de la femme qui lui fait face, et s’étant déjà trop exposé, l’assassin la pousse vers la mort.

— Et le sac, que devient-il ?

— Lui-même ou alors un passant peut avoir profité de la confusion et ramassé le sac sur le trottoir. Celeste a dû arriver à ce moment-là et, comprenant aussitôt la situation, elle a pris la fuite sans même rentrer dans l’immeuble pour récupérer ses affaires.

6

Serena s’était habituée à prendre ses repas en solitaire. Ce jour-là, cependant, son mari dînerait chez eux, et elle jugea que le moment serait idéal pour lui parler de son entrevue avec le commissaire Espinosa. Elle avait en tête l’image encore toute fraîche du commissaire mais n’arrivait pas à se rappeler la couleur de ses yeux. C’était un homme très attirant. Elle sentait qu’elle avait transgressé quelque chose, bien qu’elle ne fût pas capable de préciser la nature de cette transgression. C’était comme si elle avait commis un adultère.

Dès que son mari arriva, le soir, et avant même qu’il commence à lui parler de problèmes au ministère, Serena prit les devants.

— Aujourd’hui, j’ai parlé au commissaire Espinosa.

— Quoi ?

— Aujourd’hui, j’ai vu le commissaire de la 12e DPJ.

— Tu es allée au commissariat parler de la femme qui s’est défenestrée ?

— Je ne suis pas allée au commissariat… et elle ne s’est pas défenestrée.

— Serena, pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ?

— Il se passe que je ne vais pas jouer les aveugles, ni les débiles.

— Qui est ce commissaire, et comment lui as-tu parlé ?

— Il s’appelle Espinosa, c’est un homme bien élevé et calme, et il est venu ici pour me parler.

— Il est venu ici, chez nous ?

— Non, il est venu ici au Leme. Il ne voulait pas venir, il voulait que j’aille au commissariat, mais quand je lui ai dit que c’était au sujet de la femme qu’on dit s’être jetée du dixième étage il m’a demandé d’où je lui parlais, je lui ai dit que c’était d’une cabine, il a répondu qu’il me retrouverait à l’heure de midi. Nous avons parlé, attablés à une des petites tables du restaurant qui se trouve après l’angle de la rue. La police ne savait pas qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement et ne savait rien non plus au sujet du sac.

— Serena, je ne doute pas que tout cela soit vrai, ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu es allée te mêler de cette affaire. Le commissaire ne peut pas faire comme si tu ne lui avais rien raconté, et à cause de ce maudit entretien tu fais désormais partie d’une enquête de police.

— J’en ai vu d’autres.

— Tu n’as rien vu du tout, Serena. Tu ne sais pas dans quoi tu t’es embarquée.

— Ne rien faire, ça serait encore pire.

— Je peux m’arranger pour que ce commissaire oublie qu’il a parlé avec toi.

— Autrement dit, comme tu ne peux pas me faire taire, tu vas essayer de faire taire le commissaire.

— Non, Serena, je vais essayer de t’éviter certains ennuis.

— Et nous allons donc faire comme si une femme, notre voisine, du même âge que moi, n’avait pas été jetée par la fenêtre d’en face, pour mourir écrabouillée sur le trottoir. Et c’est toi qui veux sauver le pays !

— Je suis un économiste, pas un policier.

— Heureusement pour la police.

Guilherme était encore en costume-cravate ; il avait juste posé sa serviette sur le fauteuil du salon où ils discutaient. Tous deux se trouvaient debout, mais tandis que Serena restait immobile au même endroit, son mari tournait autour des fauteuils et de Serena tout en parlant. Ses pas étaient calmes, lents ; il gardait les mains dans les poches, et quand il parlait c’était d’une voix douce. Mais Serena, elle, savait que plus il semblait calme, plus il atteignait le point de l’explosion. Ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Son vœu était qu’ils puissent discuter sur ce qui l’affligeait avec la même ardeur et la même volonté de trouver les bonnes solutions que lorsqu’ils discutaient des problèmes ministériels de son mari. Elle s’assit sur le canapé et tenta de se détendre. Elle portait toujours les mêmes vêtements que le midi et était dans le même état d’excitation qu’au moment où elle avait quitté Espinosa.

Espinosa rentra chez lui plus tôt. Il avait la certitude que Celeste entrerait en contact avec lui. Il voulait aussi réfléchir à son entretien avec Serena. Il n’y avait pas de doute, c’était la même femme qu’il avait vue entrer dans le café du centre-ville. Elle n’avait pas fait mine de le reconnaître et il n’y avait aucune raison pour que ce fût le cas. Hormis le fait qu’elle y soit entrée, il n’était, lui, qu’un simple type assis sur un tabouret, en train de siroter un cappuccino. Aucune raison particulière d’avoir été remarqué.

Il y avait encore un peu de lumière naturelle quand il prit la direction de l’avenue Copacabana avant de tourner à droite et de longer encore deux pâtés de maisons pour prendre à nouveau à droite par le passage Menescal, qui relie l’avenue Copacabana à la rue Barata Ribeiro, juste au point d’accès du quartier de Peixoto. Bien évidemment, il n’était pas obligé de faire tout cela, il n’avait pas besoin de prendre l’avenue Copacabana, ni la rue Barata Ribeiro, il pouvait aller directement au quartier de Peixoto en tournant à droite à la sortie du commissariat, le chemin était diminué de plus de la moitié, mais, en agissant ainsi, il ne passerait pas chez l’Arabe du passage Menescal où il se procurait les kebbés qu’il aimait tant.

Il pénétrait dans le passage, les pensées partagées entre les kebbés et Serena, quand il sentit que quelqu’un lui touchait le bras.

— Commissaire Espinosa ?

Il n’eut pas besoin de demander le nom de la femme. Son regard apeuré suffisait en guise de présentations.

— Je suis Celeste.

Le passage large, cerné de boutiques des deux côtés, était animé d’une intense agitation. C’était ce dernier aspect qui préoccupait Espinosa à ce moment-là. Il passa son bras autour des épaules de Celeste comme s’ils avaient été deux amis et, ensemble, ils se dirigèrent vers le petit restaurant arabe où il avait l’habitude d’acheter de quoi améliorer son dîner.

— Excusez-moi ! Je vous ai suivi dès que vous avez quitté le commissariat. J’attendais d’être dans un endroit plus fréquenté pour m’approcher de vous.

— Ici, c’est dangereux pour vous.

— Je ne sais plus où aller. J’ai laissé derrière moi tout ce que j’avais. Vous avez vu ce qu’on lui a fait, à mon amie ?

— Oui.

— Le salaud pensait que c’était moi.

— Vous ne devez pas vous exposer, vous pouvez être suivie.

— Je ne crois pas. On a perdu ma trace. Je ne suis retournée ni à l’appartement de mon amie, ni chez moi.

Ils se trouvaient au comptoir du restaurant. Espinosa se plaça entre Celeste et le passage. Si quelqu’un tentait quelque chose contre elle, il lui faudrait s’approcher, et lui serait sur ses gardes.

— Mangeons quelque chose au comptoir, comme des amis. L’assassin ne sait pas trop comment vous êtes. Vous aimez les kebbés ?

— Oui.

Il commanda deux kebbés et deux sodas.

— Vous devez vous cacher.

— Je ne sais plus où aller. Depuis qu’on a tué Rosita, je suis dans un petit hôtel près d’ici, mais l’argent que je possède ne me permettra pas de tenir longtemps. Tout ce que j’ai est sur moi. J’ai besoin de faire quelques courses. Je me suis servie de ma carte pour retirer tout l’argent que j’avais en banque. Ce n’était pas grand-chose, mais j’ai dû en prendre un peu tous les jours. Je ne voulais pas me rendre à l’agence.

Espinosa était toujours gêné que Celeste soit si exposée. Les lumières faiblardes du haut plafond du passage étaient compensées par les vitrines illuminées des magasins, mais elles étaient encore insuffisantes pour permettre une vision précise des gens se trouvant plus éloignés ; surtout à cette heure où même l’éclairage venant de l’extérieur était déjà affaibli.

— Je ne pense pas que nous soyons en sécurité ici. Vous n’êtes peut-être pas suivie, mais je ne peux pas en dire autant en ce qui me concerne. Allons-nous-en.

— Où ça ?

— Nous allons sortir par le côté de la rue Barata Ribeiro. Vous allez rester près de moi, bras dessus, bras dessous. Dès qu’un taxi passera, nous y monterons rapidement. Si quelqu’un me suit, il sait que je vis à deux blocs d’ici, il ne s’attendra pas à me voir sauter dans un taxi.

— Et où allons-nous, monsieur Espinosa ?

— Je ne sais pas encore.

Ils marchèrent presque sur un demi-pâté de maisons jusqu’à ce qu’un taxi libre passât. Dès que le chauffeur eut démarré, ils regardèrent en arrière pour voir si quelqu’un d’affolé était à la recherche d’un autre taxi. Ils ne virent aucun suspect.

— Maintenant qu’on a pu nous voir ensemble, mon appartement ne constitue plus un lieu sûr où vous pourriez demeurer. Où se trouve votre hôtel ?

— À quelques mètres de chez vous.

— Je vous demande pardon ?

— Il se trouve lui aussi dans le quartier de Peixoto.

— Je connais celui dont vous parlez, j’y suis descendu moi-même quand j’ai dû repeindre mon appartement. S’agit-il d’une coïncidence ?

— Quoi donc, monsieur Espinosa ?

— Que vous ayez choisi cet hôtel-là près de chez moi.

— Je savais où vous habitiez, monsieur Espinosa. J’avais gardé avec moi le carnet d’adresses de Nestor.

— Faisons donc une chose : puisque nous sommes depuis un bon moment bras dessus, bras dessous, cessez de m’appeler monsieur.

Celeste fut surprise et relâcha doucement le bras d’Espinosa.

— Je suis désolée, c’est la première fois ces derniers temps que je me sens en sécurité. Je pense que j’ai voulu y rester.

— Mais vous n’allez pas cesser de l’être.

Espinosa demanda au chauffeur de faire demi-tour après avoir parcouru deux ou trois pâtés de maisons, de prendre l’avenue Copacabana, où on circulait en sens contraire à celui de la rue où ils se trouvaient, et, après avoir pénétré dans la rue Figueiredo Magalhães, lui demanda de s’arrêter presque au bout, près du Túnel Velho. Ils descendirent du taxi et attendirent que la voiture se fût éloignée. Ils restèrent encore un moment immobiles sur le trottoir pour vérifier si une autre voiture s’arrêtait dans les parages. Après s’être assurés qu’ils n’avaient pas été suivis, ils revinrent sur leurs pas sur une centaine de mètres et entrèrent dans le quartier de Peixoto par la partie la plus haute, uniquement empruntée par les riverains. Le petit hôtel Santa Clara se trouvait dans l’une des rues intérieures du quartier et se mêlait aux nombreux immeubles de trois étages de style colonial. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’entrée, la nuit commençait à tomber.

— Quelqu’un sait que vous êtes descendue ici ?

— Personne.

— Quel nom avez-vous utilisé ?

— Ângela Cardoso.

— Même si on nous a vus ensemble, on n’a pas le moyen de savoir que nous sommes venus ici. Vous y serez en sécurité si vous prenez quelques précautions. Ne sortez qu’en cas de besoin absolu. De préférence, ne sortez pas. Quand je voudrai vous parler, j’utiliserai le nom de Benedito. Ne prenez d’appel de personne d’autre. Rappelez-vous : jamais je n’utiliserai le nom d’Espinosa. Je serai toujours Benedito.

— C’est vraiment votre prénom ?

— Presque. Je vais vous procurer des vêtements. Vous avez besoin de sortir pour manger ?

— Non, je prends mes repas sur place.

— C’est mieux comme ça. Maintenant, écoutez-moi bien. Je ne vais plus revenir ici. Si, en cas d’extrême nécessité, vous avez besoin de me parler, téléphonez chez moi et laissez le nom d’Ângela sur mon répondeur. Je reprendrai contact avec vous d’un autre téléphone.

— Espinosa… il a jeté mon amie par la fenêtre, n’est-ce pas ?

— Tout porte à le croire. Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé à votre amie.

Celeste donna deux baisers à Espinosa et rentra.

Le trajet entre l’hôtel et l’immeuble d’Espinosa était de deux cents mètres environ. Dès qu’il entra chez lui, il vérifia ses appels. “Salut, chéri. Si tu n’es pas aux trousses de trop nombreux criminels en ce moment, je peux nous apporter quelque chose à manger.” Il appela Irene.

— Tu veux que je vienne te chercher ?

— Ce n’est pas la peine.

— Irene, j’ai besoin que tu me rendes un service. Est-ce que tu aurais deux ou trois robes simples que tu ne mets plus et que tu pourrais donner à quelqu’un ?

— Du moment que ce n’est pas pour ton usage personnel, chéri, je vais voir. Quelle taille ?

— Ça doit être la même que la tienne.

— Hum. C’est une évaluation au pif ?

— C’est ça.

— Je vais voir ce que je peux faire. Je serai chez toi d’ici une heure.

Tout en prenant sa douche, Espinosa pensait à quel point Irene était une femme particulièrement différente des autres. S’il avait posé la même question à son ex-femme, il aurait entendu une série de récriminations, même si elle savait bien qu’elle n’avait rien à lui reprocher. Jamais Irene ne se mettait en position d’exclue.

Elle arriva une heure plus tard, un sac avec des pains, de la charcuterie et du vin dans une main et, dans l’autre, dans un sachet en plastique, les vêtements. Espinosa descendit l’aider dès qu’elle sonna.

Tandis qu’ils montaient l’escalier, Irene décrivait les délices qu’elle transportait dans le sac de commissions qu’elle avait passé à Espinosa, et quand ils entrèrent dans l’appartement elle étala sur le canapé les vêtements enveloppés dans le plastique.

— S’il s’agit de ce que je pense, j’ai trouvé que la fille allait aussi avoir besoin de dessous. Tout ce que j’ai apporté est facile à laver et n’a pratiquement pas besoin de repassage. Je t’ai vu à la télé l’autre jour. J’ai eu l’impression que tu cachais quelqu’un.

— En vérité, elle se cachait chez une amie. Son amie a été tuée. L’assassin les a confondues, et maintenant il est à ses trousses.

— Elle est là ?

— Non. À part moi, personne ne sait où elle se trouve, et c’est mieux comme ça. Personne d’autre ne court de danger.

— Sauf toi.

— C’est pour ça qu’on me paie.

— Ce qui ne veut pas dire…

— Bien sûr que non.

— Tu crois que l’assassin a des chances de la retrouver ?

— Quand il a tué son amie, il a éliminé son unique piste pour remonter jusqu’à elle. À présent, il va devoir repartir de zéro.

— Il peut recommencer par toi.

— Il n’y a rien qui me lie directement à la fille, et j’ai la certitude que personne ne nous a suivis jusqu’à l’endroit où elle est cachée.

— Alors tu penses qu’elle est en sécurité ?

— Pendant quelques jours.

— Pourquoi seulement quelques jours ?

— Ils sont très efficaces. Ils ont déjà tué trois policiers et trois femmes sous notre nez, sans laisser de traces. Nous n’avons pas la moindre idée de qui ils sont. Je pense qu’ils retrouveront Celeste dans peu de temps. Si nous ne les retrouvons pas avant.

Ils ouvrirent les fenêtres à la française du salon afin de laisser entrer l’air frais de la nuit, déposèrent les pains, la charcuterie, les fromages et le vin sur la table proche de l’une des fenêtres et, pour la première fois depuis des jours, Espinosa mit de la musique. Peu à peu, alors que le vin produisait son effet et que la musique donnait le tempo, ils ôtèrent une partie de leurs vêtements, Irene enlaçant Espinosa, assis sur le même fauteuil dans le salon, passant du fauteuil au sol, et s’ils avaient disposé d’une terrasse plus grande que les quelques centimètres de balcon aux fenêtres à la française ils se seraient aimés à l’air libre. À défaut de terrasse, ils passèrent au lit.

*

Il était 8 heures, le soleil brillait et Irene avait laissé la table dressée pour le petit-déjeuner. Il n’avait jamais réussi à comprendre comment elle pouvait se lever tôt le matin, se préparer et partir, en laissant la table prête pour le café, tout cela sans faire le moindre bruit. Ou du moins c’était lui qui pensait que les levers d’Irene étaient silencieux et non que son écoute avait été affectée par le vin et par la soirée. Il se lava, imaginant qu’Irene était encore auprès de lui, de préférence dans la cabine de douche.

Il prit son petit-déjeuner lentement, en lisant le journal. Ce n’était pas la peine de se presser, le grille-pain ne grillait qu’un des côtés de chaque tranche de pain, ce qui l’obligeait à retourner les deux tranches et à les remettre dans le grille-pain après qu’elles avaient sauté une première fois. Il ne pouvait pas accuser le grille-pain de ses retards matinaux car, dans ce cas, il se serait senti obligé de s’en acheter un nouveau, et il s’était attaché au sien, probablement parce qu’ils avaient tous deux le même rythme matinal. Il le garderait tant qu’il remplirait ses fonctions, même si ce n’était qu’à moitié à chaque coup.

Avant 9 heures, il faisait déjà chaud. Il chercha le côté à l’ombre lorsqu’il sortit pour se rendre au commissariat. Aucun signe montrant qu’il était observé, les voitures garées dans les environs de son immeuble étaient les mêmes que d’habitude, celles qui lui étaient inconnues étaient vides. Si quelqu’un le filait, ce quelqu’un était un maître dans l’art de la filature. Il ne voulut pas sortir de chez lui en prenant les vêtements apportés par Irene. Il ne le ferait qu’en cas de sécurité absolue. Dès qu’il arriva au commissariat, il fixa un rendez-vous avec son groupe à l’heure du déjeuner, et une demi-heure avant l’un d’entre eux devrait passer par son bureau pour prendre connaissance de l’endroit.

Il choisit la même trattoria que la fois précédente. Elle ne se trouvait pas loin, et son propriétaire, une relation de longue date, ne permettrait pas qu’on y installe des mouchards ; malgré tout, ils s’asseyaient chaque fois à des tables différentes. Les rapports et les discussions étaient faits avant de commencer à déjeuner, ce qui obligeait les plus prolixes à développer leur capacité de synthèse. Espinosa démarra la réunion.

— Cela fait cinq jours que nous sommes au point mort. S’il y a eu des avancées, ce n’est pas dans notre camp, mais dans celui de l’assassin. Nous savons déjà que le suicide de la femme du Leme n’en était pas un, que la victime n’était pas Celeste, et que le tueur n’a pas poussé la femme qu’il croyait par la fenêtre. Cela signifie que les informations qu’on lui avait fournies étaient incomplètes ou périmées ; il avait l’adresse où elle se trouvait, mais ne disposait pas d’une photo récente, ce qui a donné lieu à une confusion entre les deux amies, toutes deux des ex-artistes de cabaret, du même âge, se ressemblant de corps et de visage. Qu’il dispose de ces renseignements-là, malgré sa méprise, cela ne me surprend pas : celui qui lui a fourni les informations sur les policiers qu’il a tués lui aurait fourni celles sur leurs maîtresses ; ce que j’ai du mal à comprendre, c’est comment il a pu arriver à l’adresse de l’amie de Celeste. Cette adresse-là, il n’y avait que nous qui la connaissions.

— Il a pu la découvrir de la même façon que Welber et Artur, dit Ramiro.

— Soit. Mais s’il avait fait cela, il serait aussi au courant des informations concernant Rosita, et il ne les aurait pas confondues l’une avec l’autre. S’il l’a fait, c’est parce qu’il ne savait même pas qu’elles se ressemblaient. Il avait juste l’adresse.

— Il est difficile d’admettre qu’un type si performant commette une erreur si grossière, dit Welber.

— C’est ce que j’essaie de vous dire. Il n’a pas commis d’erreur, il ignorait tout simplement comment elle était, et la preuve qu’il est efficace c’est que, avant de la tuer, il a discuté avec Rosita, et sa discussion n’avait d’autre but que celui d’établir l’identité de la femme qui lui faisait face.

— Pourquoi l’a-t-il tuée alors ?

— Parce que lorsqu’il a vu le sac, contenant vraisemblablement les papiers, elle s’en est rendu compte, elle a été plus rapide, elle a pris le sac et l’a balancé par la fenêtre. Il a considéré son geste comme une preuve qu’elle était Celeste. Rosita a sauvé son amie et a perdu la vie.

— Ça se tient, dit Ramiro.

— Ce que je ne comprends pas, c’est comment il a obtenu l’adresse de Rosita, répondit Espinosa. Il est probable qu’on vous file, si bien que cela aurait permis à l’assassin de vous précéder. Quoi qu’il en soit, réfléchissez à cette hypothèse. Welber, je veux que vous vous rendiez à l’appartement de Celeste et que vous vérifiiez s’il manque des photos dans l’un de ses cadres. Allez-y dès que nous serons sortis d’ici.

La discussion qui s’ensuivit fut de nature purement opérationnelle. Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de l’identité de l’assassin.

— Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, nous pouvons passer notre commande.

À la vue de la nourriture, l’enthousiasme du groupe s’améliora. Espinosa imagina à quel point il serait agréable de pouvoir réunir d’autres petits groupes de policiers du commissariat pour des déjeuners occasionnels comme celui-là. Cependant, soit il n’avait pas encore réussi à le faire, soit il n’avait pas souhaité se rapprocher de la majeure partie d’entre eux. Ils quittèrent le restaurant deux par deux, Ramiro conversant avec Artur et Espinosa avec Welber.

— Commissaire, j’ai une bonne nouvelle pour vous.

— J’en ai bien besoin, en ce moment.

— On a ouvert une bouquinerie à quelques mètres du commissariat.

La nouvelle ne produisit pas l’effet attendu par Welber. Le commissaire s’arrêta, le regarda fixement en silence comme s’il n’avait pas compris la phrase puis reprit sa marche.

— Vous n’appréciez pas la nouvelle, commissaire ?

— Si. Merci, Welber.

— J’ai raté quelque chose, commissaire ?

— Non, Welber. Excusez-moi. Vous m’avez annoncé une excellente nouvelle, seulement elle a éveillé d’anciens souvenirs… et même d’autres plus récents.

— Et ces souvenirs-là ne sont pas agréables ?

— Ils sont agréables tant qu’ils demeurent des chimères, mais quand ils deviennent des réalités ils nous font peur.

— Mais vous avez toujours aimé les livres et les bouquinistes.

— Et beaucoup. À tel point qu’ils ont failli devenir un éventuel projet de reconversion. Il se trouve que lorsqu’on voit ce projet en train de se réaliser tout près de soi on prend peur. À part ça, c’est une excellente nouvelle. Merci.

En fin d’après-midi, au moment de prendre le chemin de la maison, il choisit le plus habituel. Il jugeait qu’il n’était pas encore prêt pour l’événement. Peut-être le lendemain. Il valait mieux le reporter à samedi, lorsqu’il aurait plus de temps. Après tout, pour le moment, il n’avait pas besoin de lecture supplémentaire. Il venait à peine d’entamer le livre de Woolrich hérité de sa grand-mère.

7

Le rendez-vous avec Espinosa faisait partie des petits écarts qui la maintenaient en deçà de la ligne qui la distinguait d’une véritable dame. Et par “dame” Serena entendait la femme capable de réduire son corps réel à un corps virtuel : joli et élégant, mais incapable d’émotions fortes. Et ce qu’elle cherchait avec ses petits écarts, comme lors de ses incursions au centre-ville, c’étaient des émotions fortes, des perturbations imperceptibles aux regards étrangers, des troubles secrets. Des choses qu’une dame aurait aimé sentir sans en avoir le courage ou sans savoir comment les concrétiser. Le commissaire avait produit en elle un de ces ébranlements souterrains. D’une bonne intensité, il fallait l’admettre, mais d’une faible expressivité.

Un aspect qu’il ne fallait pas du tout déplacer au second plan, sous peine de perdre le contrôle de la situation, était qu’elle s’était retrouvée témoin d’un meurtre. C’était cet événement qui avait rendu propice sa rencontre avec le commissaire. Elle devait veiller à ce que ce fait ne voie pas son importance amoindrie, même si elle savait que le coup de fil qu’elle avait passé au commissaire ne relevait pas d’un sentiment de civisme, mais d’un autre, plus profond, qui la reliait à cette femme. Elle se sentait liée à elle non comme deux personnes distinctes peuvent se sentir liées, mais comme si elles étaient les deux parties d’une même personne. À aucun moment elle n’avait essayé de savoir comment elle s’appelait. Ce n’était pas important. Elle pouvait lui prêter son propre nom. Pas son nom de famille, qui ne lui appartenait pas si ce n’est par acquisition, mais seulement son prénom : Serena.

Rien de cela ne touchait Guilherme. Il considérait la mort de la femme comme un objet de curiosité morbide, ne mobilisant son intérêt pas plus d’une minute, et encore parce qu’elle avait atterri sur le trottoir d’en face, à dix mètres à peine de l’entrée de l’immeuble où il vivait. Guilherme s’intéressait à deux choses, et la fantaisie n’était nécessaire pour aucune des deux : l’économie et le golf. Et à cette dernière, seulement parce qu’elle allait de pair avec la première.

L’après-midi, il y aurait une réunion place Machado. Elle aurait lieu à 5 heures, et il n’était que 2 h 10. Elle savait, par expérience, que rien ne remplirait ce temps libre de façon satisfaisante. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre.

Elle arriva avec quarante minutes d’avance, gara sa voiture dans un parking souterrain, regarda les vitrines des deux librairies se trouvant sur le chemin de l’immeuble où la réunion allait se dérouler. Quand elle pénétra dans la salle, un peu avant 5 heures, une dizaine de personnes s’y trouvaient, la moitié d’entre elles occupées à ranger les chaises. Peu à peu d’autres personnes arrivèrent, et à 5 heures précises on pouvait en compter une trentaine assises. C’était une réunion de témoignages, et le premier à prendre la parole fut un militaire à la retraite. Les histoires racontées étaient toutes des variations sur un même thème, ce qui ne rendait pas nécessairement les récits monotones. Chacune était un événement unique, avec son intensité propre et ses effets désagrégeants. Serena avait déjà entendu des centaines de récits, mais elle pensait que, avec eux, il arrivait la même chose qu’aux musiques de jazz : même si elles répètent le même thème, chaque exécution est unique et originale. Elle ne resta pas jusqu’à la fin. Pour certains déposants de cet après-midi, le discours était plus important que le temps d’abstinence.

Après le déjeuner, au lieu de retourner au commissariat en compagnie du groupe, Espinosa passa chez lui, fourra les vêtements apportés par Irene dans un sac et prit sa voiture, garée presque devant son immeuble. Depuis qu’il avait été transféré de la place Mauá à Copacabana, il se servait rarement de son automobile. Il allait et revenait à pied. Pour des déplacements plus importants, il préférait le métro et le taxi. Il arrivait par conséquent que sa voiture restât garée au même endroit plus d’une semaine, ce qui entraînait des problèmes mécaniques et électriques, et en fonction du problème la voiture était souvent inutilisable au moment où il en avait le plus besoin. Raison de plus pour que la voiture restât là où elle était.

Mais cet après-midi-là la voiture démarra à la troisième tentative. Espinosa contourna la place et quitta le quartier de Peixoto par la rue Anita Garibaldi, avec une attention particulière à son rétroviseur. Il contourna quelques pâtés de maisons pour être sûr qu’il n’était pas suivi, et s’arrêta à deux pâtés de maisons de son point de départ, à la porte d’une blanchisserie. Il demanda qu’on repasse les vêtements, paya un supplément pour service urgent, laissa l’adresse de l’hôtel Santa Clara et demanda qu’on les livre à Mme Ângela Cardoso. Ensuite, il retourna au quartier de Peixoto, gara sa voiture à la même place et se rendit au commissariat à pied.

Tout en marchant, il réfléchissait au fait que les trois femmes occupaient ses pensées, avec une intensité inégale sans avoir le même droit de citoyenneté affective, mais chacune avec son importance. En raison de l’heure d’été, les pendules affichaient 3 h 05, mais en vérité il était 2 h 05 d’une chaude journée, dans une rue peu aérée. Il marchait lentement, à la recherche des zones ombragées, en essayant presque en vain de ne pas arriver au commissariat les habits trempés de sueur. Comme il se trouvait encore à mi-parcours, il envisagea de quitter sa veste, qui, bien qu’elle fût en lin et très légère, n’en demeurait pas moins une veste. Pour ce faire, il devait enlever son arme de la ceinture et la soustraire aux yeux des passants. L’opération dut être réalisée en deux étapes. Sans cesser de marcher, durant la première étape il enleva l’arme de la ceinture et la glissa dans la poche de son pantalon, où elle formait une bosse aussi voyante que si elle était restée exposée ; au cours de la seconde étape, il ôta sa veste, la tenant ensuite à la main, près de la poche du pantalon, pour dissimuler le volume. Quand il eut fini l’opération, il suait plus qu’au départ.

Cela faisait plus de deux heures que Serena était enfermée dans son dressing, lumière éteinte, épiant l’appartement d’en face. Elle avait emprunté le fauteuil du bureau, réglable, et l’avait mis sur la position la plus haute, de façon à avoir, tout en étant éloignée de la fenêtre, une vision dégagée de l’immeuble d’en face. L’appartement de la défunte était toujours dans le noir. Les autres, dans leur majorité, exhibaient la lumière bleuâtre des postes de télévision branchés sur le premier feuilleton de la programmation du soir. Elle essaya à nouveau les jumelles qu’elle avait apportées du salon. Elles étaient trop puissantes pour la courte distance entre les deux bâtiments. Ce qui apparaissait lorsqu’elle essayait de viser, c’était une grande tache sombre aux reflets irréguliers. Elle eut du mal à se rendre compte qu’il s’agissait de la vitre de la fenêtre du salon. Quand elle visait les appartements de l’étage du dessous, elle était capable de voir les détails des bibelots sur les meubles.

Elle fit à nouveau la mise au point sur l’appartement vide. Elle avait la nette impression qu’il ne l’était pas. Il ne s’agissait d’aucun genre d’illusion rétrospective ni d’une hallucination, elle ne voyait pas de meubles là où il n’y avait rien, ni des cadres sur le mur ni des gens qui déambulaient dans le salon ; tout était vide et dans le noir, mais elle aurait pu jurer qu’il y avait quelqu’un, dans le coin le plus sombre du salon, qui la regardait. C’était comme si le regard de l’autre avait été lumineux. Mais la réciproque était vraie : elle aussi était vitres fermées, ce qui rendait impossible que quelqu’un se trouvant dans le salon d’en face puisse la voir. Tout en en étant consciente, elle avait peur et suait des mains et des aisselles, ce qui lui arrivait très rarement. Elle resta immobile un long moment, lorsqu’elle entendit son mari arriver. Avant qu’il allume la lumière de la chambre voisine, éclairant l’endroit où elle se trouvait, elle se leva et alla à sa rencontre.

— Salut, ma chérie, tu étais dans le noir ? Je suis désolé de mon retard ; une réunion de dernière minute.

— Ce n’est pas grave, nous n’avons rien de prévu.

— Tu as dîné ?

— Je t’attendais.

— Tu veux dîner dehors ou à la maison ?

— Nous avons de quoi manger ici.

— Des nouvelles du commissaire ?

— Non. Et je pense qu’il n’y en aura pas. Je n’ai fait que lui donner une information. Ce qu’il en fera, c’est son problème. Je n’ai plus rien à voir avec cette histoire.

— J’espère que tu as raison.

— Tu étais bien troublé par le fait que j’aie parlé à un commissaire.

— Tu n’as pas parlé à un commissaire, tu as déjeuné avec lui dans un restaurant proche de chez nous.

— Je n’ai pas déjeuné avec lui, nous avons seulement bu un jus d’orange ensemble.

— Pour celui qui vous aurait vu, cela ne fait pas une grande différence.

— Merde, Guilherme, on dirait que je suis allée dans un motel à l’air libre avec le commissaire.

— C’est comme ça qu’il peut l’interpréter.

— Non ! Pas du tout ! Celui qui l’interprète de cette façon c’est toi !

— Admettons que tu as une certaine attirance pour les bas-fonds.

— Qui sont largement plus intéressants que le beau monde dans lequel tu vis.

— Dans lequel, moi, je vis ! Non ! Nous vivons.

— Si tu appelles ça vivre…

Ce débat pouvait durer des heures. En vérité, il durait déjà depuis des années. Serena jugea préférable de s’éloigner et d’aller s’occuper du dîner pendant que Guilherme prenait une douche et se changeait. Quand ils se mirent à table, leurs esprits s’étaient déjà calmés.

— S’il te plaît, ne nous disputons pas pendant le dîner.

— Je ne veux pas me disputer, je ne faisais que donner mon opinion. Ta réunion s’est bien passée ?

— Oui. D’ailleurs, en fonction de ses résultats, je vais encore devoir aller à Washington cette semaine.

— Hum, hum.

— Hum, hum. Et c’est tout ?

— Mon chéri, c’est là ton monde et c’est là ta routine. Washington est moins nouveau pour toi que São Paulo.

— Ce n’est pas tant le voyage, mais ce que je vais y faire.

— Je suis sûre que tu le feras bien, peu importe quelle peut être ta mission.

— Autrefois, tu montrais beaucoup plus d’enthousiasme pour mon travail.

— Autrefois, toi aussi, tu montrais beaucoup plus d’enthousiasme à mon égard.

Avant d’aller se coucher, Serena resta encore un peu dans son dressing, assise dans le noir à regarder l’immeuble d’en face.

Ramiro vivait à Grajaú, un quartier au nord de la ville, et ne savait pas si sa mutation à Copacabana constituait une promotion, comme le lui avaient dit ses supérieurs, ou une punition. Pour se rendre de chez lui jusqu’à Copacabana, il fallait qu’il prenne un transport jusqu’à la place Saens Peña, à la Tijuca, et de là il prenait le métro jusqu’à Copacabana. S’il voulait arriver au commissariat à la même heure que le commissaire, il fallait qu’il parte de chez lui une heure avant. Ce matin, ils arrivaient ensemble.

— Bonjour, commissaire.

— Bonjour, Ramiro. Du nouveau ?

— J’aimerais que vous fixiez un rendez-vous avec le groupe.

— D’accord, prévenez Artur et Welber.

Depuis que le groupe avait été formé, le traitement dispensé au commissaire avait subi des modifications significatives. Même ceux qui, par ancienneté ou par connaissance, le tutoyaient, le vouvoyaient à présent ; les pauses rapides dans le couloir ou au milieu des escaliers avaient elles aussi cessé ; et pour ne pas donner l’impression qu’ils étaient un groupe privilégié par l’amitié du commissaire Ramiro, Artur et Welber préféraient garder le traitement le plus formel possible, ce qui parfois sonnait faux. Ce n’était pas l’ambiance de travail que le commissaire avait instaurée à son arrivée, lorsqu’il avait été muté de la 1re DPJ, place Mauá, ni celle qui correspondait le mieux à son style personnel. Mais si on se mettait à tuer des policiers et si les soupçons retombaient sur ses propres collègues, le moins qu’on pût en attendre, selon lui, c’était que l’ambiance de travail devienne plus formelle.

Peu après onze heures et demie, Ramiro pénétra dans le bureau en compagnie de Welber et d’Artur. Ils fixèrent leur rendez-vous une heure plus tard, à la même trattoria que le dernier déjeuner. Depuis que le groupe s’était formé, ils s’étaient mis d’accord afin que n’importe lequel des quatre puisse convoquer une réunion. En tant qu’inspecteur et chef de l’unité “Enquêtes”, Ramiro en temps normal aurait convoqué Welber et Artur à une réunion sans avoir besoin de demander la permission, ni de prévenir le commissaire. Mais il s’agissait là d’un groupe spécial et, par mesure de sécurité, tous devaient être au courant de ce que chacun faisait, y compris le commissaire.

Le rendez-vous ayant été proposé par Ramiro, ce fut à lui de prendre la parole une fois que tous furent arrivés, assis et eurent bu un verre d’eau.

— J’ai quelques idées que je voudrais vous exposer pour savoir ce que vous en pensez. Ce que j’ai, en vérité, c’est une hypothèse et quelques indices pas très solides, mais cela peut déjà constituer un début. Voilà. Je suis parti de l’idée du commissaire selon laquelle personne ne tuait de policiers pour une question de vengeance personnelle. Je suis d’accord avec lui là-dessus. Alors, pourquoi donc tuerait-on ? J’ai pensé que cela pouvait être par punition. Les gars ont été exécutés. C’est pour ça qu’on a engagé un tueur. Alors, la question est : pour quelle raison ont-ils été exécutés ? Réponse : parce qu’ils ont fait une bourde. Ils ont été punis parce qu’ils ont commis une erreur. Ils ont commis en fait une belle bévue. Ils ont commis une faute là où il ne fallait surtout pas en commettre une. Eh bien, nous nous trompons tous. Je crois même que notre profession est plus constituée d’affaires non élucidées que d’affaires élucidées. Si chaque policier qui avait commis une erreur était mort, la police aurait cessé d’exister depuis belle lurette. Alors, les gars se sont trompés là où il ne fallait surtout pas se tromper. Il fallait qu’ils aient commis un péché mortel. Et je me suis donc demandé quel était le péché le plus mortel de tous ? Réponse : la trahison. Et donc j’en suis arrivé à la conclusion que les gars avaient trahi leurs collègues. Mais quels collègues, bordel ? C’est nous leurs collègues, nous sommes tous de la police, et aucun d’entre nous ne s’est senti trahi par aucun d’eux. Restait encore une autre question : quel genre de trahison avaient-ils commise ? Pour que ce soit quelque chose de si grave, cela ne pouvait être que la délation ou le vol. Ces pensées en tête, je suis sorti enquêter. Je connais les endroits fréquentés par nos collègues. J’ai commencé à fouiner ici et là, m’informant des rumeurs, me mêlant aux conversations des gens et écoutant plus que parlant. Certains me connaissent et savent que je suis à la 12e DPJ avec le commissaire Espinosa ; ils savent que nous enquêtons sur ces morts et ils se sont murés dans le silence. Il se trouve qu’eux aussi veulent savoir pourquoi leurs collègues se font descendre ; ils ont peur et veulent que l’assassin soit bouclé. S’ils ne s’ouvrent pas totalement, ils ne se referment pas totalement non plus. On dirait un jeu de cache-cache. Cela fait des jours que je suis dans ce jeu, et je pense avoir réuni certains indices qui, à mon avis, sont plus ou moins solides.

— Des indices matériels ?

La question venait de Welber.

— Non. Des suppositions. Rien de prouvé. Des indices recueillis à des endroits différents et auprès de personnes très différentes.

— Et où est-ce que tout ça vous a mené ?

— Au bicho[3].

— Comment ?

— Au Bicho. Jogo do bicho. Ils ramassaient la commission du bicho et la distribuaient à la police. Ils n’étaient pas les seuls. Ils faisaient cela depuis des années. Comme c’étaient des intermédiaires, il n’y avait pas de moyens de contrôler s’ils rendaient tout ce qu’ils avaient ramassé des bicheiros[4]. Car ni les bicheiros ni la police n’auraient imaginé que quelqu’un serait suffisamment fou pour vouloir les tromper tous les deux. Et une des rumeurs disait que depuis des années ils détournaient de l’argent payé par les bicheiros. On a donc décidé d’exécuter les gars.

— Qui a décidé ça ? Les bicheiros ou la police ? demanda Espinosa.

— Ça, je n’ai pas réussi à le savoir.

— Quel degré de crédibilité accordez-vous à ces suppositions ? poursuivit Espinosa.

— Commissaire, j’y crois dur comme fer. C’est vrai que tout ne m’a pas été livré comme ça sur un plateau, tout bien ordonné, c’était plutôt par fragments, un peu ici, un peu là, de plusieurs sources, mais au final on pouvait donner une forme à l’ensemble, comme dans un puzzle.

— Et pourquoi a-t-on tué les femmes aussi ?

— Parce que c’était dans les appartements, qu’ils possédaient ici dans les quartiers Sud, qu’ils partageaient le fric à distribuer, et les maîtresses étaient parfois présentes. Quelqu’un a dû avoir peur qu’elles n’ouvrent leur clapet.

— Ces trois-là étaient les seuls à faire ça ?

— Je ne sais pas, mais je n’ai pas entendu parler de quelqu’un d’autre.

— Ce qui n’a pas de sens pour moi, dit Espinosa, c’est le fait qu’on ait aussi tué les femmes. Si c’était une punition, pourquoi les avoir tuées ? Ce sont eux qui ont volé, pas elles ; elles ne participaient pas activement à l’affaire, elles pouvaient être considérées tout au plus comme des complices passives.

— Et si elles connaissaient les noms de ceux qui percevaient de l’argent et, par vengeance, décidaient de tout dire ?

— Vous pensez que Celeste sait le nom de ceux qui percevaient de l’argent ?

— C’est possible, commissaire.

Pendant le reste de la journée, Espinosa réfléchit au scénario exposé par Ramiro. Sur le chemin de la maison, à la fin de la journée, il y réfléchissait encore. Si le détective avait raison, la série de morts des policiers pouvait avoir touché à sa fin, puisque l’assassin se concentrait à présent sur les femmes. Au cas où il y aurait encore d’autres flics à éliminer, le plus raisonnable serait que le tueur s’occupe d’abord d’eux, pour ne s’occuper des femmes qu’après. C’étaient eux les cibles principales, pas elles. Au cas où ces hypothèses seraient justes, il ne restait plus au tueur qu’à éliminer Celeste.

Le répondeur clignotait dans l’obscurité du salon quand il rentra chez lui. Il alluma la lumière, ouvrit les fenêtres pour laisser l’air chaud de l’après-midi s’évacuer et pressa le bouton pour écouter les messages. Le premier provenait de la banque, qui l’avertissait que l’assurance de sa voiture arrivait à terme et qu’il lui suffisait de passer un coup de fil pour qu’elle soit automatiquement renouvelée ; le deuxième venait d’Irene, qui lui demandait si les vêtements avaient servi ; le troisième venait de Celeste : “Espinosa, les cadeaux que vous m’avez offerts iront à merveille dans ma nouvelle demeure. Je vous embrasse, Angela.”

Il dévala l’escalier, essayant de se souvenir où se trouvait la cabine la plus proche. Il traversa la rue en direction de la place et ne tarda pas à retrouver non une, mais deux cabines au même emplacement. Il appela l’hôtel de Celeste, qui se trouvait à un jet de pierre seulement.

— Hôtel Santa Clara, bonsoir.

— Je voudrais parler à Mme Angela Cardoso, s’il vous plaît. Je ne connais pas le numéro de sa chambre.

— Elle a quitté l’hôtel cet après-midi, monsieur.

— Comment ça, elle a quitté l’hôtel ? Elle est partie ? Seule ou accompagnée ?

— L’hôtel ne peut pas donner ce genre de renseignements, monsieur.

— Je suis le commissaire Espinosa, de la 12e DPJ, et j’ai besoin de ce renseignement.

— Elle est partie seule, monsieur.

— Merci.

Il retourna chez lui, écouta à nouveau le message dans l’espoir d’appréhender une insinuation dissimulée, mais il n’y avait rien. Ce n’était pas le texte du message qui était obscur, mais la raison pour laquelle elle avait abandonné une planque qui paraissait sûre.

3 Loterie clandestine dont les derniers chiffres correspondent à des animaux. (N.d.T.)

4 Vendeurs de billets du jogo do bicho. (N.d.T.)

TROISIÈME PARTIE

1

Il sortit de chez lui plus tard qu’à l’accoutumée. Il voulait passer chez le bouquiniste indiqué par Welber, mais il calcula que celui-ci n’ouvrirait qu’à partir de 9 heures. Bien que ce fût l’un des chemins possibles pour aller de chez lui au commissariat, Espinosa l’empruntait très rarement. D’après la description de Welber, le magasin se trouvait à peu près au milieu du pâté de maisons. Il n’avait pas l’intention d’y entrer, il préférait une approche graduelle, de façon à s’habituer peu à peu à cette idée. Longtemps auparavant, il avait imaginé le jour où il démissionnerait de la police pour ouvrir un magasin de livres d’occasion. Telle était la raison secrète pour laquelle il n’avait pas vendu les livres de sa grand-mère après le décès de cette dernière. Ils étaient tous rangés dans des boîtes en carton empilées du sol jusqu’au plafond de sa chambre de bonne. Ils formeraient son stock de départ avec ses propres livres. Sa retraite pouvait constituer son capital financier. Ce n’était pas tout à fait un projet, seulement une idée. Son rêve d’ouvrir une boutique de livres datait de l’époque où il étudiait le droit et où il fréquentait les bouquinistes de la place São Francisco, en centre-ville. À présent, à en croire Welber, ce lieu fantastique avait été envahi par des gens réels et s’était matérialisé à quelques pas du commissariat. Une boutique d’occasion dans le quartier de Copacabana, à mi-chemin entre son domicile et le commissariat était quelque chose d’inconcevable jusqu’alors. Dès le coin de la rue, il cherchait déjà à deviner son emplacement précis. Il ne tarda pas à voir les petits comptoirs de livres en solde, à l’extérieur du magasin. Il ralentit le pas et longea la vitrine de devant, remplie de livres, laissa son regard s’attarder sur l’intérieur de la librairie et poursuivit sa marche en direction du commissariat. C’était jeudi. Samedi après-midi, peut-être…

2

Le commissaire Espinosa lui avait donné non seulement le numéro de téléphone du commissariat mais aussi son numéro personnel. Serena ne savait pas si elle devait interpréter son geste comme un signe de conscience professionnelle ou comme une suggestion pour qu’elle utilise ce numéro de façon plus personnelle, et ce qui faisait pencher vers ce côté-là c’était que le numéro avait été ajouté à la main sur la carte de visite de la police. Elle l’avait regardé des dizaines de fois comme si elle s’attendait que, à cause de la répétition, une vérité occulte jaillisse de cet ensemble de signes ; elle avait même rêvé du commissaire, mais son rêve n’était pas, lui non plus, éclairant. À dire vrai, pour ce qui concernait les choses pratiques, elle croyait plus en sa perception que dans les signes oniriques, et ce que cette dernière avait capté au cours de l’entretien au restaurant était le vif intérêt que le commissaire portait à sa personne. Elle avait remarqué ses efforts pour détourner son regard de ses seins. Et maintenant, allongée sur son lit, elle retournait la carte entre ses doigts avant même de se lever et de prendre le petit-déjeuner.

Guilherme était parti tôt au travail. Des préparatifs pour le voyage, avait-il dit. Et elle ne doutait pas que ces préparatifs fussent strictement liés aux questions du ministère ; qu’ils puissent concerner une autre femme ne lui avait traversé l’esprit à aucun moment. Aucune femme, y compris elle-même, n’était capable de se superposer au plaisir que l’exercice du pouvoir politique procurait à son mari. Et dans ce jeu du pouvoir, Washington était beaucoup plus fascinant que le plus fascinant des rendez-vous galants. Ainsi, tant que son mari serait dans le gouvernement, elle savait qu’aucune autre femme ne l’évincerait, si ce n’est, peut-être, une improbable ministre dotée d’un minimum d’attrait.

Elle traîna un peu plus au lit, imaginant ce que pouvait être la vie privée du commissaire. Il n’était pas marié. De cela, elle était sûre. Elle savait quand un homme était marié, indépendamment du fait qu’il porte une alliance. Le mariage est comme un vaccin, il immunise et laisse des marques. Dans le cas du commissaire, elle aurait parié sur un mariage défait depuis longtemps. Son célibat n’était pas récent, il ne possédait pas l’avidité de ceux qui se savent libres et prêts à conquérir toutes les femmes ; il n’avait pas non plus la mélancolie de ceux qui ont perdu le goût pour le sexe opposé ; et il était encore moins un asexué, cela était évident vu sa façon de la regarder durant leur conversation. Peut-être était-il plus enclin aux liaisons occasionnelles de courte durée et peu risquées.

Tandis qu’elle prenait son petit-déjeuner, elle pensait au voyage de son mari. Ses déplacements étaient si courants qu’ils faisaient déjà partie de la liste des routines. Celui-là, cependant, semblait être une heureuse coïncidence, une sorte de feu vert à ses desseins. Non qu’il lui fallût compter sur les déplacements de son mari pour vivre ses aventures mais, lui à Washington, elle pouvait disposer beaucoup plus librement de son temps. Ce n’était pas qu’elle ne l’aimait pas ; la vie qu’ils menaient était confortable, et ce qu’il y avait d’ennuyeux et d’inintéressant pouvait être compensé grâce à un peu d’imagination et d’audace.

L’entretien avec le commissaire avait eu lieu lundi. On était jeudi. Le temps d’un nouveau contact était venu. En plus de celui ajouté à la main, deux numéros figuraient sur la carte : le numéro du standard du commissariat, et celui de son bureau. Elle appela le dernier.

— Madame Serena, c’est un plaisir de vous entendre.

— Le plaisir est partagé, commissaire. Je ne sais pas si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais comme la mort de la jeune femme ne me sortait pas de l’idée…

*

Pour Espinosa, Serena demeurait une inconnue. À sa première apparition, au centre-ville, elle était séduisante et inaccessible, comme quelqu’un qui sort d’un rendez-vous galant ; à la deuxième, elle s’était montrée sympathique et serviable ; et, là, au téléphone, elle restait sympathique mais énigmatique. Elle avait beau être ravissante, l’attention du commissaire était accaparée par le sort de Celeste. La jeune femme avait reçu les vêtements, c’était évident étant donné le message qu’elle avait laissé sur son répondeur, mais quelque chose l’avait effrayée au point de lui faire quitter sa planque, et en hâte. Il pensait qu’il était peu probable que, dans un laps de temps si court, l’assassin eût pu visiter un à un les hôtels des quartiers Sud, enquêtant sur une femme dont il n’avait même pas la photo, et fût tombé exactement sur ce petit hôtel, dont peu de gens connaissaient l’existence. Ou alors Celeste était plus futée qu’il ne le croyait et se déplaçait sans arrêt, changeant de nom et d’apparence. La nouvelle demeure à laquelle elle faisait référence dans son coup de fil indiquait à l’évidence qu’elle avait changé de planque. Encore fallait-il savoir comment elle allait s’y prendre pour l’avertir du lieu où elle se trouvait.

En fin de matinée, Welber entra dans le bureau pour dire qu’il s’était rendu à l’appartement de Celeste.

— Commissaire, il ne semble pas qu’ils aient emporté des photos.

— Vous en êtes sûr ?

— Il y a des photos dans tous les cadres, et il n’y a aucun indice qu’ils soient venus à la recherche de photos.

— Quelle est la dernière personne à être allée à l’appartement de Celeste ?

— Ramiro, je crois.

— Vous avez posé la question aux concierges ?

— Oui. Ils ont dit que personne d’autre n’y était venu.

Les rapports individuels continuaient à être faits oralement dans le bureau du commissaire. Seules les réunions du groupe avaient lieu en dehors du commissariat, bien que, au point où ils en étaient, ils eussent tous des doutes quant à l’efficacité de cette mesure. La discussion sur des sujets officiels devait se faire au commissariat ; les réunions en petit comité en dehors du lieu de travail donnaient aux autres l’impression d’être un forum privilégié de discussion – et en fait c’était comme ça que cela se passait. Ce vendredi matin, Welber rapportait les résultats partiels à son chef.

— Commissaire, il est presque impossible de dresser une liste de ceux qui reçoivent un pot-de-vin. Les gars ont l’impression qu’on veut leur sucrer leur salaire, ils considèrent que le bakchich constitue comme un complément légitime qui peut doubler leur paie, et même plus parfois. Le plus difficile, ce n’est pas de savoir qui le touche. Tout le monde est au courant, car beaucoup de gens le perçoivent. Ce qui est difficile, c’est de faire parler quelqu’un, d’autant qu’ils savent que nous menons une enquête. Vous-même vous êtes en mesure de dire qui, dans le commissariat, reçoit de l’argent. Et alors ? Qu’allez-vous faire d’eux ? Les renvoyer ?

— Nous n’enquêtons pas sur les policiers corrompus, c’est le travail de la magistrature. Nous enquêtons sur celui qui a tué les trois policiers et leurs maîtresses et sur la raison pour laquelle ils ont été tués.

— C’est là le problème. Selon Ramiro, les gars ont été tués parce qu’ils ont fait main basse sur l’argent destiné à la distribution, c’est comme s’ils avaient fait main basse sur les salaires de leurs collègues.

— Mais ces mêmes collègues étaient intéressés par la découverte de l’assassin. Souvenez-vous de l’abordage de Nestor dans la rue.

— Cela jusqu’à ce qu’on découvre la raison des assassinats. Dès lors, plus personne n’a eu d’intérêt pour enquêter sur quoi que ce soit. À mon avis, quand ils ont découvert qu’il n’y avait aucun serial killer exterminateur de flics, mais qu’il s’agissait d’une action punitive, ils se sont tenus tranquilles. Ils ne veulent pas qu’on poursuive l’enquête, elle peut déranger la distribution des pots-de-vin.

— Et sur l’endroit où se trouve Celeste, avez-vous pu apprendre quelque chose ?

— Elle a complètement disparu. On a vérifié à l’Institut médico-légal, dans les hôpitaux et les aéroports et on a passé pas mal de temps à la gare routière ; à cette époque de l’année, la moyenne journalière des passagers atteint les cinq mille, il est presque impossible de localiser quelqu’un. Soit elle a pu quitter la ville et se trouve déjà loin d’ici, soit elle est très bien cachée et ne risque pas de sortir de sa tanière.

— Allons au bar du coin prendre un café.

— Il y a du café…

— Celui du coin est spécial.

En débouchant dans la rue, le commissaire prit le bras de Welber, le forçant à marcher très lentement ; la distance jusqu’au coin de la rue était courte.

— Welber, je veux que vous mainteniez Artur informé de votre enquête et je veux que Ramiro continue de poursuive ses actions. Vous, dans les jours à venir, vous allez vous consacrer à filer quelqu’un où qu’il aille. Il faut que ça soit du boulot de spécialiste. Habillez-vous différemment, essayez un déguisement et, surtout, soyez extrêmement prudent. Ce seront des journées très fatigantes, vous n’aurez pas d’horaire fixe et ne pourrez compter sur l’aide de personne d’autre. Et, par-dessus tout, personne, absolument personne ne doit savoir ce que vous faites.

— D’accord. Qui dois-je filer ?

— Moi.

— … ?

— Vous allez me suivre pour découvrir si quelqu’un me suit. Si j’essaie moi-même de le découvrir, le type va s’en apercevoir. Il faut que ce soit une tierce personne. Celui qui me suivra aura son attention braquée sur moi, il ne va pas s’imaginer qu’il est suivi par un tiers. Je ne sais pas qui me suit et je ne suis pas sûr d’être vraiment suivi. Cela peut être un homme ou une femme. Si vous parvenez à identifier quelqu’un, arrêtez immédiatement de me suivre et suivez alors cette personne. À partir de ce moment-là, soyez très prudent.

— Quand dois-je commencer ?

— Aujourd’hui, quand je rentrerai chez moi. Gardez cet appareil sur vous. C’est un portable prépayé, sans identification du propriétaire. J’en ai un autre sur moi. Notez mon numéro et communiquez avec moi seulement à partir de cet appareil. Quand je serai au commissariat, vous n’aurez pas besoin de vous préoccuper de moi. Si jamais je dois sortir, je me débrouillerai pour vous le faire savoir afin que vous sortiez avant moi. Même chose lorsque je rentrerai chez moi, à la fin de ma journée de travail. Le matin, j’ai l’habitude de partir toujours à la même heure. Je laisse à vos soins la stratégie de l’action. Prêtez attention à une chose : si jamais j’arrive à vous identifier, ça voudra dire que mon suiveur aussi l’aura fait. Vous allez devoir rester invisible pour nous deux.

3

Que ce fût en rentrant chez lui ou en sortant pour dîner, Espinosa ne remarqua rien, ni Welber ni aucune autre personne qui fût aux aguets. Tout en se préparant à dormir et en pensant au côté désagréable de tout cela, il entendit un bruit qui ne provenait ni du téléphone ni du réveil. Le portable ! Il ne se souvenait pas de l’endroit où il l’avait laissé. Sur la table du salon !

— Allô ?

— Commissaire ?

— Excusez-moi, Welber, je ne me suis pas encore habitué à avoir un appareil de plus. Et excusez-moi aussi de ne pas vous avoir averti de mes sorties…

— Tout va bien, commissaire. Personne, à part moi, ne vous a suivi aujourd’hui. Bien sûr c’était difficile de vous voir manger ces bonnes pâtes accompagnées de vin et de n’être qu’un simple observateur.

— Welber, vous avez été formidable. J’aurais été capable de jurer que personne ne m’avait suivi.

— Trêve de compliments. Ce que nous avons besoin de mettre au point c’est ceci : je suis seul dans cette tâche, alors il faut que j’aille dormir quand, vous, vous dormez, il n’y a personne pour me remplacer durant la nuit.

— Bien sûr. Quand je rentrerai chez moi, le soir, vous m’appellerez pour m’avertir que vous allez dormir. Je suggère que, dans les prochains jours, vous logiez dans le petit hôtel qui se trouve juste ici dans le quartier de Peixoto. Ça vous simplifiera les choses.

— C’est de là que je vous parle, commissaire.

Dans l’impossibilité de faire face à tous les travaux domestiques en attente ce samedi matin, il commença par ce qui ne pouvait être ajourné : le petit-déjeuner et la lecture des journaux. Vers midi, le téléphone sonna. C’était Irene.

— Salut, mon chéri, je voudrais des nouvelles de la jeune femme.

— Elle a disparu.

— Elle a disparu ? Mais tu ne savais pas où elle était ?

— Si, mais pour une raison que j’ignore elle a quitté les lieux et s’est évaporée.

— Tu crois que l’assassin…

— Non. Elle a téléphoné en me remerciant pour les vêtements et en m’avertissant qu’elle allait changer d’endroit, seulement elle n’a pas dit pourquoi.

— Et est-ce que cela empêche notre dîner en tête-à-tête ?

— Rien ne me ferait plus plaisir, mais je ne crois pas que ce soit prudent.

— Pourquoi ?

— Si jamais on m’épie, je ne veux pas qu’on nous voie ensemble. On peut vouloir se servir de toi.

— On te surveille ?

— Je pense que oui, et je n’ai pas les moyens de te protéger de façon efficace.

— Me protéger contre qui ?

— Du type qui suit la jeune femme.

— Mais qu’est-ce qu’il pourrait bien me vouloir ?

— Faire un échange.

— Un échange ?

— Oui. C’est Celeste qu’il veut, mais il peut s’emparer de toi pour proposer ensuite un échange.

— S’emparer de moi signifie me kidnapper ?

— C’est ça.

— Tant que cette affaire durera, nous ne pourrons pas nous voir ?

— Cela ne va pas durer.

— Tu ne m’as pas répondu.

— Je ne veux pas t’exposer.

— Espinosa, nous n’allons pas baiser sur la place publique.

— Cela n’est pas nécessaire, il suffit qu’on sache que je t’aime bien.

— Et tu m’aimes bien ?

— Oui.

— Putain de bordel de merde, et il te faut une demi-douzaine d’assassinats et un kidnapping pour me dire ça !

— Tu le savais déjà.

— Mais il faut que tu le dises, merde.

— D’accord. Je t’aime bien.

— Moi aussi, je t’aime bien.

— …

— Et maintenant ? On peut passer la nuit ensemble ?

— Appelle-moi avant de sortir et prends un taxi, je vais t’attendre à l’entrée ; si tu ne me vois pas, dis au chauffeur de continuer et rentre chez toi.

— Jawohl mein Kommandant.

— … ?

— Mes cours d’allemand. Bisous.

Le coup de fil d’Irene avait mis un terme à son intention de réparer le grille-pain. Ce n’était pas si grave, il grillait encore les tranches de pain d’un côté et les deux fentes où on les introduisait fonctionnaient toujours. Cela aurait été pire si seule une des fentes avait fonctionné, ne grillant qu’un des côtés de la tranche. Il jugea raisonnable sa décision de reporter sa tentative de réparation au samedi suivant.

Il déjeuna près de chez lui, sans prêter attention à ce qu’il mangeait, ensuite il se rendit à pied jusque chez le bouquiniste. Décidé, cette fois, à y entrer pour une première appréciation. En arrivant là-bas, il tomba sur une pancarte accrochée à la porte vitrée du côté intérieur de la boutique avec les mots : “Réouverture à 14 heures.” Il était 1 h 20. Il regarda les livres exposés en vitrine et chercha à distinguer l’intérieur de la boutique qui était dans l’obscurité et reprit le chemin de son appartement.

Quand Irene téléphona, le soir, pour l’avertir qu’elle était sur le point de partir, le ciel était dégagé de tout nuage et la nuit étoilée. Il attendit cinq minutes et descendit. Il ne voulait pas rester dans l’entrée car Irene ne le verrait pas ; il laissa la porte entrouverte et attendit dehors, sous le minuscule auvent d’où pendait une petite lanterne de style colonial. Il était à contre-jour, à cause de la lumière de l’entrée qu’il avait laissée allumée, et éclairé sur le haut, par la lumière de la lanterne. Pour quelqu’un qui se sentait suivi et surveillé, il trouva qu’il ne lui manquait qu’une pancarte accrochée sur la poitrine avec son nom inscrit dessus à l’encre fluorescente. Mais il tint bon, Irene ne mettrait pas plus de quinze minutes pour venir d’Ipanema au quartier de Peixoto. Il s’en voulait déjà d’avoir accepté ce rendez-vous quand un taxi contourna la place et s’arrêta devant l’immeuble. Avant d’ouvrir la porte pour qu’Irene sorte, Espinosa regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne parviendrait à s’approcher avant qu’ils soient rentrés dans l’immeuble.

Quelques minutes plus tard, et une fois tous deux en sécurité dans la maison, le téléphone sonna.

— Commissaire, après que vous êtes resté quinze minutes à jouer les cibles fixes dans l’entrée de votre immeuble, et maintenant que Mme Irene est arrivée, je pense que je peux aller dormir.

— Si j’avais su que vous étiez là, je ne me serais pas tant inquiété. Bien sûr que vous pouvez aller dormir. Bonsoir.

— Bonsoir, commissaire.

— Qui était-ce ? demanda Irene tout en rangeant les nourritures qu’elle avait apportées sur la table du salon.

— Welber, mon ange gardien temporaire.

— Tu es menacé ?

— Pas menacé à proprement parler mais surveillé. Ce n’est pas moi qu’ils veulent, mais la femme à qui tu as prêté les vêtements. Ils pensent qu’en me suivant ils pourront remonter jusqu’à elle.

— Et c’est possible ?

— Si jamais elle baisse la garde et qu’elle essaie d’entrer en contact avec moi…

— Et ça te préoccupe ?

— Pas trop.

— Mais il y a quelque chose qui occupe ton esprit, sinon tu ne serais pas en train de ruminer de cette façon.

— Un bouquiniste a ouvert un magasin à deux pâtés de maisons d’ici.

— C’est bien ! Mais ce n’est pas une raison pour être tendu.

— C’était ce que je voulais faire, si jamais je quittais la police.

— Et tu allais gagner ta vie en vendant des livres usagés ?

— Pourquoi pas ?

— Parce que tu n’es pas un commerçant, tu ne comprends rien au marché des livres, tu n’as pas de capital pour monter une affaire, tu ne connais pas le prix du loyer d’un magasin ici à Copacabana…

— Tu viens de briser mon rêve de quitter un jour la police et d’ouvrir une librairie.

— Tu n’es qu’un romantique.

— C’est grave, ça ?

— Non, mon chéri, c’est merveilleux… pour l’amour, pas pour le commerce.

— Alors débouchons la bouteille de vin.

4

Il ne fallut rien de plus qu’un contrat de bail pour une saison, et le propriétaire ne montra aucune exigence, seulement les recommandations d’usage. Les vacances d’été terminées, l’agence immobilière ne trouverait pas facilement quelqu’un intéressé par l’appartement. Il y avait encore l’histoire de la défenestration de la dernière occupante. Serena ne dut payer qu’un mois de loyer d’avance.

Le concierge reconnut immédiatement l’habitante de l’immeuble d’en face qui, la veille, l’avait interrogé sur l’appartement.

— Madame, vous n’allez pas échanger votre superbe appartement contre celui-ci, n’est-ce pas ?

— J’écris un livre et j’ai besoin d’un endroit isolé proche de chez moi, et celui-ci est idéal, je n’ai qu’à traverser la rue.

— Je crois que le docteur n’a pas laissé beaucoup de choses dans l’appartement. Vous pouvez vérifier par vous-même.

La conversation entre Serena et le concierge de l’immeuble, dans l’ascenseur qui s’élevait jusqu’au dixième étage, meubla le temps de la montée.

— Le docteur m’a demandé de vous montrer comment le chauffage au gaz fonctionne et de mettre en marche le disjoncteur du tableau électrique. Il vaut mieux qu’on ouvre les fenêtres pour faire partir l’odeur de la peinture. Tout le reste est là. La cuisine est équipée d’un four à micro-ondes. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler par l’interphone.

— Vous vous appelez comment ?

— Je m’appelle Josualdo, madame, mais tout le monde m’appelle Aldo.

— Je vous remercie, Josualdo.

— Aldo suffira, madame. Vous pouvez m’appeler Aldo.

— D’accord, Aldo. Je ne crois pas avoir besoin de quelque chose. La seule chose que je vais apporter est mon ordinateur, et il tient dans mon sac.

— Vous avez connu Mme Rosita ?

— Seulement de vue.

Quelques voyages d’un côté à l’autre de la rue suffirent à apporter toutes les affaires nécessaires à son séjour dans l’appartement. On n’avait pas coupé le téléphone, ce qui n’était pas mal. En fin d’après-midi, les affaires de la cuisine et de la salle de bains étaient déjà à leur place, quelques habits de rechange dans le placard et l’ordinateur sur l’unique table du salon. L’appartement aurait pu être sympathique si ses meubles ne provenaient pas d’autres lieux de résidence, et n’étaient complètement dépareillés. Une chose, cependant, était agréable : la vue latérale sur la plage. De la vaste fenêtre dont l’allège basse augmentait le champ de vision, on pouvait apercevoir une frange de mer qui, bien qu’étroite, renfermait un pan de l’horizon. Comparé à la vue du salon de son appartement, c’était comme regarder la mer par le trou d’une serrure. Mais elle n’était pas là pour la vue. En tout cas, pas pour cette vue.

Serena ne savait pas quoi faire. En vérité, elle n’avait rien à faire, elle devait seulement attendre quelque chose, ne sachant pas très bien ce que c’était, ni quand cela arriverait. De sa nouvelle fenêtre, elle regarda un moment l’immeuble en face, vers son autre fenêtre. Rosita l’avait probablement aperçue de nombreuses fois dans son dressing en train d’essayer une robe pour un dîner quelconque. Elle eut la sensation presque folle qu’elle se verrait elle-même surgir nue dans la chambre d’en face, sortant de la douche.

Guilherme ne reviendrait de Washington qu’en fin de semaine, ce qui signifiait que les cinq prochains jours seraient entièrement libres. Elle ne manquerait pas de fréquenter ses réunions, tout comme elle ne manquerait pas d’aller chez son psy, bien qu’elle eût perdu tout intérêt pour les séances d’analyse. Quant au reste, il n’y avait rien qui pût perturber son attente.

Elle regarda la mer passer du vert clair au vert foncé jusqu’au noir complet. Elle passerait un moment à la fenêtre tous les jours, chose qu’elle faisait rarement dans son appartement, dont la vue sur toute la plage de Copacabana était imprenable. À cette fenêtre, cependant, ce qui comptait c’était qu’on la voie.

À quelques pas du commissariat se trouvait un restaurant, La Polonaise : la nourriture y était bonne mais la proximité était une contrainte ; la trattoria se trouvait plus loin, et il préférait la garder pour ses heures de loisirs, bien qu’elle eût été choisie pour les dernières réunions du groupe. Il disposait également, à chaque bloc de maisons, de restaurants qui proposaient de la nourriture au poids ou des boulangeries-rôtisseries qui vendaient du poulet rôti, de ceux qui tournent dans un four vitré. Il y avait encore le McDonald’s, à quelques mètres de distance. Il choisit de traverser la rue pour acheter un sandwich et du jus de fruits au bar situé face au commissariat avant de retourner à l’air conditionné de son bureau.

Espinosa ressentait chaque jour plus clairement à quel point la routine du travail policier allait devenir définitivement insupportable, et que cela ne tarderait pas à arriver. Il ne savait pas dans combien de temps, il savait cependant que ce n’était pas une question de quantité. Cela pouvait être dix ans comme dix jours ; il essayait de ne pas atteindre le point où le quotidien nous engourdit et transforme douleurs, angoisses et souffrances en un ennui permanent qui ne fait plus la différence entre le jour et la nuit, le travail et le repos, l’amour, la haine, l’indifférence. Maintes fois il avait songé à quitter la police ; au début, toutefois, cette pensée avait été déclenchée par des conflits de nature éthique alors que dans ses cogitations les plus récentes le mobile était la répétition monotone des journées. Les enquêtes et les planques comme celles d’une décennie en arrière ne lui étaient même plus confiées, elles étaient réservées à des policiers plus jeunes, des détectives comme Welber et Artur. Lui incombait la tâche de mettre en place et de conclure des enquêtes et de remplir de la paperasse. Actuellement, il n’était rien d’autre qu’un bureaucrate armé. En fin d’après-midi, Ramiro se présenta pour le rapport quotidien.

— Puis-je, commissaire ?

— Entrez, Ramiro.

— Je suis venu seul parce que vous vouliez que ces rapports soient individuels.

— C’est exact. Comment ça se passe ?

— Pas très bien. Je ne progresse absolument pas. Personne ne veut collaborer, personne ne dit rien. Quand les collègues me voient, ils se taisent et s’éloignent. Et il y a pire : il n’y a pas la moindre possibilité de parler à quelqu’un sans qu’un autre collègue soit présent, ils veulent que tous sachent qu’ils n’accusent personne. Je fais toujours confiance à mon hypothèse, mais nous pouvons modifier la direction de l’enquête pendant un moment. À force de chercher, j’ai fini par découvrir un nouvel élément. Je peux prendre cette nouvelle voie pendant qu’on laisse refroidir un peu l’affaire des enveloppes du bicho.

— Qu’avez-vous découvert ?

— J’ai découvert qu’ils faisaient aussi des affaires avec les automobiles. Je ne sais pas encore exactement ce que c’est, cela peut être une rumeur, un écran de fumée, mais je pense que ça vaut le coup qu’on enquête.

— C’est bon, vous pouvez continuer.

Le soir, chez lui, il reçut un coup de téléphone de Welber sur son portable.

— Commissaire, nous pouvons parler ?

— Oui. Comment ça évolue ? Jusqu’à présent je ne vous ai vu à aucun moment.

— Formidable, c’est fait pour.

— Avez-vous pu identifier quelqu’un ?

— Hier après-midi, j’avais pensé que oui, mais j’ai eu des doutes. La personne a fait le tour de la place en voiture à deux reprises, ralentissant chaque fois qu’elle passait devant votre immeuble. Comme c’était dimanche, cela pouvait être quelqu’un qui cherchait un appartement à louer. Mais, aujourd’hui, elle a refait la même chose, là, ce soir. Il faisait noir, je ne peux pas garantir que c’est la même personne, mais c’était la même voiture.

— Un homme ?

— Une femme.

— Quelqu’un de connu ?

— Non. J’ai même songé à Celeste, mais je ne peux rien garantir. Je ne peux même pas garantir que la personne était intéressée par vous, mais je vais être attentif.

— Vous avez relevé le numéro d’immatriculation ?

— Oui. J’ai demandé au service du quart de localiser le propriétaire, on m’a dit qu’on me donnerait la réponse demain matin.

— Vous arrivez à vous reposer un peu ?

— Bien sûr, commissaire, vous menez une vie paisible.

5

Serena était arrivée avec une demi-heure d’avance à la réunion de l’après-midi. Dans la salle se trouvait seulement Dora, sa jambe plâtrée étendue sur la chaise de devant, en train de fumer sa troisième cigarette, à en juger par les deux mégots dans le cendrier qu’elle tenait sur ses genoux. Serena donna un léger coup sur le plâtre, comme pour réveiller la jambe cassée, et reçut, en retour, une caresse sur les cheveux. Les personnes qui arrivaient se connaissaient presque toutes entre elles. Le premier témoignage de l’après-midi fut particulièrement fort. Avec le temps, Serena avait appris à distinguer les différentes formes de récits et considérait que les allocutions les mieux préparées, celles qui étaient mieux construites formellement, celles qui avaient les bons mots à la bonne place, étaient celles qui s’étaient déjà détachées de la personne ; tout autres étaient les discours hésitants, faits aussi bien de mots que de lacunes, ponctués par les faux pas et par la perplexité du locuteur lui-même ; ceux-là n’avaient pas encore exorcisé l’horreur. Non pas qu’ils fussent plus vrais que les autres, mais Serena pensait que leur vérité était d’une autre matière. Elle-même, quand elle fut appelée par le coordinateur de la réunion pour apporter son témoignage, essaya de s’en tenir aux expériences les plus immédiates, imprégnées encore de ce qu’elle avait vécu. Le premier témoignage fut un long récit, intense, vrai, qui la toucha profondément. Comme elle le faisait toujours, elle s’était assise à proximité de la porte. Elle partit avant le deuxième témoignage.

Chez elle, elle attendit le coup de fil de Guilherme, en général toujours à la même heure, de même durée et presque de contenu identique. Au fil du temps, ces coups de fil s’étaient résumés à leur simple nature matérielle d’impulsions électriques, car ils avaient perdu leur contenu affectif. Pour une raison quelconque dont elle n’essayait plus d’identifier l’origine, l’habitude de ce contact téléphonique s’était maintenue. Ou alors c’était le contraire : précisément parce qu’il était devenu une habitude, il était resté. Elle dîna de salade et de poisson grillé, passa un bermuda et un T-shirt et se rendit à son nouvel appartement provisoire. Le concierge regardait encore d’un œil méfiant la nouvelle habitante, car il savait pertinemment qu’elle vivait dans l’immeuble d’en face.

— Bonsoir, madame, tout est déjà aménagé ?

— Il n’y avait pas grand-chose à aménager.

— Je vous l’ai déjà dit, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez m’appeler par l’interphone.

— Je vous remercie.

Pour la deuxième fois, ce même concierge lui faisait la même offre. La façon dont il le faisait, le ton de sa voix, son regard étaient rigoureusement professionnels, mais elle pensait que chaque fois il y avait eu un double sens. L’ascenseur n’était ni rapide ni silencieux comme celui de son immeuble, la porte coulissante permettait d’entendre tous les bruits de la machine qui avait certainement un demi-siècle d’âge, mais il arriva efficacement au dixième étage.

Elle entra dans l’appartement sans allumer la lumière. Elle voulait éprouver le même sentiment que celui qu’elle avait éprouvé quand, la nuit suivant l’assassinat de la femme, elle avait regardé vers cet appartement et avait eu l’impression que quelqu’un, du fond noir de cette pièce, la regardait.

En plus de la fenêtre du dressing de son appartement, deux autres donnaient sur l’immeuble où Serena se trouvait : celle de sa chambre à coucher et celle du bureau de Guilherme. La même disposition se répétait aux autres étages. Selon la position des fenêtres – plus éloignées ou à des étages plus bas –, Serena avait une bonne vision de ce qui se passait dans quatre appartements : douze fenêtres en tout. Bien que son attention fût attirée par l’intérieur de son dressing, l’agitation aux autres étages commença à accrocher son regard. Ce qui retint le plus son attention fut l’agitation à l’intérieur des autres appartements qui contrastait avec l’obscurité figée du sien. Rapidement, cependant, elle se désintéressa du spectacle offert par les autres fenêtres et se concentra sur la fenêtre de son dressing. Pendant qu’elle fixait son regard de l’autre côté de la rue, elle gardait la lumière éteinte. Sa fenêtre était ouverte et sa chambre était dans le noir. Tout en étant son appartement et sa fenêtre, il y avait un mystère dans cette obscurité, comme si quelque chose de très important était sur le point d’arriver. Elle resta un moment appuyée sur l’allège de la fenêtre à regarder sa chambre. Elle ne parvenait à rien voir. Elle savait où les meubles se trouvaient, mais n’était pas capable de les distinguer. Elle protégea ses yeux de la lumière qui venait de la rue et des autres appartements, en mimant des jumelles avec ses mains. Elle savait qu’il n’y avait rien à voir, mais elle espérait secrètement voir apparaître la silhouette de l’assassin sur le fond sombre de la chambre. Elle s’éloigna de la fenêtre et alluma la lumière. La pièce où elle se trouvait n’était pas non plus une ambiance neutre. Même la lumière allumée, sa charge de menace était plus importante que celle de la chambre d’en face. Dans cette pièce, plus ou moins à l’endroit où elle se trouvait, une femme de son âge environ, dont le passé était peut-être semblable au sien, s’était disputée avec quelqu’un qui était devenu, quelques minutes plus tard, son assassin. Avant de se faire tuer, cette femme avait lancé son sac par la fenêtre. Quelle que pût être la raison de ce geste, il lui avait coûté la vie.

Elle songea à téléphoner au commissaire, mais elle pensa qu’il lui fallait un motif. À moins qu’elle n’allât droit au but. Elle ouvrit son agenda et chercha la carte avec les numéros. À cette heure, elle allait devoir appeler chez lui, et non au commissariat. Elle retrouva la carte et composa le numéro écrit à la main. Avant que quelqu’un eût décroché, elle raccrocha. Elle ferma la fenêtre, éteignit la lumière et sortit. Elle traversa la rue et rentra dans son immeuble, mais, au lieu de monter, elle descendit au garage, prit sa voiture et sortit en direction du quartier de Peixoto.

Que fait un commissaire de police célibataire, seul, chez lui le soir ? Elle ne savait pas s’il était seul. Elle aimerait bien qu’il le soit. Il n’était certainement pas en train de regarder la télévision, la lumière ambiante était jaunâtre et non bleuâtre. Peut-être était-il en train de lire ou d’écouter de la musique. Est-ce que les commissaires lisent ou écoutent de la musique ? Il était 9 heures passées. Il pouvait être dans sa chambre et non au salon. Il était peut-être en compagnie d’une femme. Elle fit encore le tour de la place, mais n’attendit pas pour vérifier s’il y aurait une modification dans le scénario. Elle rentra au Leme.

Une heure après qu’Espinosa fut arrivé au commissariat, mardi matin, Welber pénétra dans son bureau tenant une feuille de papier qu’il remit au commissaire.

— Voici une copie de l’enregistrement de la voiture. L’adresse est notée au verso.

Le nom du propriétaire était Guilherme Afonso Rodes et l’adresse était la même que celle de Serena Rodes. Espinosa fut pris au dépourvu. Que faisait Serena à tourner en voiture autour de la place et à regarder en direction de son appartement ? Pourquoi avait-elle fait cela plutôt que de téléphoner ? Il n’avait qu’une seule envie : décrocher le téléphone et l’appeler, mais ce geste lui ferait comprendre que quelqu’un assurait sa protection. Il préféra attendre les prochains agissements de Mme Guilherme Afonso Rodes.

— Par quel ordinateur cette copie est-elle arrivée ?

— Je suis allé la chercher au service du quart judiciaire.

— Parfait.

— Que pensez-vous de tout ça ?

— Que ce fait détonne par rapport au reste. Elle n’a rien à voir avec la raison pour laquelle je vous ai confié cette tâche.

— Mais elle était en train de vous espionner, de cela j’en suis sûr.

— Cela n’a pas de sens.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?

— Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois. C’est-à-dire, deux, mais la première fois elle ne m’avait pas vu.

— Je vous demande pardon ?

— Je l’ai vue une fois, dans un bar du centre, mais elle ne m’a même pas remarqué. C’était l’après-midi où vous m’avez appelé pour me dire qu’on avait tué Silveira. Ce ne peut être qu’une coïncidence.

— Commissaire, excusez-moi de me mêler de vos affaires personnelles, mais il se peut qu’elle ait des vues sur vous. Pas besoin d’une raison pour ça. Ce sont des choses qui arrivent.

— Elle est mariée.

— Et alors ?

— Et alors, quoi ?

— Il se peut qu’elle soit en train de vous draguer, commissaire.

Espinosa ne savait pas quoi en penser. Évidemment, rien d’antérieur au premier coup de fil ne pouvait justifier un intérêt personnel. Le plus probable était que, à partir de l’entretien au Leme, elle se soit intéressée à lui. Restait encore la question de la première rencontre, dans le centre, dont elle ne semblait avoir aucun souvenir.

Peu après 10 heures, le standard transféra un appel au commissaire.

— Commissaire Espinosa ?

— Oui.

— J’ai un message pour vous de la part de Celeste Cardoso. Elle déménageait et n’a pas pu vous téléphoner, mais elle m’a demandé de vous dire qu’elle prendrait contact avec vous dès que ce serait possible.

— Qui est à l’appareil ? Allô ? Allô ?

Avant la fin de la matinée, il eut un autre appel.

— Commissaire Espinosa ?

— Oui ! Je vous écoute !

— Quelque chose ne va pas ?

— Madame Serena, excusez-moi, comment allez-vous ?

— Commissaire, auriez-vous un moment à me consacrer avant la fin de votre journée de travail, aujourd’hui, vers 5 heures de l’après-midi ?

— Si d’ici là rien de grave ne se passe, je crois que oui.

— Alors prions pour que rien n’arrive. Est-ce qu’on pourrait se rencontrer sur la place Machado, en face du passage du cinéma Condor, à 5 heures ?

— D’accord. Si à 5 h 05 je ne suis pas là, c’est que quelque chose de grave est arrivé.

— Il n’arrivera rien, commissaire. À plus tard.

— À plus tard, madame Serena.

— Encore une chose, commissaire.

— Oui.

— Lorsqu’on se verra, laissons tomber le madame et le commissaire.

— D’accord.

De nombreuses choses arrivèrent dans la routine de l’après-midi, mais rien de grave. À 5 heures précises, Espinosa débouchait de la station de métro sur la place Machado, presque face à l’endroit du rendez-vous. D’où il se trouvait, il put voir l’image de celle qui avait tant attiré son attention au centre-ville un mois et demi auparavant. Elle lui fit un signe de loin, Espinosa lui répondit et pensa que sous peu ils allaient se retrouver comme deux petits amoureux attendant la séance de cinéma. Serena donna le bras à Espinosa comme s’ils étaient des vieilles connaissances mais, au lieu de prendre en direction des cinémas, elle le conduisit dans le passage jusqu’aux ascenseurs. Ils descendirent à l’avant-dernier étage et se dirigèrent vers une pièce au fond du couloir. Espinosa ne comprenait pas ce qui se passait, mais il ne posa pas de questions.

La pièce était spacieuse et donnait sur la partie intérieure du bâtiment, elle recevait assez de lumière naturelle et était bien ventilée. Outre les chaises disposées comme s’il s’agissait d’une salle de classe, il y avait une table à l’emplacement où se serait trouvée celle du professeur, et à son côté un tabouret haut. Contre le mur, une petite table avec de l’eau et du café. Serena et Espinosa prirent place près de la porte. À chaque arrêt de l’ascenseur aux étages, une personne de plus arrivait, parfois deux. Ce n’était pas l’horaire de la plus grande affluence, et à l’heure fixée pour le début de la séance seul un tiers de la salle était occupé.

Jusque-là, Serena n’avait pas dit pour quelle raison ils étaient là ni de quoi il était question, même si l’emblème des AA près de l’entrée indiquait nettement à quoi se destinait le lieu – ce qui ne contribua pas à diminuer la surprise du commissaire, cela ne fit que l’accroître. La première hypothèse d’Espinosa ne pouvait être que de supposer que Serena faisait partie de ladite association, aucune autre explication ne lui venant à l’esprit quant à la raison de leur présence ici plutôt que dans l’une des salles de cinéma du rez-de-chaussée ou dans l’un des bars de la place en train de boire un verre. Il préféra ne pas poser de questions et attendre qu’elle se manifestât ; d’autant plus que c’était la première fois de sa vie que son premier rendez-vous avec une femme se déroulait dans une salle de réunion des Alcooliques anonymes.

Dès que la réunion commença, le coordinateur s’installa à la table et fit un exposé initial sur les objectifs des AA. Ensuite, il invita un des membres présents à occuper le tabouret à son côté et à partager son témoignage. Serena, qui jusque-là n’avait pas lâché le bras d’Espinosa, parla tout bas à son oreille :

— À présent vous êtes au courant. J’aime le style direct.

— Pour être direct, il est direct, répondit Espinosa.

Ils ne restèrent pas jusqu’à la fin. Serena lui dit que la réunion durait deux heures et que ce jour-là elle ne livrerait aucun témoignage. Ils écoutèrent les trois premiers, Espinosa fut présenté à certains membres de ce qu’ils appelaient la confrérie, et une heure plus tard ils partirent, pendant la pause entre deux témoignages. Il était six heures et demie du soir quand ils se trouvèrent à nouveau sur la place Machado.

— Combien de temps ça fait…

— … que je suis alcoolique ?

— J’allais demander combien de temps cela fait que vous fréquentez les AA, mais je pense que c’est la même question.

— Cela fait dix ans que je me suis rendu compte que j’étais une alcoolique, j’en avais vingt-cinq, mais je n’ai commencé à fréquenter les AA qu’à l’âge de vingt-sept ans, peu avant de me marier avec Guilherme.

— Lui aussi était alcoolique ?

— Personne n’était alcoolique. Certains membres sont sobres depuis vingt ans et se considèrent toujours comme des alcooliques. Ils savent que si jamais ils boivent une seule gorgée ils déclencheront un mécanisme qui leur fera boire toute la bouteille. Guilherme n’est pas un alcoolique, même s’il boit presque tous les jours… Mais pas toute la journée. Quand j’ai fait la connaissance de Guilherme, je fréquentais les AA presque quotidiennement. Nous nous sommes mariés l’année suivante et nous nous sommes presque séparés avant le premier anniversaire de notre mariage. Cependant, le responsable de ce trouble n’était pas la boisson, mais mon passé. Les gens souffrent surtout de la mémoire. L’image que je me fais de la mémoire est celle d’un animal de compagnie qu’on offre à une personne lorsqu’elle naît et qui grandit avec elle jusqu’à ce qu’il menace de la dévorer. Pour certaines personnes, la seule échappatoire est de se soumettre aux exigences de la bête. Seulement, dans notre cas, la bête a élu domicile dans la tête de mon mari. Je ne regrette pas d’avoir mené la vie que je menais avant de faire la connaissance de Guilherme. À cette époque, je n’étais pas préoccupée par la boisson mais par ma voix et par ma performance. Je trouvais que j’avais une jolie voix et que je chantais bien. J’ai chanté et j’ai bu cinq ans durant. Quand j’ai fait la connaissance de Guilherme, j’avais arrêté de chanter et je me battais pour cesser de boire.

Cette heure était l’une des plus animées sur la place Machado. Ils partirent à pied en direction de la plage du Flamengo, bras dessus, bras dessous, lui réfléchissant à la manière dont son bras à elle s’était collé au sien.

— D’après ce que j’ai pu comprendre, le pire est déjà passé.

— Mais ce n’est pas fini. La menace est toujours latente chez nous. C’est comme un chien méchant qui a été dompté. Un jour, il peut mordre son propriétaire.

Espinosa fit signe à un taxi et Serena dut lâcher son bras pour monter en voiture, mais dès qu’elle fut montée elle le prit à nouveau.

— Où allons-nous ? demanda le chauffeur de taxi.

— Au Leme, répondit Serena avant qu’Espinosa eût le temps de dire quoi que ce soit.

Durant le trajet, ils ne se parlèrent presque pas. Quand le taxi s’arrêta devant son immeuble, Serena lâcha le bras d’Espinosa et l’embrassa doucement sur les lèvres.

— Merci, c’était un après-midi délicieux ! Et elle descendit.

Debout sur le trottoir, tenant encore la portière ouverte, elle se retourna pour ajouter :

— La prochaine fois, il n’y aura pas d’Alcooliques anonymes.

Le téléphone portable sonna alors qu’Espinosa était sous la douche. Il sonna une deuxième fois lorsqu’il attendait que les lasagnes décongèlent dans le micro-ondes. Une seule personne pouvait appeler sur cette ligne.

— Quoi de neuf, Welber ?

— Qui est à l’appareil ?

— Qui êtes-vous ? À qui voulez-vous parler ?

— Au propriétaire de l’appareil.

— C’est moi le propriétaire de l’appareil. Et vous, qui êtes-vous ?

— Ce n’est pas important, vous ne me connaissez pas.

— Où est Welber ?

— Je ne sais pas qui est ce mec.

— Que faites-vous donc avec son portable ?

— Je ne sais pas à qui est cet appareil, je l’ai ramassé par terre.

— Et comment m’avez-vous appelé ?

— J’ai fait la touche rappel.

— Où êtes-vous ?

— Au quartier de Peixoto.

— À quel endroit du quartier de Peixoto ?

— Sur un banc au milieu de la place.

— Attendez-moi, j’arrive dans une minute.

Il ne fut pas difficile de localiser l’homme, c’était l’heure du dîner et du feuilleton télévisé, la place était vide. Il tenait toujours l’appareil à la main et regardait sur les côtés et vers le haut, comme si quelqu’un allait surgir du ciel. Et ce fut à peu près ce qui se passa. En moins de deux minutes, le jeune homme, qui avait la vingtaine, des lunettes à monture métallique, des cheveux noirs et raides, descendant de Japonais, regardait d’un air étonné l’homme qui glissait encore sa chemise dans son pantalon et qui ne s’était pas soucié de lacer ses chaussures.

— Je suis le propriétaire du téléphone.

— D’accord. Vous pouvez le prendre. C’est pour ça que j’ai appelé.

— Merci. Excusez-moi si j’ai été un peu ferme avec vous, mais j’attendais un coup de fil important. Avez-vous pu voir celui qui a laissé tomber l’appareil ?

— Non. Il était tombé près du caniveau, de l’autre côté de la place. C’est peut-être quelqu’un qui l’a mis dans la poche de son pantalon et qui, en montant en voiture, l’a laissé tomber.

— N’avez-vous pas aperçu une voiture qui démarrait ? N’avez-vous pas remarqué une bagarre ? Des gens qui se disputaient ?

— Non, rien. Quelque chose de grave est arrivé ?

— J’espère bien que non. Quel est votre nom ?

— Marcelo. Marcelo Ishigara.

— Merci, Marcelo. Mon nom est Espinosa.

Il donna une poignée de main au jeune homme et retourna chez lui dans l’espoir de recevoir un nouvel appel. Il était 8 h 20. Espinosa n’avait pas eu le temps d’enlever les lasagnes du micro-ondes : les trois sonneries annonçant la fin de l’opération avaient dû retentir lorsqu’il se trouvait sur la place et parlait au jeune homme. Il mangea ses pâtes dans la cuisine même, sans accompagnement, songeant à ce qui pouvait être arrivé à Welber. Il pourrait être sorti à la poursuite de quelqu’un en toute hâte, sans s’apercevoir de la chute de l’appareil, ou alors il pourrait l’avoir laissé tomber exprès, dans l’espoir que quelqu’un le retrouve qui aurait fait exactement la même chose que le jeune homme ; façon de signaler que quelque chose avait mal tourné.

21 h 30. Plus d’une heure après le coup de fil de Marcelo Ishigara. Assis sur le canapé du salon, Espinosa regardait les lumières sur la colline. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Il se sentait coupable d’avoir laissé le détective seul, mais il n’y avait pas d’autre solution, les collègues qui auraient pu partager cette tâche avec lui étaient soupçonnés. Certains méritaient crédit, certes, du fait qu’ils étaient dans la police depuis peu de temps et qu’ils avaient été moins exposés à la contagion, comme Artur, ou parce qu’ils étaient honnêtes et ne se laisseraient pas corrompre. Mais même vis-à-vis d’Artur sa confiance n’était pas sans limites, il leur manquait une aventure de travail en commun. C’était précisément cette aventure qui avait fait de Welber le seul en qui le commissaire avait une confiance sans bornes. À 22 h 15, il pensait encore à cette époque pas si lointaine, lorsque son portable sonna. Il décrocha aussitôt.

— Commissaire, excusez-moi, j’ai perdu mon portable.

— Welber !

— Qu’y a-t-il commissaire, quelque chose ne va pas ?

— Non. C’est moi qui ai votre portable.

Espinosa lui raconta le coup de fil du jeune homme et leur rencontre sur la place.

— J’ai dû partir à toute vitesse derrière une voiture. Je n’en suis pas sûr, mais il se peut que ce soit la même femme que l’autre jour. En tout cas, c’était bien une femme. À moins qu’il ne s’agisse d’un homme travesti.

— Welber, écoutez-moi bien, c’est peut-être une femme qui ressemble à celle que vous avez vue l’autre jour, mais je ne crois pas que ce soit la même.

— D’autant plus que celle-là vous l’avez laissée chez elle il y a quelques heures à peine, je ne vois pas pour quelle raison elle serait revenue épier votre appartement. D’ailleurs, commissaire, avec tout le respect que je vous dois, j’aimerais que vous me racontiez plus tard ce que c’est que cette histoire d’Alcooliques anonymes.

— Vous l’avez donc vu.

— C’est vous qui me l’avez demandé, commissaire.

— J’ignorais que vous étiez si efficace.

— Commissaire, l’efficacité n’a rien à voir. Vous vous promenez en métro jusqu’à la place Machado, vous rejoignez une belle femme et vous entrez dans le passage bras dessus, bras dessous ; alors que je croyais que nous allions voir un film, vous prenez l’ascenseur, me contraignant à montrer ma plaque au liftier afin qu’il me dise à quel étage vous étiez descendus. Fort heureusement, j’ai eu l’idée de me rendre au dernier étage et de regarder dans l’espace central. Et vous y voilà bras dessus, bras dessous en pleine réunion des Alcooliques anonymes. C’était trop pour moi.

— Et la femme que vous avez suivie ?

— Je ne l’ai pas suivie. J’étais descendu de voiture, j’essayais de trouver un endroit où le portable passe mieux quand j’ai aperçu la femme dans le taxi qui regardait vers votre fenêtre. C’était au moment où je vous appelais. Je suis vite retourné prendre ma voiture qui se trouvait de l’autre côté de la place. Quand j’ai réussi à sortir de là, je ne savais pas quelle direction ils avaient prise : j’ai choisi le mauvais côté.

— Welber, suspendez la surveillance jusqu’à nouvel ordre.

— Vous en êtes sûr, commissaire ?

— Oui. Ne vous inquiétez pas. Celeste sait que mon téléphone peut être sur écoute, le téléphone du commissariat est tout aussi suspect, la meilleure manière d’entrer en contact avec moi c’est personnellement, sans m’en avertir, comme elle l’a déjà fait. Il est possible qu’elle ait flairé votre présence, elle est très maligne et elle a peur d’être tuée.

— Je crois qu’il est peu probable qu’elle ait flairé ma présence. Même lorsque j’étais visible, il était impossible que quelqu’un me soupçonne. Si vous m’aviez vu, vous ne m’auriez pas reconnu. Vous voulez qu’on suspende à partir d’aujourd’hui ?

— Oui. Vous pouvez rentrer chez vous vous reposer, je vous rendrai le portable demain au commissariat.

6

Espinosa passa toute la journée dans l’attente d’un nouveau coup de fil ou d’un autre contact personnel avec Celeste. Il sortit manger seul et alla jusqu’au passage Menescal. Il tarda plus que d’habitude à manger un kebbé et à boire un soda. Il choisit de retourner au commissariat par l’avenue Copacabana, dont les trottoirs étaient bondés à cette heure, ce qui faciliterait un abordage au cas où Celeste en arriverait à en tenter un. Peine perdue.

Il pensait qu’il était peu probable qu’elle l’appelât au commissariat. Ce fut avec surprise que, en prenant l’appel, il entendit une voix de femme à l’autre bout du fil.

— Commissaire ?

— Celeste ?

— Qui est cette Celeste ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est Serena.

— Serena ! Excusez-moi, j’avais la tête occupée ailleurs…

— … à Celeste. Les hommes sont toujours en train de penser aux femmes, et presque toujours à une autre femme.

— En effet, c’est bien ce qui m’arrivait, mais ce n’est pas ce que vous croyez.

— Bien sûr que non. Mais je ne vous ai pas appelé pour parler d’une autre femme. Voulez-vous me retrouver ce soir, à 6 heures ? Je vous promets que nous n’irons à aucune réunion des AA.

— C’est d’accord mais, comme je vous l’ai dit hier, un imprévu de dernière minute peut toujours surgir. Ça ira pour vous ?

— Pas de problème. Comme hier, il n’y aura aucun imprévu. Notez l’adresse.

Quand le commissaire eut fini d’en prendre note, elle ajouta :

— C’est sur le Leme aussi, vous n’aurez aucun mal à trouver l’immeuble.

Peu après l’appel de Serena, Welber débarqua dans le bureau d’Espinosa. Il avait l’air de quelqu’un qui venait tout juste de se réveiller. Le commissaire conduisit le détective jusqu’à la fenêtre, lui remit le portable qu’il avait laissé tomber sur la place et tous deux conversèrent, penchés sur le rebord de la fenêtre, tournés vers le bruyant angle de la rue Barata Ribeiro.

— Dites-moi une chose, Welber. Pour la femme que vous avez vue dans la voiture hier soir, vous avez admis vous-même qu’il pourrait s’agir d’un homme déguisé en femme.

— Je l’ai admis seulement en tant qu’hypothèse. Je ne pensais pas que c’en était un. Vous pensez au tueur ?

— Oui.

— Ce n’était pas lui.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Parce que c’était une surveillance très grossière, un travail d’amateur.

— Peut-être voulait-il donner cette impression.

— Commissaire, ces derniers jours vous avez été suivi seulement par trois personnes : par la femme avec qui vous avez été hier, par celle que j’ai vue dans la voiture et par moi. Si jamais quelqu’un d’autre vous a suivi, c’est un spécialiste dans l’art du déguisement et un expert dans l’art de la filature.

— Il se peut que notre homme, en plus d’être un expert dans l’art de tuer, soit un artiste un peu plus complet. Mais le plus important pour l’instant c’est que Celeste soit cachée, elle a probablement peur, et elle essaie d’entrer en contact. Après tout, elle vous a peut-être aperçu à une autre occasion. On va suspendre la surveillance encore un ou deux jours, pour lui donner l’occasion de nous approcher.

— Seulement si ce qui l’empêche de le faire c’est le fait de m’avoir reconnu, ce dont je doute. C’est vous qui voyez, mais j’ai peur que vous ne vous exposiez.

— Ce n’est pas après moi que l’assassin en a mais après Celeste. Son seul intérêt pour moi c’est parce qu’il croit qu’elle peut essayer de me contacter. Si jamais elle entre en contact, je vous appelle et on échafaude un plan pour la protéger.

Il était six heures moins dix quand Espinosa quitta le commissariat, un bout de papier dans la poche sur lequel était notée l’adresse fournie par Serena. Le chauffeur ne refusa pas une course si courte, ce qu’Espinosa interpréta comme un bon augure pour cette fin d’après-midi. Quand le taxi s’arrêta à l’adresse indiquée, ils se trouvaient devant l’entrée de l’immeuble de Serena. Espinosa sortit le bout de papier de sa poche et vérifia le numéro qu’elle avait indiqué. Il ne concordait pas. C’était un chiffre pair et celui de l’immeuble où elle habitait était un numéro impair. Il regarda l’immeuble en face. Le numéro concordait. Il regarda à nouveau le papier. C’était le même étage et le même numéro d’appartement. Il ne comprit pas tout de suite ce que Serena fabriquait dans l’appartement d’une femme qui, selon elle, avait été assassinée.

Il annonça le numéro de l’appartement au concierge, qui lui indiqua tout simplement l’ascenseur. Il descendit à l’étage et chercha le numéro de l’appartement. Il n’eut pas besoin de sonner à la porte, celle-ci était juste entrouverte. Serena se tenait debout au milieu du salon vêtue d’une petite robe à bretelles très légère. Espinosa se sentit complètement déconcerté. À la fois enchanté par la beauté de Serena mais ne comprenant pas ce qu’elle fabriquait dans cet appartement, tout à fait à l’aise, comme chez elle. Il fut accueilli d’un doux baiser sur les lèvres, comme la veille, et conduit jusqu’à la fenêtre, d’où on apercevait un bout de mer et les derniers rayons de soleil qui se réfléchissaient sur les îles à l’horizon. Droit devant eux se trouvait l’appartement que Serena indiqua comme étant le sien.

— N’est-ce pas incroyable ? dit-elle. À présent les positions se sont inversées.

— Que voulez-vous dire par là ? D’ailleurs, que signifie tout ça ? Que faites-vous dans cet appartement ?

— Que de questions ! Il ne se passe rien du tout… mis à part le fait que nous soyons tout seuls ici.

— Quelles sont vos intentions ?

— Et les vôtres ? Vous n’en avez aucune ?

Sa réponse désarçonna momentanément Espinosa. Il était bien évident qu’il en avait, dans le cas contraire il n’aurait pas quitté le commissariat pour retrouver une femme mariée à une adresse qu’il supposait ne pas être celle de son domicile. Bien sûr qu’il en avait. D’autant plus qu’elle était délicieuse et incroyablement provocante dans cette robe qui donnait l’impression de tenir tout juste par ses fines bretelles. Des intentions, il était plus qu’évident qu’il en avait.

Avant qu’Espinosa eût esquissé une réponse quelconque, Serena passa les bras derrière son cou et lui dit :

— Détendez-vous, nous ne sommes plus à la réunion des Alcooliques anonymes. Nous ne sommes que tous les deux ici. Je sais que cela peut vous paraître étrange, mais tout va s’éclaircir. Asseyons-nous dans le canapé.

— À qui appartient cet appartement ?

— Permettez-moi d’abord de vous proposer quelque chose à boire. Café, soda, maté, eau. Je suis désolée mais chez les AA il n’y a pas de boissons alcooliques.

— Je vous remercie, pour l’instant je ne veux rien. J’essaie de comprendre ce qui se passe ici. À qui appartient cet appartement ?

— Je ne connais pas le nom de son propriétaire, je l’ai loué pour un mois.

— Vous l’avez loué ? Mais vous ne vivez pas dans l’immeuble d’en face ?

— C’est exactement pour cette raison que je l’ai loué. À présent, les positions sont inversées.

— Expliquez-vous, merci.

— Je veux dire que d’ici je peux voir ce qui se passe dans mon appartement, en face.

Espinosa se leva et Serena se leva dans la foulée.

— Serena, s’il vous plaît, veuillez être plus claire. Où voulez-vous en venir avec tout ça ?

— Je vais vous l’expliquer. Je vous ai dit que j’ai vu ce qui s’est passé dans cet appartement. Je les ai vus se disputer. J’ai vu quand on jetait le sac par la fenêtre. J’ai vu la femme tomber et s’écraser sur le trottoir. J’ai vu quand quelqu’un a ramassé le sac. Et quelqu’un m’a vue assister à tout cela. Ce quelqu’un est l’assassin. Il m’a nettement vue en train de regarder de la fenêtre d’en face. Cette fenêtre-là. Il ignore jusqu’où j’ai vu, mais il doit sans doute penser que j’ai vu beaucoup de choses. Pis encore : il doit penser que je l’ai vu jeter la femme par la fenêtre et que je suis à même de l’identifier. Et si jamais il pense ainsi, il va essayer de me tuer. Il sait où je vis. Mais, quand il essaiera, je serai ici, de ce côté, en train de l’observer.

— Et vous croyez qu’un tueur professionnel, qui le mois dernier a tué trois policiers et trois femmes, va jouer au chat et à la souris avec vous, de part et d’autre de la rue ?

— S’il n’a pas le choix…

— Mais il a le choix. Il lui suffit de traverser la rue et de vous tuer.

— Pas si vous entrez en scène.

— Comment ça ?

— Nous pouvons mettre au point un moyen de communication rapide et je vous avertis quand il apparaît. C’est évident que je ne vais pas attendre qu’il traverse la rue et, s’il le fait, je ne vais pas rester là à attendre qu’il me jette par la fenêtre.

— Serena, ce n’est pas un amateur, il assassine froidement.

Espinosa regardait Serena, debout devant lui, sans parvenir à détourner son regard de son décolleté, de ses jambes, tout en essayant de réfléchir à ce qu’elle venait de lui dire.

— Votre regard me dit de ces choses.

— Que vous dit-il ?

— Il me pose une question.

— Quelle question ?

— Il me demande ce qui arrivera si je fais glisser les deux bretelles de ma robe.

— Et qu’arrivera-t-il ?

Serena écarta les deux bretelles, faisant glisser sa robe le long de son corps. Elle était complètement nue.

7

Lorsqu’il rentra chez lui, à 11 heures du soir, son répondeur indiquait trois appels. Personne n’avait laissé de message. Tout en prenant sa douche, il resta attentif, mais le téléphone ne sonna pas à nouveau.

Le lendemain, au commissariat, vers 10 heures du matin, il invita Welber à prendre un café au bar du coin, mais avant même d’avoir descendu l’escalier jusqu’au premier étage ils retournèrent à son bureau.

— Cela commence à devenir ridicule. Nous n’avons pas besoin d’aller au coin de la rue, nous pouvons parler ici même.

— En ce qui me concerne, ça ne me dérange pas, commissaire, je me suis déjà habitué aux sales gueules des collègues. Que s’est-il passé ?

— Vous croyez qu’on peut faire confiance à Artur ?

— Je crois que oui. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je veux que vous soyez tous les deux en état d’alerte ce week-end.

Espinosa lui exposa l’histoire de Serena, en omettant les détails les plus intimes qui le concernaient et en insistant sur le fait qu’elle était bien décidée à servir d’appât au criminel.

— En d’autres termes, à compter d’aujourd’hui nous avons deux femmes, et pas seulement une, comme victimes potentielles du tueur, conclut Espinosa.

— Et comment va-t-elle faire pour l’attirer vers elle ?

— Elle n’a pas besoin de faire quoi que ce soit. D’après elle, l’assassin l’a vue le regarder alors qu’il jetait la femme par la fenêtre.

— Et elle l’a vraiment vu ?

— Elle ne l’a pas vu la jeter, mais elle les a vus tous deux en train de se disputer avant que la femme jette son sac et tombe ensuite. Selon elle, il va essayer de la réduire au silence.

— Pourquoi n’a-t-il pas essayé jusqu’à maintenant ?

— Parce qu’il était occupé à tenter de retrouver Celeste.

— Commissaire, croyez-vous que le type qui a tué ces six personnes s’inquiète d’être identifié par un témoin qui se trouvait dans un autre immeuble, de l’autre côté de la rue, à vingt mètres de distance et de nuit ?

— C’est possible. Un tueur de flics est un gars fiché. Il veut peut-être se protéger. C’est tellement vrai que, jusqu’à présent, il ne s’est pas laissé voir.

— Et qu’attendez-vous de nous ?

— Je veux que vous ayez tout le temps sous la main des téléphones portables pour notre usage exclusif. Une espèce d’alarme à déclencher en cas d’urgence.

— Qui donnera l’alarme ?

— On va me contacter et je vous avertirai immédiatement. Pour que le truc fonctionne, il faut qu’on puisse vous joindre à toute heure du jour ou de la nuit et que vous ayez les moyens de vous rendre rapidement sur place. Je peux vous procurer les téléphones aujourd’hui même.

— Artur et moi avons une voiture.

— Très bien. Je vais vous attribuer un quota d’essence. Une des femmes vit au Leme. Son nom est Serena ; elle est mariée à une grosse huile du gouvernement fédéral, et son adresse provisoire est la même que celle de la femme qui a été jetée du dixième étage. L’autre femme est Celeste, toujours introuvable. Passez les renseignements à Artur et gardez le secret absolu.

— Comment se fait-il que l’adresse de la femme de la grosse huile du gouvernement soit la même que celle de la femme assassinée ?

— C’est une histoire compliquée. Sa véritable adresse est celle de l’immeuble d’en face ; celle que je vous ai donnée est provisoire.

— Encore une question, commissaire. C’est la même femme que celle des Alcooliques anonymes ?

— Oui.

— Vous m’avez demandé de passer les informations à Artur. Il faut les lui donner toutes ?

— Vous pouvez en garder certaines pour vous seul.

Espinosa employa le temps dont il disposait jusqu’à l’heure du déjeuner à se procurer les deux appareils téléphoniques pour Welber et Artur. Peu avant de partir, il reçut l’appel qu’il attendait depuis des jours.

— Espinosa ? C’est moi, Celeste. Que diriez-vous si on allait se manger quelques spécialités comme celles de la dernière fois ?

— Excellente idée.

— Dans dix minutes, ça vous va ?

— Parfait.

Il enfila sa veste et sortit sans rien dire à personne. Il prit la rue Barata Ribeiro, chemin le plus court pour arriver au passage Menescal. Celeste n’était pas chez l’Arabe mais dans un magasin à l’angle. Dès qu’il la frôla, elle le saisit par le bras et fit signe à un taxi qui passait par là. C’était la tactique qu’il avait utilisée lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois. Après avoir essayé de voir si quelqu’un montait aussi dans un taxi ou dans une voiture, ils circulèrent jusqu’à être sûrs de n’avoir pas été filés. Suivant une suggestion d’Espinosa, ils se dirigèrent vers un restaurant du centre-ville qui était agréable et avait l’avantage de posséder une deuxième sortie en plus de la principale. Celeste s’était fait couper les cheveux très court et teindre en blond. Elle portait des petites lunettes de soleil rondes, et un des vêtements qu’Irene lui avait donnés.

— Excusez-moi d’avoir disparu.

— Que s’est-il passé ?

— Quelqu’un est venu à mon hôtel poser des questions.

— Qui ? Quel genre de questions ?

— Je crois que c’était un flic. Il a demandé si une femme seule y était descendue. Par chance, le gérant a interprété sa question autrement et lui a répondu que l’hôtel n’acceptait pas les femmes seules.

— Où êtes-vous allée ?

— J’ai changé d’hôtel.

— Que comptez-vous faire ?

— Ce que je fais depuis lors. Du moins jusqu’à ce que je mette mon plan à exécution.

— De quel plan s’agit-il ?

— La première partie, je l’ai déjà réalisée. Reste la deuxième. Mais avant de tout vous expliquer j’aimerais savoir si vous allez m’inviter à déjeuner. Je mange mal depuis quelque temps.

— Excusez-moi.

Espinosa héla le serveur. Ce fut seulement alors qu’ils prêtèrent attention au restaurant et aux gens. C’était un endroit tranquille, aux murs lambrissés, aux fenêtres à petits carreaux de verre biseauté, à l’éclairage agréable, fréquenté par des avocats et des cadres d’entreprises étrangères et qui à ce moment-là comptait encore peu de monde. Espinosa demanda la carte et ils choisirent les plats, c’est-à-dire qu’ils acceptèrent la suggestion faite par le serveur et, tout en patientant, Celeste lui exposa son plan pour échapper à une mort violente.

— Je pense que vous êtes déjà au courant que Nestor, Ramos et Silveira étaient des transporteurs de fonds, ils distribuaient l’argent du jeu entre les commissariats. Au cours de ces dernières années, j’ai accompagné Nestor aux réunions qu’ils organisaient pour partager l’argent et le distribuer. Ces réunions se tenaient presque toujours dans l’appartement de Nestor, à Copacabana. À force d’y participer, j’ai fini par savoir qui en recevait et combien. Ce n’était pas la même somme pour tout le monde. Les commissaires recevaient la plus grosse part du gâteau, moins on était gradé, moins grosse était la part qu’on recevait. Malgré ce partage inégal, chacun d’entre eux doublait ou triplait son salaire mensuel. Pendant ces jours où je suis restée cachée, j’ai eu assez de temps pour rédiger un rapport sur tout ça, avec les noms de tous les bénéficiaires. La liste va des commissaires aux adjoints de sécurité et comprend aussi quelques politiciens. J’ai précisé noms, sommes, dates, lieux de remise et livreurs, et dans certains cas j’ai dressé la liste des biens acquis avec ces contributions. J’ai fait cinq copies du dossier et des listes et je les ai déposées dans un coffre à la banque, conjointement à une autorisation pour qu’elles soient remises aux cinq personnes dont les noms sont inscrits sur les enveloppes scellées. Cela fait, je me suis mise en relation avec un cabinet d’avocats et j’ai réglé les formalités légales, procurations, autorisations, etc., afin que ces derniers puissent retirer les listes du coffre à la banque et les remettre à leurs destinataires au cas où je ferais l’objet d’un attentat, que je meure de façon suspecte ou que je disparaisse. Les cinq personnes choisies sont toutes des gens connus et ayant accès aux médias. Vous êtes l’une d’entre elles. Votre rôle est de faire circuler l’information de l’existence des listes dans le milieu policier.

— C’est un dispositif intelligent… et dangereux.

— Quel est le danger ?

— C’est comme si vous disiez qu’au-dessous du plancher de chaque commissariat il y a une quantité de dynamite suffisante pour souffler tout l’immeuble, et que cinq personnes, six avec vous, disposent du code de mise à feu des explosifs. Il ne s’agit pas d’une menace éventuelle, mais d’une menace bien réelle.

— Et alors ?

— Et alors, ils ne vont pas rester les bras croisés, en priant pour que votre humeur ne change pas et que vous ne vous réveilliez pas fâchée contre le monde entier en décidant d’ouvrir les enveloppes.

— Que croyez-vous qu’ils puissent faire d’autre ? Ils n’ont pas le choix.

Le serveur arriva avec leur commande. Espinosa eut de la difficulté à manger après une telle conversation, mais il donna quelques coups de fourchette en voyant avec quel appétit Celeste se jetait sur le plat en terre cuite de paella aux fruits de mer.

Après le déjeuner, ils discutèrent encore un moment sur les suites possibles de la nouvelle. Espinosa la considérait toujours comme étant risquée, même s’il reconnaissait le fait qu’il ne pouvait lui offrir de solution plus efficace.

— Réfléchissez bien, Espinosa, c’est ça ou alors il me faudra accepter de changer de nom, de ville, de visage, et d’effacer toute mon histoire personnelle. Quelle différence cela ferait-il entre cette mort et une mort physique ?

— Vous avez déjà mis les enveloppes dans le coffre de la banque ?

— Oui.

— Donc, vous ne me demandez pas mon avis. Votre décision est prise.

— Oui. C’était à moi d’en décider.

— Vous vous doutez bien que je vais essayer d’obtenir cette liste.

— Je m’en doute bien, oui. C’est pourquoi je ne vous ai pas dit le nom de la banque où elle se trouve. Je ne crois pas non plus que vous obteniez un mandat pour enquêter banque par banque, agence par agence. Il y en a des milliers.

— Je ne pensais pas à un mandat mais à vous.

— Espinosa, cette liste est ma planche de salut.

— Quoi qu’il en soit, je vais essayer. Le temps que la nouvelle se répande, où allez-vous vivre ?

— Je ne reste pas plus de deux jours au même endroit. L’ennui, c’est que les choix à la portée de ma bourse, ici dans les quartiers Sud, sont en train de s’épuiser. Je ne veux pas aller dans des quartiers que je ne connais pas, je me sens encore moins en sécurité.

Celeste avait mangé pour deux. Le commissaire regardait avec admiration cette femme qui, menacée de mort par la police elle-même, avait réussi à développer, sans l’aide de personne, une stratégie de survie capable de neutraliser la brutalité de ses poursuivants.

— Vous en aviez besoin, après tant de jours cachée.

— Je crois que ça va marcher.

— Je faisais allusion à la paella.

— Ah, oui ! Besoin, c’est rien de le dire.

— Alors nous pouvons choisir le dessert.

— De la glace ! J’aurais bien aimé une glace à la mangue.

Celeste, avec sa nouvelle allure, détonnait par rapport au style hommes d’affaires des clients du restaurant, qui s’était soudainement rempli. Elle était joyeuse, pas totalement décontractée, mais suffisamment calme pour pouvoir jouir d’une ambiance agréable et d’une bonne chère. Elle partagea sa coupe de glace avec Espinosa et en vint même à lui raconter des moments amusants de ses brusques déménagements des derniers jours.

— Qu’allez-vous faire en attendant que la nouvelle se répande ?

— Rester cachée encore une semaine, ici même à Rio. Après, j’ai l’intention de passer quelque temps dans une autre ville. Peut-être dans une ville de l’intérieur, où la vie est moins chère. J’ai raclé toutes mes économies. Je pourrai tenir un mois ou deux, tout dépend de la ville. Après je songerai à ce que je peux y faire. D’abord, je veux voir quelles suites aura la nouvelle concernant les dossiers.

— Entre-temps, essayez de ne pas vous exposer inutilement.

Celeste tendit ses bras par-dessus la table et saisit la main d’Espinosa.

— Vous avez été très sympa avec moi. Comment allez-vous vous y prendre pour répandre la nouvelle ?

— Je dirai que j’ai reçu un coup de téléphone d’un avocat m’informant des dossiers déposés dans une banque.

— Parfait.

8

Après avoir mis Celeste dans un taxi, Espinosa convoqua une réunion du groupe dans son bureau. À 3 heures de l’après-midi, Ramiro, Welber et Artur étaient assis en demi-cercle face au commissaire.

— Il n’y a plus de raison de garder le secret vis-à-vis de Celeste, commença Espinosa.

— Elle est…

Welber avala le reste de sa question.

— Non, elle n’est pas morte. J’ai déjeuné avec elle et je peux vous garantir qu’elle est plus vivante que jamais.

— On a attrapé l’homme ?

— Non plus. Mais je pense qu’il va devoir laisser tomber. Ce qui ne veut pas dire que nous allons arrêter de le poursuivre.

Le commissaire fit un résumé de sa rencontre avec Celeste et du plan de cette dernière pour se débarrasser du tueur. Il mentionna aussi le coup de fil de l’avocat lui confirmant l’existence des enveloppes et du fait qu’une d’entre elles le désignait comme destinataire.

— Personne, même pas l’avocat, n’aura accès à la liste, sauf si Celeste meurt ou est victime d’un attentat. D’après ce qu’elle m’a raconté, le rapport est minutieux et la liste peut être considérée comme complète. Elle ne m’a fourni aucun nom.

— Pourquoi ceux qui sont morts n’ont-ils pas fait la même chose qu’elle ?

— Peut-être n’avaient-ils pas saisi le mobile de ces morts ou ne l’avaient-ils pas saisi à temps pour pouvoir élaborer un mécanisme défensif efficace. N’oubliez pas que pour la presque totalité des flics stratégie de défense est synonyme de puissance de feu. Je parle de puissance de feu réelle, concrète. Celeste a décidé d’utiliser son cerveau.

— Si jamais elle réussit, nos chances de mettre la main sur l’assassin se verront encore plus réduites, dit Ramiro.

— Mais ce n’est pas là l’idée, poursuivit Espinosa. La possibilité que la menace sur Celeste cesse ne signifie pas que nous allons renoncer à poursuivre le type qui a tué trois policiers et trois femmes à notre barbe. J’admets que ce sera plus difficile. Il quittera probablement la ville. Il va se rendre compte que lui aussi peut être exterminé dans ce processus de nettoyage – bien que je ne croie pas que les commanditaires aient été en contact direct avec lui. De toute façon, il est possible qu’il disparaisse de la circulation.

Le commissaire prolongea quelques minutes encore la conversation, mettant en relief l’importance des dossiers en tant que stratégie de survie de Celeste. Il était 3 h 40 lorsqu’il mit un terme à la réunion. Il se disait que d’ici à la fin de l’après-midi tous les policiers du commissariat seraient au courant des dossiers, et que, avant la fin de la semaine, la nouvelle aurait fait le tour des commissariats de Rio.

9

Serena était allongée sur le canapé de son appartement temporaire, songeant à la soirée passée en compagnie d’Espinosa à ce même endroit, dans ce même salon, à la lumière douce du crépuscule. Mieux et moins bien que ce qu’elle s’était imaginé : mieux physiquement, et moins bien d’un point de vue romantique. Le commissaire n’était pas enclin au romantisme, c’était plutôt un homme d’action. Mais ce n’était pas incurable, il ressemblait à quelqu’un qui n’était plus sur la même longueur d’onde que l’âme féminine, même s’il conservait son pouvoir de séduction. Rien qui soit irrémédiable.

Le rendez-vous avec Espinosa avait eu le goût de l’époque où elle chantait dans des night-clubs. Un commissaire de police et une chanteuse de night-club peuvent faire partie d’un même album de photographies, pensa-t-elle, mais ils intégreraient difficilement l’album de la famille Rodes, dont le fils avait étudié à Harvard. Fort heureusement, le commissaire n’avait pas considéré leur rendez-vous comme le début d’une histoire d’amour. Cela ne devait pas en être une, ça devait rester une aventure. La romance, elle pouvait l’avoir avec son mari, car une romance a toujours quelque chose de faux.

Elle se levait du canapé à chaque instant et regardait par la fenêtre. Sa fenêtre d’en face n’était pas la seule à avoir de l’importance ; la rue l’intéressait aussi, et de même les gens sur les trottoirs environnants. Elle se savait parfaitement capable de pouvoir identifier l’assassin au cas où elle se retrouverait face à lui, même si elle ne l’avait vu que le soir du crime, et brièvement. Elle ne s’attendait pas à l’identifier par son apparence mais par un sentiment qui les liait. Il ne l’avait pas bien vue lui non plus. Elle était à contre-jour et cela n’avait duré qu’un bref instant. L’avantage qu’il avait sur elle, c’est qu’il savait où elle vivait. Raison pour laquelle elle l’attendait.

QUATRIÈME PARTIE

1

L’avion atterrit à l’aéroport Santos Dumont peu après 7 heures. Du hall de l’aéroport, Irene téléphona à Espinosa : d’abord au commissariat, ensuite chez lui ; la première fois, il était déjà parti et la deuxième il n’était pas encore arrivé. Elle prit un taxi et décida de l’appeler à nouveau une fois chez elle.

Les deux derniers jours ne connurent pas beaucoup d’incidents, rien qui exigeât son intervention directe. Il n’était pas rare que le flux s’inverse le vendredi : peu d’incidents durant la journée, et une augmentation le soir, atteignant son comble au petit matin ; en général, des touristes volés par des gamins, des prostituées et des travestis, sans compter cuites et rixes dans des bars et des night-clubs. Le commissaire de permanence qui le remplaçait serait à la hauteur de la tâche. Il quitta le commissariat à 6 heures.

Cela faisait plus d’une semaine qu’il n’avait pas vu Irene. D’une certaine façon, ce temps avait été occupé par Serena et Celeste, et Serena, elle, avait occupé le temps et l’espace. Il ne s’agissait pas de substitution, et il ne le souhaitait pas non plus.

Tout en marchant sur le trottoir bondé – il avait choisi le nouveau chemin qui passait par la bouquinerie –, il réfléchissait aux difficultés d’une éthique du comportement sexuel. Comment se conduire dans une situation comme celle-là, où une belle femme, seule avec vous dans un appartement, enlève tous ses vêtements et reste là à vous regarder, comme une crème glacée regarderait un enfant un jour d’été ?

Bien sûr qu’il cherchait une justification. Il n’était plus un enfant et Serena n’était pas une glace. Quoi qu’il en soit, il ne s’agissait plus de prendre une décision éthique. Ce qui est fait est fait, il avait été la victime d’un piège amoureux et il n’y avait pas eu moyen d’y échapper. Par conséquent, il ne se sentait pas coupable vis-à-vis d’Irene. Il n’y avait entre eux aucun contrat d’exclusivité. Elle n’avait jamais demandé s’il était en compagnie d’une autre femme, tout comme il ne lui avait jamais demandé ce qu’elle faisait de ses nuits de liberté à São Paulo (ou même à Rio). Quels qu’aient pu être leurs actes en l’absence l’un de l’autre, cela n’interférait pas dans l’immense plaisir d’être ensemble chaque fois que l’occasion s’en présentait.

Il n’y avait rien de nouveau dans cette réflexion. Il n’était pas non plus en train de peser le pour et le contre pour ensuite prendre une décision quant au chemin à choisir. La vérité était que la situation leur convenait à tous les deux. Et cette conclusion n’était pas non plus une nouveauté. Pourquoi donc était-il en train de penser à tout ça ? Si Irene lui manquait, qu’il aille donc la voir ! Pourquoi déambuler ainsi, les mains dans les poches, le regard fixé sur un point qui se déplaçait avec la marche, traînant une sensation de vide entièrement injustifiée ?

À ce stade de sa réflexion, il était arrivé à la bouquinerie. Pour la première fois, il ne s’intéressait pas aux livres mais à la librairie. Toujours dehors, il regardait la vitrine et l’étal de livres en promotion, se demandant s’il le présenterait ainsi ou s’il chercherait une autre forme d’exposition. Les deux sujets – la vitrine à proprement parler et l’étal extérieur – étaient des éléments importants voire décisifs pour attirer les clients. Quant à l’intérieur du magasin, il ferait sans doute des modifications de façon à le rendre plus attrayant et pourvu de plus de charme. Mentalement, il changeait des choses de place et imaginait des étagères moins froides.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— Merci, je jette un œil à ce que vous avez.

— Je vous en prie.

Espinosa parcourut quelques étagères, regarda le rayon de littérature étrangère, s’arrêtant sur une ancienne collection de Jules Verne, semblable à celle qu’il possédait depuis son adolescence. C’étaient des livres au format in-12, avec une couverture cartonnée, couleur lie-de-vin et illustrés en noir et blanc, édités au Portugal par la Librairie Bertrand que, mentalement, il essayait de localiser dans la pile-bibliothèque de son salon. La surface rugueuse de la couverture et la qualité du papier lui évoquèrent les aventures qu’il avait entreprises à travers l’île Mystérieuse ou la sensation d’être prisonnier du Nautilus. Il quitta la bouquinerie, marcha un pâté de maisons de plus et, avant de rentrer chez lui, fit un crochet par le passage Menescal.

C’était ça : sa vie devenait une répétition monotone que la visite à la bouquinerie n’avait fait que mettre en relief. Il tenait les kebbés emballés quand il se rendit compte que même ces derniers exprimaient l’aspect routinier de sa vie : il pensa à les remplacer par autre chose, mais il finit par partir avec le paquet contenant les mêmes kebbés. Spaghettis à la bolognaise avec des kebbés : voilà son dîner. Et il avait peur que sa vie ne soit en train de se réduire à ça. Il ne s’agissait pas de faire un choix radical – kebbés ou livres –, mais de rompre le ronron fastidieux de ses journées ; il ne s’agissait pas de tel ou tel parcours jusqu’au commissariat ou du commissariat à chez lui, mais de sa propre vie. Il parvint à la conclusion qu’il avait perdu simultanément son passé et son avenir et qu’il cherchait le sens du présent.

Arrivé chez lui, il vérifia les messages sur son répondeur, transvasa les spaghettis surgelés de leur emballage dans une assiette, laissa les kebbés dans le paquet pour qu’ils conservent leur chaleur et se glissa sous la douche. Quand le téléphone sonna, peu après 7 heures, il était en train de se laver les cheveux.

2

Serena attendait son mari, sans savoir qu’il était rentré de voyage le matin et était allé directement à Brasília. Réunion avec le ministre pour lui transmettre le résultat des rendez-vous à Washington, lui dit-il au téléphone. Il rentrerait le lendemain. Serena alluma la lumière du dressing, descendit, traversa la rue et se dirigea vers l’appartement d’en face. Une fois sur place, elle n’alluma aucune lumière, remonta seulement les persiennes de la fenêtre pour jouir de la vue sur son dressing éclairé. Elle ne regarda pas dans la rue, imagina l’assassin adossé à un poteau sous la lumière du réverbère, faisant semblant de lire le journal, exactement comme dans les vieux films policiers. Seulement elle n’était dans le scénario d’aucun film. La femme tombant du dixième étage, quelques jours plus tôt, de cette même fenêtre, avait été tragiquement réelle. Elle aurait dû emporter ses jumelles, elle aurait pu voir la tête de l’assassin dans le détail. Elle imaginait son épouvante quand, en regardant vers la fenêtre d’où il avait jeté la femme, il soupçonnerait qu’un visage était en train de l’observer ou tout simplement quand il apercevrait le reflet sur les lentilles des jumelles. Elle n’avait pas de montre, mais le son des télévisions venant des fenêtres voisines annonçait le début ou la fin du journal, entre 8 et 9 heures du soir donc. Heure à laquelle le meurtre avait été perpétré. Sa bonne devait déjà avoir terminé sa journée et être descendue s’amuser sur l’avenue Atlântica. Ce qui signifiait que son appartement était à l’entière disposition du tueur.

Elle ne savait pas trop quoi faire. De l’endroit où elle se trouvait, elle était décidée à observer attentivement la fenêtre de son appartement dans l’immeuble d’en face sans qu’elle-même soit vue par personne. Assise sur une chaise pas trop près de la fenêtre toutes lumières éteintes, elle regarda vers la mer, la rue, l’entrée de son immeuble, et cette séquence se répéta d’innombrables fois jusqu’à ce que, en observant la fenêtre de son dressing, elle vît que la lumière qui avait été allumée jusqu’alors se trouvait éteinte. Elle éprouva un léger vertige. Cela pouvait être Zuleide qui, avant de sortir, avait vérifié les lumières de la maison. Peu à peu, elle retrouva son équilibre, mais sa respiration restait haletante. Elle fixa à nouveau son regard sur la fenêtre de son appartement. Il se trouvait dans le noir le plus complet. Elle se protégea les yeux de la lumière qui venait de la rue et des autres immeubles et chercha à distinguer quelque chose dans l’obscurité de son dressing. Elle perdit la notion du temps qu’elle passa à regarder fixement la fenêtre d’en face : une minute, dix minutes… Elle était incapable de le préciser. Tout à coup, elle eut la sensation très nette d’avoir aperçu un éclat et un trait rouges, comme si quelqu’un avait éloigné une cigarette de sa bouche après avoir tiré une bouffée. Elle ne discernait rien d’autre dans son dressing, mais elle avait la certitude absolue que, dans l’obscurité de la pièce, un homme la regardait. Elle eut à nouveau le vertige, plus fort cette fois, comme si elle allait s’évanouir. Elle se mit à respirer lentement comme le font les parturientes, s’agrippa au dossier d’une chaise proche de la fenêtre et pensa qu’elle devait faire quelque chose avant de tomber dans les pommes. Elle chercha la carte près du téléphone, entra dans la salle de bains et alluma la lumière pour voir le numéro inscrit, retourna dans le salon et téléphona à Espinosa.

Spaghettis à la bolognaise accompagnés de kebbés n’était pas ce qu’on pouvait considérer comme un grand plat, et Espinosa pensait que pour compléter ce syncrétisme culinaire il ne manquait qu’une touche de cuisine allemande. Il sortait les spaghettis du micro-ondes quand le téléphone sonna. Il décrocha promptement, imaginant que c’était Irene lui proposant un vrai dîner.

La voix était féminine mais ce n’était pas Irene. Il ne l’identifia pas tout de suite.

— Espinosa ?

— Oui.

— Il faut que vous veniez de toute urgence !

— Qui…

— C’est Serena, je vois l’assassin… il est chez moi…

— Où êtes-vous ?

— Dans l’appartement… il est là, j’en suis sûre.

— Vous êtes chez vous ?

— Non. Dans l’appartement loué. Il est arrivé… a éteint la lumière que j’avais laissée allumée, j’ai continué à le regarder, il fumait…

— Votre mari…

— Mon mari se trouve à Brasília. Il ne fume pas.

— Il n’y a plus personne d’autre chez vous ?

— La bonne… elle est sortie… elle ne fume pas non plus.

— Vous êtes sûre qu’il y a quelqu’un là-bas ?

— Mais oui, merde !

— J’arrive. Restez où vous êtes et ne faites rien.

Il regarda son dîner sur la table de la cuisine, attrapa un kebbé et sortit. Il estima que ce n’était pas la peine de mobiliser Welber et Artur.

Il n’était jamais certain de parvenir à faire démarrer sa voiture. Il arrivait que la batterie se décharge ou que la pompe à essence ne marche pas, ou quelque chose d’autre qui, comme les autres composants du véhicule, échappait complètement à son entendement. Chaque fois qu’il voulait sortir avec la voiture cela devenait un pari qu’il ne gagnait pas toujours. Il essaya une première fois. Le moteur émit un gémissement. Il essaya une deuxième fois, il ne fit qu’émettre un son faible. À la troisième tentative, il ne se manifesta même pas. Il verrouilla la voiture et se mit en quête d’un taxi.

Dès qu’Irene rentra chez elle, elle écouta les messages enregistrés durant la semaine par son répondeur. Ils n’étaient pas très nombreux, et l’un d’entre eux venait d’Espinosa qui voulait savoir si elle était arrivée. Ensuite, elle tria son courrier : quelques factures et seulement deux lettres. Elle défit sa valise et prit une longue douche délassante. Encore drapée dans sa serviette, elle appela Espinosa. Même message laconique du répondeur. Elle commanda japonais, alluma la télévision et commença à se dire qu’elle aurait mieux fait de rester à São Paulo.

3

Le taxi s’arrêta en face des deux entrées des immeubles dix minutes après le coup de fil de détresse. Espinosa regarda vers le haut des deux immeubles, l’un en face de l’autre, et vit aussi bien dans l’appartement loué que dans son appartement à elle, de l’autre côté de la rue, que l’obscurité régnait.

Il passa par le concierge, qui le salua, le reconnaissant certainement pour l’avoir vu deux jours auparavant, et se dirigea vers l’ascenseur. Vu le calme du concierge, il pouvait supposer que rien d’extraordinaire n’était arrivé au dixième étage, du moins rien de semblable à ce qui s’était produit quelques jours plus tôt. Dès qu’elle entendit la voix d’Espinosa suivie du coup de sonnette, Serena ouvrit la porte.

Elle paraissait vraiment apeurée. Elle attrapa le commissaire par le bras et le conduisit jusqu’au milieu du salon, à distance prudente de la fenêtre.

— Mon dressing est là, dit-elle, lui montrant l’immeuble d’en face. Il y avait quelqu’un là-bas. Je l’ai vu.

— Il n’y avait personne chez vous lorsque vous êtes partie ?

— Zuleide, la bonne, mais elle est sortie peu après moi.

— Votre mari a pu anticiper son retour de Brasília.

— J’ai téléphoné à la conciergerie de mon immeuble. Il n’est pas rentré.

— Qu’avez-vous vu ?

— Un homme qui enlevait la cigarette de ses lèvres.

— Vous l’avez vu enlever la cigarette de ses lèvres ?

— J’ai vu l’éclat de la bouffée et la courbe de la braise.

— Et vous avez vu que c’était un homme ?

— Qui pourrait bien entrer chez moi, le soir, une cigarette à la bouche ?

— C’est ce que j’allais vous demander.

— Les seules personnes qui possèdent la clé sont Guilherme et Zuleide. En dehors de moi, bien évidemment.

— Vous ne trouvez pas étrange qu’une personne envahisse un appartement le soir, tout en fumant ?

— Je pense que c’était exprès… pour que je le voie… il savait que j’étais ici.

— Cela n’a pas de sens. S’il savait que vous étiez ici, pour quelle raison n’est-il pas venu s’occuper de vous ?

— Merde alors ! C’est un interrogatoire ou quoi ? Est-ce que je sais pourquoi il n’est pas venu ! On dirait même que vous auriez préféré qu’il soit venu.

— J’essaie simplement de savoir jusqu’où, en fait, vous avez vu quelque chose ou si vous avez seulement eu l’impression de l’avoir vu.

— Bien sûr que j’ai vu !

— Vous avez vu quelque chose qui vous a semblé être le bout incandescent d’une cigarette. Cela pouvait être un reflet.

— La vitre de la fenêtre est ouverte, il n’y avait aucune possibilité de reflet. Et, en plus, je n’ai pas seulement vu la lumière de la cigarette, j’ai aussi vu une silhouette.

— Alors, allons y jeter un coup d’œil.

— Aller là-bas ?

— Ce n’est pas ce que vous vouliez ? Ce n’est pas pour ça que vous avez loué cet appartement ? Et ce n’est pas pour ça que vous m’avez appelé ?

— D’accord. Allons-y.

L’ascenseur se trouvait toujours arrêté à l’étage depuis l’arrivée d’Espinosa. Ils descendirent, traversèrent la rue et pénétrèrent dans son immeuble.

— Bonsoir, Madame Serena.

— Bonsoir, Raimundo. Quelqu’un m’a demandée ?

— J’ai pris mon service depuis peu de temps. Personne ne vous a demandée.

— Le Dr Guilherme n’est pas arrivé non plus ?

— Non, Madame.

— Et Zuleide ?

— Elle est déjà sortie.

Avant de monter, le commissaire demanda à Serena de décrire son appartement : la disposition des pièces, la localisation de la porte de service, les pièces maintenues verrouillées. Il voulait entrer sans allumer les lumières.

— Si vous voulez entrer dans le noir, il vaut mieux que je vous accompagne pour vous orienter.

— Vous m’attendez ici, en bas.

— Mais je veux monter avec vous.

— Négatif. Vous allez rester ici, dans l’entrée.

— Pourquoi je ne peux pas monter ?

— Parce que vous me gêneriez.

— Et si jamais il sort par ici et tombe sur moi ?

— Il ne va pas sortir. Je vous avertirai par l’interphone lorsque vous pourrez monter.

Il prit la clé de Serena et monta. Il ne croyait pas que quelqu’un fût dans l’appartement, raison pour laquelle il n’avait pas appelé Welber et Artur. Personne ne s’introduit dans un appartement plongé dans l’obscurité, en fumant. Si c’était pour être vu, il aurait été préférable d’allumer les lumières. À tout hasard, il ouvrit la porte avec un luxe de précautions, sans faire le moindre bruit. Il n’eut pas besoin d’adapter sa vue à l’obscurité, l’ample salon de six ou sept mètres de fenêtres donnant sur la mer réfléchissait l’éclairage de l’avenue Atlântica sur le plafond. Malgré cela, Espinosa se donna une minute pour habituer ses yeux et affiner son ouïe. Il trouvait impressionnante la variété de bruits existant dans un appartement vide ; sans compter les petites lumières vertes et rouges des nombreux appareils électriques et électroniques.

Le salon était suffisamment clair pour ne cacher personne. D’où il se trouvait, il voyait le début du couloir qui menait aux autres pièces de l’appartement. Là, le manque de lumière était presque total. L’obscurité abolissait les distances. Il ne savait pas si le couloir était long ou court, comme il ne pouvait estimer la position de chaque porte. D’après la description de Serena, la première porte à droite était celle des toilettes des invités. Ce fut celle qu’il identifia en premier. Dès lors, il calcula la distance entre les autres, et poursuivit plus avant. Outre la vision et l’audition, il affinait aussi son odorat, puisque, selon Serena, l’intrus fumait. Il chercha la porte de service, constatant qu’elle était verrouillée. Après avoir inspecté la buanderie, il parcourut les chambres et les salles de bains, jusqu’à atteindre le dressing. Ce fut seulement alors qu’il alluma les lumières et parcourut à nouveau tout l’appartement. Personne. Il appela Serena par l’interphone.

— Il s’est enfui ? demanda Serena dès qu’Espinosa lui eut ouvert la porte.

— Il n’y avait personne. L’appartement était vide et dans le plus parfait état.

— Je veux aller dans le dressing.

— Bien sûr. Allons-y.

Ils restèrent immobiles au milieu de la pièce, Serena agrippée au bras d’Espinosa.

— Il y a encore un détail, dit-il, je n’ai pas senti d’odeur de cigarette et il n’y a pas de cendres par terre.

Serena respira, soulagée, et se détacha du bras du commissaire. Lorsqu’elle regarda vers l’appartement d’en face, elle étouffa un cri.

— Elle était éteinte !

— Qu’est-ce qui était éteint ?

— La lumière du salon ! Elle était éteinte pendant qu’on était là-bas, et nous l’avons laissée éteinte ! Maintenant elle est allumée ! Il nous a vus sortir et il est allé là-bas.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je dis qu’il a vu que j’étais accompagnée et a renoncé à m’attaquer.

— C’est possible.

— Et c’est tout ?

— Il se peut aussi que tout cela n’ait rien été d’autre qu’une simple impression de votre part.

— Et la femme défenestrée, c’était aussi une impression de ma part ? Il se peut que vous-même soyez une de mes impressions !

— Ce que je veux dire c’est que tout cela s’appuie sur le fait que vous avez aperçu une braise de cigarette à vingt ou trente mètres de distance. Vous pouvez parfaitement vous être trompée.

— Oui. Tout comme je peux m’être trompée sur vous.

— …

— Je suis sur les nerfs. Allons nous asseoir un moment au salon. Vous voulez boire quelque chose ?

— Merci, je n’ai pas encore dîné… et je ne me souviens pas d’avoir déjeuné. Il vaut mieux que je ne boive pas.

— Vous me raccompagnez jusqu’à l’autre appartement ? Cette lumière allumée me fait peur.

— D’accord.

Pour la deuxième fois de la soirée, ils traversèrent la rue, d’un immeuble à l’autre. La porte de l’appartement était fermée à clé, la lumière était toujours allumée et il n’y avait aucun signe que quelqu’un y fût entré.

— Avant de fermer la porte, vous avez dû pousser l’interrupteur. C’est un geste automatique. Vous aviez peur…

— Ça doit être ça. Excusez-moi. J’ai été grossière avec vous. Vous ne voulez pas rester ici ? Nous pouvons commander quelque chose à manger.

— Il faut que je rentre chez moi.

Serena éteignit la lumière, ils descendirent, et pour la troisième fois traversèrent la rue.

Il était dix heures et demie du soir lorsque Espinosa rentra chez lui et vit les spaghettis et les kebbés sur la table de la cuisine. Il mit le tout au micro-ondes. Toute idée de raffinement culinaire fut réchauffée avec son dîner. Du moins lui restait-il encore une vieille bière dans le réfrigérateur.

4

Il profita du samedi matin pour contrôler la batterie de sa voiture. Il essaierait de la recharger ; ce ne serait pas la première fois, inutile d’en acheter une nouvelle pour la laisser se décharger par manque d’utilisation. Ce serait vite fait, il pouvait résoudre ce problème et revenir terminer la lecture des journaux. Le plus long fut de trouver de l’aide pour mettre la voiture en marche. Une fois démarrée, le reste fut rapide. Il ne perdit pas plus d’une heure. C’est surtout de l’argent qu’il perdit ; l’ancienne batterie était irrécupérable. De retour chez lui et la voiture équipée d’une batterie neuve, garée à sa place habituelle, il reprit la lecture des journaux et son petit-déjeuner, amélioré d’une tasse supplémentaire de café et de deux toasts. Sur son répondeur, un message silencieux. Il pensa à Celeste. Si ça avait été Irene, elle aurait laissé un mot ou aurait raccroché après avoir écouté le message enregistré. Peut-être Serena… La soirée précédente s’était achevée dans une certaine mélancolie.

Il les avait à nouveau toutes les trois en tête, Celeste, Irene et Serena. Et lui, un samedi matin, faisant changer la batterie de sa voiture et trouvant merveilleux de revenir chez lui prendre un autre café avec des toasts. C’est vrai qu’il avait dépassé la quarantaine, âge où les émotions sont vécues avec moins d’intensité, mais il était encore loin de la soixantaine. Se satisfaire de toasts et de confitures “sans sucre ajouté” par une belle matinée de samedi en plein été à Rio de Janeiro était le signe que quelque chose ne tournait pas rond. Il n’avait rien contre les toasts et les confitures, ce qui clochait c’était qu’ils étaient les seuls à lui tenir compagnie ce matin-là. Avec les journaux. L’automobile, il l’avait déjà sortie faire un tour.

Il n’acheva pas la lecture des journaux. Il se vêtit d’un short, d’un T-shirt, de tennis, d’un chapeau en coton qui l’accompagnait depuis quelques décennies et partit marcher sur l’avenue Atlântica. Il ne voulait pas marcher sur le sable. Le week-end, il est impossible de faire trois pas au bord de l’eau sans heurter une demi-douzaine de personnes. Choisir le trottoir ne signifiait pas la tranquillité, mais du moins pouvait-on avancer. Il longea les cinq pâtés de maisons qui séparent le quartier de Peixoto de la plage, débouchant plus ou moins au milieu de l’avenue Atlântica. Il traversa les deux voies de circulation pour rejoindre la promenade côté plage et prit à gauche en direction du rocher du Leme. S’il était en bonne forme physique il ferait le chemin inverse en direction du poste de secours au kilomètre 6, en arpentant toute la plage. Il finit par n’en faire que la moitié et par rentrer chez lui. Pas tellement à cause de la fatigue, mais à cause du soleil. À 11 heures du matin, le plein soleil d’été n’est supportable qu’au bord de l’eau en piquant une tête de temps à autre. Quand il rentra chez lui, le répondeur indiquait deux messages. Le premier, d’Irene, annonçait qu’elle était à Rio ; le deuxième était encore un message muet. Il appela Irene. Elle s’était absentée.

Comme il le faisait habituellement le samedi, il déjeuna à la trattoria ; et, pour compenser le dîner de la veille, il mangea du risotto arrosé de vin rouge. Quand il sortit du restaurant, au milieu de l’après-midi, les gens quittaient la plage en traînant leurs enfants et l’attirail coutumier du week-end. Le trajet jusqu’au quartier de Peixoto se fit à pas lents afin de dissiper le vin et de favoriser la digestion du risotto. La bouquinerie se trouvait exactement sur le chemin de son domicile, mais il préféra modifier sa trajectoire pour ne pas passer devant. En fin d’après-midi, il reprit la lecture de Lady Fantôme – il était encore loin du “Cent quarante-neuvième jour avant l’exécution”.

Aucune des trois femmes ne le rappela. C’est seulement le lendemain soir, alors que le week-end touchait à sa fin, qu’il parvint à parler à Irene.

— Qui sait si nous ne nous retrouverons pas à São Paulo ? dit-elle. Il va falloir que j’y retourne demain.

— Si c’est nécessaire…

— Mais bien sûr que ce n’est pas nécessaire, mon chéri, mais cela pourrait bien être intéressant. Ce n’est pas la ville la plus romantique du monde, mais elle se trouve à des centaines de kilomètres de la 12e DPJ.

Le lundi matin, Espinosa repensait au pari de Celeste, et se demandait combien de temps elle arriverait à garder sa stratégie de se servir des dossiers comme d’un sauf-conduit. Ce dont il était sûr, c’était qu’elle considérait le week-end comme un délai suffisant pour que les commanditaires des crimes apprennent l’existence des dossiers et décident de suspendre le contrat qui pesait sur elle. Quand il arriva au commissariat, il y avait un message de sa part sur son bureau lui proposant de déjeuner au restaurant La Polonaise, situé à moins de vingt mètres du commissariat et fréquenté par des policiers.

Quinze minutes avant le rendez-vous, Espinosa alla l’attendre devant le restaurant.

— Plus exposée que cela, impossible, dit le commissaire en la rejoignant.

— Connaissez-vous un genre de poker dont une des cinq cartes seulement est cachée ? C’est le jeu auquel je suis en train de jouer. Je n’ai pas l’intention de passer le restant de mes jours planquée, la queue entre les jambes, en cavale comme un chien enragé.

— C’est un jeu risqué.

— Sortir avec un policier est risqué, j’ai appris cela il y a fort longtemps.

— Déjeuner avec un policier, aussi.

— Pas quand le policier est honnête. Et tout le monde sait qui est honnête et qui ne l’est pas. À défaut de policiers comme vous, la police ne saurait comment se justifier et mourrait comme un organisme malade. Elle a beaucoup plus besoin de vous que vous ne l’imaginez.

— Vous pensez donc que je suis une bonne carte dans votre jeu ?

— Eh, Espinosa, je ne suis pas en train de jouer avec vous !

La décision de ne plus se cacher avait fait du bien à Celeste. Elle était jolie, bien soignée et, dans la mesure où cela était possible, calme.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Parce que vous êtes très jolie.

— Merci. Au cours de ces jours de retraite, j’ai eu du temps à revendre pour m’occuper de moi-même. Ce matin, je me suis rendue chez moi. J’ai pu mettre mes vêtements et être dans ma propre maison, même si c’était pour peu de temps. Soit la vie est comme ça, soit elle ne vaut pas la peine d’être vécue. J’ai envoyé les vêtements de votre amie au pressing. Pourriez-vous me laisser son adresse ? J’aimerais lui envoyer un mot de remerciements.

— Vous vous sentez en sécurité chez vous ?

— Pas encore, mais je ne peux pas continuer à vivre dans des hôtels bas de gamme, à m’exposer à d’autres types de menaces, sans pouvoir m’habiller avec mes propres vêtements et sans profiter de mes affaires et de mon confort… On peut supporter ça une ou deux semaines, après ça devient une prison. Je ne sais pas si je suis plus en sécurité chez moi que dans un hôtel. Si on décide de me tuer, on y arrivera, tôt ou tard. Mais je ne crois pas qu’on le fasse. Le fait est que je ne me sens pas encore en sécurité pour retourner vivre chez moi. Je vais faire une pause. Un mois ou deux, comme je vous l’ai déjà expliqué. Avec l’argent qui me reste, je peux prendre quelques semaines de vacances dans une ville de l’intérieur.

On les regarda beaucoup au cours du déjeuner. Si quelqu’un ne connaissait pas encore l’histoire des dossiers, à partir de ce déjeuner il la connaîtrait. Les cartes étaient sur la table. Tout le monde saurait que Celeste ne se cachait plus, qu’un pacte de non-agression serait en marche et que, tant qu’on le respecterait, la liste ne serait pas rendue publique. Espinosa mit Celeste dans un taxi après que cette dernière lui avait promis de donner de ses nouvelles.

— Envoyez-moi une carte postale, plaisanta-t-il. Quand vous serez de retour, nous déjeunerons ensemble.

Celeste lui donna un long baiser et ordonna au chauffeur de démarrer.

Sur l’avenue Atlântica, la mer agitée avait dévoré la moitié du sable de la plage. Les vagues faisaient peur même lorsqu’on les appréciait de loin, et personne, sur toute l’étendue de la plage, ne se promenait sur la petite frange de sable persistante. C’étaient des jours haïs des touristes, mais qui plaisaient bien à Espinosa. Il considérait le spectacle de la mer en furie comme une des plus belles choses de la nature. Il marcha sur la zone piétonne, admirant cette même mer dans laquelle trente ans auparavant, pendant des jours aux eaux beaucoup plus calmes, il avait appris à nager avec l’aide de son père. Ni la violence de la mer ni le vent qui soulevait les vagues ne l’incommodaient ; c’étaient des vieilles connaissances, mais quelque chose qui n’était pas la nature le dérangeait.

De retour au commissariat, l’unique événement en dehors de la routine avait été l’appel de Serena s’excusant pour la soirée du vendredi.

— Peut-être n’était-ce qu’une impression, disait-elle.

— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Et au sujet de la lumière allumée dans l’autre appartement ?

— Il se peut en effet que j’aie poussé l’interrupteur en sortant, c’est un réflexe, même si je pense que je me serais rendu compte que la lumière était allumée, et non éteinte. Mais rien d’autre n’est arrivé, c’est tout ce qui compte.

— Votre mari est de retour ?

— Oui. Il n’a pas apprécié que j’aie loué l’appartement, il n’a pas compris pourquoi je l’ai fait.

— Pour être franc avec vous, moi non plus.

— Peut-être que je ne sais pas moi-même pourquoi je l’ai fait… mais ce n’est pas grave, je peux laisser l’appartement fermé jusqu’à la fin du mois, à l’expiration du contrat, ou alors tout simplement le rendre. Je vous remercie de votre soutien.

Et elle raccrocha sans rien dire de plus.

La réunion suivante du groupe, fixée à midi, eut lieu dans le bureau du commissaire, sans qu’on ait pris de précautions particulières. Les trois détectives s’assirent sur les trois chaises libres du bureau en dehors de celle du commissaire ; les deux autres étaient occupées par des dossiers et des chemises diverses.

— Alors ? demanda Espinosa en regardant Ramiro.

C’est en qualité de chef du service du quart que l’inspecteur prit la parole.

— Nous avons pensé qu’il n’y avait pas de raison que la réunion se déroule en dehors d’ici. Par rapport à certains éléments, inutile désormais de garder le secret.

— Par exemple ?

— Celeste. Elle ne se cache plus, et tout le monde sait ce qu’elle a fait. Nous n’avons plus besoin de nous cacher pour parler d’elle, elle-même ne se cachant plus.

— Ce qui ne veut pas dire qu’elle se soit débarrassée du tueur.

— Nous pensons qu’il n’essaiera rien de plus.

— Possible. Mais ce n’est pas ça que vous voulez me communiquer.

— Il y a autre chose, commissaire. Après votre déjeuner avec Celeste, notre enquête n’a plus aucun sens. Les collègues disent que si elle a vraiment ce dossier, c’est parce qu’elle sait qui sont les gars qui ont reçu de l’argent, mais qu’elle ne va pas le dire. Et que, tant qu’elle sera en vie, le secret est garanti. Et que c’est une amie à vous, puisqu’elle a déjeuné avec vous hier (ils disent que vous avez aussi déjeuné ensemble la semaine dernière), et que, donc, vous approuvez ce qu’elle fait.

— Et ?

— Sur quoi enquêtons-nous alors ?

— Vous enquêtez sur six meurtres, trois de nos collègues et trois des personnes qui leur sont liées, dont les morts, d’après votre propre thèse, sont liées aux bakchichs du jogo do bicho.

— C’était avant que Celeste manigance tout ce qu’elle a manigancé, commissaire.

— Mais non. Absolument pas. Ce que Celeste a fait c’était pour sauver sa peau. Elle était la prochaine victime de l’assassin. Elle n’a pas été la sixième victime uniquement parce qu’il a confondu les deux femmes. Le pacte entre elle et l’assassin ne regarde qu’elle seule. Il se peut qu’on ordonne à l’assassin d’en finir avec elle aujourd’hui même, et c’est notre devoir de la protéger. Entendons-nous bien sur ceci : primo, Celeste est une victime. Si elle a fait ce qu’elle a fait c’est parce que nous n’avons pas été à la hauteur pour garantir son intégrité en bouclant l’assassin. Secundo, je n’ai en ma possession aucun dossier et aucune liste contenant les noms des personnes impliquées. Tertio, je n’ai passé aucun pacte avec qui que ce soit. Et pour finir, je ne vous ai pas donné l’ordre de classer l’enquête. Ai-je été assez clair ?

— Oui, monsieur, répondit Ramiro.

— Autre chose ?

— On a pu en apprendre davantage sur l’histoire des bagnoles.

— Qu’avez-vous appris ?

— Je croyais que c’était un rideau de fumée, mais ce n’en est pas un. Il paraît que Nestor, Silveira et Ramos tenaient une espèce de commerce de voitures, et ce n’était pas une affaire propre : elle a à voir avec le vol de voitures et les compagnies d’assurances. Ce qui est curieux, c’est que les sources qui m’ont donné ces tuyaux sont les mêmes que celles qui sont restées muettes lorsque j’ai voulu savoir quelque chose sur l’argent du jeu.

— Ça signifie que cette information ne les menace pas, ou menace seulement un petit groupe.

— Nous essayons d’en savoir plus.

— Alors, au boulot.

Le trajet jusque chez lui, en ce début de soirée, se fit sous le poids du doute quant à son maintien dans la police. À quoi bon continuer à travailler dans une institution dont les membres envisagent l’honnêteté comme un vice de fabrication semblable à celui d’une automobile ? Il imagina un service chargé de faire annuellement le nettoyage de ceux qui, par leur position éthique, détonnaient dans l’ensemble. Une imperfection de l’inspection générale des services.

Il pénétra chez lui et le téléphone se mit à sonner.

— J’ai pensé que vous deviez être sur le point d’arriver chez vous.

C’était Serena.

— Vous avez été aussi précis qu’un chronomètre suisse.

— Quelle horreur ! Comment allez-vous ?

— Je vais bien, mais hier quand on s’est parlé au téléphone je n’étais pas bien.

— Qu’aviez-vous ?

— Un sentiment d’insécurité. Je ne savais pas trop où j’en étais avec vous, d’où le coup de fil bien poli d’une fille sensée arguant s’être trompée par excès d’imagination… Des choses de ce genre.

— Et à présent ?

— À présent je vous demande d’effacer tout ce que j’ai dit hier. Je peux m’être trompée sur le fait d’avoir vu un homme en train de fumer dans mon dressing, j’admets que les conditions n’étaient pas favorables et que j’étais très agitée, mais je ne me suis pas trompée le soir où la femme a été jetée par la fenêtre. J’étais calme et j’ai vu la femme qui discutait avec quelqu’un d’autre. Je conviens que je n’ai pas pu bien distinguer cette personne mais elle était bien là. Et elle m’a vue. Elle a vu que je regardais. Si le type a cru que je l’avais vu jeter la femme de là-haut, il semble normal qu’il veuille m’éliminer en tant que témoin potentiel. Je n’ai pas loué l’appartement parce que je suis cinglée, je l’ai loué parce que je pense que je suis plus en sécurité de l’autre côté de la rue que dans mon propre appartement. Surtout lorsque Guilherme est en voyage. Cela dit, je vous appelle pour vous dire que je maintiens tout ce que j’ai dit lors de notre première rencontre.

— Jamais je n’ai mis en doute votre déposition initiale, je considère toujours tout ce que vous m’avez dit comme étant important.

— Vous êtes un amour… et vous me manquez. Qui sait, peut-être, un autre rendez-vous dans l’AA.

— L’AA ?

— L’Appartement alternatif !

5

Le soir, il reprit le livre dont la lecture, durant le week-end, n’avait pas dépassé le troisième chapitre. Aussi n’était-il pas sûr de pouvoir s’y consacrer pleinement : outre les problèmes qui l’affligeaient, planait le souvenir du coup de fil de Serena. Pas seulement du dernier, mais du conflit entre les deux derniers, portrait du conflit même entre les deux Serena. Il l’aimait bien, même s’il redoutait son impulsivité et son imagination excessive. Le plus curieux était que cette imagination n’était pas vraiment une forme d’évasion, mais une façon de gérer la réalité. Serena n’était pas une rêveuse et ne paraissait pas croire au bonheur. Ce qui semblait la menacer n’était pas le malheur mais l’ennui.

Il repassa les événements qui l’avaient mené jusqu’à Serena, à la recherche de l’improbable relation entre le premier coup de fil qu’elle lui avait donné, pour parler de la chute d’une femme, et les morts sur lesquelles son équipe enquêtait. Ce qui le perturbait, surtout, c’était la coïncidence entre les deux événements : Serena entrant dans le bar du centre de la ville et Serena fixant un rendez-vous pour parler du supposé suicide.

Il ne croyait pas aux coïncidences de ce genre, pas lorsqu’il y avait entre elles six meurtres. D’un autre côté, il pensait qu’il fallait avoir un cerveau particulièrement paranoïaque pour admettre qu’une rencontre en apparence fortuite dans l’un des lieux les plus fréquentés de Rio puisse présager six crimes, ou, ce qui était encore moins probable, cinq crimes et un suicide. Il était impossible qu’un lien existât entre les deux rencontres. C’étaient deux séquences d’événements entièrement autonomes et indépendantes, et aucun des impliqués ne pouvait raisonnablement penser qu’il y eût un lien entre elles. Sauf Celeste, la véritable cible de l’assassin. Serena avait soutenu que le suicide, en vérité, avait été un assassinat ; toutefois, Celeste seule pouvait dénoncer, comme en effet elle l’avait fait, que l’assassin avait tué la mauvaise personne. Par la logique du crime, la détermination dans l’élimination de Celeste était plus que justifiée. Sans cette dernière, le lien entre les deux séries disparaîtrait, ainsi que le dernier témoin des activités illicites des trois policiers tués.

Assis dans son rocking-chair, il regardait les collines en face. Il voyait au premier plan les immeubles du côté opposé de la place et au deuxième plan la colline São João, où il était possible de distinguer les lumières sur les points les plus élevés au fond du coteau des Tabajaras. Ce n’était pas la vue la plus belle du monde mais, pendant la journée, en plus de la verdure des collines, on pouvait jouir d’un pan assez important de ciel. À cet instant, cependant, c’était l’obscurité de la nuit qui dominait. Le vent soufflait un peu, mais Espinosa ne voulait pas fermer les fenêtres et n’avait pas envie de se lever. Le lendemain, mercredi, était le jour de la bonne. Si le vent rabattait quelques feuilles à l’intérieur de l’appartement, elle se chargerait de les balayer : elle était fière de son efficacité et se sentait inutile lorsqu’elle trouvait l’appartement trop propre.

Il retourna à sa lecture, mais sa concentration fut de courte durée. Il n’arrivait pas à identifier l’idée perturbatrice présente depuis la veille. Elle ne concernait pas le monde des choses matérielles, il en était sûr, pas tel ou tel objet empirique, telle ou telle personne, mais quelque chose de nature logique. Il resta assis dans son rocking-chair, livre ouvert et retourné sur ses genoux, jusqu’à ce que ses yeux se mettent à papilloter. Il se leva et se mit au lit. Malgré ses yeux qui piquaient, il eut du mal à s’endormir.

L’ambiance au commissariat était toujours pesante. Depuis le début de l’enquête, les collègues étaient sur la défensive au cours des entretiens avec Ramiro, Welber et Artur. La principale conséquence de cette quasi-ségrégation était le rythme ralenti de l’enquête. La mise à l’écart des trois policiers se produisait non seulement dans la 12e DPJ elle-même, mais aussi dans les autres commissariats. Il ne s’agissait pas de résistance passive des collègues, mais de résistance active. Il n’y avait de collaboration d’aucune sorte. Il y avait un niveau de compromission fonctionnelle qui concernait le commissariat dans son ensemble et un niveau de compromission plus ample, embrassant l’institution policière dans sa totalité. Ce second niveau dépassait son cadre de compétence et était du ressort du chef de la police, du directeur général de la police et même du gouverneur de l’État. Mais ce qui se passait dans son propre commissariat, c’était à lui de le résoudre. Il convoqua une réunion de tous les policiers assignés au commissariat, y compris ceux en congé, pour 5 heures de l’après-midi.

À 5 heures précises, quand le commissaire pénétra dans son bureau, environ trente policiers s’y trouvaient, certains assis, d’autres debout le long des murs, attendant que la réunion commence. Seuls les responsables de l’accueil direct du public restèrent à leurs postes. Au fur et à mesure qu’il s’avançait vers le fond de la pièce, le brouhaha diminua jusqu’au silence le plus complet.

— Il ne s’agit pas d’une assemblée générale, lança-t-il. On n’est pas là pour faire un débat. Je vous ai convoqués pour vous transmettre le communiqué suivant : chacun a eu vent de l’enquête en cours, menée par l’inspecteur Ramiro en collaboration avec les détectives Welber et Artur, visant à découvrir les responsables du meurtre de trois de nos collègues et de trois de leurs amies. Cette enquête dure depuis un mois, et je crains qu’elle ne dure un an, si j’en juge par votre façon de collaborer. La difficulté rencontrée ici, en interne, par les trois enquêteurs est la même que celle qu’ils rencontrent dans les autres commissariats. Ce qui me concerne, moi, c’est ce qui se passe ici. Il est évident que la non-coopération, tout comme la ségrégation qu’ils subissent, découle du fait que l’enquête se heurte au réseau de distribution des pots-de-vin dans les commissariats. Je veux vous faire remarquer que, indépendamment de son origine et de sa finalité, il n’y a pas de bon pot-de-vin. Un pot-de-vin n’est pas un complément de salaire. Un pot-de-vin est une subornation. Celui qui accepte un pot-de-vin, tout comme celui qui le donne, est quelqu’un de corrompu. Et la corruption, tout en étant un problème légal, est un problème éthique. Quand il empêche de mener à bien une enquête sur les assassinats de nos propres collègues, le problème devient extrêmement critique. Je ne sais pas, parmi vous, qui reçoit des pots-de-vin, et je n’ai pas l’intention non plus de me transformer en inspecteur général, mais je ne permettrai pas que les choses continuent d’être ce que je crois qu’elles sont. À compter d’aujourd’hui, tout indice, si petit soit-il, indiquant que l’un d’entre vous reçoit des pots-de-vin déclenchera immédiatement une enquête administrative pendant laquelle le policier incriminé sera suspendu de ses fonctions, son arme confisquée ainsi que son insigne, jusqu’à la conclusion de l’enquête. Je n’hésiterai pas à exiger de l’efficacité de l’inspection générale des services et, si c’est nécessaire, je recourrai aux instances supérieures. Celui qui n’est pas d’accord avec ma décision a quarante-huit heures pour demander son transfert vers un autre commissariat. Au cours de cette période de quarante-huit heures, toutes les demandes de transfert seront acceptées et transmises aux services compétents. Personne ne pourra alléguer l’ignorance de ce communiqué du fait de ne pas avoir été présent à cette réunion. Prenez contact avec les collègues absents et mettez-les au courant de ce qui a été dit ici. C’est tout. Vous pouvez disposer.

Au cours des vingt-quatre premières heures, il y eut un mouvement incitant tout le monde à demander son transfert sous prétexte d’autoritarisme. Le mouvement compta un nombre significatif de partisans, mais perdit de sa force durant le deuxième jour, jusqu’à se réduire à moins d’une demi-douzaine de partisans. Lorsque le délai fixé par le commissaire eut expiré, les rares demandes de transfert qu’on lui adressa furent immédiatement transmises.

Durant ces deux jours, Ramiro avait reparlé aux veuves et entendu de leur part des allusions à un garage automobile fréquenté par leurs maris. Elles n’en connaissaient pas l’adresse. Elles savaient seulement qu’il se trouvait dans les quartiers Ouest de la ville. À partir de cette information, Ramiro mit sous pression certains receleurs de pièces automobiles importées et apprit que les trois policiers étaient des fournisseurs de longue date. Par l’intermédiaire des receleurs de voitures volées à Rio et à São Paulo, il apprit encore que les policiers n’étaient pas que des petits fournisseurs, mais qu’ils faisaient même des affaires en dehors du pays. La semaine qui suivit fut consacrée entièrement à essayer de localiser le garage.

Espinosa pensait que Celeste pouvait y apporter son aide sans rompre son pacte de silence, mais celle-ci avait complètement disparu. Les visites de Welber et d’Artur à l’appartement de la plage de Botafogo reçurent la même réponse des concierges : Mme Celeste n’était revenue qu’une seule fois chez elle, n’était pas restée plus d’une demi-heure et était partie en emportant un sac en cuir de taille moyenne.

— Elle était seule ?

— Oui.

— Elle avait l’air nerveux ?

— Elle avait l’air pressé.

— Vous avez remarqué si une voiture garée à proximité l’attendait ?

— Non, monsieur. D’ici, de la loge, on ne voit une voiture que si elle se gare bien en face de la porte, et la circulation dans la rue est très intense, il n’est pas possible de prêter attention à tout.

— Qu’a-t-elle dit en partant ?

— Qu’elle allait voyager quelques jours.

— Et comment était-elle ?

— C’est difficile à dire, docteur, mais elle n’était pas très à l’aise.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle regardait tout le temps la porte d’entrée.

Le commissaire chargea les deux plus jeunes détectives de parcourir les hôtels une et deux étoiles des quartiers Sud de Rio à la recherche de Celeste.

Espinosa croyait que son impression vague et désagréable de la semaine précédente avait quelque chose à voir avec Serena. Peu avant d’achever sa journée de travail, il l’appela.

— Espinosa, très cher, on dirait que vous avez deviné !

— Quoi donc ?

— Vous avez deviné que je voulais vous parler.

— Vous voulez me parler ?

— En vérité, je veux être avec vous. C’est-à-dire, je veux aussi vous parler, mais je veux plus que parler.

— Moi aussi je veux vous parler.

— Il s’est passé quelque chose ?

— J’espère bien que non. Où voulez-vous qu’on parle ?

— Nous pouvons parler dans l’Appartement alternatif. Je serai seule jusqu’à vendredi.

— J’y passerai à six heures et demie.

L’horaire d’été avait pris fin la veille. La nuit commençait à tomber quand Espinosa quitta l’immeuble du commissariat en direction du Leme. Il disposait encore de vingt minutes jusqu’à l’heure du rendez-vous et choisit d’y aller à pied par l’avenue Copacabana. Il aimait bien le mouvement des gens rentrant chez eux en fin d’après-midi.

Il avait cinq minutes d’avance quand il sonna à l’appartement de Serena. Il fut reçu par une longue et tendre accolade et un baiser plus qu’affectueux. Il se sentit comme un jeune marié accueilli par sa jeune épouse en rentrant chez lui après une journée de travail. L’idée ne lui plut pas, bien qu’il aimât la sensation du corps de Serena pressé contre le sien. Elle portait la même robe que celle qu’elle avait lors de leur première rencontre dans l’appartement, et Espinosa se souvenait parfaitement du merveilleux manque de pudeur avec lequel elle l’avait fait glisser jusqu’au sol. Avant que la scène de la robe se reproduisît, il la conduisit jusqu’à la fenêtre et ils se mirent à regarder la mer comme s’ils attendaient l’arrivée d’un navire. Il n’y avait aucun navire, il faisait noir, et Espinosa ne souhaitait pas regarder le paysage : ce qu’il voulait, c’était éviter que la situation échappât totalement au contrôle de la raison, et c’était exactement ce qui serait arrivé s’il n’avait pas pris la situation en main.

— Je voulais discuter un peu avec vous pour confirmer un point de notre dernière conversation.

— Que voulez-vous savoir ?

— Vous êtes sûre d’avoir vu une autre personne avec Rosita dans le salon ?

— Rosita ?

— La femme qui vivait ici.

— Bien sûr ! C’est-à-dire, j’ai vu qu’il y avait quelqu’un d’autre, mais je n’ai pas vu qui c’était, ce n’était pas bien éclairé. Même la femme, je ne pourrais pas la reconnaître.

— Faites un effort et tâchez de vous concentrer sur la personne qui se trouvait avec elle. Fermez les yeux et décrivez la scène.

Serena ferma les yeux, garda le silence un moment et commença à parler.

— Deux personnes parlaient à haute voix. Non. Seule une d’entre elles parlait. Pendant qu’elle parlait, elle faisait les cent pas.

— Vous êtes sûre qu’elle parlait ?

— Oui. On pouvait entendre sa voix. Seulement on ne pouvait pas comprendre ce qu’elle disait.

— Ce ne serait pas la télé d’un des appartements ? Vous avez dit que c’était l’heure du feuilleton.

— Non… je ne crois pas… elle remuait les lèvres…

— Vous pouviez voir la femme en train de remuer les lèvres ?

— Je crois que oui.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai vu un sac faire un vol plané par la fenêtre.

— Si vous n’étiez pas en mesure de distinguer correctement les gens, comment pouvez-vous être sûre que c’était un sac ?

— Ce n’était pas un petit sac, j’ai vu parfaitement son anse dans la lumière, j’ai vu lorsqu’il est tombé sur le trottoir. C’est pour ça que je n’ai pas vu l’assassin jeter la femme, j’étais en train de regarder la rue, à la recherche du sac.

Serena avait rouvert les yeux et argumentait avec Espinosa.

— Bien. Fermez à nouveau les yeux. À propos de cette autre personne que vous affirmiez être l’assassin : que pouvez-vous en dire ?

— La seule chose que j’arrive à dire c’est qu’il était un peu plus grand que la femme et qu’il portait une casquette.

— Cette casquette, l’avez-vous vue ?

— Oui. À contre-jour, sa visière était bien visible.

— Quoi d’autre encore ?

— Je crois qu’il portait aussi un blouson.

— Est-ce que vous vous souvenez d’un autre détail ?

— Une fois que la femme est tombée, j’ai regardé vers le haut et j’ai cru qu’il me regardait. J’ai regardé la femme en bas. Quand j’ai regardé à nouveau vers l’appartement, il n’y avait plus personne. Pourquoi me demandez-vous toutes ces choses à nouveau ? C’est pour voir si je me contredis ? Vous pensez que j’ai inventé cet assassinat ? Qu’en fait la femme s’est suicidée ? C’est bien ça ?

— Plus j’obtiendrai de détails de votre part, plus votre histoire tiendra debout.

— Putain, Espinosa, ce n’est pas mon histoire ! Je n’ai pas inventé une petite histoire sinistre, merde !

— Tout ce que j’ai c’est votre version. Rien d’autre.

— Mon erreur a été de louer cet appartement. Aussi bien mon mari que vous, vous pensez que c’est une folie de ma part. Vous pensez que je deviens folle avec cette histoire d’assassin entraperçu. Vu la façon dont Guilherme et vous parlez, je commence moi-même à douter de ce que j’ai vu.

— Ce qui est bon signe.

— Quant à l’essentiel, je n’ai pas de doutes.

— Si, vous en avez. Vous n’avez pas vu l’homme jeter Rosita par la fenêtre, vous n’êtes pas sûre de les avoir vus en train de discuter ou de se disputer, vous ne savez pas qui a lancé le sac, vous n’êtes pas sûre d’avoir été vue par l’assassin… Vous n’êtes sûre que d’avoir vu la femme en train de tomber. Et encore, vous ne savez pas si elle est tombée, si elle s’est jetée ou si on l’a jetée.

— Tombée ?!

— Pourquoi pas ? Si durant la discussion l’un d’eux a jeté le sac sur l’autre, il a raté sa cible et le sac est tombé par la fenêtre, Rosita a couru pour essayer de le rattraper, elle a glissé et est tombée par la fenêtre.

— Putain de bordel de merde !

— Je n’ai pas dit que c’est ce qui est arrivé, je n’ai fait qu’essayer de vous démontrer que c’est une possibilité, même si elle est peu probable.

— Et après, on dit que c’est moi la folle !

— La réalité, parfois, peut paraître insensée.

— Putain, Espinosa ! Vous n’êtes pas mon psy.

— Je ne veux pas l’être.

6

Il faisait déjà nuit quand, pour le deuxième jour consécutif, en arrivant chez lui, Guilherme Rodes trouva Serena dans le dressing, assise sur une chaise pivotante, lumière éteinte, en train de regarder vers l’immeuble d’en face. Ce que, jusqu’alors, il avait pris pour quelque chose de passager s’était transformé en comportement répétitif qui occupait presque tout son temps lorsqu’elle était chez elle. Il ne comprenait rien à la psychologie, ni à la psychiatrie ou aux choses de ce genre, mais il savait ce qu’était un comportement compulsif. Il avait appris de la bonne que Serena passait ses après-midi dans l’autre appartement à observer son propre dressing aux jumelles. Quand elle ne se trouvait pas dans l’un des deux appartements, elle était à une des réunions des Alcooliques anonymes, qu’elle fréquentait désormais quotidiennement.

Sa femme était en train de devenir folle et il avait besoin de faire quelque chose avant qu’il soit trop tard. Ce comportement lui rappelait ses anciennes crises de manque, et l’expérience lui avait appris que des interventions en de pareils moments étaient difficiles et délicates.

Guilherme ôta sa veste et sa cravate, retroussa les manches de sa chemise et se dirigea vers le poste d’observation de Serena.

— Alors, ma chérie, du nouveau dans l’immeuble d’en face ?

— Je n’aime pas les questions ironiques.

— Il n’y a aucune ironie, c’était une simple question.

— Tu aurais pu en poser une autre à la place.

— Pas quand ma femme est dans le noir, assise sur un tabouret, à regarder depuis des heures un appartement dans l’immeuble d’en face.

Il alluma la lumière de la chambre.

— Qui t’a dit que je suis là depuis des heures ?

— Je n’ai pas besoin que quelqu’un me le dise, tu ne fais rien d’autre que ça.

— Quelqu’un a dû te le dire, sinon tu ne le saurais pas. C’est Zuleide. Tu dois payer la jeune femme pour qu’elle me surveille.

— La payer, oui, elle est notre bonne, mais je ne la paie pas pour te surveiller.

— Tu es toujours très sûr de toi, n’est-ce pas ?

— Pas toujours. Il y a des moments où je me sens profondément peu sûr de moi, surtout en ce qui te concerne.

— Parce que tu n’as pas confiance en moi.

— Je ne te soupçonne pas. Je te méconnais, ce qui est très différent.

— Ce n’est pas ce que tu as laissé entendre lors de l’épisode du commissaire. Vu la façon dont tu as parlé, on aurait dit que j’avais couché avec lui au beau milieu de l’avenue Atlântica.

— J’ai seulement trouvé bizarre qu’un commissaire sorte du commissariat en pleine journée pour converser et prendre un soda dans un bar au bord de la plage en compagnie de ma femme.

— Putain, Guilherme, j’avais été témoin d’un assassinat !

— Tu as été témoin d’une mort, un suicide très probablement, quant au reste, ce sont des suppositions.

— Pourquoi, alors, le commissaire m’a-t-il accordé son attention ?

— Parce que tu as dit que tu avais vu un assassinat. Ou presque. Il est évident qu’il allait devoir enquêter pour savoir jusqu’à quel point ton témoignage était crédible.

— Et il semble bien qu’il l’était, n’est-ce pas ?

— Tout dépend de ce que tu lui as raconté. Et de la manière dont tu l’as fait.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer ?

— Je n’insinue rien, mais je pense que tu peux être très persuasive, quand tu veux.

— Encore une fois, qu’est-ce que tu veux insinuer ?

— Enfin, Serena, je parle clairement, je n’insinue rien. Je suis en train de te dire, très clairement, que tu es une personne imaginative et très persuasive.

— Tu crois que je suis devenue cinglée.

— Je ne crois pas, mais tu en parles un peu trop souvent.

— Bien sûr, merde, ni Espinosa ni toi ne me croyez.

— Espinosa ?

— Le commissaire Espinosa, évidemment !

— Tu m’as l’air de bien le connaître, cet homme.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je ne sais pas, c’est toi qui peux le dire.

— Ce que je dis n’a pas d’importance. Ni lui ni toi n’y croyez.

— Et en quoi ne croyons-nous pas ?

Serena se leva. L’expression de son regard était altérée, et sa bouche, d’habitude jolie et sensuelle, était contractée.

— Vous vous dites que je suis une femme futile et pleine d’imagination.

— Le commissaire a dit ça de toi ?

— Il ne l’a pas dit, mais c’est ce qu’il pense.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Putain, mais merde, toi aussi tu as pris la manie de m’interroger ?

Serena éteignit la lumière, quitta le dressing, entra dans la chambre à coucher, en sortit et alla au salon. La table était dressée et la bonne attendait l’ordre de servir le dîner. Guilherme attendit que sa femme eût trouvé la place où elle voulait être, il s’assit sur le fauteuil d’à côté, suffisamment près pour, en tendant le bras, toucher son épouse. Serena retira son bras comme si elle avait reçu une décharge électrique.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Il se passe que je me sens comme si j’étais en train de devenir folle.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que moi-même je ne sais plus en quoi croire. Vous m’avez posé tellement de questions qu’à force je ne sais plus ce qui s’est réellement passé.

— Ma chérie, quoi qu’il se soit passé, cela ne te concerne pas. Tu n’as rien provoqué, tu ne connaissais même pas la personne qui est morte. Tu n’es en rien responsable de ce qui s’est passé dans cet appartement.

— Ce qui s’est passé dans cet appartement, non…

— Pourquoi, alors…

— … mais le commissaire a dit qu’à partir de mon récit ils ont changé la direction de l’enquête et qu’ils sont à la recherche d’une personne qui peut être responsable de la mort de la femme.

— Très bien, qu’ils continuent à chercher. Où est le problème ?

— Le problème est que je ne suis plus sûre de rien.

— De quoi n’es-tu plus sûre ?

— Je ne suis sûre que du bruit horrible de la femme s’écrasant sur le trottoir.

— Tu n’as pas dit que tu avais vu la femme discuter avec une autre personne ?

— Quand j’ai ouvert la fenêtre, j’ai vu une femme dans le salon de l’appartement d’en face ; elle faisait les cent pas, elle parlait, elle ne pouvait pas être en train de parler toute seule.

— Et le sac qu’on a jeté par la fenêtre ?

— Il y a fort longtemps, on m’a raconté l’histoire d’une femme qui, au moment de se jeter du haut d’un immeuble, a jeté son sac en premier. J’ai gardé cela en tête des années durant. Quand la femme d’en face est tombée, j’ai cru voir le sac tomber. À présent, je ne sais plus si ce que j’ai vu tomber était le sac ou la femme elle-même.

— Tu as raconté ça au commissaire ?

— Quoi donc ? L’histoire qu’on m’a racontée ? Je ne sais même pas si elle est vraie.

— Cela dit…

— Cela dit… je n’en sais trop rien… j’ai l’esprit très confus… je ne sais plus si les choses dont je me souviens se sont passées exactement telles que je les ai racontées.

— Je suis navré, ma chérie, mais nous devons en faire part au commissaire.

— Lui faire part de quoi ? Que j’ai l’esprit confus ? Et tu ne penses pas qu’il l’a lui aussi ? Le seul qui n’a pas l’esprit confus, c’est toi.

— Tu…

— Inutile de dire quoi que ce soit. Quant au commissaire, laisse tomber, c’est mon affaire.

7

Il n’alluma aucune lumière et n’enleva pas sa veste. Il s’assit dans le rocking-chair et demeura dans le noir. Les sons qu’il entendait étaient parfaitement distincts de ceux qui venaient de la rue. De temps à autre, il entendait une espèce de bruit de respiration suivi d’un profond silence. Le réfrigérateur. Il resta assis suffisamment longtemps pour que ses jambes s’engourdissent. Il était minuit passé quand il regarda sa montre. Il devait se trouver dans la même position depuis presque trois heures.

Pour quelle raison quelqu’un porterait-il une casquette le soir ? Pour se la jouer. Beaucoup de monde en porte une. Cela pouvait aussi être pour se déguiser. Et que peut-on cacher sous une casquette ? L’absence de cheveux. Un chauve est facilement reconnaissable. Dans ce cas, mieux qu’une casquette ce serait une perruque. Donc, si quelqu’un porte une casquette le soir, c’est pour se donner un genre. Serena avait dit, également, que l’assassin semblait porter un blouson. Blouson et casquette font style jeune. On pouvait imaginer l’assassin portant tennis, jeans, blouson et casquette, comme des centaines de jeunes qu’on retrouve dans les rues. Le blouson allait bien avec le style, pas avec le climat. Serena elle-même avait dit qu’elle se trouvait dans son dressing en train de choisir une robe bien décolletée à cause de la chaleur. Par conséquent, c’était une nuit chaude. Pour quelle raison quelqu’un, par une nuit chaude, porterait-il un blouson et une casquette, deux choses qui tiennent chaud ? Ce n’était pas pour le style. Il valait mieux revenir à l’hypothèse du déguisement. Qu’est-ce qu’on peut dissimuler avec un blouson et une casquette ?

Au cours des quatre jours suivants, ce qui incluait le samedi et le dimanche, Espinosa rendit visite aux veuves des policiers assassinés. L’après-midi du dimanche fut consacré lui aussi à une visite non officielle, et non autorisée, à l’appartement de Celeste. La hâte avec laquelle elle avait quitté l’appartement, comme si elle avait fui quelqu’un, avait été la même les deux fois, et celui qui part aussi rapidement finit par laisser un indice important derrière lui.

Et, effectivement, elle en avait laissé un.

Il consacra les deux autres jours à enquêter auprès de la compagnie du téléphone et des compagnies d’assurances.

8

Les nouveaux éléments obtenus à partir des recherches auprès des compagnies d’assurances et de la compagnie du téléphone orientèrent le raisonnement d’Espinosa dans le sens d’une conclusion qu’il se refusait à admettre, mais qui s’imposait avec de plus en plus d’évidence. Sa confirmation dépendait d’une nouvelle entrevue avec Serena, qui serait chose faite dès sa sortie de la douche. Il s’essuyait encore quand le téléphone sonna.

— Commissaire Espinosa ?

— Oui.

— Ici le détective Everaldo, de la permanence de nuit. Excusez-moi pour l’heure, commissaire.

— Qu’y a-t-il ?

— Une mort de plus. J’ai cru bon de vous tenir au courant parce qu’elle est identique à celle du Leme.

— Identique, comment ?

— Une autre jeune femme s’est jetée du haut d’un immeuble.

— Qui vous a parlé de ça ? Quel immeuble ?

— C’est le sergent de la patrouille qui s’est rendue sur les lieux. Il paraît que c’est le même immeuble.

— Il a dit le nom de la victime ?

— Oui, commissaire. C’est Serena Rodes.

Espinosa fut momentanément déboussolé. D’une main, il tenait le combiné, tandis que de l’autre il frottait ses cheveux avec la serviette.

— Téléphonez à Ramiro, Welber et Artur. Dites-leur de me retrouver sur place.

Sur le chemin du Leme, il essayait de se remettre de l’impact de la nouvelle. Cela pouvait être une erreur. Tout comme on avait confondu Rosita avec Celeste, on pouvait s’être trompé avec Serena. Il ne pensait pas que Serena puisse se jeter par la fenêtre. Il fut sur place en dix minutes. La zone avait été isolée et deux voitures de patrouille, outre l’ambulance des sapeurs-pompiers, étaient garées devant l’immeuble.

C’était Serena. Son corps se trouvait à moins de deux mètres de l’endroit où Rosita était tombée.

Espinosa parla aux policiers des voitures de patrouille et alla ensuite voir le concierge.

— Cela s’est passé avant 10 heures, commissaire. C’était comme pour l’autre, exactement pareil.

— Elle était seule dans l’appartement ?

— Je crois que oui, commissaire, mais je ne peux pas vous le garantir. Ce que je peux vous garantir c’est que je n’ai vu personne d’autre monter au dixième.

— Elle a crié en tombant ?

— Non, non.

— Un des habitants a-t-il dit quelque chose ?

— Non, monsieur.

— Il y a quelqu’un dans l’appartement ?

— Il y a un policier devant la porte.

Espinosa retourna vers les policiers de la patrouille.

La seule chose qu’ils avaient pu vérifier, c’était que la morte s’appelait Serena Rodes et qu’elle habitait l’immeuble d’en face.

Deux morts semblables. Néanmoins, cette fois, Serena n’était pas de l’autre côté en train de regarder.

Welber et Artur arrivèrent presque en même temps.

— On monte, leur dit-il.

Le policier en faction dit qu’on n’avait pas trouvé la porte verrouillée, et que personne n’était entré dans l’appartement depuis qu’il y était.

— Avant votre arrivée, quelqu’un y est-il entré ?

— Je ne sais pas, commissaire.

L’appartement était en ordre. Seule la lumière de la lampe était allumée. Sur la table du salon, il y avait un carton de whisky, le papier fin qui l’entourait et des morceaux du plastique qui protégeait le bouchon. La bouteille était vide sur le canapé. Un peu de liquide avait coulé sur le coussin. Aucun verre en vue.

— Je trouve improbable qu’elle ait bu presque un litre de whisky au goulot de la bouteille, dit Espinosa, à moins qu’on ne l’y ait forcée.

— Vous pensez qu’on l’a obligée à boire ?

— Rien chez Serena ne tendait vers ces deux gestes : l’ivresse et le suicide. Du moins, rien de récent.

Espinosa examina en détail le mur et le sol auprès de l’allège. Dans l’appartement de Serena, dans l’immeuble d’en face, les lumières étaient éteintes.

— Commissaire, il y a deux verres dans l’égouttoir à vaisselle, avec une tasse à thé, une soucoupe et une assiette à dessert. Tout est sec.

— Pour quelle raison une personne seule aurait-elle besoin d’utiliser deux verres ? demanda Artur.

— Par paresse, répondit Espinosa, en pensant à lui-même, ou parce qu’ils ont servi pour des boissons différentes. Ce qui n’expliquait pas pourquoi les deux verres avaient été lavés. Une autre possibilité est qu’elle ait bu en compagnie de quelqu’un. Mais personne ne lave des verres avant de se jeter par la fenêtre.

— Ils peuvent avoir été lavés par l’autre personne, dit Artur.

— J’ai demandé qu’on fasse venir Freire. Tâchez de savoir s’il est en route. Essayez de localiser la bonne. Parlez au concierge de l’immeuble d’en face.

Ramiro arriva au moment où le commissaire essayait de savoir où se trouvait Guilherme Rodes.

En attendant l’arrivée de l’expert, Espinosa s’entretint par téléphone avec le légiste de permanence, en lui signalant que la morte était la femme d’un membre influent du gouvernement fédéral ; cela activerait le déplacement du corps. Espinosa souhaitait que l’autopsie fût réalisée le soir même.

Freire arriva en tenue de soirée.

— Nous vous avons fait quitter une fête ?

— Un anniversaire.

— Le vôtre ?

— Mon beau-père.

Le commissaire lui fit un récit de ce qu’ils avaient pu apprendre.

— J’ai vu le corps avant de monter. J’ai prélevé ses empreintes, dit Freire, en lui montrant deux bandes transparentes de ruban adhésif.

L’heure suivante fut entièrement occupée par l’expert. Espinosa descendit pour être présent au moment du déplacement du corps et pour prévenir qu’il irait ensuite à l’Institut médico-légal afin d’assister à l’autopsie. Welber et Artur localisèrent la bonne de Serena : en état de choc, elle était incapable de dire quoi que ce soit de sensé, mais comme ils insistaient elle finit par leur sortir un papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de son patron à Brasília. Quand Freire termina son expertise, Espinosa venait à peine de parler à Guilherme Rodes.

— Pas d’empreinte sur les verres, dit Freire. Sur la bouteille, je n’ai trouvé que les empreintes de la morte.

— La bouteille a été déballée sur place. Si elle se trouvait seule, on n’aurait vraiment trouvé aucune autre empreinte, répondit Espinosa.

— Je les ai trouvées un peu plus élargies que la normale.

— Élargies ?

— Comme si quelqu’un avait comprimé son doigt contre la bouteille, exactement comme quand on prend les empreintes de quelqu’un. Cela peut arriver. Ce qui a attiré mon attention, c’est qu’il n’y a pas beaucoup d’empreintes. Une personne qui boit un litre de whisky attrape la bouteille à plusieurs reprises, y laissant de nombreuses empreintes. Je n’ai trouvé que deux empreintes du pouce et deux des index, médius et annulaire. Aucune empreinte de l’auriculaire, alors qu’il est difficile de ne pas en laisser lorsqu’on tient une bouteille pleine. Je vais analyser le reste du matériel que j’ai recueilli. Je vous en dirai plus demain.

Avant d’aller à l’Institut médico-légal, le commissaire appela Ramiro, Welber et Artur.

— Localisez Celeste le plus vite possible. Je veux vous voir tous les trois occupés uniquement à cela, sans relâche.

Le responsable de l’autopsie fut le légiste de permanence, avec qui Espinosa se retrouva quelques minutes avant qu’il commence son travail. Ils se connaissaient depuis quelques années, ce qui les dispensait des présentations et des formalités.

— Bonsoir, docteur. Puis-je vous tenir compagnie ?

— Je vous en prie, commissaire. Qui est la morte ?

— La femme de quelqu’un d’important au gouvernement.

— Un intérêt quelconque ? On a parlé de suicide.

— Je considère sa mort comme suspecte, docteur.

— Voyons donc ce qu’on peut bien trouver.

Le corps était arrivé depuis peu et avait été déposé directement sur la table d’autopsie. Le médecin passa sa blouse, enfila ses gants, et alors seulement il enleva le drap qui recouvrait le cadavre. À la vue du corps abîmé et sans vie, Espinosa ferma les yeux et se remémora quelques instants le souvenir de Serena faisant glisser sa robe sur son corps, vivant et splendide, dans sa nudité la plus totale. Il ouvrit les yeux et se concentra sur l’examen. Avant de prendre ses instruments chirurgicaux, le légiste procéda à un méticuleux examen visuel du corps, en prêtant une attention particulière aux ongles des mains et aux éventuelles blessures antérieures à celles provoquées par la chute.

Moins d’une heure plus tard, le commissaire prenait congé du médecin en conservant toujours ses soupçons. En dehors du fait que Serena avait ingéré une grande quantité d’alcool, le commissaire apprit également qu’elle n’avait pas dîné. Le whisky avait-il été bu volontairement ou ingurgité de force, cela le médecin n’était pas en mesure de le préciser. Ce qu’il pouvait garantir c’est qu’elle était vivante lorsqu’elle était tombée. Probablement ivre.

— Croyez-vous qu’il soit possible qu’une personne avec un tel degré d’alcoolémie monte sur l’allège de la fenêtre et saute ?

— Oui, je le pense. Tout dépend de la résistance de la personne à l’alcool. L’ivresse peut aussi lui avoir donné des nausées et il se peut qu’elle se soit penchée par la fenêtre pour vomir.

— L’allège est légèrement plus basse que la normale, ajouta Espinosa.

— Elle peut avoir eu un malaise et perdu l’équilibre. Elle peut même s’être évanouie en se penchant… Tout cela, si vous écartez l’hypothèse du suicide.

— Merci, docteur.

La rue Mem de Sá était déserte. On pouvait voir, au loin, les arches de l’aqueduc de la Lapa. Espinosa resta immobile un moment, devant sa voiture en stationnement, essayant de concilier les deux corps de Serena : celui qu’il avait connu vivant et celui qu’il venait juste de voir découpé sur la table d’autopsie.

9

Deux jours plus tard, en rentrant chez lui, le soir, Espinosa trouva une carte postale. Une vue aérienne de Rio de Janeiro, avec un tampon de la poste de l’aéroport. La carte confirmait ce qu’il avait déjà établi ces derniers jours comme une intime conviction.

Très cher Espinosa,

J’aimerais tant que vous soyez là, avec moi. C’est dommage que nous soyons dans des camps opposés. Ne vous donnez plus la peine de me protéger… ni de me chercher.

Je vous embrasse,

Celeste

10

Le vol de 4 heures pour São Paulo n’avait que deux tiers des sièges occupés, ce qui offrait un confort supplémentaire à chaque passager. Espinosa préférait le siège côté couloir, il n’aimait pas se retrouver coincé près du hublot, estimant qu’il n’y avait pas grand-chose à voir à huit mille mètres d’altitude. Irene avait été vraiment surprise d’être réveillée par son coup de fil l’invitant à dîner ce soir-là.

— Quelque chose de sérieux ?

— Rien dont tu doives t’inquiéter.

— Chéri, le fait que tu m’aies appelée de Rio de Janeiro, à cette heure-ci du matin, m’invitant à dîner ce soir à São Paulo, est, en soi, inquiétant.

— Mais il n’y a pas de quoi t’en faire, je veux seulement être auprès de toi… je veux connaître ton opinion au sujet de certaines de mes thèses.

— Ces thèses ont quelque chose à voir avec la fille des robes ?

— C’est exact.

— Je connais un restaurant sympathique, pas trop fréquenté, où nous pourrons commencer notre conversation. Je t’attends à l’hôtel.

Au commissariat, Espinosa avait dit qu’il avait besoin de se rendre à São Paulo pour vérifier quelques informations qu’il avait obtenues des compagnies d’assurances et des revendeurs d’automobiles. Personne ne trouva cela bizarre. De toute façon, on le trouvait bizarre depuis plusieurs jours déjà. Et maintenant, son siège incliné et les yeux fermés, il pensait à Irene.

Le trajet de l’aéroport jusqu’à l’hôtel, en taxi, prit deux fois plus de temps que celui en avion de Rio à São Paulo. Eh oui, il était effectivement à São Paulo… À la réception de l’hôtel, un message d’Irene l’avertissait qu’elle serait là avant six heures et demie du soir.

À 6 h 20, elle pénétrait dans le hall, magnifique, comme si elle avait passé tout l’après-midi à se préparer pour le rendez-vous.

— Il est encore tôt pour aller dîner, dit-il. Nous pouvons laisser nos affaires dans la chambre et tuer un peu le temps.

— Au lieu de tuer le temps, je préférerais faire autre chose.

— J’étais en train de penser à cela. Qu’est-ce que tu préfères ? Discuter, dîner et s’aimer, dans cet ordre ou dans l’ordre inverse ?

— Eh bien…

— Cela peut être aussi s’aimer, discuter, dîner et s’aimer. Un bon ordre, impossible de se tromper.

— Il me plaît bien, celui-là.

La première étape s’étant prolongée plus de deux heures, ils décidèrent d’unir en une seule les deux suivantes, discuter-dîner. Pour la dernière, ils auraient toute la nuit.

Le restaurant choisi par Irene était réellement sympathique, pas fréquenté comme certains restaurants à la mode, et se trouvait à quelques pâtés de maisons de l’hôtel. Ils s’y rendirent à pied, main dans la main, comme deux amoureux. Ce qu’ils étaient, en fait.

C’est elle qui entra dans le vif du sujet.

— Qu’est-ce qui te tourmente ?

— La possibilité que je sois en train de commettre une énorme injustice… d’un côté… et, d’un autre côté, la possibilité que je puisse être en train de laisser filer un assassin.

— Et si tu me racontais tout depuis le début ?

Ils n’avaient pas encore passé commande. Ils buvaient du vin et grignotaient du pain italien.

— Ce que je vais te dire ne peut pas être dit officiellement. Tu es la seule personne avec qui je me sens à l’aise pour pouvoir exposer mes thèses extravagantes.

Irene resta silencieuse, en concentrant d’une telle façon son écoute que le restaurant lui-même paraissait s’être tu pour conférer au récit d’Espinosa la sonorité limpide d’un confessionnal.

— Je pense déjà connaître le nom de l’assassin.

Il se trouvait tout le temps si près de nous que nous n’étions pas capables de le voir. Mais il y a trois semaines, à travers le récit d’un des témoins, un petit détail a commencé à prendre forme et à grossir, au point que j’investisse l’appartement d’une des personnes impliquées, sans mandat et sans autorisation. Avec ce que j’y ai trouvé et ce que j’ai pu obtenir de mes recherches auprès des compagnies d’assurances et de la compagnie du téléphone, ce qui au départ était une interrogation s’est transformé petit à petit en certitude. Hier, j’ai reçu une carte postale qui paraît confirmer cette certitude. Nous nous étions mis dans la tête, depuis le début, que l’assassin devait être quelqu’un d’extérieur, un tueur à gages à la compétence confirmée, mais inconnu à Rio de Janeiro. Nous avons cherché pendant plus de deux mois une espèce d’extraterrestre, intelligent et compétent, responsable de ces morts. Il n’est passé par la tête de personne, à aucun moment, que l’assassin n’était pas un homme.

— Et c’est une femme ?

— Personne n’y a songé auparavant, même pas les victimes, c’est pourquoi on les a tuées si facilement. Chacune d’entre elles a été tuée par quelqu’un capable de les approcher sans éveiller de soupçons, quelqu’un qui jouissait de leur confiance, aussi bien celle des flics que celle des femmes, quelqu’un qui connaissait leurs habitudes à tous, quelqu’un qui sonnait ou ouvrait une porte et était reçu par une victime désarmée ; quelqu’un qui, même sur une place publique, n’éveillerait pas les soupçons, ni chez la victime, ni chez les riverains… une femme. Suffisamment intelligente et compétente. Une femme comme Celeste.

— La femme à qui j’ai prêté mes vêtements ?!

— En personne.

— Et les attaques dont elle a été la victime ? Ce n’était pas elle que tu cachais et protégeais ?

— Il n’y a jamais rien eu contre elle, personne n’a jamais envahi son appartement, à part moi, ce week-end. Personne n’a jamais essayé de la tuer. C’est ce qu’elle nous a raconté, mais pas ce que nous avons constaté. J’étais en train de la protéger de nous-mêmes.

— Et le tueur en question dont tu parlais ?

— Il n’a jamais existé.

— Mais…

— Je vais te résumer l’histoire. Rien n’est définitif, plusieurs points doivent être éclaircis et les lacunes de l’histoire, qui sont nombreuses, ont été comblées par mon imagination, ce qui transforme ce récit en une œuvre de fiction. Mon espoir est que, un de ces jours, cette fiction puisse être remplacée par la vraie version. Voilà : Ramos, Silveira et Nestor, les trois policiers assassinés, n’étaient pas des personnes particulièrement intelligentes. Ils ne se sont jamais démarqués en tant qu’enquêteurs et ont été médiocres dans des fonctions administratives. Ils n’étaient pas honnêtes non plus. Il y a quelque temps, tous trois travaillaient ensemble à la brigade anticriminalité, et ils ont découvert qu’il y avait un moyen facile de gagner de l’argent grâce aux voitures volées. Au départ, ce n’était rien d’autre qu’une activité isolée entre eux trois, sans qu’ils aient eu l’intention d’élargir l’affaire. À l’époque, Celeste était déjà la maîtresse de Nestor et prenait part aux réunions du groupe. Elle s’est très vite aperçue que l’affaire des détectives pourrait être beaucoup plus lucrative qu’elle ne l’était. Plus intelligente et plus cultivée, parlant un peu d’espagnol et d’anglais, ce qui lui a facilité le contact avec les négociateurs étrangers, elle a échafaudé un plan plus vaste et bien plus sophistiqué que le schéma modeste des trois autres et leur a proposé de le mettre en pratique durant quelques mois, à titre expérimental. Si, passé ce délai, ils étaient satisfaits du résultat, il suffirait de continuer ce plan et de le perfectionner au fur et à mesure. Ils étaient d’accord tous les trois. Ils n’avaient rien à perdre. En peu de temps, le plan s’est révélé excellent, bien supérieur au leur, et tous les trois ont décidé d’accepter les changements qu’elle avait proposés et d’appliquer le plan dans toute son extension. D’après ce que j’ai pu obtenir auprès des compagnies d’assurances et des revendeurs, le plan comprenait le vol de voitures par des jeunes de la classe moyenne et leur “récupération” par la police, c’est-à-dire, par eux trois, et la négociation avec leurs propriétaires et les compagnies d’assurances ; il comprenait également le vol de voitures importées pour les revendre dans des villes de l’intérieur et au Paraguay ; et il incluait encore le vol de voitures de luxe, importées et nationales, pour la casse et la vente des pièces détachées. L’affaire comptait avec l’appui de policiers des DPJ et des commissariats spécialisés. Celeste réorganisa et amplifia le système des pots-de-vin déjà existant, en augmentant substantiellement la valeur des bakchichs. Leur entreprise se mit à fonctionner à toute vapeur, très bien huilée et en toute sécurité. La base des opérations était un garage dans un des quartiers Ouest de la ville. Ils ont gagné beaucoup d’argent. Bien plus que ce qu’ils imaginaient. Et l’affaire était extrêmement sûre et n’engendrait ni morts ni violence physique contre des tiers. Il y avait encore un détail important : s’ils gagnaient beaucoup d’argent, le plan de Celeste imposait qu’une seule partie de ce qu’ils encaissaient soit utilisée dans l’acquisition de biens matériels, et encore, sans jamais attirer l’attention ; la partie la plus importante était convertie en dollars et placée sur un compte à l’étranger. La combine était qu’ils ne toucheraient à cet argent accumulé qu’au bout de quelques années, quand la somme alors placée serait divisée en parts égales. Mon opinion est que, quand le délai fut sur le point d’être dépassé, Celeste a décidé de garder l’argent pour elle toute seule. En tant que stratégie de survie, elle a dressé une liste de tous ceux qui recevaient des pots-de-vin, ce qui incluait les détectives jusqu’aux commissaires, en plus des politiciens locaux, et elle a déposé des copies de cette liste, avec les noms des destinataires, dans un coffre à la banque. Elle a engagé un bureau d’avocats qui a gardé une lettre contenant des instructions et une procuration pour retirer les listes et les envoyer à leurs destinataires au cas où elle serait assassinée.

— Et comment s’y est-elle prise pour garder l’argent pour elle seule ?

— De la seule façon qui rendrait cela possible.

— Elle a tué les autres ?

— C’est ce que je pense.

— Par balle ?

— C’est un moyen propre de tuer. Cela peut être silencieux et exécuté sans contact physique.

— Et la mort de son amie ? On ne l’a pas jetée du dixième étage ?

— Nous pensions que le tueur avait commis une erreur sur la personne. Ne connaissant pas Celeste et ayant seulement sa description, description qui valait pour toutes les deux, il a confondu l’une avec l’autre et a tué la mauvaise personne. Mais c’était ce que nous pensions quand nous admettions l’existence d’un tueur professionnel. À présent, je suis enclin à admettre que celle qui a jeté Rosita par la fenêtre était Celeste en personne. Ce qui la transformait en prochaine victime. Excellent alibi.

— Espinosa, comment une femme qui a la même taille que moi peut-elle en jeter une autre par la fenêtre ?

— En jetant d’abord son sac.

— Comment ça ?!

— Elles discutaient dans le salon. Cela a été confirmé par un témoin. Pour une raison quelconque, Celeste lance le sac de son amie par la fenêtre. Quand l’amie, étonnée du geste, court pour voir où le sac est tombé, Celeste s’approche par-derrière et la soulève par les jambes ; l’amie se retrouve comme une balançoire sur le rebord, et…

— C’est diabolique !

— Je ne crois pas que cela ait été prémédité. Ce qui est diabolique, c’est le fait qu’elle a su tirer profit de la situation au bon moment.

— Jusqu’à il y a quelques jours, tu croyais qu’elle serait la prochaine victime. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— La casquette.

— La casquette ?

— La casquette que j’ai trouvée chez elle.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de casquette ?

— Quelqu’un qui avait été témoin de la discussion, une habitante de l’immeuble d’en face, et qui a vu le sac s’envoler par la fenêtre, a dit que la personne avec laquelle Rosita discutait portait une casquette et un blouson. Pour quelle raison, par une chaude journée d’été, quelqu’un porterait-il une casquette et un blouson ? Ce ne peut être que pour se déguiser. La casquette pour dissimuler ses cheveux et le blouson pour masquer ses seins. Celeste a la taille d’un homme de taille moyenne. J’ai trouvé une casquette et trois blousons différents dans son armoire. En plus, je me suis rappelé qu’une des personnes questionnées à l’occasion du premier assassinat avait déclaré que l’infirmier (ou l’infirmière) qui était monté dans l’ascenseur avec le vieil homme en fauteuil roulant portait une casquette…

— Et alors ? Moi aussi j’ai des blousons et j’ai déjà eu plus d’une casquette.

— Mais tu ne m’as jamais envoyé une carte postale d’un avion en route pour l’étranger, regrettant que nous soyons dans des camps opposés.

— C’est-à-dire que non seulement elle s’est servie de mes vêtements mais elle s’est aussi servie de mon petit ami ?

— Seulement de tes vêtements. On s’est servi en fait de ton petit ami, mais pas comme tu l’imagines.

— Je le sais. Tu ne vas pas l’arrêter ?

— Sous quel chef d’inculpation ?

— Assassinat. Elle n’a pas tué six personnes ?

— Peut-être sept. Le témoin, habitante de l’immeuble d’en face, est mort dans des circonstances qui ne seront probablement jamais élucidées. Mais, écoute bien, c’est l’histoire que je t’ai racontée. Elle est faite en grande partie de suppositions. Une petite partie est le fruit de déductions, mais je ne dispose pas de preuves quant au point de départ de ces déductions ; il y a encore une bonne partie qui est faite de fantaisie avec laquelle j’ai comblé les lacunes, peut-être la partie plus importante.

— Et alors ?!

— Alors, pour l’instant, ce n’est qu’une histoire.

— Tu ne vas rien faire ?

— En ce moment, elle doit se trouver à des centaines de kilomètres d’ici, dans un pays étranger. Je parie pour un pays des Caraïbes, où il y a de bons paradis fiscaux. Selon moi, durant tout le temps où elle a prétendu se cacher de l’assassin, elle peaufinait les détails d’une fuite qu’elle préparait depuis bien longtemps.

— Elle m’a fait parvenir mes vêtements.

— Je me suis dit qu’elle le ferait.

— Accompagnés d’un mot de remerciements.

— Elle n’a pas les caractéristiques d’un criminel commun. Le crime, pour elle, est une procédure logique et non éthique.

— Pour moi, ce n’est qu’une taille quarante-deux… sans visage.

— Elle a un joli visage.

— Vous tous, y compris les victimes, avez été séduits. Tu crois qu’elle va sortir indemne de six assassinats ?

— Je ne crois pas. Elle est très intelligente, mais elle possède une confiance en elle illimitée. Les années passant, elle va se sentir tellement en sécurité qu’elle va se laisser aller et risquer un voyage au Brésil. D’ici là, j’espère avoir accumulé assez de preuves. Et je serai là à l’attendre.

— C’est une histoire terrible. Comment est-il possible qu’une personne sans passé criminel tue froidement son amant, deux amis et trois amies, six personnes, ou sept, comme tu dis, en donnant à tous l’impression d’être une pauvre fille vulnérable, menacée par un assassin féroce ?

— Nous ignorons encore si elle a un passé criminel. Si ça se trouve, elle porte un nom d’emprunt.

— Est-ce que tu as l’intime conviction de tout ce que tu m’as raconté ? Y compris en ce qui concerne les conclusions ?

— C’est exactement ce que j’ai : une intime conviction. C’est pourquoi je suis en train de discuter avec toi. Toute conviction, comme tu l’as si bien dit, est intime, subjective. Une certitude n’est pas la vérité.

— Qu’est-ce qui est nécessaire pour passer de la conviction à la vérité ?

— Des faits.

— Et les assassinats ne sont pas des faits ?

— Ce sont les seuls faits dans cette histoire que je viens de te raconter.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Passer commande de notre dîner.

Table of Contents

Copyright

PREMIÈRE PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

DEXIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

TROISIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

QUATRIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10