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Avec le retour des beaux jours, Fang Xiao longeait l’avenue Qianmen sur le côté ouest du temple du Ciel pour rentrer chez lui, prenant le temps d’en griller une ou deux sur le trajet. Depuis ce mardi, une ampoule au pied, due à des sandales trop petites, lui arrachait des grimaces involontaires. Ce n’était qu’une gêne mais, comme dit le proverbe, « on ne peut pas marcher en regardant les étoiles quand on a un caillou dans sa chaussure ». Il marchait péniblement, profitant quand même du soleil bas et de sa lumière douce et chaude qui plaquait les ombres étirées sur le béton maculé des trottoirs et les troncs poussiéreux des arbres. Ne s’étant pas conformé à l’arrêté municipal qui l’interdisait sur cette avenue touristique, il jeta sa cigarette terminée sans y prendre garde.
Comme il allait écrabouiller le mégot du bout du pied, un coup de sifflet arrêta son geste. Un policier, massif comme une balle de foin, traversa l’avenue en profitant du passage clouté et du feu passé au rouge. Fang étouffa un juron. L’autre l’avait vu depuis l’autre côté !
« Vous savez que c’est interdit ?
— Oui, j’avais oublié », s’excusa Fang.
Il était bon pour une amende payable immédiatement. Déjà le cerbère sortait un carnet à souche du fond de sa poche d’uniforme, mais il stoppa net son geste en le regardant fixement.
« Fang ? dit-il. Fang Xiao ? »
Le visage du jeune homme s’éclaira.
« Sui Ganggang ? C’est toi ? »
La figure du flic, jusque-là aussi expressive qu’une brique, prit un air bonhomme qu’on aurait eu peine à lui deviner.
« Fang ! Ça alors ! Je te savais à Pékin, mais je ne m’attendais pas à t’y rencontrer par hasard. »
Le visage de Fang s’éclaira. Il n’avait pas revu Sui depuis la fin de l’école. Il était venu à Pékin pour commencer des études, ce qui l’avait exempté des deux ans au service du pays, alors que Sui l’avait accompli. Ils s’étaient perdus de vue. Des souvenirs mêlés affluèrent en masse, mais c’est comme ça : quand on revoit des gens connus il y a longtemps, c’est comme s’ils appartenaient à une autre vie, une vie qui n’avait pas que de bons côtés, et on ne trouve rien à dire.
« As-tu revu les autres ? » demanda-t-il.
Les autres, c’étaient les élèves de leur classe au village. Fang n’avait eu de nouvelles de personne hormis Xiuxiu, qu’il avait épousée. Il n’avait en outre jamais essayé d’en retrouver aucun.
« Non, répondit le policier. Deux ans de service et mon entrée dans la Sécurité publique ne m’en ont pas laissé le temps. Et toi ? Que deviens-tu ? Tu voulais faire les Beaux-Arts, il me semble.
— C’est ce que j’ai fait. Et après, j’ai travaillé dans un atelier d’affiches en poursuivant la peinture pendant mes loisirs. Je travaille maintenant à la fabrique de cloisonnés du district de Huai Rou. On travaille surtout pour les touristes. Ils adorent ce genre de céramiques.
— Un artiste. Bravo !
— Es-tu marié ? demanda Fang rapidement.
— Pas eu le temps. Mais j’ai fait venir ma sœur et son fils à Pékin. Peut-être te souviens-tu d’elle. Tu as dû la voir deux, trois fois et, pour tout t’avouer, elle était un peu amoureuse de toi à l’époque. Sa vie n’a pas été drôle. Elle est veuve, maintenant. Aya ! C’est drôlement curieux qu’on se retrouve ici ! » Il soupira. « C’était le bon temps. Enfin… Ce n’était pas complètement le bon temps, d’ailleurs. J’ai toujours été un peu enveloppé mais à l’époque, j’étais carrément gros.
— Être gros est signe de bonne santé ! déclara Fang, magnanime.
— N’empêche que cette petite dont j’étais amoureux ne voulait pas de moi. Tu te souviens ? J’avais fait de toi mon confident et c’est toi qui étais chargé de l’approcher. Comment s’appelait-elle ?
— Li Xiuxiu.
— Oui, c’est ça. Xiuxiu. Entre nous, t’as pas été très efficace comme entremetteur », fit-il sur un ton de reproche, comme si la plaie béait toujours, mais un léger sourire annulait cette impression. C’était comme si les yeux exprimaient quelque chose que la bouche contredisait.
Fang, enhardi par le sourire de Sui, déclara abruptement :
« Elle est devenue ma femme ! »
Sui haussa les sourcils et son sourire hésita avant de fendre sa face large jusqu’aux joues. Il en avait les yeux réduits à des fentes.
« Tu veux dire que tu as épousé la fille à qui je t’avais demandé de parler en ma faveur ? »
Fang ne dit rien, ne sachant sur quel pied danser. Il sortait déjà avec elle au village et il s’étonnait que Sui ne s’en souvienne pas.
« Vous vous êtes mis ensemble tout de suite ?
— Oh ! Non, mentit Fang. Mais ça c’est fait naturellement. Nous avons un fils de dix ans. Il s’appelle Song. Écrit comme ça. »
Fang traça le caractère du pin dans sa main.
« Vigueur et vitalité. Un nom de bon augure, commenta le policier. Dans le temps, on appelait les enfants Petit gros ou Faible pour conjurer le mauvais sort, mais plus maintenant et c’est tant mieux. »
Fang était content d’avoir retrouvé Sui mais maintenant, le sentiment de ne plus rien avoir en commun avec lui s’épanouissait comme une fleur de pivoine en son cœur et il était pressé de le quitter, d’autant plus que l’évocation de Xiuxiu avait jeté un certain malaise entre eux. L’ombre des immeubles rampait dans l’avenue jusqu’au bord du trottoir et les senteurs du soir mêlées aux remugles du goudron surchauffé par la journée prenaient à la gorge.
« Il faut que je rentre maintenant. Si tu savais le travail que demande une famille ! »
Il regretta tout de suite ses paroles. Sui n’avait pas de femme. C’était cruel de le lui rappeler.
« Ma sœur et mon neveu habitent avec moi. Je comprends ce que tu veux dire, dit le policier. Je ne te retiens pas plus longtemps, mais… »
Il sembla se rappeler quelque chose et dans l’hésitation qui suivit, il parla du mégot.
« Le mégot ? fit Fang qui avait presque oublié l’incident.
— Oui ! Le mégot. Je ne vais tout de même pas te faire payer l’amende.
— Oh, mais pourquoi pas ? Après tout, j’ai vraiment contrevenu à la loi. Je suis coupable et je mérite cette amende.
— Je ne pourrais plus te regarder en face si je te faisais payer. J’aurais carrément l’impression de t’extorquer.
— Nous nous connaissons depuis l’enfance. Comment pourrais-je penser ça de toi ? Non. La loi, c’est la loi ! »
Fang n’avait aucune envie de payer cette amende, mais son caractère lui interdisait de ne pas insister en pensant que Sui ferait pareil et qu’ils se mettraient d’accord pour oublier l’infraction ; cependant, Sui Ganggang fit la moue. Son regard erra un instant sur les frondaisons qui dépassaient du mur. Au lieu de refuser que son ami paie, il planta les yeux dans les siens et, haussant les épaules, dit :
« Aya ! C’est toi qui as raison. Alors, je te la donne, l’amende. »
Il déchira une feuille du carnet à souche et la tendit à Fang.
« Cinq yuans. »
Fang se força à sourire en cherchant dans sa poche un billet à lui donner. L’autre lui tendit le reçu et fourra l’argent dans sa poche.
« Il faudra que tu passes nous voir un de ces jours, dit Fang pour clore la rencontre.
— Je n’y manquerai pas. »
Le voyant partir en boitant légèrement à cause de son ampoule, Sui le rappela et revint à sa hauteur.
« C’est drôle que je te voie boiter comme ça, dit-il. Depuis quelque temps, un individu sévit près de la gare. Un pickpocket. Il boite, lui aussi. Le problème, c’est qu’il y a eu une altercation et qu’il a tué quelqu’un qui l’avait chopé. Malgré sa patte folle, il a réussi à prendre la fuite. »
Voyant la mine déconfite de Fang, il rajouta en riant :
« Ne t’en fais pas, je sais très bien que ce n’est pas toi ! Mais si je l’arrête, je me ferai bien voir de ma hiérarchie. Aussi, si tu vois un type louche qui boite, avertis-moi. D’accord ? Tu me trouveras au commissariat de Xiannongtan. »
Fang reprit sa marche sans se retourner pour lui faire un signe de la main. Le bénéfice de la promenade, sa cigarette et le soleil caressant étaient perdus. La promesse du repas qui l’attendait et la soirée paisible en étaient même gâchées. Son ampoule le faisait encore plus souffrir que tout à l’heure. Elle avait dû se crever. Il avait beau essayer de penser à autre chose, l’image de Sui revenait sans cesse. Pauvre Sui ! Il se souvint de l’amoureux transi qu’il était et comment Xiuxiu et lui se moquaient de ce prétendant gros et stupide. Le voilà flic ! se dit-il. Nous n’avons pas été bien charitables envers lui. Il en a bavé ! Ah ! Il m’a fait payer cette foutue amende, mais c’est une pauvre vengeance. Je ne me sens même pas acquitté de ma trahison.
Au fur et à mesure que Fang s’enfonçait dans le hutong1 où il habitait, le sentiment étrange qu’il avait éprouvé quand Sui avait parlé du pickpocket boiteux s’affadissait. Il laissa malaise et ressentiment à la porte et entra chez lui plein de compassion pour le policier. Le petit chien jappa à son entrée.
1. Ruelles traditionnelles du vieux Pékin.
14 AOÛT
Le lendemain, Fang revenait du travail par le même chemin et dans la même lumière opaline. Sa femme et lui avaient parlé de Sui dans la soirée et il avait mis du temps à s’endormir. Elle, si prompte à se moquer des autres, s’était trouvée étonnée de la carrière que Sui avait entamée. Fang avait repassé la rencontre dans sa tête. Il ne s’était pas étendu sur sa situation actuelle.
« Un artiste ! » s’était exclamé Sui quand Fang lui avait dit travailler à l’usine de cloisonnés, et il ne s’était pas justifié de cet emploi minable au regard de ses ambitions après les beaux-arts. Il n’avait pas parlé de ses ennuis politiques, son « fichage » après avoir participé aux manifestations du 4 juin et la répression qui avait suivi. Le licenciement de l’atelier d’affiches et l’emploi subalterne qu’on lui avait attribué à la place avec l’interdiction de pratiquer la peinture étaient certes une punition, mais il s’estimait heureux d’avoir échappé au pire. Sui avait eu le tact de ne pas le relever. Il éprouvait du remords de toutes les vexations qu’il avait pu faire subir au policier quand celui-ci n’était qu’un gros benêt sur les bancs de l’école, et il regrettait de ne pas l’avoir invité formellement à la maison. Il alluma sa cigarette en boitillant. Le pansement avait dû s’en aller et il avait mal.
Les ombres commençaient à s’étirer en suivant la course éternelle du soleil. Une silhouette massive se dressait à peu près au même endroit que la veille. Sui semblait l’attendre.
« Ça alors ! Le boiteux, plaisanta le policier comme Fang arrivait à sa hauteur. Nous ne nous voyons pas pendant dix ans et maintenant, on ne se quitte plus. »
Encore une fois, il fut marqué par la transformation qu’avait subie Sui. Il ne paraissait plus aussi balourd qu’autrefois. Il avait même acquis une certaine prestance et Fang en était par-devers lui impressionné. Dans le fond, Fang était content de le retrouver. Il allait pouvoir lancer son invitation.
« Aya ! Sui. J’ai repensé à toi hier au soir et je me suis dit que j’avais oublié de te donner mon adresse afin que tu viennes nous rendre visite. J’en ai parlé à Xiuxiu et elle serait heureuse de te revoir. Je te présenterai notre petit, Song. Veux-tu venir demain soir ? Xiuxiu sait faire les raviolis comme personne.
— J’en serai ravi ! dit le policier. Mais ne prends pas la peine de me donner ton adresse. Je sais parfaitement où tu habites.
— Mais, comment… Ah ! Je sais. Tu es policier et tu connais tout des habitants du quartier, dit Fang en rigolant.
— C’est notre métier de tout savoir. Au fait, t’en fais pas pour ta “fiche”, je l’ai fait disparaître. »
Fang, déconcerté, ne trouva que des remerciements à formuler.
« Ne me remercie pas, dit Sui. Et ne jette plus tes mégots sur la voie publique, car je serais obligé de te verbaliser. Ça n’aurait rien de personnel, car je ferais de même si ma sœur écrasait sa clope dans la rue. Nous sommes surveillés. Un flic a des obligations. »
Fang se demanda s’il avait bien fait d’inviter Sui le lendemain. La veille, le policier avait fait mine de ne pas vouloir lui mettre d’amende avant que Fang n’insiste et maintenant, il prétendait qu’il ne pourrait l’éviter même si le sort du monde en dépendait. Quelque chose en lui le mettait mal à l’aise et il essaya de comprendre quoi. Fang lui rendait un énorme service en faisant disparaître sa fiche mais c’était précisément ça, l’épine dans son pied. Le policier avait fouillé son passé. Sui connaissait son adresse, Sui connaissait l’histoire de la manif, Sui savait même de la propre bouche de Fang qu’avec Xiuxiu, ils s’étaient bien fichus de lui des années auparavant… Maintenant, Fang lui était redevable.
Il rentra et trouva la maison en émoi. Xiuxiu avait l’air furieuse. Elle proférait des jurons entre ses dents. Song boudait dans son coin. Son chien restait pelotonné en boule dans un coin, comme effrayé.
« Un garçon embête Song dans la cour de l’école, dit Xiuxiu sans s’étendre.
— Petit trésor, est-ce vrai ? » demanda Fang qui voyait la perspective d’une soirée tranquille repoussée.
Son fils se retourna. Sa lèvre intérieure était gonflée et saignait encore.
« En revenant de l’école, le garçon m’a rattrapé et m’a demandé de manger une merde de chien. J’ai refusé et j’ai essayé de me battre, mais il est plus fort que moi. Je n’ai quand même pas mangé la merde de chien !
— Comment s’appelle ce garçon ? Nous allons avertir ses parents.
— Il n’est pas dans ma classe. C’est un nouveau. Il terrorise tout le monde et dit que son père est haut placé. »
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Le vent jaune avait soufflé jusqu’à obscurcir le ciel. Le vent jaune, démon de la Chine du Nord, part du désert de Gobi, court sur la steppe, emporte son sable et ses poussières et abrase Pékin. Il s’insinue partout jusqu’à faire crisser les dents. Quand il souffle, Pékin ressemble à un cendrier et quand il pleut, à un encrier, dit-on. Xiuxiu avait quitté son travail plus tôt. Elle avait remonté son foulard sur le visage, avait fait les courses et elle avait passé une partie de l’après-midi à préparer des raviolis. Ils crisseraient un peu sous la dent ! Le petit Song venait de rentrer intact de l’école. Lui aussi avait les cheveux empoussiérés. Le méchant garçon ne l’avait pas embêté. Tout allait bien. On attendait Fang pour les derniers préparatifs. Il était censé acheter de l’alcool pour le repas. Le bruit du vent avait faibli dans la cour. Xiuxiu ouvrit la porte pour aérer.
On avait placé la caisse du petit chien dans la pièce d’à côté, car même si Sui était un ami, c’était aussi un policier et la détention d’un animal de compagnie était interdite en ville. Quand Fang arriva, il fit tomber le sable en se secouant à l’extérieur. Xiuxiu et lui eurent une discussion au sujet du chiot.
« Voyons, Xiao, tu crois vraiment nécessaire de cacher Taché ? interrogea la jeune femme.
— Sui m’a l’air très à cheval sur le règlement. Même si je suis certain qu’il ne nous ferait pas d’ennuis pour le chien, je préfère qu’il ne sache pas que nous en avons un.
— Comment pourrait-il ne pas s’en apercevoir ? Taché aboiera fatalement à un moment ou à un autre.
— C’est possible, concéda Fang. Nous aurions dû le confier aux voisins.
— Je ne pense pas qu’ils auraient encouru le risque de l’amende pour nous faire plaisir, trancha Xiuxiu. Ce sont des égoïstes ! »
Sui arriva. Il n’avait eu aucun mal à trouver le 14 rue de la Calebasse vide parmi l’alignement des vieilles siheyuan, ces maisons sans étage ne présentant souvent qu’un mur aveugle percé d’un double portail. Il avait lui aussi acheté du meikueilu2. Une marque bon marché. Il ne traversa pas la cour carrée, n’alla frapper ni à la porte de droite, ni à celle du fond, mais toqua à la bonne – à gauche après l’imposte – comme s’il connaissait déjà parfaitement les lieux. Il n’était pas en uniforme mais portait un tee-shirt blanc comme neige, un jean, un veston anthracite posé sur l’avant-bras droit. Au bout de sa main gauche pendait le sac plastique à travers lequel on devinait la bouteille transparente comme du cristal, avec une étiquette rouge. Il avait même pensé à acheter un sac de bonbons pour Song. Fort ému, il s’avança, salua Fang en lui donnant une tape sur l’épaule et lui tendit le sac, puis il prit la main de Xiuxiu et la secoua.
« Quand nous étions jeunes, tu avais une tresse dans le dos », lui rappela-t-il.
Ils rirent nerveusement pour masquer ces années écoulées et les manières brusques de Sui. Le regard du policier parcourut la pièce propre mais bien rangée. C’était un appartement de trois pièces, dont la principale servait à tout et les deux autres de chambres. On cuisinait à l’extérieur sur un petit réchaud placé sous l’appentis de la cour commune où poussait un arbre qui ressemblait à un balai planté manche en bas.
« Voilà le petit Song », dit Sui en apercevant le garçonnet qui se cachait derrière sa mère. Une croûte ourlait le dessus de sa lèvre. Le policier lui tendit les bonbons.
« Mon neveu est à la même école que toi, lui dit-il.
— Vous habitez donc le quartier, ta sœur et toi ? demanda Fang.
— C’est un logement de fonction du commissariat. Petit, mais fonctionnel. »
Des verres furent servis avec des légumes marinés et salés, accompagnés de biscuits. Les voisins avaient fait une grande lessive et du linge pendait aux fils tout le long de la cour. On se serait cru sur un bateau à voile. Dans l’impossibilité d’installer la table dehors, Xiuxiu l’avait dressée à l’intérieur où, malgré fenêtre et porte ouvertes, il faisait une chaleur d’étuve.
Ne sachant que dire, Xiuxiu se mit à rire en se cachant la bouche derrière la main. Les hommes s’assirent autour de la table avec de la bière de Pékin pendant que Xiuxiu donnait à manger à Song puis l’envoyait jouer dehors. Ils parlèrent des jours dorés à Jialinshan, patinés par le temps ; par contre, des événements qui avaient terni les idéaux de la jeunesse, il ne fut pas question, pas plus que du moment où les gardes rouges étaient arrivés au village. La conversation s’étira ; on mangea, on but. Les raviolis et des accompagnements étaient au centre de la table et chacun emplissait son bol au gré de sa fantaisie. Tout en évoquant les jours disparus, on pinçait du bout de ses baguettes des bouts d’animaux morts, cuits et laqués de sauces raffinées, des végétaux tronçonnés en petits bouts brièvement sautés dans l’huile.
Pour meubler un silence ponctué de verres avalés, Fang s’informa du travail dans la police.
« Nous sommes toujours sur les traces du pickpocket, dit Sui d’une voix pâteuse. C’est devenu une affaire grave depuis qu’il a tué quelqu’un. Il est armé. Il recommencera. Un chien enragé ! Voilà ce que c’est. Il faut l’abattre ! Et tout ce que nous savons, c’est qu’il boite.
— Comme moi ! dit Fang que l’alcool échauffait un peu.
— Oui, comme toi, acquiesça Sui en rigolant.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda Xiuxiu, les sourcils froncés.
Mais les deux hommes riaient. Elle se sentit exclue et avait l’impression qu’on se moquait d’elle.
« Le jour où j’ai retrouvé Sui, il m’a fait remarquer que je boitais de la même façon qu’un pickpocket recherché pour avoir assassiné quelqu’un. »
Ils rirent de nouveau ; mais soudain, Sui redevint sérieux et dit froidement :
« Tu as d’ailleurs tort de rire ainsi car l’affaire est sérieuse ! Au commissariat, on parle de convoquer tous les boiteux et de les mettre en garde à vue. »
Fang était encore secoué de rire, mais comme venant lécher la plage, son hilarité n’était plus qu’une écume de vague.
« Allons ! dit-il. Ce n’est qu’une ampoule crevée. Demain, je marcherai normalement.
— Rien ne prouve que notre pickpocket n’a pas une simple ampoule. Les témoignages ne révèlent rien d’autre qu’un type qui boite. Il a la trentaine bien sonnée, comme nous. »
Fang recula brutalement sa chaise et entreprit de dénouer son lacet. De rage, il balança la chaussure à travers la pièce et enleva sa chaussette qui suivit le même chemin.
« Regarde ! dit-il en levant le pied à la hauteur de la figure du policier. Tu crois que c’est une ampoule que j’ai depuis des semaines ? Elle est apparue lundi. Quand le meurtre a-t-il eu lieu ?
— Lundi. Tu aurais mieux fait de te taire. »
C’est le moment que choisit Taché pour aboyer. Sui leva la tête, haussa les sourcils.
« Qu’est-ce que c’est ? »
La colère de Fang tomba aussitôt. Xiuxiu et lui se regardèrent. Jouer la comédie ou nier était stupide. Taché aboierait encore. Sui s’apercevrait qu’ils le lui avaient caché et qu’ils ne lui faisaient pas confiance. C’était un ami d’enfance, il avait fait partie de la bande qu’ils formaient au village et, plus que tout, il avait escamoté la fiche de Fang.
« Nous avons un chien ! avoua Xiuxiu. L’année dernière, Song a été malade. Il a tellement parlé du chien du fils du directeur de la banque – entre nous, un enfant gâté – que nous avons promis de lui en trouver un.
— Il le désirait tellement ! » renchérit Fang.
Le chien aboya à nouveau.
« Tais-toi, Taché ! intima la voix de l’enfant derrière la porte.
— Le directeur de la banque est coupable, tout directeur qu’il soit. Et autant que vous ! gronda Sui. Vous avez de la chance que vos voisins ne vous aient pas dénoncés et que ce ne soit pas un autre que moi qui découvre l’infraction. Mais, ce faisant, les voisins sont aussi coupables que vous. Que dois-je faire maintenant ?
— Sui, disons que tu n’as rien entendu, dit Xiuxiu en se levant. Je vais te le montrer. Tu vas voir, il est tellement craquant que tu ne pourras faire autrement qu’en acheter un, toi aussi !
— Ça alors, s’exclama Sui. Si je ne vous connaissais pas depuis l’école, je croirais qu’il s’agit d’une tentative de corruption. »
Xiuxiu revint de la pièce arrière avec une boule de poils blancs à taches noires dans les bras.
« Regarde comme il est chou !
— Va remettre cet animal dans son panier ! ordonna Sui. Imagine qu’on découvre ce chien et qu’on apprenne que j’étais au courant. Adieu ma carrière !
— Tu ne subirais pas de sanctions à cause d’un chien, tout de même ? On n’envoie pas les gens en prison pour des choses comme ça, fit Fang que cette situation commençait à dépasser. En graissant la patte, il n’y a pas de petits délits qui ne se fassent oublier !
— Détrompe-toi, Fang. Tu ignores tout de la lutte anti-corruption. »
À présent, le policier lui-même semblait avoir peur. Il se passa la main sur le visage comme pour chasser les brumes de l’alcool.
« L’année dernière, il y avait un brigadier au commissariat qui touchait des pots-de-vin. C’était connu, mais personne ne pouvait le prouver. Sa combine, c’était de faire la chasse à des pauvres types venus déposer pour des litiges avec leurs municipalités. C’est leur dernier recours quand leurs plaintes ont été rejetées par les tribunaux de province : il ne leur reste que la Cour suprême et ils s’endettent pour venir ici et sont obligés de séjourner sans permis jusqu’au procès. Ils sont regroupés dans un bidonville au sud de la ville. La combine du brigadier, c’était de les effrayer, voire de les tabasser pour qu’ils renoncent. Il se faisait payer par les municipalités qui craignent de se faire taper sur les doigts par le gouvernement central. On l’a pris en flagrant délit. Exécuté sous huitaine… ainsi que trois autres flics dans la combine.
— C’était autrement plus grave que de cacher un chien acheté en contrebande !
— D’autres sont en prison pour des trucs bénins ; dès lors, tu comprends pourquoi je ne peux pas laisser passer ce délit. Toi tu n’auras une amende, alors que si on me soupçonne d’avoir accepté un pot-de-vin pour cacher l’existence de cet animal, c’est la balle dans la nuque qui m’attend. Je t’assure ! »
Maintenant, Sui avait l’air complètement désemparé. Il fouilla dans sa poche, sortit un paquet de Hongtashan tout chiffonné, en tira une cigarette sans en proposer et l’alluma.
« Et le chien ? demanda Xiuxiu d’une toute petite voix.
— Ce sont les services vétérinaires qui s’en occupent. »
Song avait tout entendu. Il éclata soudain en sanglots derrière la porte et sa mère le rejoignit.
« Tu ne vas pas nous dénoncer ? dit Fang.
— Bien sûr que si ! Il faut que tu t’en débarrasses. C’est trop risqué de le garder. Je viendrai demain avec un agent pour le récupérer. Si tu pouvais le mettre dans un carton, ce serait bien. Crois-moi, Xiao, je suis vraiment désolé, mais il le faut. »
Fang ne trouva rien à répondre. Comment contester ? Avait-il le droit de faire risquer des sanctions à Sui ? Le policier continuait à souffler sa fumée au plafond. Fang avala un verre de meikueilu. Il était furieux.
« Si tu ne m’avais pas invité, je n’aurais pas vu ce chien et je n’aurais pas été obligé de vous l’enlever », dit Sui d’un air chagriné.
Face au cynisme de Sui, Fang resta bouche bée. On entendait Xiuxiu consoler Song de la perte imminente du chien.
La portée de ses paroles restait en suspension dans l’air et les conséquences continuaient à retomber comme les débris d’une explosion. Quel serait le montant de l’amende ? Y aurait-il un nouveau « fichage » ? Comment Song supporterait-il le deuil de l’animal ?
Une fois Sui parti, il essaya de rassurer Song, mais pour cela il fallait lui mentir.
Song dormait. Fang et Xiuxiu se faisaient face, accoudés à la table.
« Quel salaud ! » fit-elle.
Son visage était comme un poing serré.
« Tu ne peux pas dire ça, rétorqua Fang. C’était peut-être un empoté quand nous étions jeunes, mais sa position actuelle l’a visiblement mûri. Il a de sacrées responsabilités. Il avait l’air effrayé des conséquences si on découvrait Taché et qu’on apprenne qu’il était au courant.
— Avait-il besoin de prendre cet air compassé pour affirmer que si nous ne l’avions pas invité, il n’aurait pas été obligé de nous prendre Taché ?
— Je ne peux pas oublier qu’il a escamoté ma “fiche”. Je n’aurai plus besoin d’aller pointer au commissariat à l’approche du 4 juin et j’aurai le droit de peindre à nouveau.
— Je n’aimais pas beaucoup Sui et je l’aime encore moins aujourd’hui.
— À ce propos, dit Fang, je ne peux m’empêcher de penser au sale coup que nous lui avions fait à l’époque où il était amoureux de toi.
— C’est du passé ! Pour tout dire, il me fait peur. Il m’a toujours fait peur.
— Sui n’a pas de finesse, d’accord, mais je le tiens pour un homme intègre, quoique trop à cheval sur les principes. Tu as vu sa réaction quand il a pensé que je lui proposais un pot-de-vin ?
— Il m’inquiète quand même », commenta Xiuxiu, le visage grave.
Xiuxiu fit la vaisselle dans la cour puis elle décida d’aller se coucher en grommelant toujours. Fang n’avait pas sommeil. Il la suivit dans la chambre, monta sur une chaise qu’il avait approchée de l’armoire et se tendit pour prendre un gros paquet qui contenait des photos et des souvenirs. Il alla s’installer sur la table de la cuisine et ouvrit le paquet. Il étala les photos sur la table et s’y accouda. Un temps qu’il trouvait lointain s’exposait sous ses yeux. Son regard balayait les images et ses souvenirs affluaient en désordre comme des vagues jetées sur un rivage mais qui ramèneraient les débris d’une épave en fonction de leur flottabilité ou de leurs dimensions. Il savait que tout avait commencé en 1966. Il était alors âgé d’une douzaine d’années, à peine plus que l’âge de son fils aujourd’hui, et ce parallèle le toucha profondément. Ils habitaient Pékin. Il se rappela vaguement ses parents parler d’événements qu’il ne comprenait pas. Un cahier se trouvait dans la pochette de photos. Il l’ouvrit sur ses genoux. Les dessins d’enfant couraient sur les marges, emplissaient la page. Pas datés. Celui-ci, encore maladroit, représentait un homme armé d’une épée. Il l’avait copié dans un livre d’histoire. Celui-là, montrant des héros de la longue marche, malgré son allure de guingois, était bien campé. Où étaient donc passés ces livres d’histoire ? Il se souvint qu’on les lui avait changés après, à son arrivée à Jialinshan.
Par un aller-retour d’un souvenir à l’autre, comme il est courant que la pensée le fasse sous l’effet de la mélancolie, il se souvint du Pékin des années soixante. Pas une tour, pas une grue ne dépassait des toits de tuiles grises à l’époque. On voyait juste la masse imposante de la porte Qianmen au bout de l’avenue quand ils prenaient le bus pour le temple du Ciel dont seuls les jardins étaient ouverts ; peut-être d’autres choses en dehors des trajets monotones qu’il connaissait, mais pas d’images dans sa tête, juste cette odeur de poussière omniprésente. On avait la sensation d’une ville immense qui ne finissait jamais. À 12 ans, en dehors des parcs qui étaient le but des sorties du jour de repos, il ne se souvenait pas d’avoir vu des étendues naturelles, des champs, des collines envahies de végétation. La ville, juste la ville. Ils habitaient alors un tout autre quartier, mais Fang aurait été incapable de le retrouver. Un peu avant la naissance de Song, il avait cherché vaguement, mais n’était jamais parvenu à être sûr du quartier de son enfance ; les seules personnes qui auraient pu le renseigner à ce sujet étaient mortes. Fang se rappelait cette année où des adolescents étaient partis dans les campagnes. C’était le cas des voisins immédiats. Un matin, des hommes étaient venus à la maison. Ils parlaient avec ses parents. Le ton était sec. Les parents avaient l’air bouleversés et ils l’avaient pressé de partir à l’école. Il en avait été très inquiet toute la journée. À son retour, ils ne lui avaient pas expliqué qu’on leur avait donné la matinée pour préparer leurs affaires et les rassembler dans une malle. Quand il était revenu de l’école, son père lui avait expliqué qu’ils allaient déménager.
« Où va-t-on ?
— À la campagne. »
Rien d’autre que ce « à la campagne » et Fang s’était représenté cette promesse de campagne comme une parenthèse dans leur vie, comme les fêtes du nouvel an où les gens partaient visiter leur famille. Seulement, ils n’avaient pas de famille à la campagne ! On disait à cette époque que c’était un honneur pour la famille dont l’adolescent partait dans les campagnes à l’appel du président Mao. Son père était professeur. Il devait sa déportation au seul fait de porter des lunettes. Myope comme une taupe, il aurait été incapable de faire un pas sans elles. Des culs-de-bouteille. On l’avait taxé d’intellectuel. Il devait partir et emmener sa femme et son fils. C’était un privilège car, souvent, les familles étaient séparées. Apprendre des masses, suivre l’exemple des camarades paysans ne pourrait leur faire que du bien, disait-il pour dédramatiser la situation. Fang avait des souvenirs vagues d’un quai de gare, de la fumée des locomotives, des jeunes qui se pressaient pour monter dans les wagons, des hommes avec un brassard rouge qui les guidaient, de quelques familles entières qui partaient elles aussi.
Il prit une photo et l’approcha de ses yeux. Un groupe de jeunes gens dans lequel il se reconnut, tous habillés pareil. Sa brigade. C’était déjà là-bas, à Jialinshan. D’autres souvenirs émergèrent. Il se retrouva en pensée, transporté à des années de là.
Il faisait encore nuit. Ils étaient arrivés à destination dans le Yunnan. Une petite gare constituée d’une maison en briques avec un auvent sur un quai en béton, éclairé par un unique réverbère. Le fil qui l’alimentait traînait par terre. Deux paysans avaient été envoyés pour conduire la brigade des citadins au village. On donna l’ordre à chaque chef de wagon de faire rassembler tout le monde avec armes et bagages à l’entrée de la gare et un camion les emmena à travers des routes cahotantes. Fang somnolait, assis entre ses parents sur les planches du camion. Il y avait une vingtaine de citadins, hommes, femmes, enfants, dont il partageait la peine et l’inquiétude. On soulevait la bâche pour voir le paysage de temps à autre, puis le camion s’arrêta et ils durent continuer à pied sur des routes de terre qui n’étaient que des sentiers de montagne. Tout était nouveau pour lui. L’air embaumé transportait les parfums de l’aventure. Cette beauté l’excitait tout en lui faisant peur. On chargea les bagages sur une charrette tirée par une mule.
La première vision que Fang eut de Jialinshan fut celle d’un village ramassé contre le flanc de la montagne et que les lueurs de l’aube proche n’atteignaient pas encore. Les toits de chaume émergeaient difficilement des brumes humides du matin. Jialinshan était plongé comme une bête pelotonnée dans un sommeil charbonneux. Un peu plus haut sur la pente, on devinait les bâtiments trapus de la coopérative. Le soleil l’éclaira de toute sa lumière avant qu’ils n’atteignent le village. On allait bientôt leur expliquer pourquoi ils étaient ici.
Fang bâilla. Il délaissa les photos et son regard se porta sur la fenêtre devenue miroir où il aperçut ses traits tirés, fatigués. Il rangea les photos, ouvrit la porte et respira un grand coup. La lune, noyée dans le ciel sali, dominait la ville. Les lampes s’éteignaient dans les hutongs. La fenêtre des voisins d’en face clignotait de clartés télévisuelles. Il alla se coucher sans bruit mais plus tard, sa femme et lui, incapables de dormir, se tournaient dans leur lit, taraudés d’inquiétude.
2. Alcool de sorgho à l’extrait de rose.
16 AOÛT
Le lendemain, dans l’air surchauffé de l’atelier, Fang n’avait pas la tête au travail. Il n’aimait pas ses collègues qu’il voyait comme de simples artisans, des tâcherons bien loin de toute pensée créatrice ; il échangeait peu avec eux. Ses pensées erraient sans pouvoir se fixer sur son travail. Sui avait réactivé des inquiétudes et des souvenirs nocifs. Après l’échec des revendications étudiantes en 1989, il avait sombré dans une vision tragique de l’existence. L’image d’un camarade qu’il avait connu aux Beaux-Arts revenait sans cesse. Un char l’avait écrasé. Il ne restait qu’une bouillie d’os et de sang imprégnant des vêtements. Le char n’avait pas modifié sa trajectoire d’un iota. Fang avait été arrêté après les massacres, interrogé et réinterrogé. Un an après, la vue d’un uniforme le laissait encore tremblant et pantelant. Il était surveillé et ne pouvait quitter Pékin.
Et là, Sui réactivait ses terreurs ; mais en même temps, il lui permettait de tirer un trait sur ses problèmes. Il lui devait, en fait, une fière chandelle, mais la flamme de cette chandelle vacillait au vent incertain.
En fin d’après-midi, Sui vint tout seul à l’appartement. Il savait que Xiuxiu rentrait plus tôt que son mari parce que son travail était plus proche que l’usine de cloisonnés de Fang, et que lui-même était encore en service. Il entra dans la cour commune et frappa au carreau. Le chien était resté sagement dans la pièce principale et s’était retenu. Xiuxiu venait de rentrer du travail. Elle lui avait fait faire ses besoins dans la cour et avait ramassé la crotte dans un journal. Taché était vraiment un amour de chien. Sui prit la boule de poils dans les mains et l’enfourna dans un carton qu’il avait apporté sous les yeux furieux de la jeune femme. Le petit chien couinait. Il entoura le carton d’une ficelle et se releva en frottant son pantalon d’uniforme au niveau des cuisses.
« Je suis en service, dit-il. Ce n’est pas l’ami Sui qui vient à cette heure, mais le policier. Ce matin même, un chien errant a été repéré dans le quartier. Il se terrait dans une usine désaffectée, vers la gare routière. Il avait mordu plusieurs passants. Autant te dire que si ce chien avait eu un propriétaire, celui-ci aurait passé un mauvais quart d’heure ! Une vie peut être gâchée par un chien et celui-ci serait devenu grand. Comment auriez-vous fait dans quelques mois, quand il dévorera quantité de viande et sera trop gros pour rester sagement à la maison toute la journée pendant que Fang et toi travaillez ? Crois-moi, c’est la sagesse de s’en débarrasser avant qu’il ne vous crée des ennuis ! »
3
19 AOÛT
Après l’affaire du chien, Fang s’évertuait à éviter son chemin favori pour rentrer chez lui après le travail. De cette manière, il n’était pas retombé sur Sui depuis trois jours. Il perdait un peu de temps en traversant les hutongs au sud-est de Tiananmen, mais le labyrinthe des ruelles n’avait rien perdu de son charme et, malgré les affichages « À détruire », peints et entourés d’un cercle blanc dégoulinant sur les briques décrépites, le quartier était encore bien vivant. Les vieux parlaient entre eux, la chaleur animait les rides de leurs visages d’une géographie satisfaite, les vélos zigzaguaient, des vendeurs à la sauvette proposaient patates douces, yaourts bulgares à boire à la paille, petits pains à la vapeur fourrés. Un jeune homme vendait des soldats en plastique qui rampaient sur une couverture jetée au sol et il les remettait sur la couverture quand leur reptation les en faisait sortir. Cette promenade était salutaire avant de retrouver l’ambiance de la maison plombée par la perte du petit chien. Il en oubliait presque cette satanée ampoule qui ne cessait de crever et de se reformer. Soudain, le cœur de Fang bondit dans sa poitrine. Il ralentit sa marche à l’entrée de sa ruelle : le policier l’attendait, adossé au portail de la siheyuan en fumant une cigarette. Fang le vit le premier, mais pouvait-il faire autrement que rentrer chez lui ? Non ! Il ne lui restait qu’à traîner les pieds en remontant la rue.
« Fang ! Je t’attendais », fit le policier comme si la chose n’était pas évidente.
Le jeune homme se força à sourire.
« As-tu mangé ? demanda-t-il, sacrifiant à la manière traditionnelle de saluer.
— À vrai dire, je suis invité ce soir, mais je voulais te demander un petit service qui, j’en suis sûr, ne te dérangera pas beaucoup. »
L’air ennuyé, Sui porta la main à sa casquette et la remonta un peu sur son front. Avec lui, Fang ne savait plus à quoi s’attendre – craindre ou espérer.
« Il faut que je te parle de mon cousin Li. C’est un type brillant, ce cousin Li, tu sais ? Il a grandi dans la région de Tiansong. Il était bon élève. Pas comme moi. Ma mère me disait : “Ah ! Si tu étais comme Li au lieu de traîner avec les cancres et les bons à rien de ta classe”… »
Fang sentit monter son impatience. Devait-il s’inclure dans ces « cancres et ces bons à rien » ?
« Mais je ne veux pas t’ennuyer en faisant la chronique de la famille. Bref. Li a fait des études d’informatique. Il a trouvé un travail dans une boîte d’ordinateurs, mais elle vient de fermer. Le patron est parti avec la caisse. Heureusement, Li vient de retrouver un travail ici. Évidemment, c’est moins intéressant, et tout en bas de l’échelle. Sûr que ses qualités lui feront rapidement monter les échelons. En attendant, il vient de débarquer à Pékin et sa danwei3 ne lui a pas trouvé de logement. Les dortoirs sont pleins et chez moi, c’est si petit que ma sœur et mon neveu se partagent un lit d’une place dans la salle de bains et que je dors sur un matelas au sol…
— Il devrait prendre une chambre d’hôtel en attendant que la danwei le loge, proposa Fang qui sentait poindre la catastrophe.
— Tu n’y penses pas ! s’exclama Sui. Tu le prends pour un prince rouge ? »
Fang cherchait déjà le courage de refuser la demande qu’il devinait, toute chaude et prête à sortir de la bouche de Sui, mais le policier le prit au dépourvu.
« J’ai promis à mon cousin de lui trouver une solution, mais je ne vois que toi pour me sauver la face. »
Fang ouvrit la bouche pour refuser catégoriquement, mais Sui ne lui en laissa pas la possibilité.
« Toi, tu as une chance de progresser dans la société maintenant que j’ai escamoté ta fiche ; mais il faut que je fasse quelque chose pour Li. Je ne pourrai pas regarder mes ancêtres en face si je ne peux pas même trouver un toit pour un jour ou deux à mon cousin ! Xiuxiu et toi avez une chambre, et votre fils a la sienne. Je me suis dit que si Li jette sa natte sur le sol de votre pièce principale, il ne vous gênera en rien. »
Fang s’empêtra dans des hésitations.
« Tu dois en parler à Xiuxiu, affirma Sui. Je ne te force pas la main. Vous êtes les meilleures personnes sur terre et je sais que vous m’aiderez. Qu’en penses-tu ? »
Fang promit d’en parler. Le dilemme se posait ainsi : quelle valeur accordait-il au fait de ne plus être fiché ? Il pesa les choses. Beaucoup auraient fait n’importe quoi pour ne plus être dans le collimateur de la police. Comment se montrer aussi ingrat ? Quelle excuse présenter à Sui ? C’est avec un poids sur la poitrine qu’il regarda Sui partir vers Qianmen. Le problème, c’est qu’il n’avait jamais su dire non. Il commençait à tourner dans sa bouche la manière de présenter la requête à Xiuxiu. Il l’imaginait tour à tour exploser de colère ou accepter comme si ce service allait de soi, et que l’égoïsme chez lui l’emportait sur la générosité. Héberger des provinciaux en attente de leurs papiers était chose courante. Eux-mêmes avaient profité de l’hospitalité d’un oncle à leur arrivée à Pékin.
Xiuxiu le rejoignit. Elle avait emmené Song pour lui acheter un nouveau pantalon. Fang avait choisi de ne pas tergiverser. Il raconta qu’il avait lui-même proposé d’héberger le cousin de Sui. Ce fut d’abord de la colère. Fang dut se faire l’avocat de Sui. Xiuxiu commença à préparer la cuisine, rageuse et mutique ; quand elle ouvrait la bouche, c’était pour agonir Sui d’injures et pour le taxer, lui, de faible, de raté, pire, d’artisan minable, incapable d’assurer un mode de vie décent à sa famille ! Vers 20 heures, on frappa au carreau. C’était Sui. Sui en civil. Il avait, pour le coup, une chemise à manches courtes d’un blanc de neige et était accompagné d’un type à la gueule patibulaire avec un pantalon crotté aux genoux et une veste sale comme s’il avait astiqué les rails de chemin de fer avec. On aurait dit qu’il avait peigné ses cheveux avec de l’huile de friture pour faire bonne impression. À son épaule, un sac de sport noir.
« Mon cousin Li Long », annonça Sui.
Li tenait les deux mains en avant vers Xiuxiu : elles présentaient une boîte enveloppée d’un papier rouge estampillée « Magasin Ruifuxiang ». Xiuxiu la prit sans abandonner pour autant son visage fermé.
Celui de Fang arborait toutes les facettes de la gêne. Il tendit la main vers celle de Li, libérée de son cadeau, et la lui serra.
« Sui m’a expliqué votre problème, dit-il. Comme vous le voyez, nous n’avons pas beaucoup de place à offrir.
— Oui, coupa Sui. Ces vieilles masures traditionnelles n’ont aucune des commodités de la modernité. Le logement est un problème.
— C’est pourquoi nous ne pourrions assurer le confort à monsieur Li, dit Xiuxiu.
— Li Long n’est pas un petit-bourgeois, dit Sui. À Tiansong, il partageait un vieil appartement avec un camarade de sa boîte. Il se fera tout petit. Il ne s’agit que d’un jour ou deux… »
Xiuxiu rentra sans dire un mot, posa le paquet non ouvert sur la table et ressortit dans la rue pour appeler Song qui jouait avec des copains de sa classe. Sui s’excusa de devoir partir et laissa l’informaticien qui n’avait pas encore ouvert la bouche.
« Nous vous installerons un vieux matelas dans la pièce principale », dit Fang, et il le fit entrer. Le regard de l’homme fit le tour de la pièce.
« Ne vous inquiétez pas de mon confort », répondit-il en jetant le sac de sport dans le coin.
Xiuxiu et Song entrèrent.
« Petit trésor, va finir tes devoirs dans ta chambre », dit-elle, mais comme Song restait planté devant l’étranger, elle lui expliqua que Li allait dormir un jour ou deux chez eux.
Le repas fut bientôt prêt. Fang avait jeté un gros paquet de nouilles dans l’eau bouillant sur le gros fourneau de l’appentis. Il installa le plat au milieu de la table et distribua bols et baguettes. Li se leva le dernier du coin où il avait élu domicile. Cet homme paraissait fruste mais non dépourvu de quelque chose qui ressemblait à une fragilité de chien battu, avec une lueur sauvage dans les yeux. Un enfoncement en lui-même, comme s’il avait beaucoup souffert. Ce n’était pas ainsi que Fang et sa femme s’imaginaient un informaticien. Ils mangèrent dans cette ambiance étrange, tentant de tenir une conversation normale. Il fut question des relogements qui menaçaient le quartier, des indemnités proposées par l’État, bien trop minces pour être acceptables, mais Li était exclu de cette conversation ; aussi, Xiuxiu décida-t-elle brusquement de s’intéresser à lui. Après tout, si Li devait rester ici un jour ou deux, autant que ça se passe le mieux possible.
« Vous avez fait vos études à Tiansong ? demanda-t-elle avec une voix accueillante.
— Quoi ?
— Vos études d’informatique…
— Hein ? Ah oui. À Tiansong.
— Pour ma part, je n’ai jamais compris comment ça marche, un ordinateur. Ce sont de grosses armoires, n’est-ce pas ?
— Oui. De grosses armoires.
— À quoi ça sert un ordinateur, Monsieur ? interrogea Song que le mot “informatique” intéressait.
— C’est une grosse armoire, bougonna Li.
— Song, tu embêtes monsieur Li, tança Xiuxiu.
— Vous travaillez sur les armoires ou sur les programmes ? demanda Fang pour reprendre la lutte.
— Je vais me resservir des nouilles, fit Li, un peu énervé.
— Je parierais que vous êtes à la fabrication, je me trompe ? s’entêta Fang.
— Vous me fatiguez avec vos questions ! On peut manger tranquille dans cette maison ? »
3. Unités de travail. Sous la direction d’un comité du Parti, les danwei gèrent la vie professionnelle et privée de leurs membres.
20 AOÛT
Le soleil éclatait déjà sur les toits. Fang se leva sans bruit. La fabrique de cloisonnés se trouvant dans la banlieue, il devait prendre un métro à Qianmen et attendre le bus qui le conduirait à l’usine. Ce travail artisanal n’était qu’un pis-aller ; il n’avait pas le droit de peindre après son fichage. Il se demanda si l’escamotage de Sui l’autorisait à reprendre le pinceau. À propos de Sui, il se souvint brusquement que le cousin Li dormait dans la pièce et cette pensée acheva de l’éveiller totalement. Il espérait que Li serait parti à l’aube pour ne point gêner la famille, mais il constata que l’homme ronflait encore sur le matelas. Il dut l’enjamber pour aller chercher quelques restes de la veille dans un frigo antique, un des rares luxes de la famille. Il eut du mal à en ouvrir la porte et dut bousculer le dormeur. Celui-ci bougonna et cria à voix haute :
« Hé ! Tu veux que je te casse la gueule ? »
Fang poussa plus fort la porte et l’autre se releva péniblement. Fang rétorqua d’une voix qu’il trouva un peu trop aiguë :
« Je veux déjeuner. Je suis chez moi et vous me gênez !
— Aya ! fit la brute. On dirait qu’on a fait la Révolution pour rien ! Si j’étais toi, je ne ferais pas mon malin. Sui m’a dit qu’il avait fait quelque chose pour toi, et voilà comment tu le remercies ? Laisse dormir un vrai camarade de la Révolution si tu tiens à ta tranquillité ! »
Il se recoucha et remonta le drap sur sa tête. Fang n’osa le bousculer encore. Il prit un reste de pain à la vapeur, l’engouffra, passa sa veste légère sur ses épaules et sortit en claquant la porte. Il faudrait que l’homme parte dans la journée. Il reprendrait l’avenue Qianmen pour rencontrer Sui et lui dire ses quatre vérités sur ce mal embouché.
Quand Xiuxiu se leva, elle trouva Li à la même place. Elle avait tardé le plus possible car elle avait entendu l’altercation. Elle risquait d’être en retard, et il en serait de même pour Song. L’homme lui faisait peur. Elle dut prendre sur elle pour avancer vers l’endroit où il se vautrait.
« Monsieur ! appela-t-elle. Monsieur !
— Quoi encore ?
— Je dois préparer Song pour l’école et je suis en retard, moi aussi. Pourriez-vous sortir un instant ?
— Alors, on ne peut pas manger tranquille, mais on ne peut pas dormir non plus ? » grommela l’autre.
Il se leva en maugréant pendant que Xiuxiu le regardait en frissonnant.
« C’est bon, je me recoucherai après. »
Il sortit. Xiuxiu habilla rapidement le petit garçon, le fit déjeuner et avala un pain à la vapeur. Quand ils sortirent, Li était assis sous l’appentis. Elle hésitait à partir en le laissant seul dans une maison toute ouverte. Elle envoya Song à l’école et se retourna pour demander à l’informaticien s’il serait encore là quand elle reviendrait ce soir. L’homme prétendit avoir à faire ; il serait de retour en fin de journée et il passerait encore la nuit ici. Xiuxiu hésita. Le soleil descendait dans la cour. La chaleur commençait à envahir l’espace entre les draps tendus, secs déjà. Les voisins d’en face étaient sans doute partis à cette heure ; mais, au fond de la cour, le réduit occupé par un vieil homme, monsieur Deng, résonnait d’une musique martiale. Un opéra de la Révolution culturelle qui couinait sur un vieux tourne-disque. Elle frappa. C’était la seule personne de la cour qu’elle respectait. Le vieux portait un bleu de chauffe qui avait dû voir passer les décennies les unes derrière les autres.
« Monsieur Deng, dit-elle avec un sourire forcé. Je suis désolée de vous déranger. Nous avons un invité aujourd’hui. Je voulais vous avertir afin que vous ne vous inquiétiez pas de sa présence. Je suis obligée de partir au travail et de le laisser seul. Je n’ose vous demander de jeter un œil sur la maison pour voir s’il n’a besoin de rien ; mais s’il venait vous demander quelque chose, vous seriez aimable de l’aider. Je vous dédommagerai.
— Aya ! fit le vieux. C’est normal d’aider ses voisins. Que deviendrions-nous si l’entraide ne nous soudait pas ? Il faut d’ailleurs que je vous parle, à votre mari et à vous. Il paraît que les dédommagements qu’on nous donnerait pour nous chasser d’ici sont dérisoires. J’ai entendu dire que, dans certains quartiers, les habitants se liguaient pour refuser la démolition. J’habite ici depuis plus de trente ans. Que ferais-je d’un appartement neuf dans une banlieue perdue ? »
Ses yeux chassieux trouvèrent la force de pousser quelques larmes qui perlèrent à ses paupières presque closes.
« Ne vous en faites pas. J’irai voir si votre invité a besoin de quelque chose. »
Xiuxiu partit, un peu rassurée. Vieux Deng était quelqu’un de bien. Il avait eu une vie difficile ; pourtant, jusqu’à la mort de sa femme, il avait dégagé une joie de vivre qui ensoleillait le 14. Maintenant qu’elle était partie, il continuait à lutter en bon soldat attaché au communisme contre ce fléau qui semblait s’abattre sur tous – qui les aurait fait s’entretuer pour une télévision ou un lave-linge.
Xiuxiu arriva la première. Elle ne s’était pas attardée car elle ne voulait pas que Song trouve la maison occupée seule par l’informaticien. Celui-ci n’était pas là. La porte de la maison était ouverte. Elle traversa les pièces pour s’assurer de son absence, vérifiant au passage que rien ne manquait. Le matelas traînait par terre, le drap roulé en boule par-dessus. Elle le poussa avec rage pour ouvrir la porte du réfrigérateur. La carpe qu’elle comptait farcir ce soir était là, fixant son œil blanc, vitreux et ratatiné le plafond du frigo, mais des mantous4 achetés sur le marché libre de Hongxiao manquaient. Deux bouteilles de bière de Pékin brillaient en outre par leur absence sur l’étagère. Elle ressortit pour aller frapper chez vieux Deng. La terre battue de la cour était craquelée. Tout sentait le fer blanc surchauffé. Les draps avaient été enlevés, remplacés par une série de tee-shirts et de chemises dont la terre buvait avidement les gouttes. Elle contourna les vélos du couple de la deuxième cour, laissés là par pure méchanceté sans doute. Le vieux Deng avait surveillé la maison comme si sa vie en dépendait. Il était tout fier de faire son rapport, mais n’avait pas d’informations vitales à fournir. Vieux Deng était passé devant la porte pour aller faire son qigong5 vers 9 heures. Il avait entendu ronfler. L’informaticien était parti vers midi. Il n’avait rien demandé. Xiuxiu retourna dans l’appartement. Elle ramassa le drap, en approcha le nez. Le drap puait. Elle le replia sommairement, le jeta dans le coin et rabattit le matelas, debout contre le mur. Elle ne voulait pas que Song soit le témoin du sans-gêne d’un inconnu. Cet épisode lui avait fait oublier Sui qui en était la cause. Ah ! Quand elle le verrait, celui-là, elle lui dirait son fait !
Song arriva de l’école. La casquette de son uniforme d’écolier était déchirée et son tee-shirt bâillait à l’encolure. Sa mère coupait des légumes sur la table. L’homme était là. Il buvait une bière, adossé au chambranle de la porte. L’enfant hésita à passer devant lui.
« Tu t’es battu ? demanda-t-il en pointant vers lui le goulot de sa bouteille.
— Song, viens ici ! » intima Xiuxiu.
L’enfant passa devant Li en rasant le côté opposé du chambranle.
« Maman, le garçon m’a encore embêté.
— Le garçon ? Comment s’appelle-t-il ? Il faut que j’aille voir ses parents, dit-elle en examinant les vêtements tirés à rompre.
— Je t’ai dit que c’était un nouveau. Il s’appelle Wang, je crois. Il connaît mon nom, il sait où j’habite. Il m’attendait. »
Li s’écarta du chambranle, but une gorgée et s’exclama :
« C’est tout le portrait du neveu de mon cousin ! » fit-il.
Xiuxiu releva la tête de ses légumes.
« Pourquoi dites-vous ça ? » dit-elle.
Il ricana et elle vit dans sa bouche une incisive manquante.
« Parce que le garçon en question est nouveau dans la même école que votre fils et qu’il a ce caractère-là. Je l’ai vu avec Sui. Wang Liu. »
Fang revenait du travail. Il sortit du métro à Qianmen dans la lumière aveuglante de la fin d’après-midi. Des sentiments mêlés s’agitaient en son cœur car, s’il redoutait de rentrer et de retrouver Li sur son matelas, on lui avait fait miroiter à la fabrique la possibilité d’un avancement. On lui avait demandé la création de nouveaux motifs de cloisonnés avec une augmentation de son salaire en conséquence. Il ne doutait pas devoir cette promotion à la disparition de sa fiche. Mais comment Sui s’était-il débrouillé pour faire savoir à son patron qu’il n’était plus un individu suspect politiquement ? Fang hésita un instant entre traverser et descendre la grande avenue ou s’enfoncer à gauche dans les hutongs pour éviter le policier. Il choisit Qianmen. Même s’il devait remercier le policier pour son avancement, il pouvait tout de même lui parler de la conduite de son cousin. Les vélos passaient, nombreux, sur plusieurs rangs, indifférents aux bus et aux taxis. Fang alluma une cigarette et marcha en direction du temple du Ciel, cherchant bientôt des yeux l’uniforme kaki de Sui, même parmi les clients des coiffeurs ambulants installés sur le trottoir après l’entrée du parc. Il ne le trouva pas et obliqua vers sa ruelle.
Collées de chaque côté du portail rouge, les affiches rouges des deux caractères fu6 du nouvel an le frappèrent. Elles étaient délavées, déchirées, en lambeaux. On les laissait toujours ainsi jusqu’à l’année suivante et Fang n’y avait jamais porté attention jusqu’à présent, mais il ne voulut pas y voir là un présage. Il enjamba la barre de seuil et passa sous l’imposte où son vélo était rangé. Pensant à Li, il s’assura de la présence du vélo, puis contourna le mur écran et entra dans la cour. L’informaticien fumait, assis sur ses talons, contre le mur de l’appartement. L’odeur des légumes qui cuisaient dans le wok sur le réchaud extérieur se répandait sous l’appentis où Xiuxiu s’activait en tournant le dos à la cour. Fang salua Li de la tête, passa devant lui et s’approcha de sa femme. Il n’en voyait que le profil, mais la devinait fermée comme un poing.
« Le garçon a encore embêté Song à la sortie de l’école et tu sais ce que m’a dit le cousin de Sui ? dit-elle sans lever la tête. Il s’agit probablement de son neveu ! »
Fang entra sans un mot et trouva Song en train de faire ses devoirs sur un coin de table.
« Il t’a fait mal, ce garçon ? Je vais aller voir ses parents. »
Fang ne chercha pas à en savoir plus.
« Je reviens ! » dit-il à l’adresse de Xiuxiu et il sortit. Il retourna près du temple du Ciel pour y retrouver Sui. Il traversa l’avenue, parcourut au petit trot quelques rues adjacentes. Les ruelles se vidaient car c’était l’heure du repas. Une odeur d’épices flottait dans l’air moite. Pas de Sui. Fang finit par prendre la direction du commissariat de quartier. L’inscription « Gong an » était peinte au-dessus de l’entrée en bleue et blanc, accolée à l’écusson doré de la République. Il ralentit au fur et à mesure et ne put même pas poser le pied sur la première des trois marches. Il était comme paralysé. Tous les mois, il venait ici pour un entretien avec un officier au sujet de son fichage. On le contrôlait sur ses allées et venues et on lui reposait sans arrêt les mêmes questions sur son implication et sa solidarité avec le mouvement étudiant, trois ans auparavant. Il tremblait de peur à chaque fois. Il ne pouvait franchir le seuil qu’en domptant la pauvre bête sauvage et terrifiée présente en chacun de nous, qui ne peut se contraindre et prend la fuite, incapable de comprendre que la seule issue est la soumission. Soumission afin d’obtenir les coups de tampon sur sa fiche de contrôle qui valait un sauf-conduit pour le mois à venir. Soumission pour continuer à vivre. Une fois par mois. Il se rendit compte qu’entrer aujourd’hui pour demander à voir Sui était au-dessus de ses forces. Il rebroussa chemin en tentant de retrouver une respiration normale. Demain, certainement, il verrait Sui sur Qianmen. Il ne faisait que repousser les explications au lendemain. Il n’y avait pas une urgence vitale à le voir aujourd’hui ; mais l’attente était comme une nouvelle épine à son pied. Demain son fils serait peut-être violenté par le garçon parce qu’il n’avait pas trouvé le courage d’entrer au commissariat. Il rentra, furieux contre lui-même. On n’attendait que lui pour manger. Li s’impatientait, maugréait.
4. Pain à la vapeur.
5. Gymnastique chinoise.
6. Le mot bonheur (fu), est homophone du mot signifiant « riche, abondant ». On en colle un sur chaque vantail, tête en bas, c’est-à-dire, renversé (dao le), homophone de « arrive ». Par homophonie, donc : « fu dao le », le bonheur arrive.
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Une chaleur étouffante régnait sur Pékin. Il n’y avait pas un souffle d’air. Le quartier était un four où les habitants cuisaient à l’étouffée. Impossible de dormir.
Fang et Xiuxiu se retournaient dans leur lit, le drap ramassé en boule à leurs pieds. Ils cherchaient le moyen de se débarrasser de Li, qui squattait depuis quatre jours maintenant. Depuis le début de soirée, ils en discutaient à voix basse dans leur chambre. Sui était introuvable. Il leur avait jeté Li dans les pattes et avait disparu. Xiuxiu avait essayé de comprendre pourquoi Fang n’était pas allé au commissariat pour savoir où le trouver, car comme le dit le proverbe, « pour trouver la solution, il faut celui qui a inventé le problème ». Mais le cousin de Sui veillait peut-être encore dans l’autre pièce. Fang s’empêtrait dans ses explications ; le ton montait et ils étaient sans cesse contraints de baisser la voix en le constatant. Fang cachait sa peur panique des autorités à sa femme. Il minimisait la terreur que lui inspiraient les contrôles depuis deux ans – pour ne pas l’inquiéter, par fierté ou par peur qu’elle ne le rabroue. Il ne savait comment justifier de n’être pas entré au commissariat pour trouver Sui.
« C’est toi l’homme ! Dis-lui de partir ! »
Mais Fang avait peur de Li. Comment réagirait-il s’il lui disait de ramasser son sac de sport et de quitter la maison ? Il trouva une issue dans l’impasse du discours.
« Tu trouves que ce type a l’air d’un informaticien ? dit-il.
— Non. Mais je n’ai jamais vu d’informaticien.
— Ne sois pas ridicule, fit Fang qui, reprenant l’avantage, n’avait pas l’intention de le perdre. Ce type a tout l’air d’un malfrat et je me demande même si c’est vraiment un cousin de Sui.
— Tu as raison. C’est ce que je pensais depuis le début mais je n’avais pas osé t’en parler, de peur que tu me prennes pour une idiote. »
Fang s’adossa au mur et compta sur ses doigts.
« Réfléchissons : Li est une brute. Il ne parle jamais de son travail et n’a pas l’air de connaître quoi que ce soit en informatique. Sui avait promis qu’il ne devait rester qu’un ou deux jours, et ça en fait quatre maintenant. Il dort le matin jusqu’à onze heures ou midi, ce qui ne correspond pas à vraiment à des horaires de travail.
— Il faudrait avoir une discussion avec lui. »
Fang chassa un moustique d’une main rageuse.
« Demain est un jour de repos. Je lui parlerai », dit-il.
25 AOÛT
Fang se leva tôt. Il désinfecta son ampoule qui suppurait et remit un pansement. Il comptait bien profiter des heures les plus fraîches de la journée. Il enjamba le corps de Li qui s’étalait en travers du passage. Pas question de le réveiller pour ouvrir le frigo. Il achèterait un mantou à un vendeur ambulant. Il ouvrit le portail. La rue était encore fraîche. Il alla pisser aux toilettes publiques en haut de la rue et commença à déambuler à la recherche d’un marchand. Sur l’avenue, une arroseuse publique aspergeait l’asphalte et une odeur de poussière desséchée piquait le nez. Fang marcha dans le quartier avec l’espoir de rencontrer Sui. Sui avait été comme cette arroseuse. Il était passé et maintenant, tout piquait le nez ! Fang passa deux fois devant le commissariat, mais ne vit pas son ami. Quand il retourna au 14, tout le monde était debout, même Li, qui fumait dans la cour. Fang respira un bon coup. Après tout, il ne fallait pas espérer une amélioration de la situation si on ne faisait rien ! Parler ne pouvait faire de tort.
« Li, dit-il, il faut que je vous parle.
— Je finis ma cigarette. »
Fang en alluma une aussi. Il eut l’impression par ce geste de se mettre sur un pied d’égalité avec la brute. L’autre jeta bientôt le mégot par terre sans faire l’effort de l’écraser.
« La danwei ne vous a toujours pas trouvé de logement ?
— Non.
— Écoutez, Li. Cette situation n’est pas plus confortable pour vous que pour nous. Pensez-vous que ça va durer longtemps ?
— Vous croyez que c’est drôle de dormir par terre ? »
Dans la cuisine, Xiuxiu et Song mangeaient, mais ils entendaient la conversation par la porte ouverte. Fang crut bon de devoir insister, ne serait-ce que pour que sa femme et son fils ne le trouvent pas lâche.
« Je sais bien que vous ne le faites pas exprès, mais n’avez-vous vraiment pas d’autre solution ?
— Aya ! Nous y voilà, fit Li avec un rictus sardonique. Vous voulez me jeter à la rue ! J’aimerais savoir ce que va en penser mon cousin.
— Parlons-en, de votre cousin. J’aimerais bien le voir, mais il est introuvable.
— Après ce qu’il a fait pour ta famille de réactionnaires, voilà comment tu le remercies, s’énerva Li. Mais, ma parole, tu cherches les coups ! »
L’homme était imposant comme un ours.
« Ne vous énervez pas. Je cherche plutôt une solution qui soit plus confortable pour ma famille et pour vous.
— Écoute ! Je ne cherche pas à te menacer, mais sache que si je perds ce boulot à cause de ton égoïsme, il t’en cuira.
— Je croyais que vous aviez déjà ce boulot.
— Il faut une adresse fixe pour toucher la paie. Et puis, tu me dégoûtes, espèce de petit-bourgeois réactionnaire. Pas étonnant que tu aies été fiché ! À leur place, c’est en laogai 7 que je t’aurasi mis. »
Li bouscula Fang pour entrer. Xiuxiu s’était levée pour se placer devant Song qui mangeait encore. Comptait-elle faire rempart de son corps ? Li ramassa son sac de sport, passa la bandoulière sur son épaule et sortit en jurant. On aurait dit que la tempête avait éclaté et qu’elle ne laissait qu’un univers frais à reconstruire.
« Quel con ! » lâcha Xiuxiu.
Il était parti et Fang et sa femme ne trouvèrent rien d’autre à dire. Ils se préparèrent et sortirent tous les trois. Il était près de 10 heures : on pouvait marcher un peu dans la fraîcheur résiduelle, remonter Qianmen, traverser la place Tiananmen, traverser Jianguomen dans la belle lumière de fin de matinée et aller à Beihai pour y passer la journée. Un KFC était ouvert sur l’île aux Hortensias. Le parc garderait sa fraîcheur. On pourrait faire du pédalo sur le lac, on ne rentrerait que le soir.
La chaleur chauffait la ville à blanc, mais le cercle solaire venait lécher les toits quand ils rentrèrent. Un soulagement les prit en s’apercevant de l’absence de l’informaticien. Ils respirèrent mieux. Xiuxiu fit cuire le repas. Li entra soudainement. Il portait un matelas une place sur l’épaule, tout neuf et encore emballé de plastique. Il le jeta au sol et entreprit, sous les regards écarquillés, de déchirer l’emballage. Il releva la tête.
« Ne vous cassez pas la tête, dit-il. J’ai déjà mangé. Heureusement, car si j’attendais après vous… »
Fang se leva lentement et poussa sa chaise.
« Li ! Qu’est-ce que c’est que ce matelas ?
— Il est idiot ou quoi ? dit Li en regardant Xiuxiu. J’en avais marre de celui que vous m’avez prêté. Défoncé et sale. »
Il sortit le pucier dans la cour, posa le neuf sur le sol près du frigo et y envoya aussi le plastique d’emballage.
« Vous comptez rester longtemps encore ? souffla Xiuxiu.
— Je partirai le plus tôt possible. J’en ai assez de vos sales têtes, de toute façon.
— Dites donc… » commença Fang.
Fang avança et posa la main sur l’épaule de Li, mais l’homme se débarrassa de cette main.
« Ne me touche pas ou je te casse la figure pour t’apprendre ce que c’est que l’hospitalité.
— Dormez ici. Demain matin, j’irai au commissariat pour parler de tout cela », dit Xiuxiu au bord des larmes.
L’homme se redressa et on aurait pu croire sa peine et sa colère sincères.
« Si vous le prenez comme ça… » dit-il.
Il sortit. On entendit le portail s’ouvrir et se refermer. Fang passa la tête par la porte et vit la cour vide.
« Où va-t-il ? fit-il comme pour lui-même.
— Qu’il aille au diable ! » s’écria Xiuxiu, qui se mit à pleurer.
Fang s’approcha d’elle pour la consoler, mais déjà Song sautait sur ses genoux, en pleurs lui aussi.
« Il va revenir, constata Fang. Il a laissé ses affaires. »
Le repas était gâché. Fang rangea les restes dans le frigo. Ils se regardaient tous sans savoir que se dire. Un quart d’heure après, le portail s’ouvrait de nouveau : c’était Sui.
« Fang, je peux te dire un mot ? dit-il.
— Aya ! Tu tombes bien, toi ! fit Xiuxiu.
— Tu viens à propos de Li ? devina Fang.
— Oui. Et je suis déçu de la manière dont ça se passe. Je ne t’ai jamais dit que mon cousin obtiendrait un logement du jour au lendemain.
— Tu avais prétendu pour un jour ou deux !
— C’est parce que nous pensions que ça ne prendrait pas plus de temps, mais la danwei de Li n’est pas très efficace. Je ne sais même pas si elle cherche réellement quelque chose. Il faut garder mon cousin encore quelque temps. Je cherche une solution de mon côté, je te le promets. Et puis avec ce programme de reconstruction sur le centre-ville, les possibilités sont minces. Ton quartier aussi doit y passer sous peu. Tu vas, toi aussi, savoir ce que c’est que se trouver sans logement le temps qu’on t’en attribue un nouveau ! »
Fang ouvrit la bouche pour exprimer ses doutes sur la profession réelle de Li ; il bégaya, se reprit sans oser poser la question.
« Ce qu’il y a, c’est que ton cousin n’est pas très aimable, dit-il.
— C’est vrai que Li fait très peuple. Il a des manières frustes, en effet, mais il a un cœur gros comme ça. »
Fang doutait de la réalité de ce qu’il venait d’entendre mais il n’osa contredire le policier.
« De toutes les manières, continua Sui, je te revaudrai ça, crois-moi.
— Je sais que tu as escamoté ma fiche et je t’en suis vraiment reconnaissant, mais Li…
— Je suis au courant de ta promotion », coupa Sui.
Il ne continua pas sa phrase, laissant planer les implications de son tour de passe-passe. Son regard sévère accentuait la culpabilité que commençait à ressentir Fang. Il allait y avoir un mieux dans sa vie et ce mieux, il le devrait sans aucun doute à Sui. La présence du cousin importun représentait certainement un mal nécessaire, mais la vie était impossible avec lui.
« Tu pourrais peut-être dire un mot à Li…
— Je vais lui demander d’être plus agréable, rassure-toi », fit Sui avec un geste d’apaisement.
Le policier quitta la cour. Il était de retour deux minutes plus tard, accompagné de sa brute de cousin.
Li s’avança vers Fang pour lui serrer la main.
« Sans rancune », dit-il.
Li la lui serra. Xiuxiu emmena Song dans sa chambre. Elle bouillait, persuadée que son mari se faisait avoir, mais elle n’osait rien dire.
7. Camp de rééducation par le travail, équivalent chinois du goulag russe.
26 AOÛT
La cohabitation reprit. Le lendemain soir, Fang revint tard à cause d’une réunion concernant sa nouvelle attribution à l’usine de cloisonnés. Les choses n’étaient pas évidentes. Ses supérieurs à la fabrication lui reprochaient un retard chronique depuis quelques jours, ce qui correspondait à l’arrivée de Li à la maison. Il dormait mal et partait systématiquement en retard, gêné par la présence de l’autre. Il avait eu des remontrances et certains doutaient qu’il fut judicieux de lui offrir un meilleur poste. Fang était contrarié. Li mangeait, assis sur ses talons dans la cour. Il rentra. Xiuxiu et Song mangeaient sans l’avoir attendu. Song était encore revenu avec un tee-shirt déchiré. Le garçon l’avait poursuivi. Fang s’assit. Il vit alors, posé par terre, un magnétoscope neuf, emballé.
« Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec un mouvement du menton vers l’objet.
— Li a ramené ça ce soir. Un magnétoscope qu’il a acheté. »
Fang songea à un cadeau dû au sermon que Sui prétendait avoir fait à l’informaticien.
« Mais nous n’avons pas de télé ! dit-il.
— Tu rêves ! Il ne nous a pas dit que c’était un cadeau », dit Xiuxiu en indiquant la cour où se tenait l’homme.
27 AOÛT
Ce matin, Fang avait pris une décision : il n’irait pas au travail car il voulait que Song lui montre le gamin qui lui créait des problèmes. Il se leva un peu plus tard, attendit que Xiuxiu ait préparé Song pour l’école, foulard rouge autour du cou, casquette, cartable en bandoulière : il fut rapidement prêt. L’informaticien dormait toujours ; on ne mettait plus les denrées pour le petit déjeuner au frigo mais on les laissait sur la table la veille au soir, et on le contournait sans plus s’occuper de lui que s’il était un meuble encombrant. Fang prit la main de l’enfant dans la sienne et remonta la rue jusqu’à l’école. Le quartier s’éveillait. On croisait des groupes d’enfants qui entraient dans la cour de récréation devant le bâtiment en béton. Fang et son fils attendirent un peu. Tout à coup, Song montra du doigt un enfant qui arrivait, gras, sûr de lui. Il vit Song et son père mais ne se démonta pas pour autant, rivant ses yeux à ceux de l’homme. Fang l’arrêta au passage en l’attrapant par le bras.
« Song m’a dit que tu l’embêtes à la sortie de l’école. »
Le gosse leva sur Fang des yeux où brillait une lueur morne.
« C’est pas vrai ! dit-il.
— Song est revenu plusieurs fois avec des vêtements déchirés et des coups. C’est bien lui, Song ? »
Song fit oui de la tête.
« En quoi ça me regarde ? Lâchez-moi ! cria l’autre.
— Pas avant que tu ne m’aies dit ton nom et ton adresse.
— Je vous dirai rien du tout.
— Il s’appelle Wang Liang, cria un autre qui, déjà, pénétrait dans la cour.
— Où habites-tu, Wang ?
— Je vous le dirai pas, vieux con ! »
D’une brusque secousse, il parvint à se dégager et courut dans la cour.
Sous l’insulte, Fang rougit. Se faire insulter par un morpion comme ça ! C’en était trop. Fang dit à Song d’entrer, qu’il réglerait ça et qu’il ne s’en fasse pas.
Resté sur le trottoir, Fang réfléchit à ce qu’il devait faire. Demander à voir le directeur de l’école pour lui demander l’adresse des parents de ce Wang Liang aurait été maladroit. Il y avait beaucoup d’enlèvements de garçons à cause de la pénurie causée par la loi sur l’enfant unique. Avec son passé politique, on pourrait le suspecter de trafic. Ça s’était vu. Il décida de rentrer. Il avait son idée.
La maison était vide. Xiuxiu était partie au travail et l’informaticien avait décampé. Fang alla prendre une boîte à chaussures dans la grosse armoire de la chambre. Elle contenait les pauvres souvenirs de leur jeunesse à Jialinshan. Il l’ouvrit et en sortit les photos. Il avait la journée à passer.
C’était un village du Yunnan. Les brumes s’y étiraient et se déchiraient sur les montagnes à longueur d’année. On cultivait le thé dans les villages d’altitude et le riz dans les vallées. On habitait des maisons basses et blanches ou des baraques dortoirs construites pendant les années de la Révolution culturelle afin d’accueillir les étudiants envoyés en masse des centres urbains. Fang avait quantité de souvenirs de la vie au village dont il n’était parti que vers sa dix-huitième année pour faire ses études à Pékin. On avait repéré ses aptitudes en dessin et la section artistique du département de la propagande l’y avait appelé pour y suivre une formation à l’institut des Beaux-Arts. Xiuxiu l’avait rejoint un peu plus tard, bénéficiant d’un excellent profil de classe et de la reconnaissance de ses aptitudes scolaires dont elle n’avait pas su tirer parti plus tard. Ils s’étaient mariés.
Fang étala les rares photos de ses parents. Ils avaient l’air heureux sur les images vieillies ; mais à l’époque, il était dangereux de ne pas montrer un sourire éclatant. On ne pouvait pas se fier aux clichés sur ce point. Il trouva une photo où Sui apparaissait. C’était une photo de classe. Elle avait été prise juste avant l’incendie de la coopérative, mais il ne voulait pas penser à l’incendie. Il posa la photo, mais les souvenirs sont comme les oignons. Sous chaque pelure, il y en a une autre et les images du passé s’enchaînaient les unes derrière les autres. Il repensait à leur arrivée à Jialinshan.
Ils étaient descendus du camion pour les derniers kilomètres. Une mule montait en tirant une charrette chargée de bagages et les citadins marchaient derrière, encadrés par deux paysans qu’on avait envoyés pour les chercher à la gare de Sanlihe, distante de cinq kilomètres. Son père, prévoyant, avait pris soin de ranger ses lunettes dans sa poche de poitrine et il plissait constamment les yeux pour compenser sa myopie. Les émigrés avaient le souffle court et transpiraient dans leurs vêtements d’un bleu sombre et uniforme, pareils à ceux des paysans mais propres et biens coupés, sur les chemins qui sinuaient en grimpant entre les terrasses brillantes comme des miroirs percés des jeunes pousses de riz. Le soleil du matin jetait maintenant une lumière riante sur la végétation qui leur paraissait luxuriante, à eux qui n’avaient pour la plupart connu que les parcs poussiéreux encore ouverts au public pékinois. Ils avaient contourné le village pour monter jusqu’à une sorte de hangar de briques où s’affichaient en façade les grands caractères rouges d’un slogan de l’époque. Le bâtiment était flanqué d’une baraque en pisé et d’un petit silo, ressemblant à une cuve en béton. La coopérative. Dès leur arrivée, les paysans les avaient fait entrer dans le hangar et avaient commencé à décharger la charrette qui portait les bagages des émigrés. Une sorte de comité les attendait. Les deux paysans qui les avaient amenés là redescendirent vers le village en les laissant aux mains de quatre hommes. L’un d’entre eux, mince, était habillé d’une veste d’un vert militaire ; il se présenta comme le commissaire politique du village. Les trois autres ressemblaient à des paysans rustauds mais l’un de ceux-ci les dépassait tous d’une tête, et son air buté surpris Fang père et sa femme. Les émigrés en demi-cercle attendaient maintenant. Ils étaient épuisés par le voyage. Une douzaine d’hommes et femmes, six enfants, dont Fang Xiao, âgé de 12 ans. On était au printemps 1966.
Le commissaire politique était leur « instructeur ». Il le leur annonça tout en examinant une liste qu’il tenait dans sa main gauche. Il secouait la tête.
« Vous êtes ici pour vous défaire de vos habitudes, dit-il. La plupart d’entre vous ont occupé des fonctions en ville. Vous étiez des privilégiés. Une bande de cerbères de la bourgeoisie. Ici vous apprendrez auprès des masses. Le collège des bourgeois a ses critères, nous avons les nôtres, et la première condition est d’appartenir aux masses laborieuses. Ces hommes que vous voyez là, dit-il en indiquant les trois paysans, sont les vrais savants. »
Celui qui faisait une tête de plus que les autres s’avança. C’était la première fois que Fang Xiao voyait le père de Sui. On l’appelait Sui la Montagne en raison de sa carrure. Levant les mains paumes ouvertes devant lui comme s’il voulait arrêter la marche d’un tracteur, il montra les cals dans ses mains :
« La corne dans mes mains est ma meilleure qualification », dit-il de cette voix éraillée que Lao Fang se rappellerait toujours. L’instructeur sourit et reprit la parole.
« Fang était professeur, dit-il. Professeur de quoi ? Qui est Fang ? » Lao Fang leva la main.
Fang Xiao était fier du métier de son père mais ici, il devrait vite déchanter. L’instructeur lui jeta un regard sévère. Lao Fang s’efforçait de ne pas plisser les paupières. L’homme continua en balayant les citadins du regard : « Vous devez apprendre à vous défaire des idées anciennes. Le professeur n’est que le fer de lance de la culture bourgeoise. Tu dois confesser tes fautes, professeur. »
L’instructeur fit un signe aux paysans qui l’assistaient et leur demanda d’ouvrir, sous les yeux des déportés, les pauvres bagages rassemblés. Ils faisaient une pile au milieu du hangar. Les valises en carton bouilli, les sacs de jute pêle-mêle. Ils ouvrirent avec rage, éventrèrent et lacérèrent valises et malles. Un des paysans à la peau cuite au soleil s’acharnait à allumer un feu qui ne voulait pas prendre. Il craquait allumette sur allumette et soudain une lueur jaune lécha la brassée de paille qu’il avait jetée là. Des vêtements de ville y furent lancés et le feu crépita. Une robe se recroquevillait sur les flammes : la lueur se fit plus vive et éclaira jusqu’aux poutres de la charpente.
« Ceci est interdit ! » beugla l’instructeur en brandissant un livre qu’il jeta sur le feu. La malle du père de Fang fut ouverte à son tour et une pile d’ouvrages apparut sous un linge, attachés avec une ficelle. L’instructeur la coupa, souleva un à un les livres, cassa la reliure après avoir vérifié le titre, arracha les pages qu’il jetait au feu avec un pli de mépris au visage.
« Des romans ! dit-il. Vous n’aurez plus le temps de lire ces immondices ici. Ces affabulations sont des reliques de l’ancien temps, destinées à restaurer l’ancien pouvoir féodal. Les seuls livres que vous trouverez ici sont les œuvres du président Mao, ainsi que des manuels d’agriculture et de mécanique. Les seuls autorisés. »
Sui la Montagne avança ses mains calleuses et s’empara du livre que brandissait l’instructeur.
« Je ne sais pas lire les caractères imprimés sur ce livre. Est-ce que ça fait de moi un ignorant ? Ce suppôt de la bourgeoisie, dit-il en indiquant Lao Fang du menton, ce bourgeois réactionnaire sait-il conduire un tracteur ? Sait-il repiquer le riz ? Peut-être va-t-il m’apprendre à le faire, moi qui travaille pour le bien de tous ! »
Lao Fang, sous le regard de tous, tenta d’expliquer que c’était un roman d’un Français qui s’appelait Zola. Puis il regarda son fils d’un air de pitié désolée et expliqua aux paysans et à l’instructeur que ce roman décrivait la vie terrible des pauvres gens aux mains des capitalistes. Une histoire de mineurs exploités, mais Lao Sui se mit à ricaner. Il ouvrit le livre sans le regarder, le déchira de ses grosses mains qui serraient comme des pinces et jeta les feuillets torturés dans les flammes.
« Est-ce que les fables racontées là-dedans vont t’aider à creuser les fossés, à décortiquer le riz, à répandre la parole du président Mao ? Les masses laborieuses chinoises ne te suffisent pas, que tu veuilles sauver celles de pays lointains ? Mets-toi à genoux devant les vrais réformateurs, implore le peuple nouveau de pardonner tes erreurs et travaille à devenir un homme nouveau !
— Je vous avertis que vous êtes ici pour être rééduqués, reprit l’instructeur d’une voix curieusement douce à l’oreille. Le président Mao vous envoie pour que vous vous débarrassiez de vos habitudes réactionnaires. Vous travaillerez dans les rizières et vous ne mangerez que du riz et du chou. Tous les objets réactionnaires de vos anciennes vies doivent disparaître. »
Le paysan qui avait allumé le feu s’approcha. Il prenait les livres de Fang et les brandissait en regardant les citadins dans les yeux. Ses pupilles roulaient dans leurs orbites.
« Regardez ça ! disait-il. Est-ce que je lis des livres, moi ? »
Et il arrachait les pages avec la rage sacrificielle d’un sectaire pour ce qu’il ne comprend pas et qu’il sait hors d’atteinte pour lui.
Sui la Montagne s’avança vers Lao Fang et d’une rude poussée dans le dos, le jeta à terre.
« Tes beaux habits propres de citadin te trahissent ! On ne peut pas être propre et endimanché comme ça quand on est un vrai homme nouveau ! »
Il lui envoya un coup de pied dans le ventre qui le fit rouler et se tordre sur le sol.
« Là ! La poussière commence à recouvrir ton habit. »
Il mit un pied sur le dos de Lao Fang et appuya, le colla à plat ventre sur le sol.
« Tu commences presque à ressembler à un paysan. Va te traîner dans cette flaque », dit-il en indiquant une nappe d’huile de vidange près du tracteur de la coopérative.
Lao Fang releva la tête. Un peu de bave avait coulé du coin de sa bouche. Il regarda les autres citadins avec de grands yeux implorants mais n’y trouva nul secours. Il n’osa pas regarder sa femme et son fils. Fang pleurait sans un bruit, debout, les bras ballants, témoin muet de l’humiliation de son père. Il laissa les larmes couler pendant qu’une amère douleur lui mordait la poitrine. Son père avança à quatre pattes vers la flaque noire et brillante puis s’y coucha. Le paysan alla vers lui et appuya un pied sur le dos de Lao Fang comme pour mieux l’écraser dans le cambouis. Le professeur sentit ses lunettes se briser dans sa poche. Le paysan se pencha et posa la main sur la tête du professeur pour la maintenir durement sur le sol, puis il fit quelques pas en arrière. Lao Fang n’osait se relever.
« Maintenant, il ressemble à un homme nouveau ! »
Ces phrases étaient restées imprimées dans le cœur de Fang et elles lui revenaient maintenant à Pékin, devant ces photos, alors que beaucoup d’eau était passée sous les ponts et que le fils de ce tortionnaire était reparu dans sa vie.
Il enfourna rapidement la photo avec les autres dans l’enveloppe. La nausée l’avait pris en la regardant et il ne voulait plus en voir aucune.
Fang retourna dans la pièce principale. Il s’assit à la table avec une bouteille de bière de Pékin et se mit à la siroter. L’atmosphère dans la maison était étouffante. Dehors, ça brûlait et dedans, on étouffait. La bière était chaude. Le tiroir du meuble où Xiuxiu rangeait les ustensiles était mal fermé. Il se leva pour le repousser, mais au contraire il l’ouvrit complètement. Il pensa que Li l’avait peut-être fouillé. La boîte où étaient rangées les baguettes empêchait de bien fermer le tiroir. Il la souleva. Une petite liasse de billets de dix et vingt yuans était placée dessous. Il les prit, les compta. Il y en avait pour deux cent soixante-dix yuans. Ils n’étaient pas à eux. C’était donc Li qui les avait mis là. Fang commençait à avoir peur. Il reposa la liasse à l’endroit où il l’avait trouvée et commença à ouvrir systématiquement les tiroirs de la maison. Dans la chambre de Song, au-dessus de l’armoire, il trouva environ cinq cents yuans en coupures de cinquante. Il ne pouvait rester dans la maison en attendant que le pseudo-informaticien revienne. Il sortit et erra sur la grande avenue, traversa Tiananmen qui, depuis les événements de 1989, était en permanence entravée par des barrières et des cordons de flics. S’il n’avait pas cru qu’on pouvait gagner la démocratie avec les autres étudiants, il n’aurait pas à héberger ce type, il n’aurait pas à tolérer ses insultes, il n’aurait pas à ménager Sui. Il pourrait peindre, il pourrait vivre !
Il se tenait à une distance respectable de la sortie de l’école. L’heure de la sortie arriva. Des enfants passèrent près de lui en riant gaiement. Il repéra Song qui passait le portail en jetant des regards fréquents derrière lui et qui partit en courant vers la maison. Fang n’attendit pas longtemps avant de voir sortir le garçon au petit trot. Wang Liang regarda à droite et à gauche sans voir sa proie. Il mit les poings sur les hanches, remonta son cartable en bandoulière et marcha vers Fang. Celui-ci fit mine d’examiner l’étalage d’un vendeur ambulant et dès que le garçon fut passé, se mit à le suivre. Il tâchait de garder une distance respectable. Le garçon s’enfonça dans les hutongs vers l’est. Il pénétra dans un espace qui séparait des immeubles d’habitation de quatre étages d’une résidence déjà vieillie et sale. Il ouvrit la porte du bloc 6 et disparut dans l’escalier. Fang marchait plus vite afin de ne pas perdre l’enfant de vue, tout en vérifiant n’être pas observé par une des vieilles femmes du comité de quartier qui avait un local dans le bloc 3. Il s’engouffra dans l’entrée et grimpa les marches quatre à quatre. Il entendit une porte se refermer un ou deux étages plus haut. Arrivé sur le palier, il écouta mais ne perçut aucun bruit. Il monta au suivant et, écoutant toujours, distingua une voix de femme. Il n’y avait pas de nom sur la porte. Il sonna. Des pas. La porte s’ouvrit sur Sui Ganggang. Ils s’observèrent un instant sans pouvoir prononcer un mot. Pour la première fois, Sui paraissait décontenancé, mais il reprit rapidement le dessus.
« Fang, dit-il, que fais-tu là ?
— C’est ton neveu que j’ai suivi. »
Sui faillit s’étrangler.
« Tu… tu as suivi Xiao Liang ?
— Ton neveu martyrise Song à la sortie de l’école. Tu te souviens de la première fois où tu es venu à la maison ? Song avait la lèvre tuméfiée. C’était Liang.
— Quoi ? Tu veux dire que mon neveu est un garnement ? Il n’a pas pu faire ça tout seul. Il a été entraîné, ou alors c’est parce que ton fils l’a provoqué.
— Song n’a rien fait. C’est un garçon calme.
— Tous les parents disent ça. Nous allons voir. »
Ils se regardaient dans le blanc des yeux. Il appela Liang et le garçon arriva derrière lui.
« Excuse-moi de ne pas te faire entrer, mais ma sœur est malade », s’excusa Sui.
Le garçon répondit aux questions de son oncle avec une mauvaise grâce évidente. Il ressortait que Song l’avait vexé et que Liang lui en voulait depuis ce jour. Il promit de ne pas recommencer.
« Tu vois, ce ne sont que des histoires de gamins ! Cela ne se reproduira plus. Excuse-moi encore de ne pouvoir te faire entrer. De plus je dois ressortir au plus vite pour aller chercher des médicaments avant que la pharmacie ne ferme. »
Fang redescendit avec l’impression d’avoir été congédié. Il fit quelques pas et attendit, comme tout à l’heure, cette fois pour vérifier que Sui ressortait bien pour acheter des médicaments comme il l’avait prétendu. Deux minutes après, il le vit effectivement sortir. Il ne poussa pas plus loin sa filature et rentra chez lui. La veille, le cousin de Sui avait rapporté une télévision. Aujourd’hui, il en ramenait une seconde, qu’il avait entreposée juste à côté de l’autre sous l’appentis, avec une couverture prise dans leur armoire par-dessus.
Les jours suivants, il ne se passa pas un jour sans que Li ne revienne avec des objets hétéroclites. Mardi, quand Xiuxiu était rentrée à la maison, Li était assis dans la cour sur un antique fauteuil en bois patiné, sculpté de volutes compliquées en forme de nuages. Il avait certainement plus de cent ans, quoique Li prétende qu’il s’agissait d’une imitation. Le vieux monsieur Deng était venu l’admirer. Pendant la Révolution culturelle, il disait avoir été contraint par les gardes rouges de brûler un fauteuil de ce genre. Les révolutionnaires le taxaient de vieillerie et de relique du féodalisme. Deng était content de constater que celui-ci avait été sauvé de la fièvre destructrice qui régnait en ces temps-là. Il avait complimenté Li et avait passé la main sur le bois presque noir, poli par les ans. Une pièce de musée, assurément. Li, fidèle à ses manières, avait rabroué le vieil homme.
« Tu veux que je t’aide ? »
Il s’était levé du fauteuil, avait posé un pied crotté sur l’assise.
« Je le brûlerai si j’en ai envie, rien que pour voir la figure que tu feras ! »
Mercredi, ce fut une paire de vases blanc et bleu. Une autre pièce de musée qu’il posa sur l’étagère de la cuisine, en interdisant à Xiuxiu de mettre des fleurs dedans ; et jeudi, une télévision – d’un modèle plus récent – vint encombrer l’appentis. Le vendredi, trois cartons fermés contenant vraisemblablement des appareils ménagers étaient posés l’un sur l’autre dans la pièce principale. Entre le matelas, ses cartons et la chaise ancienne sur laquelle il s’asseyait pour fumer et qu’il interdisait à tout autre que lui, la pièce principale était envahie. Écrasant une cigarette sur la dalle de la pièce principale, il tourna le visage vers ses hôtes, surprenant leurs regards effrayés. Il rigola.
« Je me suis découvert une passion pour les antiquités, et le reste c’est pour quand je fonderai un foyer, précisa-t-il. Heureusement qu’on me paye bien au travail ! »
Le soir, réfugiés dans leur chambre qui restait leur seul bastion avec celle de Song, Fang tenta d’aborder la question avec sa femme. Il avait peur de la mettre en colère en lui parlant de Li. Si celui-ci travaillait, comment trouvait-il le temps de chiner et d’acheter antiquités et appareils modernes ?
« Je me demande comment fait Li pour trouver tous ces objets, dit-il sans avoir l’air d’y toucher.
— Ah ! Mon pauvre. Tu ne vois donc pas que ce sont des objets volés ? Je n’irai pas travailler demain, mais je passerai au commissariat pour tout raconter.
— Ne fais pas ça ! fit Fang à voix basse. On pourrait nous accuser de recel. Tu sais comment ils sont à la Sécurité publique.
— Flûte ! Tu as raison. S’ils sont tous comme ton ami Sui, on est foutus !
— Sui n’est pas plus mon ami qu’il n’est le tien et je me demande même s’il a vraiment escamoté ma foutue fiche ! »
Xiuxiu devint toute blanche. Ses sourcils s’étaient froncés, ses lèvres s’écartaient d’étonnement.
« Aujourd’hui, commença Fang, j’ai parlé avec le directeur. Il m’a sermonné pour mes retards et m’a demandé des explications au sujet de l’autre jour, quand j’ai parlé à Sui de son neveu. J’ai dit que j’étais malade, mais ça n’a pas suffi. Il m’a parlé de ma fiche et du cadeau qu’ils me faisaient en m’autorisant à imaginer de nouveaux motifs alors que mon “problème politique” l’interdisait. Je me suis donc demandé si la fiche avait bien été retirée de mon dossier.
— Sui aurait menti ? demanda Xiuxiu.
— Après tout, quelle preuve a-t-il donnée ? J’ai cru qu’il l’avait fait mais apparemment ma promotion n’était due qu’à ma bonne conduite. »
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L’après-midi touchait à sa fin. Song jetait des regards fréquents derrière lui. Le garçon ne l’avait pas suivi, mais peut-être l’attendait-il sur le trajet. Il savait que son père était allé parler à celui du garçon. Fang ne lui avait rien dit d’autre.
« Le garçon ne t’embêtera plus, l’avait-il rassuré. J’ai parlé à ses parents. » C’est tout ce que savait Song et il n’avait pas totalement confiance. Que connaissait son père de voyous comme celui-là ?
Song choisit de contourner le quartier pour éviter les endroits habituels où le garçon l’avait persécuté. Il tomba face à une grande palissade. Le bras d’une grue dépassait. Il lui fallait traverser. Il avisa un endroit où la palissade de planches clouées à la va-vite, ajourées, laissait voir un quartier qui n’était plus que décombres. Derrière la peinture de trois mètres sur quatre du futur ensemble immobilier, cette interminable barrière en planches clôturait des hutongs encore pleins de vie quelques semaines auparavant. Maintenant, les ruelles elles-mêmes ne se distinguaient plus de l’amas informe et cauchemardesque de gravats entassés, sans couleurs, où trônaient des mikados de poutres. Des ouvriers récupéraient les fils électriques, liens rompus et pendants, accrochés à des pans de murs entiers ou des poteaux abattus. Ils les brûlaient dans des bidons de fer pour en récupérer le métal. Des volutes noires montaient dans l’air brûlant de l’été et une odeur âcre prenait à la gorge à des dizaines de mètres à la ronde. Des traîne-savate erraient entre les montagnes de briques et de tuiles jetées là par les engins de démolition. Song s’était aventuré au milieu du chantier. Le garçon savait qu’il n’avait pas le droit d’être sur le chantier, mais il pensait se justifier en disant être passé sous la palissade afin d’échapper à celui qui lui voulait du mal. Près d’un vieil arbre encore debout, témoin d’une place détruite, un homme rôdait autour d’affaires laissées par des ouvriers qui s’activaient à arracher un tronçon de câble aux murs affalés. C’était un grand type maigre et sale, habillé d’une veste trouée et sans couleur. Il boitait en lorgnant tour à tour vers les ouvriers et les longues besaces qu’ils avaient posées sur un tas. Il se pencha, ouvrit un des sacs, fourragea dedans. Song comprit qu’il préparait un mauvais coup. Il approcha sans bruit. L’homme empocha des choses prises en hâte, surveillant toujours les trois ouvriers occupés. Cependant, un de ceux-ci le vit et cria quelque chose. Le boiteux releva vivement la tête. Les ouvriers enjambaient les monticules et couraient maladroitement vers lui. Le boiteux chercha frénétiquement dans la poche de son pantalon. Il en sortit un pistolet, visa et fit feu à deux reprises. Les hommes se jetèrent au sol, mais l’un d’entre eux fut touché. Il se tenait la poitrine. Le voleur tira encore sur les gravats où s’étaient aplatis les ouvriers. La tête du blessé partit en arrière sur un ultime coup. Song observait, tétanisé. Le boiteux prit la fuite entre les monticules. Les autres criaient, mais Song ne comprenait rien. Il ne les voyait pas. Il n’osait bouger. Peut-être y avait-il d’autres blessés. Le garçon avait les jambes flageolantes. Il tremblait. C’était la première fois qu’il était confronté à la mort. Il ne doutait pas que l’homme atteint était mort, il ne doutait pas non plus que si le voleur l’avait aperçu, il serait mort aussi. Comme si elles ne lui appartenaient pas, ses jambes avaient cessé de trembler. Elles se mirent à courir. Il ne sut pas par où il était passé. Ce fut comme s’il s’éveillait tout à coup sur l’avenue. Il dut réfléchir un instant avant de trouver la direction de la rue de la Calebasse vide. Il passa devant la maison sans avoir le courage d’entrer. Il transpirait et avait froid en même temps. Il lui fallut attendre d’être calmé pour passer le seuil de la cour. Il se rendit compte qu’il avait gardé son cartable à la main, que ses chaussures étaient bien à ses pieds, que sa casquette était sur sa tête, mais la sensation d’avoir laissé quelque chose sur place ne le quittait plus maintenant. Sa mère était dans la cour. Elle étendait du linge aux fils qui couraient sur le côté de la cour. L’informaticien n’était pas là. Xiuxiu lui sourit en le voyant, mais elle vit à sa tête que quelque chose n’allait pas et demanda si c’était encore le garçon qui l’avait embêté. Il nia. Il ne s’était rien passé aujourd’hui. Tout allait bien. Les mots ne passaient pas. Il n’arrivait pas à raconter ce qu’il avait vu. Sa mère constatait quant à elle que son fils restait choqué. Elle trouvait qu’il avait mis beaucoup de temps à revenir et le lui dit, mais le garçon s’excusa seulement d’avoir traîné, qu’il n’y avait rien. Elle imagina que si Song se taisait alors qu’il était évident que quelque chose l’avait atteint, c’est que c’était pire. Quelque chose de grave. Elle le questionna sans trêve.
« En sortant de l’école, je suis passé par le chantier de la rue Jingzhong, finit-il par avouer.
— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? » dit-elle en le prenant par les épaules.
Elle avait du mal à ne pas hurler.
« Il y avait des hommes…
— Que t’ont-ils fait ?
— Rien, maman. »
Il pleurait maintenant en lui racontant ce qu’il avait vu. Elle cherchait que dire, ne trouvait rien pour le rassurer. Elle lui prépara du thé fort, lui donna un beignet à la pâte de haricot. Elle était exaspérée à l’idée que le premier qui passerait la porte serait ce foutu faux informaticien et pas Fang !
Li arriva bientôt en effet. Xiuxiu entendit farfouiller sous l’appentis, puis il entra.
« Aya ! C’est agréable de rentrer et de vous voir faire cette tête d’enterrement ! » dit-il.
Xiuxiu le foudroya du regard.
« Vous n’êtes pour rien à la tête que nous faisons, fit-elle, mais si vous n’étiez pas là, ça arrangerait les choses. »
Li la regarda. Elle eut peur. Son regard méchant se détendit. Il se mit à rire, prit une bouteille de bière dans le frigo et ressortit dans la cour. Il buvait et fumait le nez en l’air en maugréant quand Fang arriva et entra sans lui adresser un mot. Au premier regard, il comprit qu’il s’était passé quelque chose. Xiuxiu raconta à son mari une version édulcorée de l’histoire. Fang fit asseoir son fils et s’installa en face de lui. Le garçon raconta encore une fois. Sa mère se tenait à ses côtés.
« Tu étais loin de la bagarre ? » demanda Fang d’une voix basse.
Song était tout blanc. Aussi blanc que quand il avait assisté à la scène.
« Non. Pas loin du tout. »
Son regard se leva vers son père. On aurait dit qu’il était prêt à pleurer.
« Papa, je crois que j’ai perdu quelque chose là-bas.
— Qu’est-ce que tu as perdu ?
— Mon cartable s’était ouvert. Je crois que mon porte-monnaie est tombé.
— Et c’est tout ce que tu as perdu ? Ton porte-monnaie ?
— J’ai fouillé partout. Je ne l’ai pas retrouvé.
— Il y avait un peu d’argent dedans ? »
Sans attendre la réponse, Xiuxiu posa la main sur l’épaule de Song et le secoua un peu.
« Le porte-monnaie avec un double de la clé et l’adresse ? » demanda-t-elle.
Song hocha la tête.
« Il y a une photo de vous aussi. »
Fang ne voulait pas encore s’affoler.
« Tu es sûr de l’avoir perdu là-bas ?
— Je ne sais pas…
— Fouillons encore », dit-il.
Xiuxiu vida le cartable sur la table, en examina le contenu, ouvrit les cahiers pendant que Fang passait la main au fond comme si le porte-monnaie pouvait se cacher dans un repli qu’on ne verrait pas, mais ils durent se rendre à l’évidence.
« Refaisons le chemin en sens inverse. Tu l’as peut-être perdu sur le trajet.
— Ce n’est pas la peine, papa. Je me souviens que j’avais posé le sac à côté de moi. Il s’est ouvert et les affaires sont tombées. Je les ai ramassées, mais j’ai dû oublier le porte-monnaie. »
Fang avait blanchi. Avec cette fiche qui lui collait à la peau, que se passerait-il si les enquêteurs trouvaient son nom et sa photo sur les lieux ?
« Tu te souviens de l’endroit exact ?
— C’est facile, papa. Ils ont laissé un arbre. On le voit en passant sous la barrière. Moi, j’étais derrière un monticule de briques près de cet arbre. »
Fang parvenait à garder la tête froide.
« Tu saurais dire à quelle distance de l’arbre ?
— Quinze ou vingt pas, je ne sais pas, moi. »
Song pleurait maintenant.
« Bon ! J’y vais, dit Fang. Mangez sans moi. »
Il sortit, passa devant Li qui, le voyant pressé, lui demanda :
« Quand est-ce qu’on mange ? »
Fang ne répondit pas. Il marcha en regardant le sol au cas où Song se serait trompé, mais il ne trouva rien jusqu’au chantier. La luminosité était encore bonne. Il vérifia qu’il n’y avait personne pour le voir et passa sous la palissade. Là encore, il ne vit pas âme qui vive et rassuré, se dirigea vers l’arbre qui se dressait à une cinquantaine de mètres. Il ne vit pas de sang, aucune trace du drame, mais il n’y avait aucune raison de douter de l’histoire de Song. La lumière baissait et il fallait faire vite. Il repéra un monticule de briques qui correspondait peut-être à celui derrière lequel son fils s’était caché. Il se mit à en faire minutieusement le tour. Le porte-monnaie était rouge et devait se repérer facilement au milieu des gravats terreux et noircis. Il ne vit rien. Il déambula entre les tas en cercles concentriques. Une heure était peut-être passée. Il n’avait pas consulté sa montre. On n’y voyait presque plus rien et il dut se rendre à l’évidence : il ne trouverait pas le porte-monnaie. Il marcha, le nez au sol vers la palissade. Son pied glissa sur une brique en déséquilibre et il s’affala sur le côté avec un gémissement. Il prit sa cheville entre ses mains et la massa, assis dans la poussière. Il se mit péniblement debout en jurant, tout en retenant un cri de douleur. Sa cheville devait être foulée. Il boita jusqu’à la palissade, passa par-dessous et regagna la rue, claudiqua jusqu’à chez lui. Li profitait de la fraîcheur du soir en fumant une cigarette dans la cour. Fang entra sans un mot.
1er SEPTEMBRE
Il y eut des coups brusques à la porte. Fang ouvrit un œil. Xiuxiu s’assit comme un ressort. Les coups recommençaient. Fang se leva, passa un pantalon et un tee-shirt. Il courut vers la porte, enjambant Li qui commençait à râler.
« Merde ! fit l’informaticien en voyant l’uniforme bleu d’un agent à travers les carreaux de la porte. Ils viennent relever le compteur d’eau ! »
Depuis quelque temps, c’était apparemment ce que disaient les policiers quand ils voulaient entrer chez quelqu’un. C’était signe de « gros problèmes ».
Fang ouvrit. Deux policiers se tenaient devant le seuil, leurs casquettes plates crânement enfoncées.
« Vous êtes Fang Xiao ? » dit le plus âgé. Par-dessus l’épaule de Fang, l’autre regardait Li relevé sur un coude, l’air hébété.
« C’est moi », dit Fang.
Le policier lui montra un papier tamponné qu’il n’eut pas le temps d’identifier.
« Sortez de la maison. Tournez-vous. Mettez les mains derrière le dos. »
Ils emmenaient Fang, chacun de son côté lui tenant fermement un bras.
Fang se trouvait dans une pièce aveugle. Une des cellules de garde-à-vue du commissariat. On ne lui avait pas donné les raisons de son arrestation. Il savait de toute manière que ça pouvait arriver, qu’on pouvait vous arrêter sans motifs clairs. Les citoyens qui avaient déjà tâté de la justice la comparaient à la foudre qui tombe n’importe où. Il paraît que quand elle va frapper, on entend un bourdonnement comparable à celui d’un essaim d’abeilles et, qu’à ce moment-là, il faut se jeter à terre, les bras couvrant la tête. Il n’avait pas entendu les abeilles et pourtant, depuis le premier jour où il avait vu Sui, il aurait dû demander une autorisation de congé en prétextant la maladie d’un parent proche et partir le plus loin possible. Sans doute, il n’y aurait pas été autorisé mais c’est ce qu’il se disait à ce moment, qu’il aurait dû faire ça. L’angoisse le tenaillait de ses fers brûlants et son esprit battait la campagne. Il rejouait le match. Il avait chaud dans la cellule sans air. Il imaginait des scenarii. On avait retrouvé le porte-monnaie ! Sans doute était-ce ça.
Un policier vint le chercher. On lui avait ôté les lacets de ses chaussures, sa ceinture, sa montre. Cheville enflée. Il pouvait à peine poser le pied par terre. L’homme le fit entrer dans un bureau, défit un des bracelets des menottes pour l’accrocher au radiateur derrière lui. Fang se tint debout, le bras droit tendu vers l’arrière par la chaîne, devant un gros officier en bras de chemise derrière son bureau. La veste d’uniforme et la casquette accrochées à un portemanteau derrière la porte l’angoissaient par leur seule présence muette, lui rappelant où il était, aiguillonnant sa terreur des autorités. C’était ainsi que ça s’était passé en 1989. C’était aussi l’été. Ceux qui l’interrogeaient accrochaient leurs uniformes avant de s’occuper de lui. Ces casquettes et ces vestes suspendues signifiaient que ceux qui vous maltraitaient s’étaient mis à l’aise pour vous tourmenter. Il se concentra sur les paroles du gros homme. Il s’adressait à lui, mais Fang ne parvenait pas à se concentrer sur ce qu’il disait. L’homme répéta d’une voix plus forte :
« Cet objet est à vous ? »
Il tenait le porte-monnaie dans sa main et le lui montrait. Fang approcha la main pour le prendre, mais l’officier d’un geste vif retira la sienne.
« C’est à mon fils, dit Fang.
— Comment se fait-il que cet objet se trouvait sur le chantier de la rue Jingzhong ?
— Mon fils l’a traversé en revenant de l’école. Il l’a perdu.
— Le chantier est interdit au public, gronda l’officier. Où est l’école ? »
Fang en donna l’adresse. L’officier tournait le porte-monnaie entre ses doigts en secouant la tête, comme s’il savait par avance ce qu’allait répondre Fang, et comme si c’était la stupidité même de répondre ça.
« Ce n’est vraiment pas la route entre l’école et chez vous ! »
Fang n’avait pas la force d’expliquer tout depuis le début, le garçon qui l’embêtait et le trajet que Song avait fait pour l’éviter. Il ne trouva pas de réponse.
« Ça ne tient pas debout, dit l’officier en repoussant sa chaise pour se croiser les jambes. C’est vous qui avez tiré sur les ouvriers ?
— Non ! fit Fang.
— Vous n’avez même pas eu l’air étonné de ma question, constata le policier. Où avez-vous caché le pistolet ? Vous ne répondez pas ?
— Je n’ai jamais eu de pistolet. »
L’officier rit de bon cœur.
« Aya ! On va rigoler avec toi. »
Il appela en regardant la porte.
« Wang ! »
Un agent entra.
« Il n’a jamais eu de pistolet ! dit l’officier en s’esclaffant. Il a tiré avec les dents peut-être. »
Ça avait l’air très drôle, bien que l’agent ne rie pas. L’officier, sans cesser de s’esclaffer, ordonna au subalterne de le reconduire en cellule en attendant l’interrogatoire.
Fang s’assit sur la planche retenue par deux chaînes qui faisait office de banc. Il se prit la tête entre les mains. Il essayait de réfléchir. Quelle stratégie adopter ? Il n’en trouva aucune. Fang n’avait pas de connaissances juridiques, mais il n’y avait pas de preuves directes. Il était juste en garde-à-vue. On ne pouvait pas le retenir plus de quarante-huit heures. On vint bientôt le chercher. C’était une autre pièce. Une salle carrée au soubassement vert olive avec une petite fenêtre donnant sur la cour d’exercice, vestes et casquettes d’uniforme au porte-manteau. On le laissa avec deux hommes. Une chaise, une table en bois. On l’assit sur une chaise en fer à laquelle on le menotta. Un troisième homme entra. C’était Sui.
« Fang, dans quel pétrin t’es-tu fourré ? »
Il se tourna vers les deux flics et leur demanda de sortir un instant, disant qu’il voulait s’entretenir avec le prisonnier. Les deux hommes sortirent sans prendre leurs affaires. Sui se plaça tout près de Fang.
« Qu’est-ce que ton adresse fichait sur le lieu où un homme a été abattu ?
— Sui, tu sais bien que je n’y suis pour rien », dit Fang.
Il trouvait dans sa propre voix quelque chose de l’enfant qui cherche vainement à se défendre.
« Écoute-moi, mon vieux, dit Sui. On sait que je te connais. Administrativement, je n’ai pas le droit de m’occuper de ton cas, mais j’ai demandé au chef comme une faveur de le faire et il m’a accordé un peu de temps.
— Je n’ai rien à dire, Sui.
— Avec ton dossier, ton cas n’est pas le plus simple que j’aie vu.
— Je croyais que tu avais fait disparaître ma fiche ! dit Fang avec amertume.
— J’ai vraiment escamoté ta fiche au commissariat, mais pas l’original au fichier central.
— Mais si ça ne sert à rien, à quoi bon l’avoir escamotée ? »
Sui eut l’air empêtré dans des contradictions. Il réfléchit un instant.
« À rien, c’est vrai, dit-il, mais si tu avoues ce que tu faisais sur ce chantier au moment du meurtre, je te promets de faire un rapport circonstancié.
— Je n’étais pas là-bas. C’est mon fils qui a perdu le porte-monnaie.
— Je crois que tu mens », laissa tomber Sui.
Malgré le ressentiment et les doutes qu’il éprouvait pour Sui, Fang eut le souffle coupé par la rage avec laquelle Sui avait parlé.
« Je crois que tu mens depuis le début, comme tu m’avais menti au sujet de ta démarche auprès de Xiuxiu, comme tu m’as menti pour ta soi-disant ampoule qui te faisait boiter. Il est évident que tu boites naturellement, et les ouvriers sur lesquels tu as tiré ont bien vu un boiteux !
— Mon fils a été témoin de l’agression. C’est là-bas qu’il a perdu le porte-monnaie.
— Ah ! Voilà que tu changes de refrain. Tu ne prétends plus ne rien savoir de cette affaire.
— Je n’ai pas eu le temps d’en parler. Voilà ce qui s’est passé : je suis allé sur le chantier pour chercher le porte-monnaie de Song. Je ne l’ai pas retrouvé. J’ai glissé sur une brique. Je me suis foulé la cheville. N’importe quel médecin dira que mon entorse date d’hier.
— La brigade s’est renseignée. Tu as quitté le travail vers 17 heures. Le meurtre a eu lieu aux alentours de 17 heures 30. Tu pouvais y être. »
Cet interrogatoire ! C’était surréaliste d’être ainsi interrogé par un ancien camarade de classe. Quelqu’un qu’il avait invité quelques jours auparavant. Quelqu’un à qui il rendait le service d’héberger le cousin.
« Je mets une heure pour revenir de la banlieue !
— On s’est renseigné. C’est possible quand même.
— Sui, va te faire foutre ! »
Sui eut soudain l’air très peiné.
« Je veux bien mettre ça sur le compte de ta colère de t’être fait prendre. Écoute ! Je veux bien te croire innocent, mais il va falloir que tu convainques les autres. Oui, je te crois, mais celui que tu vois devant toi, ce n’est pas le camarade de jeunesse, c’est le policier. »
Le ton de Sui s’était radouci. Fang était presque enclin à lui faire confiance. L’histoire de la fiche était sans doute vraie. Sui l’avait fait disparaître, mais n’avait peut-être pas pensé au fichier central.
« Convoque les ouvriers. Ils te diront que ce n’est pas moi. L’assassin boite, mais il ne me ressemble sûrement pas.
— Comment en être aussi sûr ? »
Les deux hommes en chemise d’uniforme bleu à manches courtes revinrent dans la pièce. Ils parlèrent à voix basse à Sui. Celui-ci se tourna vers Fang.
« Il faut qu’on t’interroge dans les règles. Ce n’est pas mon rôle de le faire. Si on te demande de raconter tout depuis le début, n’embrouille pas les choses en parlant de mon cousin qui habite chez toi. Contente-toi de donner tous les détails de la journée d’hier ; le reste, n’en parle pas ! »
Sui sortit. Les deux hommes tenaient des bâtons d’un bon mètre de longueur, d’un diamètre supérieur à un manche à balai. Fang aurait aimé retenir Sui, lui dire ce qu’il voulait entendre, mais il ne le pouvait pas. Il n’y avait rien à dire. Le premier, un type jeune, maigre, posa son bâton sur la table et détacha les menottes de Fang. Celui-ci croisa son regard. Deux boules d’onyx dans une face lisse comme un galet cuivré.
« Regarde-moi, dit l’autre. Tu vas prendre cette position. Comme si tu faisais de la moto. Tu as déjà fait de la moto ? »
Fang secoua négativement la tête. Le policier s’accroupit légèrement et tendit les deux bras à l’horizontale. Lui aussi avait la peau lisse comme un bébé, tendue sur ses os saillants.
« C’est tout ce que tu as à faire. Vas-y ! »
Fang s’exécuta.
« Les bras bien tendus », dit le policier.
L’autre s’approcha de Fang et appuya sa main sur son dos.
« Plus bas ! Plus penché ! Voilà !
— Où as-tu caché le pistolet avec lequel tu as tiré sur les ouvriers ? » demanda le maigre.
Fang nia à nouveau avoir détenu une arme. Les mêmes questions revinrent. Fang expliqua.
« Tu nous prends pour des idiots ? fit le maigre. Tu vas rester comme ça jusqu’à ce que tu nous dises la vérité.
— C’est la vérité ! » s’exclama Fang qui commençait à souffrir de la position.
Il se releva involontairement et un coup de bâton asséné sur ses reins le fit grimacer.
« Reste dans la position !
— Je vous ai tout raconté, souffla-t-il. Faites venir un médecin. Il vous dira que mon entorse est récente. Je ne suis pas le meurtrier. »
Ses jambes commençaient à trembler. Il se releva un peu. Un tout petit peu. Mais le bâton lui cingla à nouveau les reins avec un bruit mat.
« Allez ! Assieds-toi et raconte-nous encore ce qui s’est passé hier », dit le plus vieux.
Fang respirait fort. Il ne disait rien parce qu’il savait que les deux ne le croiraient pas plus maintenant que tout à l’heure. Il profita de la pause sur la chaise.
« Tu ne veux toujours rien dire ?
— J’ai déjà tout raconté !
— Reprends la position de la moto ! » gueula le vieux.
Fang se releva péniblement de sa chaise et s’accroupit. Rapidement, la fatigue lui mordit les jambes d’abord, puis ses bras tendus. La douleur dans les cuisses commença à brûler. Il se mit à trembler. Que pouvait-il dire pour qu’on lui permette de se redresser, de s’asseoir ? Il recommença à raconter comment son fils avait perdu le porte-monnaie, mais les policiers restaient comme des statues. Fang commença à gémir, à transpirer. Sa respiration s’endiabla et ses paroles étaient hachées. Il aspirait l’air goulûment, comme après une course folle. Il ne parvenait plus à commander à ses jambes. Elles ne le portaient plus. Sa cheville foulée le torturait horriblement. Ses jambes se dérobèrent. Cinglé de coups de bâton, il reprit la position. Il n’eut même pas de répit. Cette fois, un tremblement dans tout le corps l’enferma dans une cage de douleur. Des gouttes glissaient de son front, restaient un instant suspendues au bout de son nez, tombaient. Il était trempé et suffoquait.
« Reste comme ça. Tu n’as pas encore sué un bol ! » dit l’un des tortionnaires.
Il tomba de tout son long cette fois et les coups se remirent à pleuvoir sur les reins. Ils seraient noirs ce soir. Il se releva encore mais ses jambes ne le portaient plus et sa cheville était telle une pelote d’épingles.
« C’est bon. Repos !
— Tu vas nous raconter tout ça encore une fois ! » ordonna le plus vieux.
Fang ne parvenait pas à retrouver son souffle. Ses jambes brûlaient, ses poumons brûlaient. Au bout d’un moment, il parvint à articuler. L’histoire. La même histoire encore. Il n’avait jamais possédé d’arme. Son fils avait été témoin du meurtre. Il était allé récupérer le porte-monnaie. Tout à coup, la porte s’ouvrit. Un gradé vint dire quelques mots aux tortionnaires. Fang levait les yeux sur eux, sans relever vraiment la tête. Ils faisaient des mines soucieuses. Était-ce bon ou mauvais signe ? Profiter des moments de répit. Profiter de chaque moment. Il n’y avait rien d’autre à faire. Au diable les mines soucieuses. Rien d’autre ! Ils revinrent vers lui et le menottèrent. Les deux hommes le prirent chacun sous un bras et le traînèrent dans sa cellule. Répit. Rien d’autre.
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Après que Fang eut été emmené par les deux policiers, Xiuxiu s’assit sur une chaise. L’informaticien restait effaré sur son matelas. Il s’était levé d’un bond, l’air plus affolé que s’il avait vu des démons, et avait commencé à enfourner furieusement ses affaires dans son sac. Dans le tiroir des ustensiles, il avait couru prendre sa liasse de billets sans refermer le meuble, puis celle qu’il avait cachée sur l’armoire de Song et était sorti en coup de vent. À travers le cadran supérieur de la fenêtre, Xiuxiu avait vu le soleil monter à l’est pendant que deux grosses larmes descendaient le long de ses joues. Song, réveillé par le bruit, s’était tenu à la porte de la pièce, les yeux embrumés de sommeil. Voyant sa mère en pleurs, il s’était jeté contre elle et avait pleuré bruyamment, sans comprendre.
Tout recommençait donc. Les ennuis avec les autorités, le déclassement social. Tout. Le menton de la jeune femme avait commencé à trembler. Il semblait que tout cela avait débuté par l’apparition de Sui. Elle avait essuyé la morve qui descendait sur sa lèvre du revers de sa main.
« Va t’habiller ! » avait-elle ordonné à l’enfant.
Elle s’en était voulu du ton méchant avec lequel elle s’était adressée à son fils, car ce n’était pas après lui qu’elle en avait. Elle devait continuer la journée comme s’il ne s’était rien passé. Il ne fallait pas que Song subodore le découragement qui était le sien. Seule, elle se serait sans doute affalée dans son lit, aurait pleuré toute la journée, aurait hurlé peut-être ; mais Song était là et elle n’avait pas le droit de se laisser aller. Elle s’était habillée rapidement, avait fait manger l’enfant, l’avait mis sur le chemin de l’école et était partie au travail. Se refusant au découragement, elle avait travaillé toute la journée comme un automate, avec un courage minuscule et fragile comme une flamme dans la tempête. Ce n’était pas le temps des larmes.
Quand elle était revenue le soir, l’informaticien n’y était pas. La télé sous l’appentis avait disparu ; le fauteuil ancien, les menus objets que Li avait apportés jour après jour s’étaient envolés, exceptés l’autre télé, celle qu’il avait installée dans la pièce principale, et les deux vases antiques posés contre le mur. La maison était sens dessus dessous. Il avait dû fouiner, mais il n’y avait rien à voler. Il ne restait que l’angoisse de le voir débarquer pour récupérer les trois objets restants. Elle regrettait de ne pas avoir d’amie assez proche pour se confier. Song était revenu et elle avait dû faire appel à tout son courage pour faire comme si c’était un jour comme les autres. Des martinets passaient dans le ciel avec leurs cris tranchants. Elle avait répété la même chose à chaque fois que Song demandait quand son père allait revenir. Oui. Il allait vite revenir. Une chose à régler. Il serait bientôt là.
Fang, cette nuit-là, dormit mal, d’un sommeil habité de cauchemars. Il s’éveilla d’un rêve où une roulette de dentiste lui fouillait les molaires dans une bouche tenue ouverte par un écarteur, mais ce n’était que les clés qui tournaient dans la cellule et la grille qu’on rabattait au mur. On le menotta sans un mot, mains derrière le dos. Il traversa la cour du commissariat. On l’embarqua dans un fourgon d’où il ne voyait rien, ni la destination ni si le jour ou la nuit régnait dans le ciel, seulement les visages de pierre de policiers qui regardaient dans le vide et ceux de deux autres détenus, effarés, perdus. Un temps. La porte s’ouvrit. Il vit une cour plus grande, ceinte de murailles. Il vit un écusson au portail intérieur. Il vit : « Prison municipale de Pékin. » Il savait situer cette prison. À l’est de la ville, dans le district de Daxing. Un établissement où les détenus fabriquaient des pièces de voiture. Petit bureau. On le fit déshabiller. Tondeuse, crâne rasé. On lui donna une tenue, épaisse mais assouplie par les innombrables lavages. Habillage seulement après. Couloirs, escaliers, coursive. Une odeur de désinfectant flottait au ras du sol. Bruits métalliques. Il connaissait déjà tout ça. On l’enferma dans une cellule blanche, presque propre. Il y avait deux autres types.
On l’informa de la raison de son incarcération le lendemain. Il retraversa les coursives menotté, guidé jusqu’à un bureau où un fonctionnaire froid comme de la glace l’instruisit de sa situation. L’accusation de meurtre avait été abandonnée grâce à des preuves à décharge qui ne lui furent pas communiquées ; cependant, une perquisition à son domicile la veille avait permis de retrouver des objets volés : une télévision et deux vases anciens. Il fut convaincu de culpabilité pour recel d’objets volés sans qu’on ait recours à de nouveaux interrogatoires. Le ministère, pour gagner du temps et de l’argent, n’avait pas cru bon d’ouvrir une autre enquête, ni de faire un procès. Cette justice expéditive permettait à l’administration d’économiser les frais en réactivant simplement sa peine pour trouble de l’ordre public lors des manifestations de 1989 précédemment commuée. Elle reprenait pour une durée indéterminée.
2 SEPTEMBRE
On avait frappé à la porte de la même façon. Des coups violents qui ébranlaient les minces murs de briques. Le jour se levait à peine. Xiuxiu ouvrit la porte. Deux policiers. Les choses se répétaient. Le plus vieux lui demanda de sortir dans la cour. Et l’enfant aussi. Ils avaient une perquisition à effectuer. Docile, elle prit l’enfant aux épaules et attendit dans la cour en regardant le soleil posé sur le bord des tuiles. Ils eurent bientôt fini. Le vieux policier et son adjoint portaient chacun un vase Qing entre leurs bras. Ils les posèrent délicatement contre le mur. Le flic âgé retourna à l’intérieur et sortit la grosse télé qu’il portait sur son gros ventre. Il la posa à côté des vases pendant que l’autre rédigeait sur un carnet l’inventaire en forme de procès-verbal. Le plus âgé avait un téléphone cellulaire, comme les hommes d’affaires en costume qu’on voyait sur Wangfujing. Il demanda à la jeune femme de trouver une solution pour l’enfant parce qu’il fallait qu’elle les suive. Ils ne savaient pas combien de temps elle serait retenue. Elle alla frapper chez le vieil homme au fond de la cour. Il avait vu les policiers et était aussi effrayé qu’elle, mais moins résigné. Elle lui demanda de s’occuper de Song au cas où elle ne serait pas revenue le soir quand il rentrerait de l’école, puis retourna auprès des policiers. Le vieux flic était sorti et le jeune demanda à Xiuxiu de fermer sa porte et d’envoyer son fils à l’école, puis il la fit sortir dans la rue. Elle regarda Song s’éloigner. Il se retournait fréquemment pour lui faire signe, puis tourna le coin de la rue. La voiture garée devant le portail avait une antenne sur le toit : la portière avant était ouverte et le flic téléphonait. Il reposa le combiné dans le réceptacle prévu à cet effet sur le tableau de bord et s’extirpa de la voiture. Il fit signe à son subordonné. Xiuxiu resta en arrière, n’osant bouger. Les policiers eurent une conversation embarrassée dont la jeune femme ne saisit pas un mot et quand ils se tournèrent vers elle, c’était pour lui dire qu’elle était libre, qu’elle pouvait partir à son travail. La voiture démarra et se fraya un chemin dans la rue où circulaient vélos et triporteurs matinaux. Elle resta figée devant le portail un moment. Ils avaient laissé les deux vases et la télé contre le mur de la maison. Que devait-elle en faire ? Le soleil dépassait le toit. Elle s’ébroua comme elle l’aurait fait dans l’air frais du petit matin et partit au travail.
Xiuxiu descendit du bus à la station proche du temple du Ciel. Ses pieds ne la portaient plus allègrement comme quand elle était assurée de retrouver famille, maison et quiétude, quelques semaines auparavant. Dans la lumière poudreuse de fin d’après-midi, elle traînait des pieds. Il n’y aurait pas Fang ce soir. Qui sait ce qu’il endurait ? Elle ne voulait pas se résigner à la réalité ni croire qu’on pouvait accuser Fang d’un crime dont il était innocent et elle repoussait depuis la veille le moment où il lui faudrait penser aux conséquences de ce qui était arrivé. Et qui sait si une nouvelle surprise ne l’attendait pas encore à la maison ?
Le sort s’acharnait. Une feuille. Une simple feuille était collée sur le battant du portail. C’était une ordonnance administrative. Un avis d’expulsion pour le mois suivant. Dans la rue, sur le long mur aveugle de la maison d’en face, le signe « chai », « à détruire », était peint, entouré d’un grand cercle dégoulinant de peinture blanche, fait d’un seul geste, où l’habileté – ou l’habitude – du peintre se révélait. Ça y était ! Xiuxiu s’arrêta, les bras ballants, devant l’ordonnance, relisant les mêmes mots encore et encore. Tout s’écroulait.
Elle entra mécaniquement dans la cour, ouvrit sa porte et s’apprêtait à entrer quand le vieil homme du fond de la cour l’appela. Elle se retourna, la main sur la clé encore.
« Madame Fang ! »
Le vieil homme arriva à sa hauteur. Il était blême et avait l’air égaré.
« Vous avez vu l’ordonnance ? Ils ne sont même pas passés nous voir. C’est quand je suis sorti tout à l’heure que j’ai vu les papiers sur les portes et les signes peints dans tout le quartier. Qu’est-ce que nous allons faire ? »
Le voisin de la pièce sud passa le nez dehors.
« Ce que nous allons faire, dit-il en restant sur le pas de la porte, c’est essayer d’obtenir l’indemnisation la plus importante possible, voilà ce que nous allons faire ! »
Avec ses petits gestes grippés par l’âge, Deng se tourna vers lui.
« J’ai vécu vingt-cinq ans dans cette maison. C’est la mémoire de ma vie. Ma femme y est morte et vous voudriez que j’aille mourir ailleurs ? »
Le vieux, de blême en devenait rouge de colère.
« Vieux gâteux ! lança le voisin. Ici, c’est impossible à chauffer en hiver. Ça vous plaît de vous rhabiller en pleine nuit pour aller pisser au bout de la rue ? Vous aimez respirer le dioxyde de carbone du poêle jusqu’en avril et transpirer comme un cochon tout l’été ?
— Monsieur Ma, intervint Xiuxiu, il est vrai que la municipalité promet des relogements ; mais pour un loyer équivalent, nous n’aurons rien à moins de vingt-cinq ou trente kilomètres du centre. Monsieur Deng serait perdu dans une banlieue où il ne connaîtrait rien ni personne.
— Aya ! s’exclama Ma. C’est désigner le poirier pour atteindre le jujubier ! Vous travaillez à quelques arrêts de bus et ça ne vous enchante pas de partir en banlieue. Moi, je travaille en banlieue et j’en ai assez de ces vieilleries insalubres ! »
Il fit le geste de semeur.
« Monsieur Ma, mon mari et moi n’avons pas trois sous pour acheter un appartement, et quant à louer plus cher pour rester près du centre-ville, c’est impensable.
— La police est venue chez vous deux fois ! Alors, n’allez pas nous dicter notre conduite. »
Le vieux Deng s’empourprait. Le ton montait et c’était le premier effet de la nouvelle des démolitions à venir.
« Les amis qui me restent habitent tous le quartier. Avec qui ferais-je des parties de mah-jong ? Avec qui pratiquerais-je le qigong ?
— Calmez-vous ! dit Ma qui avait peur que le vieux ne fasse une crise d’apoplexie. À Shenzhen, des citoyens se sont organisés en comité pour lutter contre les expropriations. Ils ont obtenu des indemnités conséquentes. Faisons pareil ! »
Le vantail du portail s’ouvrit en grinçant. Sui entra. Il était en uniforme. Les voisins le regardaient venir vers eux sans se presser. Ils s’étaient tus en le voyant. Xiuxiu ne fit pas un pas vers lui.
« Je viens de voir l’avis à la porte, dit-il. Xiuxiu, offre-moi un thé. Il faut qu’on discute. »
La vue d’un policier faisait cet effet. Un gros glaçon pour refroidir la soupe. Pendant que monsieur Ma et le vieux Deng regagnaient leurs appartements, Xiuxiu restait devant Sui sans bouger, le regard plein de ressentiment.
« Qu’y a-t-il ? Tu m’en veux pour mon cousin ? »
Comme elle ne disait toujours rien, le policier reprit :
« Il a fait des bêtises. Il a acheté des choses volées à des gens, voilà ce qu’il a fait ! »
Elle le regardait, les lèvres serrées, les yeux étirés et noirs de colère.
« Fang a été arrêté à cause du porte-monaie de ton fils, mais je me suis renseigné : l’accusation de meurtre n’a pas tenu ; seulement, on le garde pour recel. Je n’ai pas grand pouvoir pour arranger les choses, mais j’ai parlé au chef en sa faveur. »
La poitrine de Xiuxiu sembla se dégonfler comme une chambre à air. On ne l’avait avertie de rien et elle vivait dans l’angoisse depuis la veille. Elle ne pouvait nier que l’annonce de Sui la soulageait. Un sanglot la secoua, qu’elle tenta de réprimer bien vite. L’accusation de recel était grave mais pas irrémédiable.
« C’est à cause de ton cousin, tout ça.
— La peine encourue à cause des bêtises de mon cousin est courte.
— Il faut que tu fasses innocenter Fang et que tu accuses ton cousin.
— J’y ai réfléchi. Ce n’est pas la bonne solution car les objets étaient bien chez toi et l’accusation reste la même. »
L’envie de le frapper, de l’insulter la submergea ; mais, maîtresse d’elle-même, elle se contint. Rougissant simplement, elle songea qu’elle avait besoin de lui.
« Sui, avoua-t-elle finalement. Je suis découragée.
— Et maintenant, voilà l’avis d’expulsion qui vous tombe dessus », dit Sui.
Le portail grinça à nouveau. C’était Song qui rentrait de l’école. En voyant Sui, il se figea. Xiuxiu se recomposa figure humaine. Elle le fit entrer et lui demanda de se mettre tout de suite à ses devoirs pendant qu’elle préparait le thé. Elle ressortit avec une bouilloire qu’elle fit chauffer sur le réchaud extérieur.
« Tu sais, dit Sui, je connais des gens. Il faut que je t’explique comment marchent les choses pour les expulsions. »
Elle secoua la tête.
« Avant d’entrer, j’ai entendu ce que disait ton voisin. Il a raison. Il faut constituer un comité des habitants du quartier. Quand la porte de devant est fermée, les entrepreneurs empruntent celle de derrière. Il y a des pots-de-vin. La municipalité laisse les entrepreneurs faire les choses pour eux. Deux semaines après l’avis, un bloc de hutongs est mis à bas comme si des bombes étaient tombées dessus. Une maison sur deux est éventrée, les habitants désertent en emportant leurs possessions sur des vélos à remorque. De l’expulsion par la force et sans dédommagement aux compensations satisfaisantes, tout est possible. Parfois les habitants sont contraints de faire des emprunts à des taux usuraires pour acheter un appartement construit sur les décombres de leur ancien logement qu’ils louaient pour une bouchée de pain. »
L’eau bouillait. Elle mit des feuilles de thé, versa l’eau.
« Les temps ont changé, Xiuxiu, reprit Sui. Fini le temps où personne n’avait quoi que ce soit à lui. Depuis la réforme, quoi qu’on en dise, l’argent règne. Il y a collusion entre les responsables municipaux, les promoteurs immobiliers, le bureau de l’équipement et les autorités judiciaires. Pékin se transforme. À nous de participer à cette transformation, ou de périr. Je parlerai aux gens que je connais ; mais pour cela, je ne peux pas aller les trouver les mains vides. Si le comité peut rassembler assez d’argent, je pourrai agir. »
Xiuxiu le regardait sans comprendre. Fang en prison, elle seule pour s’occuper de Song, et Sui qui lui demandait de l’argent pour leur éviter de se retrouver à la rue !
« Réfléchis bien, Xiuxiu, et crois-moi, je ne veux que votre bien. »
Il but le thé qu’elle lui avait servi. Il s’essuya les lèvres du dos de la main et se leva pour partir.
« Je repasserai demain, dit-il. Le temps presse. »
3 SEPTEMBRE
Une odeur de silice montait du béton brûlant de soleil, des cloques crevaient sur le goudron des avenues, l’air était empoussiéré de chaleur et une boule de feu incendiait les poumons à chaque inspiration. Deux grues dépassaient des toits derrière le quartier et la rue de la Calebasse vide était animée de conversations brûlantes au sujet des expropriations. C’était un jour de repos pour Xiuxiu. Elle avait autorisé Song à aller jouer avec des camarades de classe et les habitants, des retraités pour la plupart, parlaient bruyamment. Ils étaient là, à faire des gestes et à haranguer le ciel contre le mauvais sort qui les chassait de cette ruelle, crasseuse mais paisible, où les taches bariolées d’un rideau à franges multicolores et, plus loin, d’un balai d’un vert pomme artificiel suspendu à une porte, criaient sur le brun sale et le gris du sol inégal et des tuiles pareilles à des ongles rongés dépassant des murailles décrépites. On aurait cru à une rixe en pleine rue tant le verbe était haut. Ils se mirent rapidement d’accord pour se réunir dans la cour commune du 14 rue de la Calebasse vide. On serait encore en plein soleil, mais à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes. Ils passèrent sous l’imposte, l’un derrière l’autre, avec des airs de conspirateurs. Xiuxiu avait rangé les deux vases et la télé sous l’appentis, au cas où l’informaticien ou la police reviendrait les chercher. Il y avait maintenant quinze personnes dans cette cour longue et étroite qui, depuis la Révolution, n’en avait pas vu plus de six à la fois. Le vieux Deng traversa la cour pour prendre une pipe longue et fine au fourneau d’ivoire chez lui. Il cracha sur les dalles de terre cuite, revint près du groupe et entreprit de l’allumer. Xiuxiu sortit les cinq chaises de la maison et les posa en cercle pour faire asseoir les plus vieux. Deng avait 68 ans, madame Wang approchait les 80 ans, monsieur Guo, 70. Ils s’assirent en premier, et les plus jeunes restèrent debout. Monsieur Guo enleva sa casquette, une casquette comme en portaient les paysans vingt ans en arrière ; il la posa sur ses genoux et brossa le devant de sa veste de coton bleue, une veste comme on en avait il y a vingt ans.
« J’ai entendu dire qu’en échange de la liberté d’expulser, les groupes immobiliers offraient à la municipalité des compensations pour construire des routes, des gares et des logements sociaux. Il faut faire pression sur la ville pour qu’on nous reloge au plus près dans un logement social ! dit-il.
— Je ne suis pas d’accord. Monsieur Ma qui habite cette maison, dit madame Lu en se tournant vers monsieur Deng et Xiuxiu, m’a dit qu’il faut demander une compensation financière pour acheter un appartement. Je me suis renseignée : dans le quartier Chongwen, il y a eu des manifestations organisées par le comité de quartier mais ils n’ont obtenu que des compensations financières insuffisantes, en dessous du prix du marché : sept cents yuans le mètre carré, au lieu de deux ou trois mille. De toute façon, ça ne concerne que ceux qui sont propriétaires. »
Cette précision de madame Lu impressionna tout le monde.
Monsieur Fa, le plus jeune des riverains présents, arborait un tee-shirt estampillé « Beijing awaits 2000 Olympics ». Son regard allait de l’un à l’autre.
« Mais je sais que dans certains quartiers plus vétustes, les compensations peuvent être dix fois moindres, précisa monsieur Ma.
— Je travaille dans l’administration, dit monsieur Fa, une fois l’information sur les prix digérée par tous. La contestation à notre niveau peut prendre trois formes : les requêtes auprès des administrations, les actions en justice et les manifestations. Nous allons commencer par nous organiser en comité de riverains et déposer son statut auprès du comité de quartier ; ensuite nous ferons une requête et verrons ce qu’ils nous proposent. Les locataires auront aussi leur mot à dire
— Mais nous n’avons que trois semaines devant nous ! » s’écria Xiuxiu, affolée.
Avec Fang en prison, elle se sentait perdue et impuissante.
« De toute façon, rétorqua monsieur Fa, vous ne pouvez pas en faire partie, madame Fang. Votre mari a été arrêté avant-hier. Vous ne pouvez prétendre participer à un comité de quartier.
— Mon mari est innocent ! »
Elle avait presque crié.
« Il faut déposer une demande pour former le comité et nous devons déclarer tous les membres. Nous devons être irréprochables, dit monsieur Fa, imperturbable.
— De toute façon, vous pourrez profiter des avancées du comité, madame Fang », argumenta madame Wang.
Monsieur Deng secouait la tête de droite à gauche en tirant sur sa longue pipe. Il ne comprenait plus rien au monde actuel. On s’était battu pour abolir la propriété et maintenant, si vous n’aviez pas de revenus suffisants, on vous jetait à la rue ! On voyait des touristes américains dans les avenues et on leur construisait des hôtels en chassant les citoyens de chez eux. Deng était déboussolé et se sentait proche de Xiuxiu et de sa famille.
« La famille Fang a autant le droit de décider de son avenir que chacun d’entre nous ! » dit-il avec colère.
Chacun avait regagné ses pénates. Le soir tombait. Song et Xiuxiu mangeaient à l’intérieur sans parler quand deux coups sourds résonnèrent contre le carreau. C’était Sui. Xiuxiu alla à la porte et le reçut sur le pas. Il était en civil et tête nue. Le visage de la jeune femme restait fermé comme une huître. Elle claqua la porte derrière elle afin que Song n’entende pas la conversation. Sui la regarda, plein de sollicitude.
« J’ai de bonnes nouvelles pour toi, dit-il.
— Dis-les et va-t’en. »
Sui recula d’un pas.
« Pourquoi cet air froid, Xiuxiu ? Tu ne crois pas que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour aider Fang ?
— Je devrais ?
— Si mon cousin s’est mal comporté, je m’en excuse. Je ne l’ai pas revu depuis et quand je le reverrai, je lui dirai son fait. S’il est coupable, c’est à la loi qu’il aura affaire. C’est à moi que les agents du service ont téléphoné parce qu’ils avaient trouvé des objets chez toi quand ils sont venus faire la perquisition. Je leur ai dit que tu n’y étais pour rien ; sinon, ils t’auraient arrêtée. J’ai payé pour qu’ils rédigent un faux rapport. J’ai pris les risques que je devais prendre puisque mon cousin était le vrai coupable. Je l’ai fait pour t’éviter d’aller en prison, toi aussi, et éviter à ton fils d’aller dans une institution pour enfants de condamnés au risque de me faire prendre pour corruption. »
La jeune femme se croisa les bras sur la poitrine.
« Je ne te fais pas confiance. »
Sui leva les sourcils. Il avait l’air offensé et déçu.
« C’est facile de mettre tous ses ennuis sur le dos des autres, hein ? C’est ma faute si le porte-monnaie s’est retrouvé sur les lieux d’un crime ? C’est ma faute si on démolit le quartier pour construire du neuf ?
— Si ton cousin n’avait pas volé des objets pour les rapporter chez nous, Fang serait là et il saurait quoi faire. »
Sui eut un geste d’impatience.
« Fang ne saurait pas quoi faire ! Ce qui est fait est fait ! Regardons plutôt comment agir maintenant. Mes “amis” peuvent influencer la commission de relogement semi-publique et le montant de l’indemnisation. C’est un conseil de six membres, qu’il faut arroser séparément. Ils n’ont pas fait de proposition, mais j’ai estimé que cinq mille yuans pour chacun suffiraient pour qu’ils offrent de bonnes conditions.
— Trente mille yuans ? Aya ! s’écria Xiuxiu. Mais où veux-tu que nous trouvions une somme pareille ?
— Il y a une trentaine de familles concernées. Mille yuans par famille conviendraient. Le comité des habitants ferait la démarche. »
Elle le regarda d’un air cynique.
« Et toi ? Quelle serait ta commission ?
— Moi ? Rien. Donne tes mille yuans au comité et quand Fang aura terminé sa peine, il vous trouvera dans un appartement avec tout le confort moderne.
— Le comité ne voudra pas de moi. »
Sui la regarda d’un air sévère.
« Si tu ne fais pas partie du comité d’habitants, tu n’auras certainement pas droit aux mêmes conditions de relogement qu’eux si leurs revendications aboutissent, dit-il.
— Ils ne veulent pas de la femme d’un condamné. Ils veulent être irréprochables.
— Ta danwei peut te défendre.
— La danwei ne me défendra pas, dit Xiuxiu d’une voix brisée. Ce matin même, ils m’ont reproché les mêmes choses. »
Sui sortit un paquet de cigarettes, en fit glisser une et se la planta entre les lèvres. Il l’alluma, tira longuement dessus, rejeta la fumée dans l’air nocturne avant de déclarer :
« Je connais certains membres d’une autre administration qui, contre le même pot-de-vin, pourraient te proposer quelque chose de correct en centre-ville pour un loyer bon marché. Je peux leur parler en ta faveur. »
Le visage de Sui était comme une roche brune qui luisait de sueur dans la chaleur du soir et l’éclairage de la pièce filtrant à travers le carreau.
« Où veux-tu que je déniche une somme pareille ? dit la jeune femme, accablée.
— En cherchant bien, je suis sûr que tu peux la trouver. »
Il avança la main pour la poser sur l’épaule de Xiuxiu, mais elle recula. Il jeta sa cigarette par terre, lui fit un sourire triste et partit. Les larmes de la jeune femme, longtemps retenues, coulèrent le long de ses joues. Elle leva la tête vers le ciel, les essuya et rentra pour s’occuper de Song.
4 SEPTEMBRE
Le matin blême.
Xiuxiu n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Habillée, elle ne tenait pas en place, se levait de sa chaise, sortait dans la cour dans le bleu de l’aube, se rasseyait, se tordait les mains, le cœur au bord des lèvres. Quand l’heure vint, elle s’occupa de Song, le prévint qu’elle rentrerait plus tard ce soir. Elle s’assura qu’il avait bien la clé et l’envoya à l’école. Elle avait réfléchi toute la nuit au moyen de trouver mille yuans. Ils n’avaient aucun parent à qui demander de l’aide. Elle avait énuméré dans sa tête tout ce qu’elle pouvait vendre. Il y avait bien l’armoire de son grand-père – un meuble qui avait plus d’un siècle, noir d’ébène – et les cadeaux de mariage : un service de bols à thé en porcelaine et une machine à coudre. Les enveloppes rouges avaient totalisé un pécule de trois cents yuans, dont il restait à peu près la moitié. Elle pouvait sans doute rassembler, en vendant tout, six ou sept cent yuans. Si elle en trouvait trois cents de plus, peut-être pourrait-elle offrir ce qu’il fallait pour le relogement proposé par Sui. Elle pesait le pour et le contre d’un plan qu’elle avait imaginé. Si seulement Fang était là, si seulement elle pouvait avoir son avis ! Mais non. Il lui faudrait décider toute seule si le risque valait la peine d’être couru. Elle avait pensé aux deux vases anciens et à la télé que l’informaticien avait laissés en partant. Il n’était pas revenu les chercher et avec un peu de chance, il ne le ferait pas. Elle allait les vendre elle-même et en retirer les trois cents yuans dont elle avait besoin. Sa décision était prise. Avait-elle le choix ? Le problème était de savoir comment et à qui les vendre. Elle prit une longue inspiration, se leva et partit à l’usine.
Passé 17 heures, la chaleur était un peu retombée. Xiuxiu fit un crochet par le marché des antiquités derrière le temple du Ciel. La journée durant, elle avait cogité sur la façon d’aborder la question. Elle avança parmi les baraques du marché. Les antiquaires avaient déployé leurs étals de bimbeloterie pour touristes. Elle déambula parmi les caisses de Petits Livres rouges, les badges maoïstes, les réveille-matin « garde rouge », les panneaux de lit anciens posés les uns contre les autres, les théières de formes variées, les objets d’antiquité pour touristes dont la plupart étaient faux. Elle repéra deux hommes de la Sécurité publique qui patrouillaient. Avec un sentiment coupable, elle aborda un étalage d’antiquités. Elle s’adressa au vendeur, un homme déjà âgé qui fumait en cherchant, parmi les touristes étrangers, lequel serait la meilleure proie. Elle lui demanda s’il achetait des objets. L’homme fit une moue et répondit évasivement. Elle conta une fable au sujet des deux vases anciens. L’homme, sans dire s’il était intéressé, prétendit qu’il fallait les voir d’abord. Elle retourna à la maison, s’assura que Song était rentré et qu’il faisait ses devoirs, puis elle emballa soigneusement les deux objets dans du journal, emprunta la carriole à bras du vieux Deng, les coucha dedans, les cala avec d’autres journaux et ressortit. Elle poussait la carriole devant elle sur le bitume inégal du hutong qui débouchait sur le chantier palissadé. Une grue était en cours de montage et il régnait derrière la barrière une intense activité. Rien ne laissait deviner le meurtre qui y avait eu lieu. Un camion passa devant elle et manœuvra pour entrer dans le chantier. Elle continua, toujours poussant sa carriole, pour déboucher dans les ruelles à l’est du parc entourant le temple. Elle entra dans l’enceinte du marché. Les deux policiers déambulaient plus loin. Elle alla directement voir l’antiquaire qui l’amena derrière l’étalage, au fond d’une sommaire boutique où il remisait son stock. Il n’eut guère l’air enthousiaste.
« Ils sont vieux et ont l’air vrai, mais je ne peux vous en offrir beaucoup, dit-il. J’aurai le plus grand mal à les vendre. Les étrangers s’arrachent les petits objets qui datent de la Révolution culturelle, mais l’État n’autorise pas qu’ils emportent des antiquités. Quant aux Chinois, ils préfèrent des choses modernes et moins suspectes.
— Suspectes ? fit Xiuxiu.
— Suspectes d’être des imitations si les prix sont abordables. Je n’en veux pas.
— Même pour un petit prix ?
— Combien en voulez-vous ?
— Mille yuans pour les deux ! »
L’homme ne rit pas, n’eut pas l’air étonné, ni soufflé par le prix. Il secoua juste la tête sans changer d’expression et entreprit de remballer le vase dans le journal.
« Donnez-m’en la moitié », dit Xiuxiu.
Il leva la tête. Xiuxiu sentit qu’il était plus intéressé qu’il n’avait feint de l’être.
« Je vous en donne cinquante yuans, pour vous en débarrasser. »
La jeune femme fronça les sourcils, lui prit le paquet des mains et continua à emballer l’objet sans mot dire. L’homme la rappela.
« Cent yuans ! »
Elle secoua la tête sans répondre et termina de remballer le vase.
« Vous avez dit un petit prix, dit l’homme qui, maintenant, voulait les vases, mais ne pouvait monter trop haut sans perdre la face dans ce marchandage.
— Très bien, dit Xiuxiu les poings sur les hanches. Trois cents. »
L’homme secoua la tête, énervé. Elle eut peur qu’il appelle les deux flics qui passaient non loin. Elle ne pourrait fournir aucune explication réaliste sur leur provenance. Elle réfléchit vite afin de trouver une solution qui permette à chacun de conserver la face.
« Très bien ! Cent yuans, mais par vase ! »
Xiuxiu avait parlé de l’armoire de son grand-père, qu’on avait transportée depuis le Yunnan en camionnette et à laquelle elle tenait tellement, mais l’antiquaire avait refusé catégoriquement cette fois. De toute façon, elle avait bien manœuvré ; mais en quittant le marché avec la carriole vide, elle sentit son humeur tourner au sombre. Elle n’avait ramassé que deux cents yuans. La jeune femme prépara le repas dans la cour commune. Le vieux Deng s’était assis sur le petit banc devant chez lui au fond de la cour et il pinçait des nouilles à même une gamelle. Elle vint vers lui pendant que les légumes cuisaient sur son réchaud extérieur. Deng l’informa que le comité avait été constitué et qu’ils avaient déposé la demande d’autorisation auprès de la Sécurité publique, mais qu’elle n’en ferait pas partie. Sui était venu un peu plus tôt pour leur parler des « amis » qu’il avait et qui pouvaient résoudre le problème si chacune des trente familles pouvait aligner mille yuans. Il était question d’organiser une réunion pour en débattre. Lui, de toute manière, ne les avait pas et n’était guère enclin à « passer par la porte de derrière ». Il gardait les mâchoires amèrement serrées à cette pensée et Xiuxiu n’eut pas le cœur de demander ce qu’il comptait faire. Elle rentra et s’occupa de l’enfant qu’elle négligeait ces temps-ci à cause de tous ses ennuis. Dans sa tête, pendant qu’elle le faisait parler, elle tournait et retournait le problème, additionnait et soustrayait les sommes qu’elle pensait pouvoir rassembler.
5 SEPTEMBRE
Le lendemain, elle avait exposé sa situation à une amie du travail, lui demandant un prêt, mais cela s’avéra impossible. Elle fut appelée au bureau de la danwei. On ne la soutenait pas. On lui fit savoir qu’au vu de sa situation familiale, garder son travail était devenu difficile. Elle risquait d’être mise au chômage. Elle passerait sous le contrôle des services sociaux et la situation deviendrait dramatique. Elle retourna au marché de Hongqiao et proposa son armoire. Elle ne trouva pas d’antiquaire intéressé par la description qu’elle en faisait.
Elle s’inquiétait terriblement, partagée entre espoir et accablement pour avoir entendu des bruits contradictoires au sujet des familles tombées au plus bas. On lui avait toujours dit, à l’école où ailleurs, que l’État pourvoyait aux conditions de vie des gens et ne désirait rien de moins que l’harmonie sociale, mais elle avait entendu d’un autre côté des histoires atroces d’individus jetés à la rue pour ne pas avoir pu donner de bakchich à une administration corrompue. Elle ne prit pas le bus pour rentrer chez elle mais marcha comme un automate, sans voir les nuées dans le ciel et l’air se faire plus frais. Elle ne vit pas la lumière du soleil trouant dans une iridescence blanche de plus en plus atténuée l’écriture serrée des nuages. Les gens qu’elle croisa dans la rue de la Calebasse vide oubliaient le ciel, eux aussi, et sa promesse de fraîcheur et d’eau. Ils parlaient d’une nouvelle agression qu’on attribuait au boiteux.
Les cercles sombres des premières gouttes éclatèrent sur le sol une heure plus tard, larges comme des pièces de monnaie. Elles se connectèrent entre elles rapidement. Une odeur de silex montait, mêlée à celle de la poussière accumulée pendant des semaines. Des torrents dévalaient les ruisseaux, s’engouffraient dans les bouches des égouts qui couraient sous l’avenue. Les hutongs se transformèrent rapidement en pataugeoires. Mais Xiuxiu ne pouvait rester à la maison. Elle était passée à la banque en rentrant pour retirer tout ce qu’elle possédait. On lui avait donné des petites coupures dont elle avait fait un rouleau qu’elle avait enfourné dans un sac en plastique. Le ploc-ploc d’une fuite du toit résonnait lugubrement dans la pièce. Elle chargea son fils de faire à manger sur le petit réchaud intérieur et sortit, armée d’un riflard8 noir. La pluie hachait les ombres et teignait les ruelles en gris brillant. Avec ce qui restait des enveloppes rouges et l’argent du mois, elle avait près de cinq cents et quelques yuans : c’était tout ce qu’elle possédait. Elle entra au commissariat du quartier et demanda Sui. À la mention de son nom, elle crut déceler une lueur qu’elle attribua au respect dans l’œil du planton. Il lui fut répondu que Sui avait terminé son service. Elle supplia pour avoir son adresse, mais comme rien n’y faisait, elle dut se résigner à rentrer, trempée comme une soupe.
Étalés, pièces et billets totalisaient cinq cent dix yuans qu’elle comptait et recomptait sur la table. Les billets se mêlaient à ses larmes. Sui arriva. Elle suivit son ombre massive à travers les carreaux de la porte avant qu’il n’entre. Elle lui montra le tas. Il le recompta, leva la tête avec l’air ébahi, déçu.
« C’est tout ce que tu as pu réunir ? questionna-t-il. Tu ne voudrais pas marchander, par hasard ?
— Comment ça, marchander ?
— Marchander. Présenter une somme de beaucoup inférieure à ce que tu possèdes, bien sûr. »
Elle était soufflée. Sui parlait comme si c’était lui qui allait toucher cet argent, et non des bandits en col blanc !
« Bien sûr que non ! dit-elle. J’ai vendu ce que j’ai pu pour avoir le plus d’argent possible à proposer. Sauf cette armoire, dont personne n’a voulu. »
Elle se retourna à demi pour indiquer d’un geste large le vénérable meuble anthracite.
« Et ton mari, un artiste qui a fait les Beaux-Arts ? Il ne vendrait pas des calligraphies et des peintures en douce, par hasard ? Il n’aurait pas caché quelques économies quelque part ? Un endroit que tu ne connaîtrais pas ? »
Xiuxiu ne trouvait même pas la force de réagir. Elle répondit bêtement, se défendit comme si elle était en faute.
« Il ne m’a jamais rien caché. »
Sui prit un ton condescendant.
« Moi, je dis ça pour vous. Pour vous aider, car je doute que les personnes en question se contentent de cette somme. Dans moins de trois semaines, vous devrez quitter ce logement. Si le comité peut aligner la somme, les habitants pourront aménager immédiatement. Je crois que des logements sont déjà bloqués pour eux près du deuxième périphérique Sud, mais pour toi et quelques autres, les listes sont pleines jusqu’à vingt-cinq ou trente kilomètres du centre. S’il n’y avait pas le problème de Fang, tu pourrais te faire héberger en attendant…
— Je ne connais personne susceptible de nous héberger, Song et moi, coupa Xiuxiu.
— Alors, vous pourriez loger en dortoir, mais tu n’as que ton travail pour assurer l’argent nécessaire pour cette solution. Tu pourrais très bien voir ton permis de résidence à Pékin supprimé et être envoyée à la campagne. »
Avec un air implorant, Xiuxiu ramassa les billets et les pièces dans un même mouvement et les tendit à deux mains à Sui.
« Prends-les, dit-elle. Prends-les et essaie de les leur faire accepter.
— Je ne te promets rien », fit Sui avec une moue dubitative.
Pour la première fois de sa vie, Xiuxiu prit une cigarette d’un paquet laissé par Fang et sortit la fumer en toussant dans la cour.
Xiuxiu regarda autour d’elle avec ce sentiment particulier qui ronge le cœur quand nous savons non seulement quitter pour toujours un endroit, mais doublé aussi de celui, bien plus lourd, de savoir que c’est un pan de sa vie heureuse qu’on laisse derrière soi. Les murs chaulés du logement, les dalles de terre cuite du sol, les pauvres possessions qu’elle n’avait pu vendre, l’armoire noire comme la suie de son grand-père qui avait traversé les vicissitudes du siècle, l’occupation japonaise, la brutalité des nationalistes, l’avènement de la nouvelle société, les ravages de la Révolution culturelle… pour finir abandonnée aux pioches, aux pelles, au bulldozer. Elle sortit. La cour allongée dans l’ombre, avec le linge étendu, le tas de galettes de charbon dans le coin sous l’appentis, le vieil arbre rachitique, les portes des voisins, tout avait le même goût de larmes.
Elle alla travailler. La fabrique de parapluies ronflait de son activité habituelle. Xiuxiu percevait les regards dans son dos.
Pour cause de baisse d’activité, on renvoyait du personnel. Elle en faisait partie. À 14 heures, elle débaucha. La danwei l’orienta vers le bureau de chômage. L’indemnisation de départ se portait à quelques centaines de yuans. Elle enfourna l’enveloppe du chèque dans sa poche. Ses affaires dans un sac (une chemise de rechange, quelques sachets de thé et son thermos, des gants et des chaussures de travail), elle descendit l’avenue et trouva le bâtiment de l’administration où elle déposa les papiers que lui avait remis la danwei. Des pages de journaux étaient punaisées sur un panneau. Le Quotidien du Peuple faisait part d’un chômage de moins de un pour cent, mais elle avait lu ailleurs qu’il avoisinait les deux et demi pour cent sur l’ensemble du pays, peut-être beaucoup plus. Elle attendit dans la queue. Elle n’avait pas de diplôme et travaillait comme ouvrière depuis près de dix ans. Il n’y avait pas de poste en vue et les fabriques de ce type fermaient dans la banlieue pékinoise. Liste d’attente.
Elle entra au commissariat pour demander Sui. Celui-ci était en patrouille avec un autre agent. Elle déambula le long de l’avenue près du temple du Ciel à leur recherche, mais ne les trouva pas.
8. Manière familière de désigner un grand parapluie.
6 SEPTEMBRE
Levée tôt, elle déjeuna, l’air absente, d’un mantou et d’un peu de thé. Après avoir préparé Song pour l’école, elle partit à la recherche d’un travail et passa toute la matinée à courir les fabriques qu’elle repérait depuis le bus dans la banlieue Sud. Il n’y avait rien. On lui avait parlé du pont qui enjambait le périphérique Est à Jiangguomen. Des mingongs9 se postaient tous les jours à cet endroit pour attendre des entrepreneurs illégaux qui avaient parfois besoin de main-d’œuvre. Elle en fut chassée.
Elle était fourbue. Ses pieds lui faisaient mal d’avoir tant marché. Elle vit Sui et un autre policier déambulant près du parc du temple du Ciel. Elle s’approcha. Sui la vit mais ne fit pas un pas vers elle. Quand elle fut proche de lui, il l’avertit qu’il passerait chez elle ce soir et lui tourna le dos, suivi par son collègue. Ils repartirent à pas lents sur le trottoir, mains croisées dans le dos, la matraque se balançant sur leur flanc.
Le soir, Sui vint frapper au carreau. Elle sortit, ferma la porte derrière elle. Ils se tenaient tous les deux dans la cour, éclairés de la lueur émise par la fenêtre des voisins. Au zénith, la lune pâle et décroissante crochait des nuages effilés. Xiuxiu, l’air anxieux, attendit que le policier lui parle de sa démarche.
« J’ai défendu ta cause mais ils jugent la somme insuffisante, dit-il.
— Je peux y ajouter trois cents yuans. »
Sui écarquilla les yeux.
« Je croyais que tu n’avais pas un centime de plus.
— J’ai été mise à la porte de l’usine. Ils m’ont donné trois cents yuans.
— Aya ! s’exclama Sui. Tu dis ne pas avoir d’argent mais un travail, et maintenant, tu dis le contraire !
— Sui ! se défendit Xiuxiu. Tu ne comprends pas ! Je suis au chômage. Ils m’ont indemnisée. »
Elle expliqua. Sui secoua la tête, l’air ennuyé.
« Tu ne connais pas ces gens. Seul l’argent les intéresse. Peut-être que je peux leur faire accepter la somme que tu proposes. Ils te relogeraient ; mais si tu es au chômage, comment payeras-tu le loyer ? C’est sur moi que ça retomberait. Ils ne pourraient croire que je n’étais pas au courant de ta situation. Ils me chercheraient des noises. Ils sont influents. Ils ont des hommes de main. Tu ne peux pas me demander ça ! »
Déjà, quelques semaines auparavant, Sui s’était retranché derrière la loi par peur des ennuis. L’affaire du chien. Maintenant, il refusait de l’aider de crainte qu’on le tienne pour responsable d’un non-paiement de loyer. Quel ami était-il ? Elle hésita à lui cracher au visage et fut à deux doigts de le faire, mais elle pensa à Song et à Fang dont Sui, par son métier, était plus près qu’elle, plus à même de l’aider qu’aucune personne de sa connaissance.
« Ne pense pas à moi, dit-elle, ni à Fang, mais pense à Song. Tu as un neveu de son âge. Peux-tu l’imaginer sans toit ?
— Tu n’es pas encore à la rue, Xiuxiu. Trouve plus d’argent, retrouve un travail et nous verrons.
— Avant que tu ne partes, je veux que tu m’assures que si je devais être à la rue, tu t’occuperais de Song.
— Mais où voudrais-tu que je le loge ? Je t’ai dit que je dormais sur un matelas jeté entre le frigo et la table, que ma sœur et son fils dorment dans le même lit étroit. Si par malheur, tu te retrouvais dans cette situation, sache que je connais une institution pour s’occuper des enfants dans son cas.
— Tu voudrais que je mette Song dans un asile pour enfants ?
— Il ne s’agit pas de ça. C’est une femme qui a travaillé dans les prisons. Elle est retraitée. Elle a monté une association qui fonctionne avec des dons. Au début, elle recueillait uniquement les enfants de condamnés à mort, mais plus maintenant. Je t’ai préparé une lettre de recommandation avec le tampon du commissariat.
— Tu voudrais que je laisse Song avec des enfants de condamnés ?
— C’est mieux que de dormir dans le hall de la gare.
— C’est l’avenir que tu nous vois ? Va-t’en ! » dit-elle.
Cette fois, elle cracha sur le sol, devant les pieds de Sui.
« Bon ! fit Sui, fâché. Je reviendrai te voir dans une semaine. Si tu as amélioré ta situation, je ferai ce que j’ai promis ; sinon, tu feras bien de repenser à cette association ! »
Il lui fourra la lettre de recommandation dans la poche et tourna les talons.
9. Travailleurs migrants.
13 SEPTEMBRE
Une semaine avait passé. La chaleur d’août était tombée et les matins étaient plus frais. Xiuxiu n’avait pas trouvé de travail. Pas de fonds supplémentaires non plus. Sui était repassé très tôt. Malgré son air désolé, il ne pouvait lui fournir de solution.
« Mais j’ai de bonnes nouvelles concernant Fang », tempéra-t-il.
Il expliqua. Son incarcération pour recel pouvait être allégée. La prison était pleine et la Sécurité publique dont dépendent les prisons devait faire face à des dépenses importantes pour entretenir les prisonniers alors que les commandes d’entreprises pour le travail carcéral en laojie10 stagnaient. Des détenus allaient pouvoir bénéficier de remises de peine. Fang pourrait peut-être en profiter.
Une fois Sui parti, Xiuxiu laissa tomber ses mains le long du corps. Elle regarda son pauvre logement avec le sentiment que bientôt, elle ne le reverrait plus et que c’était pour l’inconnu qu’elle embarquait avec son fils de 9 ans. Comment lui fournir un habitat décent ?
Elle pensait qu’un enfant a besoin d’un vrai foyer. Un endroit au soleil, près des montagnes. Un endroit où se réfugier. Un endroit sur lequel compter quoi qu’il arrive. Elle songea au foyer de son enfance. Elle alla à la chambre et sortit le paquet de photos. Sur l’une d’elles, Jialinshan, le village où elle avait passé sa jeunesse, le village où elle avait connu Fang – et Sui – épousait le flanc de la colline. Ses parents et elle posaient en premier plan. Vestes de paysan bleu sombre, chaussures en paille aux pieds, l’air fier et confiant donné par un sourire qu’on devait tous arborer à l’époque. Elle se souvint du moment où avait été prise la photo. Un photographe itinérant était passé avec la mission de fixer sur le papier les rizières en terrasse. On avait déposé tous les sacs de riz, les légumes en tas, comme abandonnés, pour qu’on les pense si abondants qu’on ne savait qu’en faire. Propagande. On voyait un petit carré blanc sur le côté, un peu en hauteur du village, sous ce qui ressemblait à un hangar noirci. Cette maison – c’était là qu’ils avaient vécu, son père, sa mère et elle ; le hangar – c’était la coopérative qui avait brûlé quelques semaines auparavant. Ceux qui ne vivaient pas là-bas ne pouvaient identifier la trace sombre qu’était cette masse en ruine sur la photo. Elle, elle y avait vécu et elle savait. Le film repassait dans sa tête.
Ce devait être en 1968. Le plus dur de la Révolution culturelle était passé et le chaos qui régnait après qu’elle avait été déclenchée deux ans plus tôt semblait lui-même être devenu la norme. Les retombées de cette bombe politique continuaient de pleuvoir. Elle avait 15 ans. C’était un village dans le Yunnan, niché dans une vallée entourée de collines aux flancs verts et humides. Les coteaux alentour avaient été aménagés en terrasses qui accueillaient des rizières. L’histoire familiale voulait que ses parents soient arrivés ici dans les années cinquante, envoyés par le comité de répartition des paysans pauvres pendant le Grand Bond en avant. Des étudiants y avaient été envoyés plus tard, au début de la grande Révolution culturelle et prolétarienne. Ils s’étaient adaptés à un mode de vie tout à fait nouveau pour eux ; mais après deux années d’interruption presque totale, l’école avait repris. Un peu. On alternait les travaux divers pour la communauté avec les cours dans une salle de classe où les poules couvaient sur la paille, entre les écoliers. Les cours, c’était surtout de l’éducation politique et de l’agriculture. Pour les petits et les adolescents, les semaines passaient ainsi. À s’user les fonds de culotte ou se faire des ampoules aux mains dans les cultures et attraper des sangsues, les pieds dans l’eau des rizières. Xiuxiu avait de bonnes notes en russe et bénéficiait de la bienveillance de son instituteur, ce qui lui évitait une partie des activités manuelles les plus pénibles. Ce qui n’était pas le cas de Sui. Sui était un souffre-douleur. Qu’est-ce qu’il pouvait l’exaspérer à la regarder avec ces yeux de merlan frit ! Il était clair qu’il en pinçait pour elle ! Mais elle, elle en pinçait pour un autre. Il s’appelait Fang Xiao. Xiuxiu se rappelait son aspect à cette époque. Un grand échalas tout maigre, avec des oreilles décollées, mais elle devenait rouge comme une pivoine quand il la regardait. Elle ne pensait même pas à l’époque à soigner son apparence pour attirer son attention. Deux nattes lui battaient les épaules quand elle marchait. Elle n’osait pas lui parler. Fang n’était pas très bon en russe mais il excellait dans les matières littéraires et avait une calligraphie qui forçait l’admiration. Ça marchait avec des points et Fang avait collecté assez de points pour avoir des chances d’être envoyé à l’université. Elle s’était discrètement renseignée. Les parents de Fang logeaient dans une ferme collective. Ils étaient arrivés cinq ans auparavant, envoyés de Pékin par les autorités pour « apprendre des masses ». Ils étaient les voisins immédiats de la famille de Sui, et le père de Sui Ganggang était leur paysan instructeur. Ce paysan fruste les faisait trimer dur et les rabrouait en tant que « binoclards », même si aucun d’eux ne portait de lunettes, et les brimades volaient comme des moineaux en septembre. Fang les haïssait, comme si leur situation actuelle était le fait de Sui Ganggang et d’aucun autre. Fang Xiao haïssait le jeune Sui pour cette raison mais jamais il n’osait le provoquer frontalement. Xiao faisait ses coups en douce, pensant venger ainsi les mauvais traitements infligés à sa famille. Il faisait même mine d’être copain avec Sui et celui-ci était dupe.
La famille de Xiuxiu habitait non loin. Ce jour-là, un jour qu’elle marquera d’une pierre blanche, elle cheminait un peu en arrière sur le chemin du retour. Elle força le pas et le rattrapa. Elle se rappelait encore ce qu’elle lui avait dit sans le regarder, en gardant les yeux fixés sur les pierres du chemin :
« Moi aussi je le déteste ! »
Elle parlait de Sui.
« Qui détestes-tu ? avait-il demandé en tournant la tête vers elle.
— Celui à qui tu es en train de penser.
— Comment sais-tu à qui je pense ? avait-il fait, interloqué.
— Je vois bien la manière dont tu lui lances des regards à l’école. Si tu avais des poignards à la place des yeux… Et puis en marchant, là, tu serrais les poings.
— J’ai mes raisons ! Et toi, pourquoi le détestes-tu ?
— Il est idiot. Et lèche-cul aussi. Il me regarde comme s’il allait se noyer et que j’étais la seule à pouvoir le sauver. Il me dégoûte ! »
Fang s’arrêta et mit ses poings sur les hanches en rigolant.
« Tu crois qu’il est amoureux de toi ?
— Qu’est-ce que ça aurait de si étonnant ? » fit-elle en fronçant les sourcils.
Elle ne se souvenait plus très bien de ce qu’ils s’étaient dit après, mais elle avait senti avec ce premier contact qu’ils étaient liés par quelque chose. Par la suite, elle avait fréquemment pensé que ce qui rattache les gens entre eux, c’est parfois ce qu’ils aiment, mais que c’est bien souvent la chose qu’ils haïssent ensemble. La chose à combattre, la chose sur laquelle ils vont s’acharner et revenir sans cesse comme la langue qui butte indéfiniment sur la dent qui fait mal. Et cette chose, c’était Sui.
À partir de ce moment, ils s’étaient retrouvés souvent sur le chemin du retour et ce qui revenait le plus souvent dans la conversation, c’était ce Sui.
Il y avait une photo de classe. La seule. Elle avait été prise par le même photographe. L’itinérant. Le maître d’école avait la tête basse. Sur la photo, on voyait qu’il ne se sentait pas à l’aise, comme s’il pressentait qu’il devait mourir dans l’année. Tous avaient une expression grave et la fixaient à travers le temps comme s’ils la voyaient et qu’ils la jugeaient. Elle se reconnut immédiatement à côté de Fang, tous deux figés comme des statues. Elle fit courir un doigt sur la surface glacée et l’arrêta sur Sui. Une photo restait une énigme. Quelque chose d’arrêté. Impossible de savoir ce que pensait Sui au moment où le photographe avait appuyé sur le déclencheur… Soudain, elle ne put plus soutenir ces regards de papier. Elle rangea la photo dans l’enveloppe et la remit à sa place.
« Des détenus allaient pouvoir bénéficier de remises de peine. Fang pourrait peut-être en profiter », avait dit Sui. Des promesses. Juste des promesses. Sui promettait bien des choses, mais rien n’arrivait jamais et il s’arrangeait pour que l’on croie que c’était à cause de vous que ça n’arrivait pas. Quand Fang serait-il libéré ? Que pourrait-il faire pour les sortir de là ? Elle sortit et se rendit au bureau de recherche d’emploi. La queue prenait le trottoir. À quoi servait la lecture des journaux qui annonçaient que le revenu moyen des habitants augmentait sans arrêt et que, malgré les fermetures d’usines d’État, le nombre de chômeurs était très faible ? Vers 10 heures, elle ressortit bredouille. Elle craignait à tout moment que quelqu’un du comité de quartier ou de la ville vienne lui donner l’avis d’expulsion et elle voulait être là quand ça arriverait ; mais pouvait-elle attendre sans rien faire ? Il fallait qu’elle se résolve à rendre visite à ce vieil oncle de Fang qui les avait hébergés quelques semaines lors de leur arrivée à Pékin. Le souvenir de cet oncle, frère du père de Fang, n’était pas agréable. À leur arrivée à Pékin, il les avait aidés par devoir plutôt que par envie. Il vivait seul dans une pièce unique et avait nettoyé le débarras à leur intention. Il était saoul la moitié du temps. Il n’aimait pas son neveu et elle, encore moins. Il y avait près de quinze ans de ça. Fang et elle ne l’avaient pas revu. Était-il seulement encore vivant ?
C’était sa seule chance. Le chercher, tout lui raconter, sans réfléchir à ce qu’il pourrait ou ne pourrait pas faire. Agir pour ne plus penser. Elle ignorait si elle pourrait retrouver l’endroit mais c’était à l’ouest, un peu au nord de la Cité interdite. Pas très loin du zoo. Elle se mit en route. Pas de métro, pas de bus. Économies ! Il y en avait peut-être pour une heure de marche. Elle s’engagea sur la place Tiananmen qu’elle ne pouvait envisager sans penser aux événements de 1989, qui lui semblaient être le point de départ de leurs ennuis. Inquiète de la tournure que pouvait prendre les choses, elle avait confusément commencé à en vouloir à Fang quand il avait voulu participer aux manifestations et plus encore quand il s’était fait arrêter et qu’elle avait dû s’occuper seule de Song pendant qu’il était en prison. Des barrières limitaient l’accès de la place depuis ce temps-là, et des militaires patrouillaient toujours près du mausolée de Mao, devant le palais de l’Assemblée du peuple. Elle prit par l’avenue qui bordait le fossé ouest de la Cité interdite, traversa les grandes artères rectilignes au milieu de l’incessant carillon des vélos et remonta vers le nord-ouest à travers les hutongs. Cet oncle n’avait jamais quitté Pékin, contrairement aux parents de Fang. Il était ouvrier alors que le père de Fang, premièrement professeur, avait été considéré comme intellectuel et envoyé avec sa femme dans les campagnes. Le Yunnan, ce pays du Sud, avait dû les changer.
Des chantiers de démolition et des immeubles en construction comme un damier au milieu des ruelles décrépites et vivantes ! Elle n’était pas venue ici depuis des années. Elle ne reconnaissait plus rien. Un nom de rue parfois faisait écho et elle se dirigea de cette manière. Elle longeait une rue interminable, ancien quartier de mandarins sans doute, faite d’un seul mur de trois mètres de haut, sans fenêtres. Deux arbres soulevaient le goudron. Trois toits anciens, recourbés l’un au-dessus de l’autre, apparurent derrière les murs, indiquant un vieux temple. Elle reconnut la pagode et elle s’y dirigea en suivant les contours du hutong. Au pied des murs du temple, il y avait un grand terrain vague, comme dans son propre quartier. Là aussi, la reconstruction était en œuvre. Mais où était l’immeuble de l’oncle Sun ? Désorientée, elle s’assit à même les marches qui menaient au temple et dont le portail sous l’auvent était scellé et encombré de détritus, de briques et d’une grande poubelle collective en fer peinte en vert. Elle avait envie d’une cigarette. Une de ces envies qui relèguent tout au deuxième plan et qui annulent toute autre urgence. Elle se releva et remonta la rue à la recherche d’un magasin où acheter du tabac. Elle marcha un bon quart d’heure avant de trouver un vendeur ambulant. Elle fouilla son sac avec un plaisir étrange, celui de dépenser pour des futilités un argent vital pour autre chose. Des « Double bonheur ». Elle déchira le plastique et ouvrit le paquet aux deux bandes rouges avec le caractère « xi » doublé. Fumer lui porterait bonheur. Elle toussa. Après quelques bouffées, elle sentit qu’elle ne marchait pas droit et se força à avancer en regardant droit devant elle pour passer devant un couple de vieillards. Elle repéra le comité de quartier, jeta son mégot par terre et l’écrasa du pied. C’est le premier réflexe quand on cherche quelqu’un : aller au comité de quartier. Les vieilles femmes qui s’en occupent sont le premier échelon de l’harmonie sociale : du moins, c’est ce qu’on dit. Xiuxiu n’avait jamais aimé les vieilles femmes des comités. Des fouines curieuses et malveillantes. Elles pouvaient l’aider cette fois. La porte était ouverte. Il y avait une petite vitrine avec des pages du Quotidien du Peuple épinglées, deux affiches collées sous la fenêtre. Campagne de recrutement pour l’armée. Des soldats fiers sous le drapeau rouge à l’étoile jaune et des slogans :
« Quand le pays est en difficulté, chacun est responsable. Protéger son pays et renforcer ses défenses est le devoir sacré de tous les jeunes. »
« Servir dans l’armée est, conformément à la loi, un glorieux devoir de citoyen. La loyauté des soldats est l’épine dorsale de l’engagement national. L’honneur d’un soldat est de donner son sang, sa vie, sa jeunesse. »
« Il ne faut pas regretter de protéger sa patrie en se précipitant sur un champ de bataille et d’y sacrifier sa jeunesse. »
Elle entra dans la pénombre du local avec un sentiment de malaise. Une femme aux cheveux poivre et sel écrivait dans un registre posé sur une petite table. Elle leva la main sans relever la tête. Xiuxiu attendit. Quand la femme se redressa enfin, ce fut pour demander son nom, son adresse et les raisons de sa visite. Il y avait au moins six mois que la démolition avait commencé. Les gens avaient été relogés. C’était un quartier insalubre et tout le monde était reconnaissant envers la municipalité et les promoteurs qui avaient fourni des appartements neufs et confortables. Monsieur Sun Qubing ? La vieille fouilla dans ses registres. Sun Qubing avait été relogé au nord. Dans une cité qui s’appelle la ville du Phénix. Vingt kilomètres en direction de Badaling. Le découragement lui affaissa les épaules mais elle nota l’adresse. Au moins l’oncle n’était pas mort.
Xiuxiu ressortit avec l’envie d’une seconde cigarette, mais son corps la refusait. Elle repoussa le moment d’en prendre une autre. Dans la rue, un groupe d’hommes aux vêtements sales étaient assis sur leurs talons en enfilade contre un mur, fumant sans un mot. Qu’attendaient-ils ? Elle devait aller jusqu’au bout. Xiuxiu se dirigea vers la grande artère qui clôturait le quartier. Elle la remonta pour atteindre la station de bus la plus proche. Elle lut le panneau d’affichage signalant les fréquences et destinations des bus, fouilla son sac pour en extraire un peu d’argent et se planta à l’arrêt avec la deuxième cigarette au bec.
Le bus avait traversé le nord de la ville et avait roulé longtemps le long de champs et de vergers, d’immeubles carrés et gris, comme ayant poussé du sol en lieu et place des légumes et des fruitiers. Elle repéra l’arrêt et descendit. Un gros numéro s’affichait sur chaque façade d’immeuble. Elle monta, sonna. Un bruit de canne, un verrou qui tourne, la porte s’ouvrit. C’était un vieillard qui se tenait devant elle. Quinze ans, ça change un homme. Il avait le cheveu rare maintenant, et blanc comme neige. Il ne la reconnut pas tout de suite et il fallut qu’elle se présente, qu’elle lui rappelle qu’il les avait hébergés, Fang et elle. Il plissa les yeux, secoua la tête et se fendit pour la faire entrer.
« Jin laï, jin laï 11. »
Il la fit asseoir dans le petit salon dont la baie vitrée donnait sur les immeubles en face. Du linge. Un pauvre linge de vieux accroché à une corde sur le balcon minuscule, trois fois rien au mur, trois fois rien au sol. La photo d’une femme déjà plus très jeune dans un cadre posé sur le napperon d’une commode, une radio antédiluvienne. Il revint avec du thé. Il attendait qu’elle parle. Elle l’appela « da ye », familièrement, comme elle aurait dit papa pour le père de son mari. Elle s’informa vite de sa santé. Il répondit d’un sourire en balayant les politesses.
« Vous devez vous demander pourquoi je viens vous voir, seule après toutes ces années », commença-t-elle.
Comme il ne répondait pas, elle se lança dans la description de sa situation actuelle. Elle ne voulait pas mais soudain, les larmes coulèrent. Elle mit les mains sur ses yeux. Ça ne s’arrêtait plus.
« Je ne peux rien pour toi, dit-il.
— Il n’y a pas que Fang et moi, il y a notre fils, sanglota-t-elle.
— Ce fils que tu m’as décrit a l’air d’un bon garçon, mais je ne le connais pas. Je n’ai pas assez d’argent pour vous en proposer.
— Hébergez-nous quelque temps. Le temps que nous trouvions une solution.
— Je suis trop vieux pour prendre soin d’une famille et j’ai en moi trop d’amertume. Votre présence raviverait la douleur de mon cœur.
— Da ye, vous n’aurez pas le cœur de nous laisser à la rue, Song et moi !
— Je ne te l’ai jamais dit, pas plus qu’à lui, mais je crois que ton beau-père est mort à cause de ton mari ! »
Xiuxiu en resta soufflée. Elle n’était pas venue chercher ce genre d’information. Elle voulait juste que le vieil oncle lui donne de l’argent ou lui propose de les reloger, elle et Song, pas qu’il accuse Fang.
« Comment pouvez-vous dire ça ? »
Le vieil homme posa sa tasse et s’essuya les lèvres du revers.
« J’étais à Pékin, mais mon frère m’écrivait. Pendant toutes ces années, c’est le seul lien que j’avais avec lui. Les lettres étaient censurées par le comité du village. Il m’avait écrit. Son style était bizarre, car il savait que ses lettres seraient lues avant d’être validées et confiées à la poste, mais j’ai compris qu’il y avait eu un drame auquel ton mari n’était peut-être pas étranger. Il m’a décrit l’incendie de la coopérative dans une lettre, mais c’est à mots couverts que j’ai compris, dans une autre lettre postée la semaine suivante, qu’il soupçonnait Fang d’avoir mis le feu. Les censeurs n’ont pas compris que cette deuxième lettre poursuivait les propos de la première et c’est sans doute pour ça que Fang n’a pas été interrogé. Mon frère disait que Fang avait pris des allumettes. Elles lui étaient précieuses et il les comptait. Un jour, il a vu qu’il en manquait et dans la journée, l’incendie s’est déclaré. Il avait écrit la date du jour de l’incendie dans la première lettre et le jour où les allumettes avaient disparu dans la seconde. Le ton était anodin à cause de la censure, mais quand j’ai eu la curiosité de comparer les dates, j’ai vu que c’était la même. Il était lâche. Il n’a jamais parlé de ses soupçons à son fils, mais il en a porté la culpabilité. Il y a eu une enquête. Un autre a été accusé à sa place, mais je crois qu’il tremblait de peur. Il est tombé malade peu de temps après et il est mort. Je crois que c’est l’acte de ton mari qui l’avait miné. »
Xiuxiu pleurait toujours dans ses mains. Elle ne savait que répondre. Lutter contre quoi ? Tout était dit.
« On dit que la police est en cheville avec les promoteurs. C’est aux policiers qu’il faut graisser la patte pour les relogements, penses-y.
— Tout ce que vous avez dit est faux ! » s’exclama Xiuxiu.
Elle se leva et se dirigea vers la porte.
« On dit aussi que les tigres n’enfantent pas des chiens. J’ai peur pour ton fils ! » dit le vieux avant qu’elle ne la franchisse.
Sur le trajet de retour, elle s’efforça de regarder le paysage qui défilait sans le voir. La terreur d’être jetée à la rue avec son fils ne la taraudait pas au point de la paralyser totalement. Elle avait encore une chose à faire avant que le jour ne baisse trop.
Elle descendit à l’arrêt de Xiaotangshan, dans le district de Changping. Elle savait où se trouvait la prison n° 156 pour y avoir visité Fang après les événements de 1989, alors qu’il y était prisonnier. Elle agissait sans trop d’espoir car elle n’avait pas le permis de visite délivré par le 13e bureau de la Sécurité publique et elle n’aurait plus d’espoir de l’obtenir quand on l’aurait chassée de chez elle. Son hukou12 serait « flottant » si elle n’avait pas de nouvelle attribution de logement et tout permis de visite à un prisonnier impossible, mais sa démarche n’avait en fait rien de désespéré car elle allait tenter de convaincre les gardiens de la laisser parler à Fang. Elle remonta la route le long des champs qui faisaient partie de la prison de Qingchen et se trouva bientôt devant ses hauts murs. Elle aborda l’entrée principale. Une haute grille séparait la route du bâtiment de quelques mètres. Xiuxiu se dirigea vers la guérite et attendit que l’homme à l’intérieur s’intéresse à elle. Il la regarda froidement. Elle expliqua sans vouloir paraître intimidée les raisons de sa visite. L’homme demanda son hukou. Elle fouilla dans son sac et en sortit le livret qu’elle lui tendit.
« Vous avez le permis de visite ?
— Je n’ai pas eu le temps d’aller le demander. »
Elle s’appliqua à expliquer que le temps était compté, qu’elle risquait d’être délogée d’un moment à l’autre et que l’obtention d’un nouveau hukou et d’une demande de visite risquait de prendre du temps. L’homme leva la main pour lui signifier qu’il s’en fichait. Sans se décontenancer, Xiuxiu se décida à prendre un billet de vingt yuans dans son sac et le tendit au gardien.
« Il s’appelle Fang Xiao. Lui parler au téléphone me suffirait. Je dois prendre conseil auprès de lui, c’est très important ! »
Mais l’homme ne prit pas son billet et lui demanda sèchement de partir et de ne revenir qu’avec l’autorisation de visite.
Elle retourna à l’arrêt de bus et fuma une nouvelle cigarette. Le désir physique de voir Fang et la nécessité de lui demander conseil la taraudaient à la faire éclater. Elle devait se résoudre à aller trouver Sui et l’implorer de l’aider à obtenir une visite à la prison. De retour en ville, elle le guetta sur le trajet de sa ronde mais ne le vit pas et se résigna à attendre son retour au commissariat. Elle s’installa devant le bâtiment et attendit debout. Au bout d’un temps qu’elle ne pouvait pas mesurer, elle se mit à faire les cent pas. Les gens, les voitures et les vélos passaient, les bus se succédaient, des policiers entraient et sortaient du bâtiment. Elle l’aperçut enfin et alla à sa rencontre. Il n’eut pas l’air troublé de la voir. Il ne s’arrêta même pas à sa hauteur et elle dut suivre son pas jusque dans le commissariat. Sui l’écouta sans rien dire puis, se retournant vers elle au milieu de l’accueil, lui tint ces propos :
« Une autorisation de visite est difficile à obtenir. Je vais porter ta requête au bureau intéressé. Je te dirai la réponse.
— Sui, au nom de notre amitié, fais-le aujourd’hui, dit-elle.
— Bien, mais je ne te promets rien. Invite-moi au restaurant demain à midi et je te donnerai la réponse !
— Une femme qui mange seule à seul avec un homme, un policier de surcroît ! Que dira-t-on ?
— Rassure-toi, je ne mettrai pas mon uniforme. Amène ton fils et nous irons hors du quartier », dit-il.
10. Type de peine.
11. « Entrez ! »
12. Livret d’enregistrement de résidence, sorte de papiers d’identité.
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Elle n’avait pas choisi un restaurant dispendieux. Sa baie vitrée, marquetée de gros caractères autocollants signalant les spécialités proposées, s’ouvrait sur une ruelle du côté nord de Jianguomen et laissait voir les passants dans la lumière de midi. Des ouv riers se pressaient dans une cantine ouvrière, un peu plus haut dans la ruelle. À l’extérieur, certains, en bleu de travail, étaient accroupis sur leurs talons, la veste jetée sur les épaules, un grand bol à la main dans lequel ils plongeaient les baguettes et les portaient à la bouche.
Xiuxiu, Song et le policier s’installèrent autour d’une table à la nappe plastique collante comme un sparadrap. Xiuxiu avait emporté dans son sac, deux, trois manhuas13 que Song entreprit de relire sagement en attendant les plats. D’emblée, Sui déclara qu’il avait fait la démarche attendue mais que, pour des raisons de confinement obligatoire, l’autorisation de visite ne serait accordée que dans un délai d’un mois. Xiuxiu ne montra rien. Elle devait se résigner à ce mauvais karma. Ils mangèrent en silence un moment. Xiuxiu posa soudain ses baguettes sur son bol.
« J’ai quelque chose à te demander », dit-elle.
Sui leva la main, paume ouverte.
« Je t’en prie, Xiuxiu, ne laissons pas refroidir la carpe arc-en-ciel ! »
Les morceaux que Sui prélevait sur le poisson semblaient plus gros que sa bouche. Il produisait des bruits de succion dégoûtants, faisait claquer sa langue et suçait le bout des ses baguettes. Song aspirait goulûment ses pâtes, comme si le monde extérieur n’existait pas. Elle reprit ses baguettes et avala quelques morceaux sans appétit. Chacun se sentait comme dans un bateau qu’il était seul à gouverner, mais la barque de Xiuxiu semblait à la dérive et des vagues d’impatience la faisaient tanguer. Elle reposa ses baguettes et regarda le policier finir son bol. L’écœurement qu’elle éprouvait, elle devait passer dessus. La plus belle vertu est la patience. Elle le regardait comme on regarde une araignée qui emmaillote sa proie, dégoûtée et fascinée ; et voilà qu’il lui jetait des regards entre deux bouchées. Elle crut bon de couper court à ses œillades, les mettant sur le compte du erguotou14 qui était un peu fort. Elle jeta un œil sur son fils qui s’était replongé dans ses manhuas.
« Sui, reprit-elle, tu dois m’aider. »
Il avait les lèvres grasses et mâchait encore, la bouche entrouverte.
« Que puis-je encore pour toi ? dit-il d’un air qui se voulait obligeant.
— Tout ce qui nous arrive est très grave. Je dois tenir Fang au courant. Puisque je ne peux pas voir Fang à la prison, tu dois l’avertir toi-même. »
Il la fixa un instant, posa ses baguettes en équilibre sur son bol.
« C’est une branche de la Sécurité publique à laquelle je n’appartiens pas, dit-il. À cause de la lutte anti-corruption, c’est le treizième bureau qui s’occupe des autorisations de visite, y compris pour les agents de police. »
Était-ce vrai ? Elle ne voulait pas s’avilir à l’implorer, mais elle ne put s’empêcher de le regarder d’un air suppliant.
« Tu dois pourtant pouvoir faire quelque chose. »
Il prit un air ennuyé et remua du bout de ses baguettes le contenu du plat de poisson aux légumes, où il piqua un beau morceau.
« Aya ! Xiuxiu, depuis que je vous ai revus, Fang et toi, il ne m’arrive que des ennuis ! J’ai failli me fâcher avec mon cousin que je vous avais demandé d’héberger, je dois faire des démarches auprès de mes collègues, faire l’intermédiaire et proposer des sommes ridicules aux promoteurs. Même une maîtresse ne m’en demanderait pas autant ! Un autre aurait exigé un dédommagement plus intéressant qu’un repas dans cette gargote. »
Xiuxiu jeta un regard vers son fils plongé dans sa lecture.
« Quel prix ? dit-elle.
— Tu sais que j’ai toujours été amoureux de toi. »
Xiuxiu bondit comme un ressort. Song leva les yeux d’un coup.
Sui tendit la main pour saisir le poignet vibrant de la jeune femme.
« Assieds-toi, Xiuxiu. Je ne te demande évidemment rien de tel. Je voulais juste te montrer quel ami fidèle je suis. Je ferai ce que je pourrai pour t’obtenir cette autorisation. Tu peux compter sur moi. Je vais te dire la vérité. Un jour, nous étions en classe et nous avons entendu l’orage gronder. La foudre grondait dans la vallée. Ça roulait à n’en plus finir et l’instructeur s’est arrêté de parler. Il a fait très sombre d’un coup : ça ne te rappelle rien, cette fois-là ? »
Xiuxiu écoutait en essayant de comprendre où Sui voulait en venir. Elle redoutait qu’il évoque des souvenirs, qu’il aille chercher des choses qui pourraient ternir les quelques images heureuses qu’elle gardait de cette époque – en particulier celles avec Fang.
« L’instructeur est sorti, continua Sui. Il est resté sur le pas de la porte et il a regardé en l’air. Une rafale de vent a rabattu la porte. Il l’a retenue avec le pied. “Nous allons laisser la lecture du manuel pour faire un cours pratique, il a dit. Mettez vos vestes et sortez !” Il nous a amenés vers la coopérative. En chemin, on a rencontré Li, un paysan ami de mon père. “Alors, ils vont en tirer ?” le maître a demandé. Li a dit que oh, oui, ils allaient en tirer ! On est montés là-haut. Il s’est mis à pleuvoir, très fort. Des gouttes comme des balles. On a couru se mettre à l’abri sous l’auvent de la coopérative. Il y avait mon père et deux paysans de la brigade. Le ciel au sud était noir. Un éclair a zébré le ciel presque horizontalement. La foudre est tombée sur un poteau télégraphique un peu plus haut et une boule de feu a descendu le fil avant de tomber du poteau et de s’enfoncer dans la terre. On l’a tous vue. On était tétanisés. On ne pouvait rien dire. Je t’ai regardée. Tu étais si belle avec ce tremblement qui faisait bouger tes lèvres, si vulnérable avec tes grands yeux effrayés que j’en ai oublié la classe, le maître et mon père, mais la foudre a fait trembler les vitres. “Amènes-en une !” a crié mon père. Et le paysan de la brigade a amené une fusée. Un long tube vert avec “Dragon de pluie” marqué dessus, un chapeau conique au sommet et un long bâton qui dépassait dans le prolongement. Tu te souviens de la fusée ? Mon père l’a posée dans un tube en fer enfoncé au sol et nous a fait reculer. L’averse était assourdissante et on n’entendait pas ce que disait le maître. Le sol blanchissait. Des grêlons se mêlaient à la pluie. Mon père a allumé la fusée. Elle est partie en sifflant vers les nuages. Le maître était trop près. La flamme l’a brûlé au bras. »
Xiuxiu fut très mal à l’aise. L’allusion à la brûlure du maître, c’était comme si Sui pointait un destin accompli par les événements ultérieurs.
« Pourquoi tu me racontes tout ça ?
— Parce que c’est ce jour-là que je suis tombé amoureux de toi. Je croyais que Fang était mon copain. Je le lui ai dit et j’ai compris plus tard que, ce même jour, il avait décidé de tomber lui aussi amoureux de toi.
— C’est idiot, on ne décide pas ce genre de chose !
— À cet âge-là, si ! Il ne l’a fait que pour m’emmerder. »
Il n’attendit pas une réaction de la jeune femme. Il leva la main pour commander une autre bouteille d’erguotou. Elle conservait une réserve froide et avait posé la main sur l’épaule de son fils.
« Ne partez pas ! dit Sui. Finissons le repas. J’ai des choses à te dire au sujet de l’expropriation. »
Mais il but plus que de raison. L’exaspération de Xiuxiu était à son comble.
« Sui ! Qu’as-tu à me dire ? Je t’en prie, parle avant de ne plus y réussir.
— Ma petite Xiuxiu, dit-il d’une voix pâteuse, tu aurais dû garder ton argent plutôt que d’inviter une vieille bête comme moi au restaurant. J’ai revu ce matin un des membres de la commission de relogement, et après cela tu vas encore m’accuser de ne rien faire pour toi et ta petite famille ? »
La jeune femme écarquilla les yeux.
« Alors ! fit-elle. Tu as des nouvelles ?
— Oui et c’est en bonne voie, car j’en ai parlé à ma sœur et elle est d’accord pour m’avancer un peu d’argent que je peux te prêter pour graisser la patte de la commission. »
Un grand soulagement dégagea la poitrine de Xiuxiu, mais le poids ne s’évanouirait que quand elle aurait l’assurance d’un heureux dénouement.
« Tu peux donc nous avancer l’argent qui manque ?
— Ma sœur et moi devrons faire ceinture pendant quelque temps, mais nous y arriverons. »
Un sourire fatigué ensoleilla la face de la jeune femme. Elle se permit un verre d’erguotou qu’elle but cul sec. Elle laissa Sui finir le sien et se leva pour aller régler. Song sommeillait sur ses manhuas dans la chaleur de début d’après-midi. Elle dut le soulever de sa chaise. L’air frais leur fit du bien. Un couple d’Occidentaux passa devant eux. Sui déclara qu’il devait reprendre son travail. Il passerait la voir le lendemain après le service s’il avait eu le temps de joindre un membre de la commission de relogement.
La jeune femme et son fils rentrèrent rue de la Calebasse vide.
Ils trouvèrent sur le portail d’entrée une affiche spécifiant l’expulsion pour le surlendemain.
Après avoir envoyé Song à l’école, Xiuxiu avait passé la journée à faire des cartons. Elle s’était résignée à jeter pas mal de choses. Peu de temps après que Song fut rentré, Sui se pointa. Elle vit à sa mine que quelque chose n’allait pas et il lui sembla que le poids sur sa poitrine était revenu. Le souffle court, elle le questionna. Il avait apporté des bonbons. Sans lui répondre, il entra dans la pièce où Song faisait ses devoirs et lui tendit le paquet en souriant. Song regarda sa mère. Elle lui fit un petit signe de tête. Il ouvrit le paquet et en mangea un. Sui prit le bras de Xiuxiu et la ramena dehors.
« Hélas, nous avons trop attendu ! lui avoua-t-il. Les membres de la commission réclament cinq cents yuans de plus que prévu et je ne peux pas te les avancer, pour la bonne raison que je ne les ai pas. »
La bouche de Xiuxiu s’arrondit.
« Quoi ? Il faudrait maintenant mille de plus que les cinq cents que je t’ai déjà confiés ?
— Je comprends ta déception, mais d’autres habitants du quartier ont fait la même démarche et, entre-temps, les appartements disponibles immédiatement se sont fait rares. Tu peux toujours compter sur les trois cents que je t’ai promis mais il faudrait que tu en alignes sept cents de plus ; dans ce cas, ils seraient prêts à t’en réserver un.
— Mais, Sui, c’est impossible, et tu le sais.
— Oui, répondit Sui d’un air navré, mais malgré mon insistance, ils ne veulent pas en démordre.
— Ce sont des loups ! dit-elle d’une voix sifflante. Des salauds ! »
Sui ne trouvait rien à dire.
« Puisque c’est comme ça, rends-moi l’argent que je t’ai confié », dit-elle avec des larmes involontaires.
Sui eut l’air gêné.
« Eh bien, j’ai eu la même idée. Je leur ai demandé, mais je leur avais confié l’argent que tu m’avais donné comme acompte. Ils ont refusé de me les rendre, sinon tu perdais tous tes droits sur un relogement futur. Ils m’ont assuré que ce n’était qu’une question de semaines, le temps que les nouveaux immeubles en construction dans le district Changping soient achevés, ce qui ne saurait tarder.
— Alors, nous devons rester à la rue pendant des semaines ?
— Tu dois bien avoir des connaissances qui peuvent t’héberger en attendant ?
— Sans travail et sans argent, comment vivrons-nous, Song et moi ?
— Je t’assure que j’ai insisté pour récupérer tes cinq cents yuans. Je me suis même engagé en tant que policier, mais ces gens-là n’ont peur de rien. L’argent déborde de leurs poches et ils arrosent l’administration. En insistant plus, j’aurais risqué de graves ennuis. Ton argent n’est pas perdu ; il accélérera ton relogement, ça, ils me l’ont assuré. Mais en attendant, tu dois te débrouiller par tes propres moyens. »
Il mit les mains dans les poches de son pantalon d’uniforme et les yeux au sol, poussa un caillou du bout du pied.
« Tout le monde a de la famille à Pékin. Même très éloignée.
— Nous avons l’oncle de Fang, mais je suis déjà allée le voir et il ne veut pas entendre parler de nous.
— Ne sois pas au désespoir ! Je sais que ta confiance en moi est ébranlée mais je ferai l’impossible, crois-moi. Quant à Fang, je me suis surpassé ! J’ai usé de ma petite influence et j’ai fait les démarches auprès du treizième bureau. On a certainement pensé que tu étais ma maîtresse et je l’ai laissé penser. J’aurai ton autorisation dans deux ou trois jours. Fang porte le numéro 9369 : c’est ce numéro que tu devras demander.
— Mais demain nous serons expulsés.
— Résiste et essaie de gagner un jour ou deux, que je sache où te trouver. »
Il lui avait pris les mains et les serra en les secouant.
Une fois Sui parti, Xiuxiu écuma. Sui semblait dire une chose et puis un peu plus tard, son contraire. Elle regarda son fils qui mangeait des bonbons en travaillant. Rien n’allait dans le bon sens, et Sui… Elle avait failli encore une fois lui faire confiance, mais elle sentait qu’il ne leur voulait que du mal ; elle se le disait, elle se le répétait sans cesse : pourtant, c’était la seule personne qui pourrait la soutenir dans cette ville. Qu’aurait-elle pu faire d’autre que d’essayer d’obtenir de lui l’aide dont elle avait si cruellement besoin ? La seule personne qui semblait avoir de la sympathie pour eux était monsieur Deng, le vieux qui habitait au fond de la cour, mais il avait obtenu l’aide de la famille qui lui restait et il accomplissait les formalités de déménagement pour partir chez un cousin dans le Shaanxi. Qui, à part Sui ? Qui pourrait l’aider ?
Song leva la tête de son cahier et lui sourit. Elle se rappela l’enfant puis l’adolescente qu’elle avait été. Comme elle avait changé ! L’intransigeance, le sentiment que la justice était un devoir et un droit, la violence dont elle pouvait faire preuve et le mépris qu’elle affichait envers ceux qui ne lui plaisaient pas, comme tout cela était loin ! Oui, comme elle avait changé ! Que penserait Song de la manière dont ses parents l’avaient protégé ? Que penserait-il d’eux quand il survivrait dans la rue avec un père en prison et une mère obligée de mendier ?
Le lendemain, elle n’eut pas le courage de dire à Song ce qui les attendait, mais elle ne l’envoya pas à l’école. Si on venait chasser les gens qui restaient encore dans la ruelle, la présence d’un enfant était un atout. Pas un instant, elle ne songea qu’instrumentaliser Song ainsi était mal. Après tout, c’était pour qu’il conserve un toit, lui aussi ! Il lutterait avec elle. Il n’y avait plus qu’eux au n° 14. Tous étaient partis et personne ne lui avait fait ses adieux, excepté le vieux Deng qui lui avait serré les mains avec effusion avant de partir avec son neveu. Elle sortit rue de la Calebasse vide pour guetter. Une bouffée d’espoir lui remplit soudain la poitrine. Une banderole avait été tendue d’un côté à l’autre de la rue. « Non aux expulsions ! » Un vieux couple, deux portes plus loin, avait fabriqué une barricade faite de planches et de bidons en fer adossée à trois conteneurs métalliques. Un couple de l’autre côté avait, comme Xiuxiu, retenu sa petite fille qui tenait un drapeau avec un slogan du même tonneau. Les deux parents s’étaient attachés avec une chaîne au portail et ils avaient demandé à un autre de ces résistants qu’il en jette la clé à l’égout. Quelques soutiens des rues avoisinantes s’étaient également réunis. Ils espéraient tous peser sur le comité et obtenir une indemnité plus conséquente. Un photographe du Quotidien de Pékin prenait des clichés.
Vers midi, un fourgon de police se gara en plein milieu de la rue et cinq hommes en descendirent. Une pelle mécanique remontait le hutong de l’autre côté avec un bruit métallique infernal. Un policier s’avança vers le groupe, une dizaine de personnes. Il portait un brassard sur lequel on pouvait lire : « Unité de police de quartier. »
« Vous n’avez pas encore dégagé ? demanda-t-il d’un ton peu amène. Qu’est-ce que vous attendez ? »
Xiuxiu déglutit. Elle s’avança. Song s’accrochait aux pans de sa veste, l’air apeuré. Il ne comprenait pas bien pourquoi on voulait les chasser de chez eux, mais il percevait l’importance de ce qui se jouait là. Il fallait faire front.
« Je n’ai rien signé, dit-elle, et eux non plus ! Nous ne sommes pas d’accord sur le montant de l’indemnité proposée. »
Le vieux couple regardait de loin, du pas de la porte et sans oser s’approcher, le couple attaché au portail qui ne bougeait pas ; les autres se serraient derrière Xiuxiu et Song. Le fourgon s’était approché tandis que deux policiers détruisaient la banderole, la jetaient au sol et la piétinaient.
« Il ne faut pas rester. La municipalité décline tout accident qui pourrait arriver ! Et toi… »
Le policier attrapa Xiuxiu au bras, la secouant comme un prunier.
« … avec ton enfant, tu es inconsciente ? Pourquoi n’est-il pas à l’école ? Pourquoi n’est-tu pas au travail ? Signe ce papier ! »
Il lui tendait des feuillets imprimés, les lui agitait sous le nez, pendant qu’un autre haranguait le petit groupe.
« C’est ça, l’image que vous voulez donner de Pékin aux étrangers ? Des quartiers pourris où même des rats ne voudraient pas vivre ? »
Mais les habitants apeurés voulaient montrer qu’ils pouvaient se rebiffer et qu’ils n’avaient pas peur de s’en prendre aux policiers. Un vieil homme s’avança en bombant le torse.
« L’indemnité proposée ne suffit pas pour se reloger. Je pourrais être ton père et tu voudrais me jeter à la rue ?
— On en a déjà discuté. Prenez ce qu’on vous donne et partez ! »
Pendant ce temps, la pelle mécanique avait effectué un quart de tour et leva son bras articulé pour pousser le mur de brique. Les habitants retenaient leur souffle. Le mur craqua et s’abattit vers l’intérieur, soulevant une poussière séculaire. L’engin avança en montant sur les décombres. Il n’était déjà plus visible, mordant et mangeant la vieille bâtisse de l’intérieur. Un bruit désolant de verre pilé, de murs qui s’effondrent, de briques qui explosent sous le poids des chenilles, résonnait comme si c’étaient des os qui se brisaient et de la chair encore vivante qui éclatait. Des hommes de l’entreprise immobilière entraient au pas de course dans les maisons dont le portail béait sur une cour vide. Ils ressortaient, passaient à la suivante. Une poussière âcre prenait à la gorge. Deux policiers tentaient de briser le cadenas qui attachait la chaîne du couple attaché à son portail et trois hommes et deux femmes âgées retenaient les planches et la tôle ondulée qui constituait la barricade que les policiers tentaient de mettre à bas. Des cris perçants couvraient le fracas des murs, des toits effondrés et le grincement des chenilles de l’engin. À la fin de la journée, quatre siheyuans gisaient en montagnes de gravats et de poutres enchevêtrées sur lesquels trônait, victorieuse, la machine. Les foyers qui avaient abrité des vies entières de labeur démolies en quelques minutes… Les démolisseurs avaient contourné les maisons encore occupées. Le carnage continua le lendemain et le surlendemain. Une des familles avait cédé. Le père avait signé le papier, la mère était en pleurs et l’enfant hurlait de terreur sans discontinuer. Il n’y eut bientôt plus dans la rue de la Calebasse vide que trois maisons debout. La siheyuan où s’accrochaient Xiuxiu et Song, celui du couple enchaîné et un autre, occupé par une vieille femme, cerné de collines noires et hirsutes. Le fourgon de police était toujours stationné en bout de rue et des hommes s’y relayaient le jour pour harceler les derniers résistants. La veille, une femme était allée acheter de quoi manger et son mari, sorti pour voir si elle revenait, avait été ceinturé par trois policiers qui l’avaient tenu éloigné pendant que la pelle mécanique marchait sur ses murs. On les avait fait signer. Ils étaient partis. Xiuxiu et Song attendaient dans l’appartement, espérant qu’on ne viendrait pas les déloger de force. Xiuxiu n’avait plus rien à cuisiner pour Song. Ils n’avaient pas mangé depuis la veille, mais elle n’osait pas sortir pour faire des courses, sachant ce qui en résulterait. Elle ne pouvait laisser Song pour garder la maison, ignorant ce dont seraient capables les forces de l’ordre ou les séides des promoteurs. Quant à envoyer Song, elle préférait ne pas le faire, ayant peur que les policiers n’aient l’idée de s’attaquer à lui pour la faire sortir. La situation était bloquée.
« J’ai faim, maman ! »
C’était la deuxième fois que Xiuxiu entendait cette phrase et elle ne pourrait supporter de l’entendre une troisième. La situation était inéluctable : il ne servait à rien de la faire durer. S’ils devaient se retrouver tous les deux à la rue, il était vain d’en retarder le moment. Autant affronter les choses avant qu’on leur dise qu’il était trop tard pour signer, et toucher les trois cents yuans qu’on leur proposait.
« Reste ici ! dit-elle sur un coup de tête. Je reviens ! »
Elle sortit. Les policiers fumaient près de leur fourgon. Elle s’avança vers eux.
« Je veux signer ! cria-t-elle. Je veux signer le papier ! »
Elle avait signé. Ils avaient eu une heure pour rassembler quelques affaires dans un sac à dos. Avec ce qu’il restait de sa prime de licenciement, elle avait près de cinq cent cinquante yuans en poche. Xiuxiu et Song marchaient le long de l’avenue Qianmen. Les autres avaient parlé d’un bidonville peuplé de déclassés comme eux. Elle avait fouillé sous l’appentis et retrouvé une des tentes que l’organisation étudiante avait fournies quand les manifestants avaient décidé de ne plus quitter la place Tiananmen, en 1989. C’était une tente à base carrée, surmontée d’un dôme d’un bleu profond. Elle avait épousseté le sac et l’avait pris à la main.
Ils traversèrent le périphérique en bus vers le sud de la ville et descendirent à quelques kilomètres du centre. Là aussi, des immeubles avaient été détruits ; ne régnait que le chaos de débris d’anciens quartiers pauvres. Le bidonville était ceint d’un mur ancien, complété récemment pour former un vaste espace quadrangulaire. On y pénétrait par une ouverture au nord, une autre au sud et une à l’ouest, chacune constituée d’un porche couronné par une banderole de fer sur laquelle les caractères formant « village du Phénix » dominaient la rouille d’un noir profond. C’était un amoncellement de taudis construits avec les décombres prélevés sur un terrain vague, vestige d’un vieux quartier. Ce village désordonné semblait avoir poussé comme un champignon sur une souche en décomposition. Les cabanes et les tentes de fortune s’entassaient contre les murs gris d’une usine désaffectée. Sur d’anciens quais de déchargement, abrités d’un auvent, des cartons et des bâches hétéroclites, un panneau couvert d’idéogrammes à demi effacés. Trois marches pour mettre les quais au niveau du cul des camions. Un enfant crasseux jouait sur le béton avec un téléphone portable brisé près de sa mère qui regardait d’un œil froid et las ce monde de sacs en plastique et de tôle ondulée. Xiuxiu s’approcha de la vieille femme.
« Bonjour, grand-tante. J’ai été chassée de chez moi avec mon fils par des promoteurs. Je ne sais plus où aller. »
La vieille femme regarda la mère et l’enfant d’un œil d’où tout espoir était banni.
« Comme beaucoup de ceux qui dorment ici, dit-elle. Comme lui, et comme moi.
— Je vais chercher du travail en ville et peut-être aurons-nous droit à un lit dans un dortoir.
— Pas de place pour nous ici, répéta-t-elle. Vous venez de quelle province ?
— Nous sommes pékinois.
— Vous avez un permis de résidence et vous ne savez pas où dormir ? J’ai entendu dire qu’ici, la municipalité donnait systématiquement des indemnités…
— J’aurai vite dépensé les indemnités, dit Xiuxiu qui sentait l’air lui manquer.
— Alors, il faut t’en prendre à toi-même, fit la femme avec un air de mépris.
— Ce n’est pas ce que vous pensez, se défendit Xiuxiu. J’ai donné de l’argent à quelqu’un qui a des relations pour obtenir un logement en centre-ville…
— Et tu n’as pas revu la couleur de ton argent », coupa l’autre.
Xiuxiu secoua la tête en fronçant les sourcils.
« C’est un vieil ami. Il fait ce qu’il peut pour nous !
— Ma petite, je ne voudrais pas te décevoir mais à mon avis, tu ne reverras pas ton argent. Ton vieil ami t’a bien eue. »
Xiuxiu se leva en colère, bras pendant le long de son corps, les poings serrés à en faire blanchir les jointures. Song se cachait derrière elle.
« C’est ce que tu dis, mais si tu crois que je suis assez crédule pour me faire avoir comme ça… Ma confiance est solide comme une muraille !
— Les murailles, regarde ce qu’ils en font ! » dit la vieille femme.
Xiuxiu était prête à défendre Sui contre vents et marées alors qu’au fond, elle n’en aurait pas donné un fen.
« Tu verras, affirma-t-elle. D’ici un jour où deux, mon fils et moi partirons vivre dans un immeuble neuf en plein centre-ville.
— C’est tout ce que je te souhaite. À toi et à ton fils. En attendant, tu peux monter ta tente près de ma cabane, là. »
Pendant que la femme fumait en regardant le ciel virer au bleu électrique, Xiuxiu déplia l’abri de tissu. Elle n’avait jamais fait ça auparavant et resta perplexe devant l’armature métallique. En 1989, pendant que les étudiants entamaient une grève de la faim et que la trentaine de tentes bleues abritaient les grévistes, Fang et elle avaient dormi dans celle-ci. Elle, une nuit seulement et lui, toute une semaine. C’est pour avoir dormi dans cette tente qu’il avait été arrêté quelques jours après la fin sanglante du printemps de Pékin.
Elle tentait d’emboîter les tubes en regardant de biais un homme, un paysan entre deux âges qui, s’approchant, lui prit quasiment les éléments des mains.
« Comme ça ! » dit-il en mettant un genou à terre pour monter la croix.
Xiuxiu se redressa et le regarda faire. Il portait une casquette comme dans les campagnes. Son tee-shirt était troué à plusieurs endroits et on voyait le haut de ses fesses quand il se penchait pour tendre le tissu sur l’armature.
« Vous aussi, vous avez été délogé ? » demanda Xiuxiu en le regardant faire.
L’homme se présenta.
« Je suis de Songhaoguan, dans le Yunnan, dit-il, affairé sur les tubes. Dans les montagnes… En effet, je suis ici parce que j’ai été expulsé avec une indemnisation ridicule ! »
Xiuxiu comprenait la révolte de l’homme, mais tout valait mieux que de se retrouver dans un endroit pareil et si loin de sa province. Elle ouvrit le sac et en sortit un des manhuas de Song.
« Moi aussi, je suis née dans le Yunnan, dit-elle. À Jialinshan, dans le nord de la province. »
L’homme sourit de toutes ses dents.
« Tiens ! Va t’asseoir là, dit-elle en s’adressant à son fils. Repose-toi et lis un peu. »
Elle ne savait pas ce que l’homme pourrait raconter, mais elle ne voulait pas que Song entende des histoires tristes. Elle vit qu’il allait docilement s’asseoir sur le bord d’un mur.
« Pourquoi ne pas vous en contenter et rentrer chez vous ? » dit-elle à l’homme. Elle voulait seulement qu’il continue de parler, qu’il la rassure en parlant d’un karma pire que le sien.
« Des promoteurs ont détruit mon village. Je ne voulais pas quitter ma maison. Les ouvriers menaçaient de la faire tomber avec leur bulldozer et c’est ce qu’ils ont fait le jour où je suis allé en ville. Le problème, c’est que mon fils handicapé était encore à l’intérieur quand ils l’ont fait. Il est mort écrasé sous les décombres. J’ai porté plainte à la municipalité, mais j’ai été débouté. Au niveau de la province, ça a été pareil ; alors il ne me reste que le plus haut échelon. Ici. Il ne me reste que cette plainte dans la vie ! »
La tente fut bientôt montée, maigre abri contre le monde sauvage des laissés-pour-compte. Le jour descendait pour embraser le sommet des immeubles neufs du couchant pékinois. Xiuxiu scruta les ombres qui mangeaient peu à peu le terrain vague et ses taudis de tôle ondulée. Sur la droite, il y avait une cabane un peu plus grande avec, suspendue au-dessus de ce qui servait de porte, une lanterne de papier au rouge passé, vestige d’une culture surannée et dissoute dans la misère. L’homme la montra à Xiuxiu d’un mouvement de tête.
« Une prostituée s’est installée ici, dit-il. Pour les hommes qui attendent loin de chez eux et qui ont encore un peu d’argent. Bon ! dit-il en examinant son ouvrage. Je vais faire un feu maintenant. Et j’ai un peu de riz à partager. »
Xiuxiu alla vers son fils et se pencha pour se mettre à sa hauteur.
« Nous allons ramasser du bois et faire un feu. Tu verras, ce sera très amusant. »
Song lui tendit le livre et se leva d’un bond, le visage grave, sans un sourire et sans un mot. Ils décrivirent des cercles concentriques en ramassant des bouts de bois, fragments de chambranle ou de lattis dont ils firent une pyramide à laquelle l’homme mit le feu avec un briquet. Ils attendirent longtemps que des braises apparaissent. L’homme y posa une casserole d’eau et amena un sac de riz en toile dans lequel il plongea la main à plusieurs reprises. Ils mangèrent du riz cuit qu’ils prenaient avec les doigts dans la vieille casserole sans manche. Xiuxiu raconta ses mésaventures. Deux larmes emplissaient ses yeux sans jamais couler. Les flammes dansantes s’y reflétaient. L’homme lui aussi fixait le feu finissant.
Elle gardait, au fond de sa poche, un papier sur lequel Sui avait noté un nom et une adresse et qu’il y avait fourré de sa propre main puisque, à ce moment-là, Xiuxiu n’avait pas voulu en entendre parler. Elle avait pourtant conservé le papier. Sa raison vacillait un peu. Elle doutait. L’homme la questionna sur ses projets. Elle parla de l’institution pour Song.
« Il vaudrait mieux accepter que l’enfant y aille, dit-il. Là-bas, on s’occuperait de lui et vous pourriez vous consacrer à la recherche d’un nouveau logement et d’un nouveau travail. Vous reprendriez votre fils après. »
Xiuxiu sentit le sang lui monter à la tête. Elle tourna la tête vers son fils. Song semblait absent. Il mangeait le riz mais on aurait dit qu’il ne savait pas ce qu’il avalait.
« Mon ami va nous trouver une solution et nous pourrons rebâtir notre foyer comme avant ! » dit-elle à voix suffisamment basse pour que, pensait-elle, son fils n’entendît pas.
Quand ils eurent fini de manger, ils posèrent les bols derrière eux. L’homme ramena du bois qu’il jeta sur les tisons. Song, sans cesser de regarder le feu qui reprenait, s’adressa à sa mère :
« Maman, quand est-ce qu’on rentre à la maison ?
— Mais, mon petit trésor, tu sais bien qu’on nous construit une nouvelle maison et qu’en attendant que la nouvelle soit prête, on est obligés de rester ici.
— Maman, je n’aime pas cet endroit. Je veux rentrer à la maison. On ne peut pas rester à l’ancienne maison en attendant que la nouvelle soit prête ?
— Non, petit trésor. Il faut attendre ici, dit Xiuxiu en jetant une brindille dans le feu.
— Mais, papa, quand il va revenir, il ne saura pas où on est.
— Il le saura, mon petit trésor, parce que j’irai le lui dire.
— Quand ?
— Dès que je pourrai. »
L’enfant se blottit contre elle. Elle étendit le bras pour entourer ses épaules.
« Maman, j’ai peur !
— N’aie pas peur. Tu dois me faire confiance. Quand les grands disent quelque chose à leur enfant, ils tiennent toujours leur promesse, n’est-ce pas, monsieur Li ?
— Oui, c’est vrai, dit l’homme. Tu dois faire confiance à ta maman. »
Mais on voyait bien dans le regard de l’homme qu’il ne pensait rien de tel et Song ne s’y trompait pas ; néanmoins il ne pouvait remettre la parole de sa mère en doute. Il ne comprenait pas clairement ce qui la faisait pleurer. Elle le berçait d’un mouvement latéral et elle se berçait elle aussi à ce rythme lent, au craquement du feu, à la présence rassurante de cet homme qu’elle ne connaissait pas une heure auparavant.
Comme l’homme, Song fixait le feu. Quelques foyers s’étaient allumés çà et là, points incandescents qui trouaient le voile noir de la misère. La prostituée sortit de la cabane, fardée comme une Mu Guiying de théâtre. Elle descendit la lanterne et y alluma une bougie avant de la suspendre.
La nuit était tombée et le feu parut prendre plus d’ampleur. Il créait une sorte de maison dont les murs étaient faits du halo de la lumière dansante. Xiuxiu n’avait plus vu de feu comme ça depuis très longtemps. Dans le Yunnan, au village. En ville, on n’avait jamais de tels feux. Le charbon faisait rougeoyer le poêle, c’était tout. Elle repensa à l’incendie qui avait embrasé la coopérative de Jialinshan. Adolescence. Elle songea avec un pincement au cœur à Fang et à Sui, aux paysages bosselés, aux rizières. Cet incendie faisait suite à une série d’événements qu’elle aurait voulu arrêter, recommencer autrement. Elle était meilleure maintenant. Il avait fallu qu’elle devienne mère pour se rendre compte des erreurs passées. Elle se revit avant que l’incendie ne bouleverse les choses. Comment tout cela avait-il débuté ?
Ils se tenaient au sommet des terrasses de rizières échelonnées sur la pente d’une de ces collines, côte à côte, assis à regarder le soleil miroiter sur les plaques brillantes. Xiuxiu avait défait ses nattes parce qu’il jouait à les tirer. Elle avait fini par se lâcher les cheveux sur les épaules. Une mèche lui tombait sur le front et il l’avait trouvée jolie. Une odeur de terre brûlée flottait. Des sauterelles stridulaient, des abeilles bourdonnaient d’un vol lourd, des papillons se posaient, repartaient. Toute cette vie qui bruissait autour d’eux les émoustillait. Tout était vert. Si vert.
« Tu sais pas la dernière de Sui ? avait dit Fang.
— Non.
— Tu avais raison. Il en pince pour toi. Hier matin, il m’a prié au nom de notre amitié – tu imagines, au nom de notre amitié à lui et à moi ! – de te demander si tu voulais être son amoureuse…
— Quel toupet !
— Tu parles ! Je lui ai dit qu’il pouvait compter sur moi. Je lui ai même dit que je pensais que tu serais peut-être pas contre.
— Salaud ! »
Elle se retourna et lui envoya une tape sur l’épaule.
« Hé ! Attends. J’ai pas fini. J’ai dit ça pour l’amadouer. Je lui en ai fait une bien bonne. »
Mais elle avait l’air vraiment en colère. Ses yeux étaient noirs comme du charbon, et sa bouche pincée à en avoir les lèvres blanches.
« C’était la pause déjeuner. Il m’a dit qu’il avait quelque chose d’important à me dire, alors on a demandé si on pouvait sortir de l’école. L’instructeur m’a à la bonne. Il n’a pas vu d’inconvénient à ce qu’on s’éloigne un peu pour manger. Sui m’a fait sa demande. J’ai été un peu étonné. J’ai dit d’accord mais qu’en échange, il fallait qu’il me donne un peu de sa gamelle parce que je savais qu’il avait toujours de bonnes choses à manger. Il avait du porc aux légumes et du riz. Il m’a tendu sa gamelle et j’en ai pincé un peu entre mes baguettes. J’ai dit que c’était trop salé, que mes parents avaient dépassé leur quota de rationnement en sel et que j’avais perdu l’habitude. J’ai dit que ça me filait très soif et que, comme j’avais accepté sa requête, il aille nous chercher de l’eau, qu’il me devait bien ça. Il a souri. Il a pris le bocal qui lui servait de verre et est reparti au robinet de la cour au petit trot. Pendant ce temps, je suis allé ramasser un peu de bouse fraîche au bord du chemin avec un bâton et je l’ai mélangée eau contenu de sa gamelle. Quand il est revenu, je lui ai dit que c’était vraiment trop salé. J’ai bu et je lui ai refilé sa gamelle. J’ai mangé la mienne et lui la sienne sans se rendre compte de ce que j’avais mis dedans.
— Tu lui as fait manger de la merde de bœuf ? »
Elle le regardait en écarquillant les yeux.
« Beurk ! Mais comment il a pu ?
— Il a rien senti. »
Fang riait aux éclats et Xiuxiu l’accompagna.
« Qu’est-ce que tu vas lui dire pour moi ?
— Je compte le faire mariner quelques jours, puis je lui dirai que tu ne veux pas, c’est tout. »
C’était au retour qu’il lui avait passé le bras autour des épaules pour la première fois.
Les tisons craquaient. Était-ce la jeunesse qui nous rendait méchants ? se demandait-elle. L’homme jeta un bout de planche pourrie dans le feu. Des étincelles s’envolèrent. L’enfant regardait les flammes, fasciné, le visage serein. Comment parvenait-il à oublier la terrible situation ? Avait-il lui aussi cette graine cruelle en lui ou était-ce l’époque qui les rendait comme ça, cette époque terrible dans laquelle ils avaient eux-mêmes grandi ?
Sous la tente, Song dormait maintenant, enveloppé comme une chrysalide dans la couverture légère. Xiuxiu avait allumé la lampe de poche et l’avait posée sur la toile de sol. Elle avait étalé l’argent qui restait sur un foulard. La petite liasse formée par ses cinq cents yuans qu’elle avait fourrée dans une enveloppe, plus trois billets de dix yuans, trois pièces de cinq, deux de un yuan et quatre-vingt fens en piécettes qui lui restaient en tout et pour tout. Il lui fallait cinquante fens pour payer le bus le lendemain afin d’aller au centre-ville et pareil pour revenir. Quelques yuans pour manger. En dehors des cinq cent yuans auxquels elle ne voulait pas toucher, il lui resterait entre trente et trente-cinq yuans. Elle pensa à Sui. Il était son dernier espoir d’une amélioration rapide.
Au matin, elle réveilla Song. Dans sa tête, tout s’embrouillait. L’imminence d’une catastrophe la paralysait. Être dans l’action était la seule chose possible. Aller en ville, continuer à chercher du travail, se livrer à la mendicité peut-être, tout pour éviter de laisser Song dans le centre d’accueil dont Sui avait parlé. Et pourtant…
Elle partit au matin avec Song en remorque. Celui-ci restait hébété, comme s’il avait reçu une douche froide. Sans réaction face au monde nouveau qui l’entourait, il se laissait traîner comme un pantin, s’en remettant entièrement aux gesticulations de sa mère ; celle-ci tentait de le préserver, d’agir comme si elle savait quoi faire, quoi dire. Ils retournèrent dans le quartier Qianmen. Xiuxiu alla au commissariat dans l’espoir de trouver Sui, de lui parler, de le prier encore d’accélérer les choses, de faire un miracle. Mais Sui restait introuvable. On les renvoya sans les renseigner à son sujet. En vain, Xiuxiu retourna au local de la danwei de son entreprise pour lui demander de la reprendre. Dans l’après-midi, sa résolution était prise. Elle se rendit à l’adresse qu’avait laissée Sui.
« Petit trésor, nous allons entrer ici. C’est peut-être une nouvelle école pour toi. Mais elle ne prend des élèves qu’en pensionnat. Toutefois, la décision t’appartient d’y rester ou pas. Je veux que tu me dises si ça te plaît. Je ne t’y inscrirai que si tu es d’accord.
— Maman, je ne veux pas que tu me laisses.
— Cette école est meilleure. En attendant la nouvelle maison, nous sommes obligés de dormir dans la tente. Tu serais tellement mieux ici. Je passerai te voir tous les jours. Mais il faut que tu te montres bien sage, sinon, ils ne te prendront pas.
— Je ne veux pas rester ici, maman. Je veux rester avec toi. »
Elle retenait ses larmes avec beaucoup de courage.
« Entrons voir d’abord avant de décider, d’accord ? »
En périphérie, la municipalité avait accordé un terrain et des bâtiments bas à madame Kou, une femme déjà âgée qui avait été gardienne de prison. Avec l’aide d’entreprises qui soutenaient son projet et fournissaient des subsides, elle avait aménagé les lieux en orphelinat. Quatre personnes y travaillaient en permanence, aidées par d’anciens détenus qui tentaient de se réformer par le bénévolat. Madame Kou avait acquis une grande réputation. Xiuxiu lui tendit la lettre de recommandation qu’avait préparée Sui. Madame Kou la lut rapidement. Son regard se porta sur l’enfant aux yeux baissés. Elle le regarda longuement puis posa les yeux sur Xiuxiu qu’elle écouta attentivement dans son petit bureau constellé de dessins d’enfant et de photographies des pensionnaires passés par là. Song ne pouvait être considéré comme un orphelin. Il avait encore ses deux parents. Il ne pouvait être pris en charge par un orphelinat d’État, mais l’air abattu de l’enfant, l’indigence de sa mère et l’emprisonnement de son père émurent assez la vieille femme pour qu’elle accepte de le garder. Xiuxiu parla longtemps à Song, lui montra la bibliothèque commune où des manhuas côtoyaient des petits romans. Le cœur brisé, elle ressortit de l’orphelinat sans lui.
13. Mangas chinois.
14. Alcool de sorgho.
1ER DÉCEMBRE
Fang occupait un lit dans une cellule éclairée jour et nuit avec six autres codétenus. Tous étaient menottés et on ne les détachait que pour le travail, le réfectoire et le repos dans les cellules. La première semaine, il avait quotidiennement subi ce que les autres appelaient le « bizutage ». Une pratique, encouragée par les gardiens, qui consistait le plus souvent en séries de coups de pied dans les côtes ou les jambes et que les codétenus entourant le « bizuté » donnaient à tour de rôle. Il se répétait comme un mantra qu’il fallait être fort, pour Xiuxiu et pour Song. Il avait déjà vécu la prison après les événements de Tiananmen et avait préféré ça aux camps qu’on disait terribles. Il avait essayé d’appliquer à la lettre le dernier conseil au prisonnier libéré écrit en grands caractères noirs sur la banderole accrochée au portail de sortie : « Maintenant, change de vie. » Il avait changé de vie mais pourtant, un enchaînement de circonstances l’y avait ramené.
Les brimades avaient fini par cesser. Le matin dès 8 heures, on les alignait contre le mur dans l’attente des policiers qui leur faisaient un cours de rééducation, de la morale civique hurlée dans les oreilles. Une maigre collation suivait, prise avidement dans une gamelle en plastique parfois lavée, puis douze heures de travail suivaient, coupées par le « riz » de midi. Les plus instruits, pour peu qu’ils aient une peine légère comme c’était le cas de Fang, fabriquaient des postes de radio. C’était un traitement de faveur. Fang soudait les petits contacts à longueur de journée ; le soir, il avait des ampoules aux doigts à cause du fer à souder et les yeux qui lui brûlaient. Il dormait très mal avec les hurlements des condamnés à mort de l’étage au-dessus. Un condamné avait crié toute la nuit qu’il ne voulait pas mourir. C’en était devenu si insupportable que les « peines légères » avaient hurlé aussi pour le faire taire. Fang se leva avec soulagement le matin.
Si la journée de travail l’accaparait entièrement et qu’il la bénissait car elle l’empêchait de penser à sa famille, à sa vie de citoyen libre, la nuit était semée de cauchemars dont il s’éveillait en aspirant goulûment l’air moite de la cellule. Il se mettait alors, bien involontairement, à ressasser le temps béni de sa liberté. Qu’est-ce qui s’était passé ? Les images affluaient et il se prenait sans pouvoir rien y faire à imaginer ce qui aurait pu être s’il n’avait pas fait ceci ou cela, si telle parole lâchée maladroitement n’aurait pas pu lui réserver un meilleur avenir, si tel acte coupable n’aurait pas pu être évité. D’où avait pu naître la faute qu’il payait ici même ? Peut-être ce matin-là, où il avait craqué des allumettes volées à la maison.
L’incarcération n’empêchait pas Fang de voyager en pensée. C’étaient ses souvenirs vivifiés qui le hantaient.
Peu de temps après qu’il avait mis de la bouse dans la gamelle de Sui, les garçons avaient été répartis entre deux brigades et les filles dans deux autres. Sui n’était pas là et Fang s’était brièvement posé la question de savoir si c’était la bouse qui l’avait rendu malade. Il avait commencé à se demander s’il avait eu raison et espérait que cette mauvaise blague ne tournerait pas à son désavantage. À la fin de la journée, il était rentré chez lui et avait questionné ses parents à ce sujet. Ils avaient seulement aperçu, passant par là, un responsable de brigade qui avait reçu une formation de médecin aux pieds nus. Ils n’en savaient pas plus. Fang était sorti pour aller frapper chez les Sui. Ce fut la mère qui le reçut. Ganggang était malade. Il avait vomi à plusieurs reprises dans la nuit et avait développé une forte fièvre. On avait fait venir le médecin et celui-ci était reparti inquiet. La mère ne voulut pas le faire entrer. Le lendemain, Sui manquait encore et il en fut ainsi le reste de la semaine. Fang avait des remords, persuadé que c’était à cause de la bouse de bœuf que Sui était malade.
Un peu plus tard, il revenait de l’école avec Xiuxiu. Il ne lui avait pas posé le bras sur les épaules depuis l’autre jour. Il se souvenait de ce qu’ils s’étaient dit. Elle avait demandé :
« Tu es inquiet à cause de Sui ?
— Je crois que je suis allé trop loin et que je n’aurais pas dû.
— Sui n’a que ce qu’il mérite !
— Tu es méchante ! Je devrais avouer ce que j’ai fait. Le médecin trouverait peut-être un médicament efficace.
— Tu es fou ! Les dénonciations n’apportent jamais rien de bon. On t’enverrait en camp et je ne te reverrais plus.
— Xiuxiu, je ne suis pas un mauvais élément.
— Non, c’est Sui qui est un mauvais élément.
— Tu crois que je ne devrais rien faire ?
— Sui s’en sortira. C’est m’embrasser, ce que tu devrais faire. »
Il s’était arrêté de marcher. Il avait attendu quelques secondes avant de s’approcher. Le rouge lui montait aux joues. Il l’avait senti comme une brûlure honteuse. Il s’était toujours considéré comme un mec banal. Ni beau ni laid. Mais sous le regard de Xiuxiu, il se sentait beau et viril. Un véritable phénix. Il avait fermé les yeux et avait rapproché son visage si près qu’il sentait le souffle court de Xiuxiu. Leurs lèvres s’étaient touchées. Il avait reculé la tête, avait ouvert les yeux puis les avait refermés et avait plaqué sa bouche sur celle de la jeune fille. Ça n’avait duré qu’un instant. Il était maintenant le plus beau garçon du monde, et elle était la plus belle. Ils étaient repartis sur le chemin sans plus dire un mot.
Il avait plus tard appris qu’on avait transporté Sui au dispensaire pour lui faire une prise de sang. L’analyse était revenue du chef-lieu de district le surlendemain. On avait trouvé une bactérie. Une escherichia coli. On avait conseillé de la pénicilline. Le médecin avait traité Sui et celui-ci avait commencé à se remettre petit à petit. On disait qu’il était passé bien près de la mort. Des rumeurs prétendaient que le médecin avait émis l’hypothèse qu’après de si fortes fièvres, il garderait des séquelles à vie. Quelles séquelles ? Sur le sujet, il restait, paraît-il, bouche cousue. On avait revu le convalescent un après-midi à l’école. Il avait été absent près de trois semaines. Il avait littéralement fondu. La peau sur les os.
Mais l’affaire ne s’était pas arrêtée là, car on avait raconté au comité que les parents de Sui avaient cédé à la superstition. Ils avaient, paraît-il, brûlé de l’encens et procédé à des rituels qu’on pensait oubliés depuis l’avènement de la République. Il en était résulté que le père Sui avait perdu un peu de son aura de bon citoyen. Mais, comme on dit, le bonheur naît du malheur. On le traitait de réactionnaire dans son dos et il avait perdu son rôle d’instructeur, ce qui n’était pas pour déplaire aux parents de Fang.
Puis Sui s’était remis ; il était de retour à l’école et il s’était placé à côté de Fang. Celui-ci ressentait sa présence comme une gêne terrible. Il n’avait pas la conscience tranquille. Sui n’avait pas regagné les kilos qu’il avait perdus pendant sa maladie. À la pause, Sui l’avait pris à part.
« Alors, dit-il, tu as parlé à Xiuxiu pour moi ? »
C’était vraiment la dernière chose à laquelle il s’était attendu.
« Hein, quoi ? fit-il.
— Tu sais, avant ma maladie, ce que je t’avais demandé.
— Après ce que tu viens de traverser, c’est à ça que tu penses ?
— Alors, tu lui as demandé ? »
Il s’était trouvé de plus en plus gêné. Il avait regardé à droite à gauche. Les autres dans la cour avaient l’air bien tranquilles. Pourquoi, lui, devait-il se taper Sui ?
« Euh… Quand j’ai appris que tu étais malade, je n’ai pas osé parler de toi à Xiuxiu. »
Il eut l’air déçu, ou soupçonneux, Fang n’arrivait pas à savoir.
« Tu crois qu’elle me déprécie parce que j’ai été malade ?
— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ? Je lui parlerai dès ce soir », avait-il promis sans avoir l’intention de le faire.
Mais à la sortie de la classe, Sui le fixait obstinément. Le convalescent savait que son camarade allait attendre que les filles sortent pour faire le chemin en compagnie de Xiuxiu. Il lui avait fait un signe de tête pour lui signifier qu’il ferait ce que Sui attendait de lui. Sui avait pris le chemin, solitaire. Fang avait rejoint la jeune fille quelques minutes plus tard et lui avait fait la demande pour Sui. Ils en avaient bien ri tous les deux.
« Comment lui annoncer ton refus ? avait-il interrogé.
— Débrouille-toi ! » elle avait répondu, et il s’était débrouillé. Il avait vu Sui près de la ferme collective un peu plus tard, en train de fouler au pied de l’argile mélangée à de la paille pour réparer un mur. Des briques moulées séchaient déjà au soleil de fin d’après-midi, alignées dans la cour. Dès qu’il vit Fang, il arrêta son geste.
— « Alors ? » avait-il demandé.
Fang ne se rappelait plus ce qu’il avait répondu. Revoir Sui à Pékin avait été un choc. Vingt ans plus tard, il était devenu un sacré gaillard…
Un bruit de clés tinta sur la grille.
On avait prévenu Fang que les visites lui étaient interdites et pourtant on l’appelait au parloir.
Il se leva, plein d’appréhension, fébrile à l’idée qu’il allait revoir sa femme. Un gardien poussa la porte pour le faire entrer. Il y avait parfois deux ou trois personnes dans cette salle, quand de rares visites étaient autorisées parce qu’un parent était mort ou qu’une femme fraîchement accouchée venait annoncer la nouvelle à un mari dont la peine était soit très grave, soit très vénielle. Une grille séparait l’espace en deux. Il était le seul détenu aujourd’hui et, de l’autre côté du grillage, ce n’était pas Xiuxiu qui l’attendait dans la petite pièce, mais Sui.
« Aya ! Tu as bonne mine », dit Sui en souriant.
Un étonnement mêlé d’une crainte sourde se peignit sur les traits de Fang.
« Ah ! Ce n’était pas moi que tu attendais, dit le policier comme s’il s’excusait. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas venu t’annoncer de mauvaises nouvelles, mais je n’en ai pas de trop bonnes non plus. »
Fang s’accrocha au grillage.
« Comment vont Xiuxiu et Song ?
— Ah ! Je ne voulais pas te parler d’eux afin que tu ne t’inquiètes pas. Il faut que je te dise qu’ils ont été expulsés. Le quartier a été démoli. Mais ne t’en fais pas, ils se débrouillent. Je fais ce que je peux pour eux et rapidement tout va revenir dans l’ordre ; mais il ne faut pas se voiler la face, la situation n’est pas brillante. Ces salauds d’entrepreneurs n’ont pas proposé de les reloger. »
Fang avait le souffle coupé. Les mots avaient du mal à sortir.
« Où sont-ils ? haleta-t-il.
— Xiuxiu m’a dit que ton fils était dans une sorte de pensionnat tout ce qu’il y a de bien, ne t’en fais pas. C’est en attendant que je trouve un moyen de m’occuper de lui encore mieux.
— Mais… Xiuxiu ? Elle est avec lui ?
— C’est un pensionnat ! Les pensionnats ne s’occupent pas des parents.
— Mais où est-elle, alors ?
— Je ne voulais pas t’inquiéter, mais il faut que je te dise que je ne sais pas où elle est. Elle n’a pas voulu me le dire. Tu as des parents à Pékin, je crois.
— Le frère de mon père, mais nous ne sommes pas en bons termes.
— Je suis sûr qu’elle est chez lui. Si tu veux, je me renseignerai. Tu me donneras son adresse. »
Deux larmes coulaient le long des joues de Fang. Il serrait les mailles du grillage à s’en faire blanchir les doigts.
« Si tu ne voulais pas m’inquiéter, pourquoi es-tu venu ?
— J’ai tenu à ce qu’on m’informe des progrès de ton affaire. Ce n’est pas à moi de le faire, mais je voulais t’avertir que ta peine a été réduite et que l’administration va te libérer dans trois mois. Elle est toujours longue à informer les prisonniers de l’évolution juridique de leurs cas. Je voulais me faire cette joie de te l’annoncer moi-même. »
Le grincement de la porte dans le dos de Fang annonçait la fin de la visite. Il sentit la main du gardien se poser sur son épaule. Il n’avait pas quitté Sui des yeux.
« L’adresse de mon oncle », dit-il en haussant la voix.
Il la lui donna en criant par-dessus son épaule pendant que le gardien le reconduisait à la porte.
Ce fut rapidement l’heure du repas. Le gruau habituel était aujourd’hui très pimenté. De la viande sans goût était posée par-dessus. Il mangea sans le moindre appétit, comme si la nourriture était de carton. Il s’allongea mais ne tomba pas dans ce puits, familier maintenant, où il sombrait sans rêve tous les soirs. Le visage de Sui avec ce faux sourire et cet air d’excuse le hantait, le taraudait, agglomérait des souvenirs de leur jeunesse commune à Jialinshan. À travers la grille, il voyait l’ampoule du couloir clignoter d’une lumière rougeâtre. Il repensa à l’allumette. Il se revit fixant la petite flamme, fasciné. L’incendie. Il n’y avait plus songé depuis longtemps mais c’était enfoui en lui, depuis qu’il avait rencontré Sui près du temple du Ciel. Quelques mois étaient passés à peine, mais il semblait que c’était une autre vie. Il s’était interdit de voir les choses comme ça. Lui, responsable d’un incendie qui avait coûté la vie à un homme. Sui n’était pour rien dans cette histoire, mais c’était à cause de lui que tout était arrivé. Fang regardait l’ampoule comme une flamme qui lui en rappelait une autre. Une autre qui avait bouleversé sa vie dans le village du Yunnan.
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Fang attendait le bus, frissonnant dans le froid. L’hiver était venu sans changement autre que la neige amassée en tas dans la cour de promenade, la couverture supplémentaire dans sa cellule polaire, le ciel gris et l’air glacial. Sa détention avait durée six mois. On lui avait remis quelques yuans pour les transports et une veste pour le froid. Il ne voulait pas jeter un seul regard derrière lui, sur les murs hauts et austères de la prison. Il serrait tout au fond de sa poche un formulaire administratif de sortie sur lequel était inscrit sa nouvelle adresse car on l’avait prévenu que son ancien domicile avait été démoli, ce qu’il savait déjà. Une place dans un dortoir de travailleurs et un nouvel emploi pour recommencer sa vie. Il était maintenant éboueur. Il s’était inquiété de sa femme et son fils. On l’avait informé du fait qu’ils avaient déménagé ; les services de la prison avaient été incapables de lui dire où ils étaient maintenant. Il faudrait pour cela demander au bureau de la Sécurité publique auquel était rattaché son district. Il devait pointer tous les jours jusqu’à nouvel ordre, et sa première tâche était d’y aller dès son arrivée en ville ; mais ce n’était pas ce qu’il comptait faire. Un désir le tenaillait comme un fer rouge.
Le bus arriva. Il monta. Le paysage alentour était de glace, tout comme son visage. Des vergers aux branches griffues et dépouillées défilaient derrière la fenêtre givrée. Son cœur dénudé. Des banlieusards aux allures de paysans pauvres gardaient leurs bagages – un sac de jute ou de toile plastique à bandes blanches, bleues et rouges – sur leurs genoux. Il avait son baluchon sur les siens. Le bus le déposa près de la place Tiananmen qu’il traversa comme un lutteur qui aurait pris trop de coups, et ses pas le menèrent vers son ancien quartier, derrière le temple du Ciel. La ville bruissait malgré le froid. On sentait le charbon jusqu’au ras des trottoirs. Il ne reconnut rien. Des chantiers de construction et des grues qui dépassaient les rares toits bas encore en place et les guirlandes lourdes de câbles électriques qui sautaient de poteau en poteau. Une palissade. Plus de rues, plus d’habitations. Des rangées de briques posées sur la boue et les ornières des engins de démolition. Il se retrouva sur l’avenue Qianmen. Il ne s’attendait pas à voir Sui aux endroits où il l’avait rencontré faisant sa ronde des mois auparavant ; d’ailleurs il ne le vit pas. Il passa le reste de la matinée dans un brouillard têtu qui ne voulait pas se lever dans son cœur. Il sortit le papier de sa poche et examina l’adresse. Le district était au nord-ouest, bien loin de son ancien foyer. Il devait prendre le métro qui le déposerait vers l’université, près du palais d’Été.
Il se rendit immédiatement au commissariat et déposa son formulaire sur le bureau. On le fit signer dans un carnet et on lui remit son hukou avec les modifications idoines.
« Tu dois venir te faire enregistrer ici tous les jours avant 17 heures. On t’avertira si on a des nouvelles de ta femme et ton fils. Tu as de la chance. Ta danwei nous a demandé de te dire qu’il n’y avait pas de place en dortoir en ce moment. On t’a accordé un petit logement en attendant », dit le planton en lui remettant un papier sur lequel était noté une adresse. Une petite clé y était jointe.
« Considère cela comme un privilège que tu ne mérites pas, alors tiens-toi tranquille. »
Il fourra la clé dans sa poche et examina le papier, mais sortant dans la rue, il se souvint de la visite que lui avait rendue Sui à la prison. Il avait laissé supposer que Xiuxiu avait pu se réfugier chez son oncle. C’était plausible. Il prit le métro et un bus pour s’y rendre. Il n’y était allé que quelques rares fois, mais l’adresse était simple à retenir. Comme Xiuxiu quelque temps plus tôt, il trouva un quartier neuf en lieu et place de l’ancien hutong et fut envoyé par le comité de quartier à la nouvelle adresse de son oncle.
Le vieil homme avait beaucoup changé. L’âge lui jetait un masque trop sage et trop dur au visage.
« Je ne pensais pas te revoir, dit-il. Mais peut-être est-ce que tu as besoin de moi et que tu viens ici par désespoir ? »
Devant l’air pitoyable de Fang, le vieil homme reprit :
« Ta femme est venue me voir, il y a des mois de cela. Elle aussi était dans le besoin, mais je n’ai rien à donner. »
Le regard de Fang s’alluma comme une lanterne. Xiuxiu était venue ici après son incarcération.
« Alors tu as vu Song, mon fils ?
— Elle était seule. »
Fang plissa les sourcils. Où avait-elle pu laisser Song pendant sa visite ? Pourquoi ne pas l’avoir amené ? Il interrogea le vieil homme mais celui-ci ne put lui fournir de réponse. Il était laconique et froid envers Fang comme si un ver intérieur le rongeait et que ce ver lui avait été fourré dans le corps par son neveu. Qu’avait-il donc fait pour mériter cette froideur ? Quel que soit le coupable, la faute rejaillissait toujours sur les innocents. Elle était toujours collective. Dans le temps, on pouvait punir toute la famille si la faute était grave. On ne tuait pas les gens aussi facilement maintenant mais le refus d’aider s’étendait toujours aux proches. Qu’avait-il bien pu faire à son oncle ?
Le vieil homme se leva et alla prendre dans l’armoire une grande enveloppe qui en contenait plusieurs plus petites. Il la posa sur la table devant Fang.
« Tiens, dit-il. Lis ces lettres. Elles sont de ton père. »
Fang, le regard interrogateur, ouvrit l’enveloppe et examina son contenu. Il y avait une dizaine de lettres jaunies, écrites sur un papier craquant et presque transparent. Il jeta à son oncle un regard où se lisait son trouble. Le vieux ne disait rien. Il le regardait de l’autre côté de la table sans bouger, sans ciller. Fang entreprit de lire. Il jetait fréquemment un regard au vieux, mais celui-ci restait figé comme une statue. La prose semblait innocente, mais elle éveillait une foule de souvenirs endormis, vus de l’autre côté comme quand on regarde un dessin familier dans un miroir. Le vieil homme le congédia bientôt. Fang se retrouva dehors, mais la rue bruissait de sons assourdis à ses oreilles ; les couleurs et les odeurs semblaient lui parvenir du fond d’un tunnel. Dans une des lettres, son père décrivait l’incendie. Dans une autre, il parlait des allumettes. Les lettres ne faisaient pas référence les unes aux autres, mais on sentait en les lisant qu’elles parlaient toutes de la même chose. Son père pensait que Fang était responsable de l’incendie, et il avait raison. Fang avait reçu cette accusation posthume en plein cœur. Bouleversé, il restait planté sur le trottoir. Il se souvenait de cette période, mais ses souvenirs semblaient aussi embrouillés qu’une pelote de ficelle. Il mélangeait ses propres souvenirs à ce que lui racontait sa mère et il la revit en pleurs lorsqu’elle parlait du père, plus tard, après sa mort. Elle mettait des mots sur la vie qui coulait comme une rivière sur le quotidien où Fang vivait pour sa passion pour Xiuxiu et les mesquineries qu’ils faisaient subir à Sui. Le père de Fang avait été choisi en raison de son métier de professeur pour remplacer l’instituteur du village mort dans l’incendie et apprendre les rudiments de lecture et d’écriture aux enfants en attendant le nouvel instructeur mandaté par le comité provincial. Les consignes étaient strictes. La matinée commençait par les trois saluts face au portrait de Mao accroché au-dessus du tableau, puis on entonnait « Bien-aimé président Mao » en exécutant la « Danse de la loyauté ». Deux heures par jour de travail agricole ou la participation aux diverses missions assignées par le comité du district du Parti. Deux pour l’apprentissage des caractères (il ne devait enseigner que ce qui était nécessaire à la lecture des manuels techniques) et le calcul. Une pour l’éducation politique, dispensée par le délégué à la commune. Chants et lecture du Petit Livre par le délégué en constituait tout le contenu. Il restait une heure en fin de journée pour discuter de la réalisation des objectifs et de la manière de corriger les erreurs. Fang Xiao était heureux d’être dans la classe de son père et regardait avec fierté la douzaine d’enfants recopier les caractères que Lao Fang écrivait au tableau à la craie, en plissant continuellement les yeux pour compenser sa myopie et l’absence de lunettes. Le soir, il veillait tard pour choisir les caractères qui lui semblaient les plus usuels, ce qui aggravait encore sa vue basse. Il cherchait dans les listes les graphies nouvelles et simplifiées que le Parti imposait dans un manuel distribué par le district à l’intention des enseignants.
Fang Xiao regarda autour de lui. L’appartement était minuscule. Aussi minuscule que Pékin était grand. L’unique fenêtre laissait voir une brume froide de fin de journée stagner sur la ville glacée. Il n’y avait même pas un lit dans la pièce. Pas une table, une seule chaise. Le comité de quartier où il avait été se présenter après avoir accompli les formalités au commissariat de quartier lui avait proposé un matelas qu’il devait aller chercher au local de sa nouvelle danwei. Il posa son baluchon, se dirigea vers l’évier dans le coin, fit couler une eau qui sentait le chlore, ferma le robinet, manœuvra l’interrupteur qui allumait une ampoule au plafond, éteignit et redescendit les quatre étages pour récupérer le pucier. Un de ses nouveaux collègues, un homme brut comme une poutre non équarrie, l’aida à le transporter dans l’appartement. L’homme ressortit sans un mot. Fang s’allongea sur le matelas posé à même le sol. Malgré le chauffage central, la pièce était glaciale. Il se couvrit de sa veste matelassée et, raide comme un cadavre, contempla le plafond. Il revivait en vrac la période de sa jeunesse qui avait ressurgi sans crier gare. Il était donc si étrange de toucher à quelque chose qui transformait son père en homme comme les autres ? L’incendie et l’allumette grattée qui avait mis le feu au pommier repassaient dans sa mémoire et des brumes de souvenirs s’accrochaient, s’aggloméraient à ces images.
Il savait qu’on avait enquêté au sujet de l’incendie. Il y avait école et, de la cour, Fang avait vu les trois hommes passer et monter vers les lieux du désastre. Le jeune Sui les avait vus, lui aussi. Il avait dit à Fang que son père était avec eux. Un peu plus tard, ces trois hommes déambulaient parmi les décombres et les tas noircis des ruines de la coopérative qui fumaient encore. Le maire du village avait pris les choses en main. À ses côtés, Sui la Montagne, chef de la brigade de production et Qu, le secrétaire du comité du Parti, marchaient maladroitement entre les tas informes. Le bas de leurs pantalons était noir de suie et la mine soucieuse du maire annonçait une humeur identique. Ils avaient levé la tête à l’unisson. Ils semblaient méditer sur les années passées et, s’ils n’avaient à rendre compte au district du bâtiment, du tracteur et de la part des réserves détruites, ils se seraient presque sentis soulagés que la coopérative ait brûlé car, pour chacun, elle était le vestige de souffrances terribles. Le regard de Sui semblait suivre les courbes du terrain comme si elles représentaient les années passées. Un peu plus bas se dressaient toujours deux petits hauts fourneaux d’arrière-cour, comme on les appelait il y a six ans, alors que le Grand Bond en avant était une réalité, que les villages avaient été regroupés en communes populaires, que les lopins de terre, les ustensiles ménagers, le grain, la vie de tous avaient été collectivisés. La réquisition des récoltes ne leur laissait rien. Ces trois années de marche forcée vers le communisme avaient été dramatiques pour le village. Un tiers des villageois étaient morts de faim et de mauvais traitements infligés par les cadres. Sui la Montagne y avait perdu son père, sa mère, un frère et un neveu. Sa femme et son fils étaient encore en vie parce qu’en tant que chef de brigade, il avait pu détourner un peu de nourriture. Pourtant, il était resté le paysan obtus qu’il était, fidèle à la ligne gauchiste. Après cet échec des communes populaires, la cantine, où chacun devait prendre ces repas (certains, éloignés, avaient l’obligation de parcourir plusieurs kilomètres pour un bol de bouillie de riz), avait été fermée. On en avait détruit une partie et le reste servit de coopérative jusqu’au moment de l’incendie. On était revenu au système socialiste qui rendait la propriété de la coopérative à la brigade de production dont Sui la Montagne était un des chefs.
« La délégation arrive dans une semaine, s’était désolé le maire. Du matériel et nos excellents résultats sont partis en fumée. Qu’allons-nous dire ?
— Avant de s’inquiéter de notre palmarès, il faut s’alarmer de la disparition de nos réserves. Comment passerons-nous l’hiver sans elles ? Nous devons demander l’aide du district », avait remarqué Sui la Montagne.
Le secrétaire du Parti avait eu un geste d’impatience. Envoyé dans ces campagnes, il percevait l’écho de la lutte enragée des gardes rouges par la radio et le journal Drapeau rouge. Il était informé de ce mouvement politique qui embrasait les villes et descendait dans les campagnes, déportant des flots d’étudiants et des familles entières pour apprendre auprès de masses paysannes. Les combats des différentes factions faisaient rage et le pays frôlait l’anarchie. Tous les responsables comme lui étaient régulièrement accusés et devaient faire leur autocritique. Certains étaient tout bonnement assassinés pour avoir dévié de la ligne édictée par Mao ; d’autres, simplement parce qu’ils avaient une responsabilité. Tous ceux qui avaient un pouvoir, aussi maigre soit-il, devaient se soumettre à la critique. Les parents étaient dénoncés par leurs enfants, les maîtres par leurs élèves, les fonctionnaires par leurs administrés. Peu évitaient la tourmente. Les campagnes étaient en partie protégées de la frénésie des villes, mais la visite d’envoyés du district augurait mal de la suite des événements et il tremblait pour sa tête.
« Les excédents que nous devions apporter aux réserves du district, nous ne les avons plus, avait-il fait remarquer. Qu’est-ce qui pourrait empêcher la délégation de nous accuser d’être un foyer réactionnaire pour restaurer le Guomindang ?
— Ça n’a aucun sens ! C’est un accident ! avait dit le maire.
— Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?
— Tu penses donc qu’il pourrait s’agir d’un acte malintentionné ?
— Après tout, avec ces citadins qu’on nous a envoyés, comment être sûrs qu’il n’y a pas de saboteurs ? » avait renchéri Sui la Montagne.
Le secrétaire Qu s’était écarté des ruines et avait remonté un peu la pente. L’herbe et les buissons avaient brûlé alentour.
« Regardez ! avait-il crié aux autres : cet arbre calciné, c’est peut-être de là qu’est parti le feu. »
Les deux autres l’avaient rejoint. Il ne restait qu’un chicot charbonneux à l’endroit où s’était tenu le pommier. Sans un commentaire, tous essayaient de savoir si des feuilles enflammées avaient pu, portées par le vent qui soufflait la veille, mettre le feu à la coopérative, pleine de sacs, de paille et de bidons d’essence à tracteurs.
« A-t-on déjà vu un arbre prendre feu tout seul ? » avait encore demandé Sui la Montagne.
Le secrétaire s’était frotté le menton entre le pouce et l’index. Sui la Montagne avait froncé les sourcils. Le maire examinait les cendres fumantes à ses pieds.
« Il n’y a pas eu d’orage, donc pas de foudre hier, avait-il remarqué.
— Le feu a très bien pu prendre de l’intérieur », avait dit le maire.
Sui la Montagne n’avait pas relevé. Il avait laissé errer son regard sur le pourtour de la zone carbonisée. À nouveau, il avait froncé ses sourcils broussailleux et s’était penché pour ramasser entre ses doigts calleux une fine brindille à demi brûlée qu’il avait repérée dans l’herbe roussie.
« Une allumette ! » s’était-il exclamé.
En fin d’après-midi, le secrétaire Qu avait reçu un coup de fil émanant du district. Les choses bougeaient là-bas. Les principaux responsables avaient été critiqués. Le moindre cadre avait subi des « séances ». Les gardes rouges les tenaient pour responsables des famines du Grand Bond, les accusant d’avoir détourné du grain à leur profit, ce qui était en partie vrai ; mais les jeunes, fanatisés par les slogans de la nouvelle ligne politique, se faisaient l’écho de l’appel lancé par Mao d’intensifier la lutte des classes, de détruire impitoyablement l’ancien système, de mettre à bas la hiérarchie corrompue, de gauchiser les politiques menées. Pour le secrétaire Qu, tout cela sentait comme un retour dans le fumier du Grand Bond. Il était sorti de son bureau pour aller trouver le maire et lui en faire part. À peine était-il sur le pas de la porte qu’il vit s’arrêter sur la place deux camions militaires bondés de jeunes gens dont les plus vieux approchaient à grand-peine les vingt printemps. Ils avaient sauté du véhicule. Ils portaient tous un brassard rouge. Un jeunot d’une quinzaine d’années était venu à lui, repérant le cadre à son allure.
« Tu es responsable du village ? lui avait-il demandé.
— Je suis le secrétaire du comité du Parti au village, avait répondu Qu, un peu piqué par le ton du garçon.
— C’est grave ce qui s’est passé ici. Les membres de la délégation du district qui devaient enquêter ont été arrêtés par notre faction rebelle. »
Le garçon avait tendu le poing en avant, sourcils froncés, plein de hargne et de haine.
« Ces cadres corrompus peuvent peut-être passer sur le sabotage d’une coopérative avec quelques pots-de-vin, mais pas nous ! » avait-il vociféré.
Pendant que le camion se vidait de ses jeunes gens, deux autres qui semblaient faire autorité l’avaient rejoint.
« Où est l’école ? » avait-il demandé.
Le secrétaire Qu avait indiqué d’un mouvement du menton la direction du local au bout de la rue face à la place.
« Tous les dirigeants, cadres et responsables doivent nous y retrouver d’ici une demi-heure », avait dit le garde rouge.
Qu n’en voulait rien paraître, mais la peur lui nouait les entrailles.
« Le village est petit, avait-il dit. Il n’y a que moi, mon adjoint, le maire, le jeune instructeur de la ligue des jeunes urbains et le chef de la brigade de production.
— Soyez-y tous les cinq ! »
Il s’était tourné vers le groupe de jeunes gardes rouges.
« Vous quatre, venez avec moi ; les autres, allez dans les champs inspecter le travail des masses. »
Il avait descendu la rue suivi des quatre autres, avait pénétré dans la cour de l’école et était entré sans frapper. Lao Fang était en plein cours de géographie. Il avait tracé habilement les contours de la Chine, de l’URSS et des pays limitrophes. Les élèves s’étaient levés. Le père de Fang était resté interdit, la baguette à la main, les yeux réduits à deux fentes, d’où partaient des rides en pattes d’oie.
Fang Xiao le revoyait encore. Le regard au plafond, il revivait cette scène.
« Nous sommes les rebelles d’Orient rouge ! » avait tonitrué le jeune garde rouge que les autres appelaient Guo Brise-Tête. Un surnom ridicule et violent comme on pouvait en donner à l’époque. Il regardait le tableau. « C’est toi qui remplaces l’instituteur mort ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu enseignes les cartes ? La Chine illumine le ciel et toi, tu leur parles des pays arriérés ? Et ça, l’URSS, tu ne sais donc pas que c’est devenu un pays réactionnaire ? Ignorant !
— Jeunes citoyens, avait repris l’un des jeunes gardes rouges en s’adressant aux élèves, vous devez critiquer cet enseignant réactionnaire comme il se doit ! N’ayez donc pas peur de lui parce qu’il tient la baguette ! Vous en savez plus que lui. Levez-vous et allez tous le frapper ! » Fang se souvenait du visage de son père, de la boule qui lui était montée à la gorge. Ils n’avaient pas bougé, effrayés du ton agressif. Le garde rouge s’était avancé vers l’enfant le plus proche. C’était Sui. Il l’avait obligé à se lever et lui avait demandé de frapper l’instituteur mais lui, Fang Xiao, s’était levé par réflexe.
« Ne le frappez pas ! C’est mon père et il a toujours été bon avec ses élèves, et un bon communiste aussi ! avait-il dit.
— Cet opportuniste de droite est ton père ? avait continué le jeune garde. C’est toi qui vas le frapper en premier pour lui faire comprendre que maintenant, c’est barre à gauche ! »
Comme Fang Xiao ne bougeait pas et s’était mis à pleurer, Guo Brise-Tête, le chef des gardes rouges, s’était avancé, l’avait pris par le bras et l’avait amené sur l’estrade où se tenait son père.
« Frappe ! avait-il dit. Frappe ou il t’en cuira. »
L’enfant qu’il était s’était jeté à terre. Il s’était incliné bas et des larmes brillaient dans ses yeux. Guo le tenait par la nuque et serrait.
« Frappe !
— Laissez-le ! Vous ne pouvez obliger un fils à frapper son père ! »
Qui avait dit ça ? Il ne s’en souvenait plus, mais Guo Brise-Tête avait ramassé la baguette tombée au sol et la lui avait mise dans la main.
« Frappe ! »
Il avait levé le bras qui résistait et lui avait fait faire le mouvement. La baguette avait cinglé le dos de l’instituteur, son propre père.
« Frappe ! »
Il avait répété le mouvement une demi-douzaine de fois et même si ça ne faisait pas mal physiquement, Fang père avait dû ressentir les coups jusqu’au tréfonds de son être. Guo avait renvoyé le fils à sa place. Couvert du manteau de la honte, il était retourné s’asseoir, tête basse, terrorisé à l’idée de croiser le regard d’un camarade, mortifié à l’idée que Xiuxiu le regardait, le plaignait peut-être. Il n’avait pas vu la stupeur dans les yeux de ses camarades mais, levant enfin les yeux en s’asseyant, il avait aperçu Sui Ganggang qui le fixait, un sourire aux lèvres. Il se souvint avoir ressenti à ce moment une haine immense. Sui était venu le voir plus tard pour lui dire qu’il était avec lui et que ces gardes étaient des brutes, qu’il avait souri par compassion, car lui n’aurait pas aimé être obligé de frapper son père, même s’il était certain qu’ils n’auraient pas pu le forcer à le faire et il avait certainement cru à partir de ce moment que Fang était un faible et qu’il pouvait le traiter en inférieur.
Après avoir fait sortir les élèves de la classe et demandé à Lao Fang de s’accroupir dans un coin afin d’apprendre la juste ligne, les gardes rouges avaient réuni les huiles de la commune : le maire, le secrétaire Qu, son adjoint, Sui la Montagne et le jeune instructeur. Ils les avaient fait asseoir sur les bancs du local qui servait d’école. Ils s’étaient calés, fort mal à l’aise d’être à la fois en position d’accusés et mal assis, avec leurs corps imposants coincés sur des bancs d’enfant comme des crapauds de rizière dans une boîte d’allumettes, les genoux serrés sous les petits bureaux. Guo et les quatre gardes rouges les avaient toisés, menaçants, sur l’estrade. Sur leurs bras se détachait le brassard d’un rouge sang comme s’il était tranché au niveau du biceps. À eux tous, ils occupaient l’espace réduit de la salle de classe.
« Nous pensons qu’il s’agit d’un accident », avait avancé le maire.
Le garde rouge Guo avait appuyé une main sur la table où le maire avait pris place. Les jeunes gardes, verts comme des pousses de blé, faisaient peur à ces adultes qui connaissaient la vie.
« Il n’y a jamais d’accident ! Si une cruche se casse, c’est parce que celui qui la tenait l’a laissée tomber. Si le feu ravage la coopérative, c’est à cause de la négligence de quelqu’un. La coopérative était un bien du peuple. Vous devez répondre de sa destruction. »
Sui la Montagne avait bougé sur son banc. Il était devenu rouge brique. Dans la pièce, ça puait la peur.
« Bien du peuple ou pas, si vous ne nous appuyez pas pour que l’État nous aide, c’est le village qui en pâtira cet hiver ! » avait-il clamé.
Le garde rouge Guo avait froncé les sourcils. À 19 ans, il était celui qui avait le plus d’aplomb et un talent d’orateur certain. Même si chacun de ses jeunes acolytes était persuadé qu’il détenait la bonne interprétation de la pensée maozedong – car c’était là la seule chose qu’il croyait détenir : la vérité –, tous, dans sa faction, lui reconnaissaient une autorité naturelle et il en usait et profitait, sachant que tout pouvoir n’existe qu’à s’exercer.
« Ta remarque trahit ta pensée opportuniste, avait-il remarqué. On ne badine pas avec le bien commun. Les réserves de riz sont gérées par le district. Ce sabotage nuit à tous. Le président Mao a dit qu’il faut compter sur nos propres forces. Si nous espérons recevoir une aide extérieure, nous ne devons pas en dépendre. Les prévisions de récoltes de votre village étaient incluses dans le calcul de répartition. Vous les détruisez et vous pensez ainsi profiter du travail des autres par la redistribution ? Non ! Ce n’est pas votre village qui pâtira de la destruction de la récolte, c’est toute la collectivité. Dans ce village, il y a une grande partie qui appartient aux cinq catégories noires – les propriétaires fonciers, paysans riches, contre-révolutionnaires, mauvais éléments et droitiers – que nous devons identifier pour retrouver les racines pures et les pousses rouges ! Le sabotage de la coopérative est le fruit de votre action. Vous allez tous faire votre autocritique et nous déciderons de qui est coupable et à quel type de sanction faire appel. Toi, le grand, dit-il en désignant Sui la Montagne, tu vas commencer.
— Sui la Montagne a déjà cherché activement. Il a trouvé une allumette à demi brûlée qui prouve que c’est bien un sabotage, avait dit le maire pour défendre le paysan.
— Aya ! fit Guo Brise-Tête. C’est donc celui qui demande l’aide qui a aussi découvert un indice. »
Un fin sourire s’était dessiné sur ses lèvres.
« Il me semble que tu es présent sur tous les fronts, camarade Sui ! N’est-ce pas toi qui étais déjà chef de brigade pendant le Grand Bond en avant ? J’ai là des papiers qui t’accusent d’avoir détourné du grain destiné aux cantines populaires que tu as redistribué aux familles ; en outre, tu as illégalement redistribué des lopins réquisitionnés. N’est-ce pas une preuve que tu es un réactionnaire qui sape le socialisme pour restaurer le capitalisme ?
— On va faire sauter les haricots ! trancha le jeune garçon.
— Dong a raison ! avait acquiescé Guo Brise-Tête. Sortons d’ici ! »
Dans la cour de l’école, ils avaient écarté l’instituteur comme un accusé en sursis et avaient fait cercle autour de Sui la Montagne, de Qu, du maire et de l’instructeur qui n’en menaient pas large. Ils avaient commencé à les pousser les uns contre les autres, à leur donner des coups de pied et de poing. L’instructeur était tombé rapidement. Sui et le maire, trébuchant sur lui, avaient mordu la poussière et avaient reçu une volée de coups de pied. Seul le secrétaire Qu était encore debout, ballotté par les jeunes. Ceux qui n’avaient pas encore 16 printemps lui arrivaient au plexus, et quand ils envoyaient le poing devant eux, ils atteignaient Qu sous la ceinture. Le secrétaire rebondissait de Dong à Pang, de Pang à Sun, de Sun à Li, de Li à Dong. Il faisait ainsi le tour du cercle et à chaque fois, les bourrades étaient plus brutales. Il ressemblait à un pantin désarticulé entre leurs mains et quand ils avaient été tous les quatre au sol et que du sang rougissait la terre, ils s’étaient arrêtés, leur demandant de se relever pour faire une autocritique correcte.
Fang Xiao regardait, hébété, ces hommes rudes, Sui la Montagne, le maire, l’instructeur, le secrétaire se laisser frapper par les jeunes gardes rouges sans expérience ! Comment s’étaient-ils abandonnés sans résister à ces jeunes fanatisés qui ne cherchaient même pas à atténuer leurs coups ? Lao Fang, ayant moins souffert en ville que ces campagnards, s’était dit que peut-être ils étaient effrayés de reconnaître en ces jeunes les germes de la folie sanguinaire dont ils avaient été témoins pendant le Grand Bond en avant. Ils se comportaient comme la chèvre attachée à son piquet qui regarde le tigre approcher. Ils avaient subi cette séance de lutte tête baissée sous la pluie de coups et s’étaient écroulés, harassés et sanguinolents.
Guo Brise-Tête s’était tourné vers Lao Fang, véritable masque de la terreur dans le coin de la cour.
« Tu as vu comme on traite les réactionnaires ? Tiens-le toi pour dit : tu ne dois enseigner que la pensée maozedong ! »
La pensée maozedong ! On ne disait plus ça maintenant, mais le terme représentait pour lui quelque chose de dur, de solide comme le roc, comme une loi naturelle, la gravité ou l’attraction.
Fang ne se décidait pas à allumer la lumière. Il continuait à se souvenir dans le noir. Il fouilla dans sa poche et en sortit le paquet de cigarettes qu’il avait acheté – des « Double bonheur » – avant de monter ici et en alluma une. Il s’étendit à nouveau en recrachant la fumée âcre vers le plafond de nuit.
Un peu plus tard, il avait revu Guo Brise-Tête assis sur le muret du bord de la place. Il ne s’était pas approché. Le garde rouge réfléchissait. Les autres perquisitionnaient chez les cinq personnalités du village. La pensée de Guo Brise-Tête suivait son cours. Il se disait qu’un des responsables de la commune devait être le coupable, en particulier ce Sui la Montagne qui clamait haut et fort que l’État devait compenser la perte du grain détruit. Il était bien connu que les famines du Grand Bond en avant, quelques années plus tôt, étaient dues au fait que les cadres détournaient le grain. Ce Sui n’avait pas été inquiété à l’époque. C’était suspect. De plus, on n’avait pas trouvé d’exemplaire du Petit Livre rouge chez lui, il avait une attitude de défiance et quoique d’origine pure, il était cadre, même s’il était au bas de l’échelle. Le président Mao avait dit le mois dernier qu’on devait critiquer les cadres sans ménagement, qu’un vrai révolutionnaire devait renverser l’ordre établi et que ce n’était qu’à ce prix qu’on pouvait espérer en établir un nouveau. Ces cinq-là, Sui en particulier, symbolisaient l’ordre établi !
Il en était là de sa réflexion quand il avait songé qu’on pouvait les accuser tous les cinq. La clique du chef de brigade Sui, le secrétaire Qu, Dong Lianguo, le maire, l’instructeur Sun et son adjoint. Il n’y avait aucune preuve de leur culpabilité dans l’incendie. Il fallait avancer des mobiles politiques si on voulait conclure et ces cinq-là étaient des coupables parfaits. Des résultats ! Il fallait des résultats si on ne voulait pas se faire critiquer par les gardes rouges de la faction Vent d’Est, trop mous et trop à droite. Il ne manquait qu’un fait décisif.
De ce jour, ils prirent en main l’éducation des jeunes par des histoires édifiantes, les faisant recopier des dazibao encore et encore afin que la trahison des élites entre bien dans les têtes ; comment Song Binbin avait passé le brassard des gardes rouges au bras de Mao lui-même devant des milliers de jeunes gardes rouges, place Tiananmen, et que les étudiants ne devaient plus obéir aux élites du Parti.
Fang se releva sur un coude. Le jour déclinait. L’hiver faisait déjà tomber le rideau et, dans la pénombre, le cortège du souvenir continuait ; mais l’heure à laquelle il devait embaucher approchait. Il devait se rendre aux locaux municipaux du district d’où partaient les camions de ramassage. Un travail dégueulasse. Il s’en fichait. Reprenant une cigarette, il se souvint que Sui Ganggang avait voulu voir ce qui se passait dans le bureau du secrétaire du Parti.
Ils avaient amené Sui la Montagne dans le petit bâtiment sans étage au coin de la place et le fils, inquiet, n’osait pas regarder derrière la vitre où il était questionné. Fang avait haussé les épaules.
Ils s’étaient approchés et avaient jeté un œil par la fenêtre. Ils ne savaient pas si les gardes rouges les avaient vus. Un trait éblouissant éclairait la moitié gauche du visage de Sui la Montagne, sculptant dans le goudron de la pénombre une pommette haute, un front ridé et une mâchoire forte. Le trait descendait le long du bras sur le tissu grossier de la veste, irradiait la cuisse gauche. Le visage de Sui la Montagne, encore marqué par les coups reçus, ne montrait pourtant rien. Une trogne de paysan pur qui devait cacher un profil sournois de réactionnaire comme un masque de théâtre, pensaient les jeunes gardes. Le petit bureau du secrétaire du Parti avait été préféré à la salle de classe, trop grande pour l’atmosphère qu’ils voulaient donner à cette séance. On n’allait pas traîner des jours pour ne rien trouver. L’acte de sabotage devait dénoncer des coupables. Des coupables et un chef. Guo Brise-Tête et ses hommes devaient déterminer au cours de cette séance le degré de fidélité aux idéaux de ce diable de paysan. Les deux enfants entendaient les propos, assourdis. La petite pièce était sombre mais son unique fenêtre jetait une nappe de soleil sur le plateau du bureau encombré de papiers. Ce qui était dans la lumière éblouissante perdait toute couleur et l’ombre engluait tout le reste. Guo avait croisé le regard de Sui la Montagne. Ils se toisaient. Le jeune garde rouge tentait de communiquer une détermination révolutionnaire à son regard. Un regard de feu à qui il devait son surnom et qui ne pouvait que confondre le réactionnaire. Mais c’était lui qui avait senti son énergique volonté lâcher prise. Il avait détourné les yeux le premier. La colère était montée en lui. Quel diable était donc ce Sui la Montagne ? Ce visage aux yeux comme des sillons dans une terre ravinée qui avait reçu les soleils brûlants du temps des récoltes, la pluie glaciale des hivers, soutenait le regard d’un garde rouge. Plus grand qu’eux, Sui la Montagne semblait dominer les jeunes gardes rouges de sa hauteur butée.
« Assieds-toi ! » avait ordonné Guo Brise-Tête.
Sui avait regardé autour de lui. Les deux enfants entendaient tout, jetaient un œil par la fenêtre en se cachant de peur que leur ombre ne soit repérée par les gardes rouges dans la pièce. Il y avait une vieille chaise contre le mur à sa droite et, juste derrière lui, une pile de journaux. Le quotidien Clarté que le secrétaire du Parti recevait une fois par semaine, apporté par le service de courrier. Sui réfléchissait. Il n’avait pas peur de ces jeunes, mais il tenait à présenter sa face fidèle aux idéaux. S’asseoir sur une chaise n’était-il pas un geste bourgeois en soi ? Les fesses d’un vrai prolétaire devaient se satisfaire de l’assise la plus dure. Renverser l’ordre établi ne passait-il pas par le rejet des chaises en tant qu’elles habituaient les postérieurs à un confort réactionnaire ? Quatre pieds pour les quatre orients, une assise pour voir le monde de haut, un dossier pour reposer un dos oisif. Un trône comme les anciens empereurs ! La patine du bois, noir comme la nuit des temps, les temps de l’oppression du peuple, le peuple asservi par les propriétaires. La patine ancienne s’opposant à cette encre neuve sur ce papier tiré des presses prolétaires. S’il fallait choisir entre un symbole de l’ordre ancien et la prose révolutionnaire de Clarté, le choix était fait. Ne devait-on pas renverser l’ancien pour construire le nouveau ? N’était-il pas plus révolutionnaire de s’asseoir sur une pile de journaux que sur un siège rembourré comme un capitaliste ? Sui la Montagne avait pensé à son fils qui, grâce au Parti, étudiait à l’école. Il fit un pas en arrière et s’installa sur la pile de journaux, mais une flamme brûlait dans le regard de Guo.
« Lève-toi immédiatement ! » avait hurlé le garde rouge.
Sui la Montagne avait soulevé ses lourdes paupières. Qu’avait-il fait ? N’était-ce pas le bon choix d’avoir préféré le quotidien Clarté à ce siège rembourré ? Guo Brise-Tête avait bondi, l’avait soulevé par le bras et avait tenté de le jeter à terre, mais le paysan était costaud. Il alla buter contre le mur proche. Les enfants ne l’avaient plus vu dans la lumière
« Comment oses-tu ? »
Les autres s’étaient rapprochés et leurs yeux lançaient des éclairs. Ils avaient pris Sui la Montagne par les épaules. Guo Brise-Tête lui avait penché la tête au-dessus de la pile de journaux où on pouvait voir un portrait de Mao en Une. Ils étaient repassés dans la lumière et les deux enfants avaient pu le voir à nouveau.
« Comment oses-tu t’asseoir sur la photo du président Mao ? »
Le jeune garde rouge lui avait collé une gifle. Sui la Montagne avait vacillé plus dans son amour-propre que sous le coup. L’autre se frottait la main.
« Vous ne me faites pas peur, jeunes cons ! » avait-il dit.
Sa joue rougissait. Les autres s’étaient jetés sur lui et l’avaient mis à terre.
C’était l’heure et il ne fallait pas qu’il arrive en retard. Fang se leva, s’étira et frissonna dans l’air froid et la lumière défunte. Des bruits de voix assourdis et des raclements de chaise venaient de l’étage au-dessus et des odeurs de cuisine issues du palier s’insinuaient sous la porte. Fang n’avait pas mangé. Il avait faim. Il but un peu d’eau à même le robinet et descendit. Prendre le bus pour se rendre au dépôt avec sa nouvelle affectation signée par la danwei. Se présenter, se faire expliquer le travail, tout fut rapidement fait. Si, au centre-ville, des camions avec bras de levage permettaient de vider les énormes conteneurs, ici, le ramassage se faisait à vélo. Une sorte de triporteur avec une benne verte, numérotée en chiffres blancs au pochoir, dans laquelle on jetait les sacs qu’on distribuait aux banlieusards et qui les remplissaient au-delà du raisonnable. Quand la charge menaçait vraiment de basculer et qu’on devait avancer debout sur les pédales, on devait rentrer au dépôt et décharger. On lui remit une large pelle métallique et un balai de bambou, on lui fit enfiler un gilet orange fluo et on lui donna une feuille sur laquelle était tracé le parcours à effectuer. Il partit dans le froid de la nuit avec d’autres de ses camarades de travail et le groupe commença à s’effilocher en fonction du parcours de chacun. Fang se retrouva bientôt seul dans la crasse des rues mal éclairées. Il ne pensait à rien.
Quand il arriva au pied de son immeuble, le jour poignait à l’est et il était près de s’évanouir tant il avait faim. Il s’était décrassé sous la douche de la danwei. Quelques camarades se partageaient une bouillie de riz qu’ils avaient mis à cuire pendant la tournée. On lui en avait proposé, mais il ne s’était pas senti la force de rire et de discuter avec ses collègues. Il avait refusé. Il fouilla ses poches, près de défaillir, et y trouva quelques fens. Juste assez pour un mantou acheté à une échoppe libre déjà ouverte. Juste assez aussi pour ne pas vomir de fatigue et de faim. Il monta, s’étendit sur le matelas en se pelotonnant, sans prendre la peine de se déshabiller, et s’endormit d’un coup, comme une falaise qui s’effondre dans la mer. Il dormit toute la journée et s’éveilla quand la nuit tombait. Il lui faudrait retourner faire la tournée de ramassage dans deux heures. Il se leva, frissonnant, la tête vide.
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Deux jours à ce rythme avaient suffi. Il s’était forcé à se lever vers midi. Cette nuit, il avait recommencé à faire des cauchemars et il pensait que c’était bon signe. Il se trouvait de retour parmi les vivants et sa famille occupait le devant de ses pensées. Ses muscles s’habituaient doucement à son nouveau travail. Il s’étira avec une grimace douloureuse. Ses cuisses lui faisaient mal. Il avait une faim de loup. Fouillant ses poches et son sac, il en sortit un peu de monnaie. Il devait toucher une avance sur son salaire à la fin de la semaine et devait tenir avec l’argent que lui avait remis le fonctionnaire de la prison. Le cœur serré, il se demandait comment il avait pu dormir aussi longtemps les deux jours passés. Il se lava devant l’évier en mouillant une serviette, songeant qu’il lui faudrait acheter quelques affaires. Il enfonça son bonnet sur sa tête et descendit. Il mangea dans un restaurant de quartier pour travailleurs – une sorte de cantine – qui servait de grosses rations de nouilles et il trouva que c’était la meilleure chose qu’il eut mangée depuis longtemps. Maintenant qu’il y voyait un peu plus clair, il tenta de résumer la situation. Le commissariat, puis le comité de quartier avaient été incapables de lui fournir le moindre renseignement sur le sort de sa femme et son fils. Au commissariat, Fang Xiuxiu ne figurait plus dans le livre des familles du quartier, pourtant scrupuleusement tenu à jour. La famille avait été rayée et aucune nouvelle adresse n’avait été communiquée. Au comité de quartier, les vieilles femmes avaient même téléphoné à la danwei de Xiuxiu, mais elle avait été mise à pied et elles ne purent rien pour lui. Son oncle avait refusé toute aide, son ancien quartier était démoli depuis des mois, tous les voisins éparpillés comme des graines au vent. Le seul qui aurait pu lui fournir des renseignements était Sui. Il se leva et sortit du restaurant où régnait une chaleur humide et réconfortante pour retrouver le froid de loup qui mordait Pékin. Il jaillissait du nez des passants une vapeur blanche et épaisse comme du pâté de soja et l’odeur de charbon était prégnante. Les passants engoncés dans leurs parkas, chapkas, bonnets ou cache-nez enroulé autour du crâne, marchaient, pressés, le visage fermé à double tour. Vélos et tricycles roulaient dans l’odeur piquante. De la neige s’entassait et se changeait en boue contre les murs de brique et le bord des trottoirs. On ne distinguait personne dans les bus aux fenêtres tapissées de buée. Il prit un de ces bus et descendit avenue Qianmen. La façade du commissariat auquel était attaché Sui lui semblait froide comme un tombeau. Il entra et fit la queue derrière un retraité victime d’un pickpocket pour demander Sui. À sa grande surprise, on l’informa que le policier avait quitté la police depuis plusieurs semaines. Il avait donné comme consigne qu’on ne fasse pas suivre sa nouvelle adresse à ceux qui la réclameraient. Fang resta figé. Il ne comprenait pas et demanda qu’on lui répète l’information. Le planton s’énerva un peu et lui intima l’ordre de quitter le commissariat. Fang, sur le perron, serrait le col de sa veste autour de son cou. Des flocons virevoltaient autour de lui. Sui était quelqu’un qu’il avait méprisé dans sa jeunesse, qu’il avait plaint ensuite, puis qui l’avait agacé ; mais il avait fini par voir comme la seule personne dont il pouvait espérer une amélioration de sa situation. Il n’aurait jamais pensé qu’il pût le considérer comme une planche de salut, ni comme quelqu’un qu’il espérait ardemment retrouver. Il se sentait soudain plus seul au monde qu’il ne l’avait jamais été. Il fit quelques pas, comme s’il cherchait son chemin… et c’était bien ce qu’il faisait. Il était étourdi. Les gens passaient, prêts à le bousculer, des parapluies s’ouvraient. Il baissait la tête pour éviter de se faire éborgner au dernier moment et clignait des yeux, comme ébloui par une lumière trop forte. Il courait maintenant sur le trottoir de béton rendu glissant par la neige fraîche. Il connaissait l’adresse de Sui. Il avait bien du mal à se repérer dans le nouveau quartier, comme si son séjour en prison avait changé la ville. Là où se trouvaient de vieilles ruelles, de vieux murs de brique décrépis, étaient maintenant érigés des immeubles poussés comme des champignons. Le toit recourbé d’un vieux temple rescapé lui fournit un point de repère et il retrouva le chemin de l’immeuble où il avait suivi le neveu de Sui, des mois auparavant. Il monta, retrouva l’étage, mais le nom sur la porte n’était pas celui de Sui. Il tourna le carillon. Une femme âgée vint ouvrir, à qui il demanda le policier. La vieille femme dit que son fils et sa femme avaient aménagé ici depuis un mois seulement et qu’elle ne connaissait pas le précédent locataire. Fang se retrouvait vraiment seul au monde. Il descendit d’un pas traînant, plus mort que vif. Il sentit le froid le saisir, mais il ne s’en préoccupa pas. Marcher était la seule chose qui lui restait. Puis sa marche se changea en course à nouveau. Il songea à cet homme qu’il détestait, que Sui lui avait amené et qui l’avait plongé dans les ennuis. Li. Le prétendu cousin de Sui. Le prétendu informaticien. Pour garder espoir, il valait mieux oublier ses doutes, et Fang était incapable de réfléchir trop pesamment à la chose. Si Li travaillait dans une boîte d’informatique comme il l’avait dit, on pouvait le retrouver. Il fallait partir de là. La poste centrale permettrait d’établir une liste d’entreprises informatiques. Il les visiterait jusqu’à ce qu’il tombe sur lui ; certainement que Li connaîtrait la nouvelle adresse de Sui. Celui-ci pourrait lui dire où étaient les siens. L’espoir lui donnait des ailes. Oh ! Peut-être lui faudrait-il des jours pour tomber sur lui, mais il y arriverait. Il se trompa de chemin plusieurs fois mais il finit par se retrouver devant la bouche de métro de Qianmen. Il descendit tout en fouillant sa poche. Il acheta un ticket de métro et se rendit à la poste centrale sur Jianguomen. Son aspect miteux fit retourner des gens dès qu’il en poussa les portes vitrées. Il se dirigea vers les annuaires de consultation et fouilla quartier par quartier. Un crayon attaché à un bout de ficelle lui permit de noter sur un bout de papier ramassé par terre, les noms et les adresses des entreprises. Il avait d’emblée éliminé la solution qui consistait à téléphoner à chacune des entreprises pour demander si un certain Li travaillait chez eux. Il ne se rappelait pas du patronyme entier et si on criait Li dans la rue, on était toujours sûr que la moitié des gens se retournait. Il lui faudrait visiter chacune des entreprises et demander à voir tous ceux qui porteraient ce nom. Et puis soudain, cela lui revint. Sui, une fois, une seule, l’avait présenté comme Li, prénommé Long. Était-ce Long comme le dragon ? Il supposa que oui : c’est ce qui lui avait fait se rappeler ce prénom. Le dragon apporte le bonheur et il avait pensé, quand il se sentait envahi, que Li portait bien mal son prénom. Il y aurait beaucoup de travail car des Li Long, il devait tout de même y en avoir un tas. Il limita les recherches aux entreprises proches de son ancien quartier, car Li aurait cherché un autre endroit à squatter si l’entreprise s’était trouvée trop éloignée. Il en répertoria une trentaine dont il nota soigneusement l’adresse en suçotant fréquemment la mine du crayon, trop sèche. Tout ce travail prendrait des jours, mais c’était une piste qui en valait la peine. Il s’y raccrochait comme la seule chose qui le soutiendrait. Bientôt, on annonça que la poste allait fermer ses portes. Il constata à travers le vitrage que le jour s’effaçait et qu’il faudrait de toute façon regagner son nouveau quartier pour aller travailler. Il se dépêcha de noter les dernières adresses et reprit un bus pour la banlieue ; mais grâce à ce nouveau projet qu’il envisageait dans la durée, il était prêt à travailler toute la nuit avec un élan retrouvé.
Trois yuans, vingt-cinq fens, c’était tout ce qui lui restait jusqu’à la fin de la semaine. Il marcha le long de Jianguomen, mais l’avenue était une des plus fréquentées par les touristes étrangers et il était sûr de ne rien trouver d’abordable. Il passa devant un restaurant emblématique de l’image nouvelle de la Chine : un McDonald’s. Il avait vu ce genre d’endroits à la télé, mais jamais en vrai. Il ne savait pas qu’on pouvait en ouvrir un en Chine. C’était très neuf et très moderne. Très à la mode. Et les gens qui s’y pressaient étaient tous jeunes et bien habillés. Il y en avait même qui se faisaient prendre en photo sur le banc devant le magasin, à côté d’une effigie de clown grandeur nature en plastique et aux couleurs de l’enseigne. Une carte affichait les tarifs avec de petites photos des menus. Des sortes de mianbaos15 dorés avec une tranche de viande à l’intérieur. Il observa les jeunes à l’intérieur en collant son visage contre la baie vitrée. Son haleine blanche envahissait le verre. C’était bien petit, ces mianbaos ! Et il y passerait toutes ses économies !
Il secoua la tête et reprit sa marche. La nuit, maintenant, était là. Les Audi noires aux vitres fumées, les vélos miteux et les bus passaient sur l’asphalte givré en chuintant. Ses doigts au fond des poches étaient gelés et serraient son argent. Ses pieds dans les chaussures détrempées lui paraissaient plus insensibles que deux planches. Un frisson lui parcourut l’échine. La tête lui tournait. Il bifurqua dans les ruelles du quartier bordant Jianguomen au nord, vers Wanfujing. Quelques vendeurs patentés avaient arrêté leurs triporteurs dans une ruelle autorisée et faisaient chauffer des plats aux odeurs étourdissantes pour qui a faim. Des flocons légers comme un duvet d’oie virevoltaient dans la lumière des réverbères. Il fouilla sa poche et acheta une réconfortante barquette de nouilles au porc. Il ne jeta pas les baguettes après avoir fini, ni ne jeta la barquette. Il était dans un tel dénuement que l’un comme l’autre étaient des trésors potentiellement utiles. Il reprit le métro et marcha jusqu’à chez lui. Il ne voulait plus penser à Xiuxiu ni à Song. Il monta et ôta sa veste mouillée, puis il posa les baguettes et la barquette vide dans l’évier, les lava à l’eau froide, les posa sur la table, retira chaussures et chaussettes, se massa les pieds, en enfila des sèches et s’allongea sur le matelas pour se reposer en se drapant d’un gros pull-over pendant la petite heure qui lui restait avant de devoir travailler.
Malgré l’inquiétude qu’il avait de s’endormir et de manquer au travail, il se leva à temps. Son corps répondait bien, ses muscles étaient devenus durs, il n’en souffrait pas.
15. Sorte de pains ronds.
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Les ruelles étaient nappées de neige fraîche. Quelques traces de roues de bicyclette et de loin en loin, des lignes laissées par le passage d’une voiture striaient les carrefours. Fang arrêtait son tricycle et jetait un sac éventré dans la benne avec un « han ! » sonore. Il ne pensait à rien. La perspective de suivre la piste de Li l’informaticien, enfouie dans son esprit, lui suffisait. Le froid lui brûlait les oreilles et le nez. Il ne sentait plus ses mains malgré les gants et c’était comme s’il empoignait les sacs avec deux battoirs insensibles. Quand les sacs, par trop éventrés, laissaient dégorger des ordures, il les examinait afin de voir s’il n’y avait rien à récupérer et le travail commençait à prendre pour lui une allure de chasse au trésor. Il trouva deux jours plus tard, en bas d’un immeuble propre, une paire de lunettes avec une branche cassée qu’il enfourna dans sa poche. Chez lui, il exposait ses maigres trouvailles et, quand il eut rassemblé assez d’objets, il fit un lot et tenta de le vendre à la sauvette dans la journée. Il vendit la paire de lunettes et un couteau de cuisine ébréché pour trois maos.
À côté de la salle de réunion de la danwei, une petite pièce au soubassement vert olive écaillé contenait quelques chaises, une table et un réchaud à charbon où les éboueurs se retrouvaient après la tournée pour boire de la bière et avaler un bol de riz gluant, parler de leurs femmes ou rester hébétés de fatigue. Une ampoule descendait du plafond et éclairait les trognes d’une lumière chiche. Sans mot dire, Fang poussait des boulettes de riz agglutiné d’un quart de métal à sa bouche collée au rebord.
« Toi, le nouveau dans l’équipe, dit un gars à sa gauche, tu es marié ? »
Fang tourna la tête. L’homme avait dans les 35, 40 ans. Des cheveux ébouriffés et gras qui lui tombaient dans les yeux. Il répondit d’un « oui » laconique.
« Ici, c’est pas parce que tu as la bouche pleine qu’il faut se taire. On ne fait pas de manière dans cette unité. Dis-nous-en plus.
— Oui ! Raconte-nous comment vous vous êtes rencontrés et comment elle est », dit un vieux, gras comme un cochon et sale comme un peigne.
Le premier donna un coup de coude à Fang qui mangeait toujours, tête baissée.
« C’est Qiu. Il est pas marié et il veut toujours des détails. Tu vois ce que je veux dire ? »
Il fit un geste obscène. Fang eut un élan de sincérité.
« Je la cherche. Elle et mon fils. Ils ont été délogés. Je ne sais pas où ils sont. Un type pourrait me renseigner mais tout ce que je sais de lui, c’est qu’il travaille peut-être dans les ordinateurs.
— Aya ! Un intello, alors.
— Qiu, tu y connais quelque chose aux ordinateurs ?
— Autant que toi pour ce qui est des femmes. »
Il y eut quelques rires gras.
Quelques mois auparavant, tout ce que Fang connaissait des ordinateurs, c’est ce qu’en avait dit le Quotidien de Pékin. Des machines pour l’avenir. Les gros calculateurs pouvaient, paraît-il, piloter la production. À part ça, il n’avait pas bien compris à quoi ça servait. Mais une télévision et un téléphone, chacun rêvait d’en posséder. Un ordinateur, il semblait que ce serait un nouveau signe de richesse, mais personne ne savait ce qu’il en ferait.
« Il paraît que les étrangers en ont et qu’ils communiquent entre eux avec et qu’on peut leur faire faire beaucoup de choses. Ça peut remplacer une machine à calculer entre autres, dit le gars à sa gauche.
— Les fabriques d’ordinateurs chinoises, elles travaillent toutes pour des fabricants américains sous licence. J’ai eu une petite amie qui soudait des pièces électroniques pour Huawei.
— On travaille pour l’étranger, maintenant ? s’interrogea Qiu qui avait l’air largué. Je comprends plus rien.
— Les temps ont changé, Qiu. T’as pas suivi les réformes ? Il y a des entreprises semi-privées.
— C’est comme la petite copine de Liu, elle est semi-privée. Elle fonctionne avec son temps. »
À la droite de Fang, le type aux cheveux sales se leva.
« Retire ce que tu viens de dire, Qiu, ou je t’arrache les tripes ! »
Le type de gauche se leva et fit retomber Liu sur sa chaise.
« Laisse-le, Liu. Tu vois bien que c’est un pauvre vieux qui se console de sa solitude sur le dos des autres. Ce n’est pas perdre la face que de se moquer de ses vannes. »
Les autres semblèrent se désintéresser de la dispute et plongeaient le nez dans leurs bols. Une bouteille de bière se mit à circuler. Une heure plus tard, Fang, de retour chez lui, se drapait dans son manteau en guise de couverture. Le vieux Qiu lui avait promis une vieille couverture dont il n’avait pas besoin pour le lendemain.
La journée suivante, Fang entreprit sa tournée des fabriques d’ordinateurs, souvent un entrepôt ou une petite usine, qui fabriquaient des pièces sous licence dans le centre en lieu et place d’un quartier démoli ou dans un immeuble aux vitres vert d’eau. Il en fit trois – sans succès ce jour-là ni les jours suivants. Il n’avait jamais pu passer l’accueil de ces entreprises, des chengbaos, dans lesquelles des ouvrières choisies pour leurs petits doigts œuvraient sans rien connaître à l’électronique, à partir des plans des constructeurs.
La nuit, il faisait sa tournée. La neige avait cessé de tomber et s’entassait en monticules sales au bord des trottoirs et au pied des murs. Elle n’était pas marron comme à la campagne, mais noire à cause de la suie en suspension dans l’air. Fang prit une cigarette dans le paquet bon marché, tout chiffonné au fond de sa poche. Il compta mentalement. C’était le quatrième jour de recherches auprès des entreprises informatique du centre. Aux bureaux du personnel des danwei de ces boîtes, le nom de Li Long n’évoquait rien. Il lui restait encore deux magasins d’ordinateurs et un atelier de maintenance. Son espoir s’amenuisait, mais n’avait pas atteint le niveau zéro. Aucun des magasins repérés dans l’annuaire ne vendait le moindre appareil. Ils se contentaient d’être des relais commerciaux pour appâter des entreprises étrangères ; mais l’un d’entre eux réparait, disait l’enseigne, des unités pour des départements qui en étaient pourvus. Le magasin était une sorte d’échoppe au fond d’une ruelle malodorante. Fang entra. Il n’y avait pas un seul ordinateur en vue. Sous le néon nu accroché au plafond, un jeune homme fumait. Il y avait quelques cartons ouverts sur une table, d’où émergeaient quelques vieilles pièces d’électroniques, sans doute récupérées sur de vieilles télés et des radios, ventres ouverts. Fang interrogea l’homme qui avait jeté une lourde veste matelassée sur ses épaules et soudait une pièce colorée au fil de cuivre, cigarette pendue au coin des lèvres, fermant l’œil gauche à cause de la fumée de tabac qui montait, toute droite. Il leva les yeux sur Fang et lui avoua travailler seul. Fang ressortit du magasin. Il réfléchit. La plupart avaient une radio, mais quand une famille possédait un appareil télé, c’était à coup sûr celle d’un cadre aisé ; alors, un ordinateur… Les seuls ordinateurs qu’avait vus Fang dans un des ateliers qu’il avait visités ressemblaient à de grosses armoires pour des entreprises semi-étatiques.
Dans la semaine, il avait épuisé toutes les possibilités et son espoir avait diminué au même rythme. Non, Li l’informaticien n’était pas informaticien. Il ne le retrouverait pas.
Le cœur vide, il avait récupéré un cahier d’écolier avec quelques pages blanches. Un bout de crayon de trois centimètres. Trois après-midi de suite, il s’installa à la table. En quelques traits, il avait esquissé la forme d’un conteneur poubelle cabossé. Il s’était appliqué à marquer d’ombres fortes des salissures sur la surface et avait tracé la forme de sacs-poubelles entassés jusqu’au sommet et débordant jusqu’au sol. Sur une autre feuille, le lendemain, il s’employa à rendre la crasse, les déchirures d’un sac éventré dont des bouts d’emballage et des détritus organiques informes dégueulaient au sol. Le problème était que le crayon lissait et uniformisait tout dans une même matière. Dessiner l’empêchait de penser à son échec pour la recherche de Li. Il s’était bien douté que le parasite qui avait squatté chez lui n’était pas informaticien, mais il avait eu besoin d’y croire. Maintenant il se retrouvait sans avenir et sans espoir. L’idée de se foutre en l’air ne lui était pas venue, mais c’était une question de temps. Le ramassage des ordures était devenu pour lui, la nature même du monde. Le déchet, le reste, c’était tout ce qu’il y avait de pérenne dans la vie et tous les hommes devraient finir comme ça. Les sacs s’entassaient généralement au pied des jujubiers qui bordaient les rues du quartier, débordaient des gros conteneurs métalliques verts et s’entassaient à leurs pieds comme de gros rochers ayant roulé du sommet de la montagne. Les rares chiens errants ayant échappé à la rafle ou les migrants sans toit ni argent avaient éventré les plus prometteurs. Une canette de jus de litchi et des os de porc sciés grouillaient de grosses mouches au vol erratique, lourd et ralenti par le froid. Des papiers gras tâchaient la neige accumulée pendant les premières heures de la nuit. Fang songeait à la campagne de sa jeunesse dans les montagnes, à la pénurie généralisée de la Révolution culturelle qui ne permettait pas que l’on gâche la moindre feuille de papier ou le moindre bout d’os qui pouvait agrémenter une soupe. La ville dans laquelle il vivait dorénavant, c’était ça. Un gaspillage de vie, de talents, d’espoirs qui fondaient et se salissaient comme la neige des trottoirs.
Fang pointait au commissariat tous les jours. Ce jour-là, il en franchit une fois de plus la porte. Il traversa le couloir qui menait au bureau de pointage, s’inscrivit et prit son élan pour demander ce qui lui brûlait les entrailles. Il lut le nom et le grade du policier sur une plaque posé sur le bureau.
« Lieutenant Wang, dit-il. Vous connaissez ma situation personnelle. Mon fils est certainement toujours scolarisé. Si on ne peut trouver la mère, il doit être possible de retrouver mon fils, Fang Song, dans une liste d’élèves. Le policier Sui m’a dit qu’il était dans un orphelinat. Il doit bien exister une liste des orphelinats de Pékin… »
Le regard du policier était vide. Il mit quelques secondes à répondre.
« Tu crois que je n’ai que ça à faire ? Les effectifs scolaires ne dépendent pas du ministère de la Sécurité publique et les orphelinats non plus, que je sache ! Tu vas arrêter de m’importuner avec ça ! »
Fang s’énervait. L’angoisse débordait et devenait incontrôlable.
« Lieutenant Wang, il faut faire quelque chose, éclata-t-il. “Un arbre ne peut s’éloigner de ses racines.”
— En voilà assez ! Sors ou je te fais arrêter ! »
Fang ne fit pas mine de partir. Il se tordait les mains, en proie à des émotions trop longtemps contenues.
« Vas-tu t’en aller ? » tonna le policier.
Fang observait avec insistance le slogan de la police qui courait sur une affiche accrochée dans le dos du lieutenant : « Servir le peuple. » Il n’arrivait pas à regarder le policier en face.
« Aidez-moi ! Quelques coups de téléphone suffiraient peut-être. »
Le lieutenant Wang appuya sur le bureau des deux mains et se leva pesamment de sa chaise.
« Niu ! appela-t-il. Niu ! Viens voir ici ! »
Un autre policier entra.
« Jette-le dehors ! »
Le subalterne serra le bras de Fang et le poussa brutalement du bureau. Il lui fit traverser le couloir et le hall. Les pieds de Fang ne touchaient pas terre.
« Ouvre-moi la porte ! » dit-il à l’adresse du planton qui se tenait derrière le bureau d’accueil.
Il envoya Fang valdinguer sur le perron et dans son élan, celui-ci manqua les marches et atterrit sur le trottoir, les quatre fers en l’air. La porte se referma et Fang se retrouvait allongé dans la neige fondue. Il s’était foulé la cheville et se tordait de douleur en se massant. Il mit quelques minutes avant de pouvoir se remettre debout. Les passants marchaient, indifférents à son malheur.
Fang claudiqua dans la rue. Un essaim de pensées bourdonnait dans sa tête. Sans savoir comment, il se retrouva dans l’appartement. Il ôta sa veste, s’écroula sur la chaise et se mit à pleurer.
Le soir venu, il n’alla pas au travail.
Il était près de 16 heures. Fang s’était réveillé en sursaut peu de temps auparavant. Sa cheville avait désenflé. Il se sentait mieux. Une joie rageuse déchirait son cœur et il ne comprenait pas d’où elle pouvait venir. Il s’était nettoyé de pied en cap dans la mesure de ce que lui permettait le caractère capricieux de la présence d’eau chaude dans les robinets et de la capacité à frotter de la serviette usée jusqu’à la corde que Qiu, le collègue éboueur, lui avait donnée. Il sortit. Le temps s’était un peu radouci. Le ciel était plombé. On sentait qu’il allait se remettre à neiger. Pendant son sommeil, qu’il croyait habituellement sans rêve, il s’était vu pendu à la poutre de l’ancien appartement de la rue de la Calebasse vide. Sa femme, son fils, puis Sui Ganggang s’étaient présentés devant lui. Il n’était pas mort et n’avait même aucun problème pour respirer, pendu par ce gros nœud coulant autour du cou. Son fils l’avait accusé :
« Papa, tu ne fais rien pour nous retrouver ! »
Xiuxiu : « Tu as trouvé une autre famille, tu es heureux avec tes nouveaux parents ramasseurs de poubelles et tu nous as oubliés ! »
Sui : « Tout ça, c’est à cause de toi ! » et Sui craquait une allumette et mettait le feu à la maison. Il allait brûler vif. Il s’était réveillé brutalement, le cœur battant la chamade. Le rêve lui revenait par bribes et se superposait à la réalité brutale et froide des rues.
La ville drapée de blanc était belle et glacée comme une déesse hors d’atteinte. Que lui restait-il dans la vie ? Ramasser des ordures jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour porter des sacs. Il touchait un salaire de misère. Seul dans un appartement vide, dans une ville qui se transformait plus vite que le ciel d’automne et qu’il ne reconnaissait plus. Les villes étaient comme des maîtresses, exigeantes et sans pitié. L’idée de se pendre coulait dans ses veines, douce et vengeresse, mais il s’en sentait incapable. Plus à sa portée était l’idée de se jeter de son 3e étage, la tête la première. Dans un hutong, il remarqua une vieille femme qui collait des sentences parallèles sur son portail. Il se fit remarquer qu’elle était en avance. Il calcula dans sa tête. On était le 2 février. Dans moins de quinze jours, ce serait le premier de l’an. Tout, en ville, allait être sens dessus dessous. Des provinciaux viendraient fêter la nouvelle année dans leur famille à Pékin et beaucoup de Pékinois partiraient faire de même en province. Les gares allaient être bondées par une marée de migrants, les trains seraient pris d’assaut, l’aéroport grouillerait, il y aurait des gens avec des valises et des sacs énormes dans les rues, les bus, les taxis. S’il devait se jeter dans le vide, il ne voulait le faire qu’une fois le pèlerinage à Jialinshan effectué. Sa mère, qui aurait 72 ans cette année, y résidait toujours. Une mâchoire lui mordait le cœur. Il ne l’avait pas revue depuis un an. Le pèlerinage de la fête de printemps, ils l’effectuaient chaque année puisque Xiuxiu était originaire de ce village. Les quinze jours de congés annuels de la fête de printemps, ils les passaient là-bas. Puisque tout était fini, il irait, seul cette fois ; il raconterait à sa mère que son unité de travail n’avait pas autorisé Xiuxiu à profiter de la fête de printemps cette année et que Song était resté avec elle. Mais derrière cette idée, une autre pointait. Comment n’avait-il pas pensé à téléphoner à la famille de Xiuxiu pour savoir si elle ne leur avait pas donné de nouvelles depuis ? Une conclusion s’imposa, qui l’incitait à la prudence : si Xiuxiu n’avait pas écrit ou téléphoné à sa mère, il allait, avec ses questions, provoquer une vive inquiétude. Il ne voulait pas prendre ce risque. La meilleure chose était d’aller là-bas, de rassurer sa mère avec une histoire toute prête et de faire une visite à sa belle-mère pour voir ce qu’il en était. Il alla acheter du papier et des enveloppes, écrivit une lettre à sa mère, précisant qu’il viendrait seul pour les raisons qu’il avait arrêtées.
Le curseur remonta d’un petit cran. Il avait une dernière chose à faire. Fang n’avait jamais été très consciencieux, mais la nécessité de voir sa mère et sa belle-mère, de faire un pèlerinage à Jialinshan l’obligeait à un sursis. Il retourna au travail le soir même en expliquant qu’il avait été pris d’une mauvaise fièvre et qu’il s’était retrouvé dans l’impossibilité totale de venir travailler la veille. C’était la première fois que ça lui arrivait et la grippe sévissait partout. La danwei ne fut pas trop sévère et lui pardonna. Il devait passer les deux semaines restantes sans se faire remarquer pour obtenir ses congés et l’autorisation de quitter Pékin pour la fête de printemps. Il compta et recompta son argent. Il avait suffisamment économisé pour le voyage. Il lui resterait de quoi revenir une fois son devoir de visite accompli, puis de sauter par la fenêtre. Il travailla avec une idée derrière la tête, comme un comploteur dont le projet secret transcende la dureté de la vie et du travail. La veille du départ, il se demandait comment avoir le courage de sauter à son retour. Le souffle court, il regarda longuement le sol sous sa fenêtre, puis dormit tout son saoul et partit à la gare avec son sac sur l’épaule, contenant un flacon d’erguotou pour sa mère et des friandises pékinoises pour sa belle-mère, emballées dans du papier rouge. La plupart des magasins avaient fermé leurs portes. Les rues semblaient désertes, mais le métro s’encombrait de valises et de sacs qui cachaient presque les voyageurs. Quand il arriva sur l’esplanade devant la gare centrale, la cohue était énorme. Dans cette ambiance d’exode, il dut se frayer un chemin, avantagé qu’il était de ne pas avoir à traîner femme et enfant derrière lui. Il doubla des familles, joua des coudes dans la mêlée aux guichets. Les trains étaient triplés, mais beaucoup de passagers restaient sur le carreau. Il obtint son billet pour le Yunnan et d’autres, qui poireautaient depuis plus longtemps, le regardaient comme un type qui aurait trouvé une fortune sous ses pieds. Billet de quai, billet de train pour le Yunnan. Deux jours et deux nuits de train, une demi-journée de bus pour arriver à Jialinshan coincé dans ses montagnes, près de Kunming. Sur le quai, la ruée vers les wagons se transformait en entassement de bagages et de corps que les policiers et l’armée tentaient de contenir à coups de matraque et d’ordres secs. Des voyageurs altruistes poussaient ceux qui avaient réussi à mettre un pied sur le marche-pied pour les faire entrer dans les wagons. On hissa une femme corpulente par une fenêtre ouverte pendant que son mari la tirait à lui de l’intérieur. Les haut-parleurs n’éructaient plus qu’une bouillie de mandarin cassant comme un métal et incompréhensible. On ne sentait plus le froid dans l’urgence de monter dans un wagon et d’y faire tenir bagages et personnes. On aspirait un peu d’air avant de plonger dans la voiture où s’entassaient des êtres humains comme des bestiaux. Deux trains partirent sur le même quai avant qu’il puisse mettre le pied dans un wagon. Il n’y avait plus de place assise. Fang poussa pour s’asseoir sur son sac dans le couloir. Il avait acheté deux mantous dont il devrait se contenter pour le voyage. Il n’y aurait pas de restauration possible et la faim le tenaillerait bien avant qu’il n’arrive à destination. Le train finit par s’ébranler. Il ne voyait de l’extérieur que la lumière changeante qui balayait les dos, les jambes et les valises des voyageurs.
Le lendemain, les voyageurs courbaturés étendaient les bras, pestaient et rageaient. Les invectives pleuvaient, des disputes éclataient. De nombreux voyageurs étaient descendus lors des multiples arrêts, mais de nouveaux montaient sans soulager la promiscuité. « Si tu veux voir du monde, va dans le Sud ! » disait-on et l’adage semblait se vérifier par un simple coup d’œil aux quais des petites gares traversées. Quand le train entra dans la province du Yunnan toutefois, l’espace vital se mit à croître et Fang put observer le paysage par la fenêtre. Le train se traînait dans les vallées verdoyantes et la brume masquait souvent les sommets des montagnes qui montaient comme des fusées vers le ciel. La température était remontée de quelques degrés. Plus de neige. Une verdure prolixe malgré l’hiver encadrait les champs, montait à l’assaut des collines et des pentes abruptes des montagnes. Il descendit à Chuxiong, bien avant Kunming, et se retrouva sur un quai encombré. Il était déboussolé. Il avait l’impression de ne plus savoir marcher ; ses jambes et ses pieds bougeaient comme s’il était une marionnette. Il sortit de la gare. Il dut s’accroupir sur le parking. La tête lui tournait. La faim le rongeait de l’intérieur. Il se força à se relever et avisa un marchand ambulant. Il acheta de quoi se restaurer et but un thé, debout. Tenant le verre serré dans ses mains en coupe. À la gare routière, il trouva un bus et cahin-caha, il commença à reconnaître les paysages de sa jeunesse au pays du bambou.
Le temps variable du Yunnan lui fit traverser deux averses et un banc de brume au passage d’un col. Le soleil chauffait les murs du vieux village, qui était devenu ville. Le bus le déposa sur la place. Il avait eu toutes les peines du monde à reconnaître, dans ces faubourgs récents, les champs et les chemins qu’il parcourait vingt ans auparavant. La plupart des façades avaient été chaulées de frais. La rue centrale était telle que dans son souvenir. La province était maintenant ouverte au tourisme. Il aperçut un groupe d’Occidentaux, appareil photo en main, devant un étal exhibant des œufs ligotés en grappes dans de la paille. Une femme en robe matelassée faisait frire des erkuai – morceaux d’oreilles –, des crêpes à base de blé, roulées et farcies. Sur une table en bambou, des criquets et des sauterelles grillées. S’entassaient aussi des piles de feuilles de thé, des fruits frais, des paquets de cigarettes. Devant ses yeux s’étalait une bigarrure de mets et de vêtements qu’il n’avait jamais connue ici. Pendant la Révolution culturelle, tout tendait à l’uniformité la plus complète. Tout le monde portait les mêmes vêtements de coton bleu ou noir de mauvaise qualité, reprisés et décolorés, et on mangeait du blé, du riz, des légumes et du poulet. On avait peur de son ombre.
Il retrouva le chemin de la maison. La ruelle n’avait pas changé. Il entra et l’odeur de cuisine l’assaillit. Sa mère leva la tête du fourneau et resta statufiée, la spatule à la main, pendant que grésillaient des pousses de bambou dans l’huile du wok.
« Xiaoxiao ! » cria-t-elle.
Les rides sur son visage se contractèrent pour former un sourire. Elle se précipita pour l’accueillir.
« Jin laï ! Qing zuo ! Qing zuo !16 »
Elle se pressait, lui approchait une chaise, courait au fourneau pour lui servir une tasse de thé. La question de la famille ne vint que plus tard, une fois le repas achevé. Fang répéta les phrases qu’il avait préparées. La discussion roula surtout autour de Song, de ses résultats scolaires, de ses progrès en taille, en poids, en raison.
Le lendemain était le premier jour de la fête, celui des trois débuts. Madame Fang avait préparé de quoi honorer les ancêtres. Ces rituels avaient été à nouveau autorisés depuis quelques années et, sans piété aucune, madame Fang mettait un point d’honneur à s’en acquitter chaque année. Elle fit participer son fils qui déposa deux oranges devant l’autel des ancêtres. Fang avait le visage grave. Peut-être était-ce parce qu’il savait les rejoindre bientôt. Il alluma des bâtonnets d’encens. Dans le courant de la journée, un cousin, sa femme et leur fille arrivèrent. Le cœur n’y était pas, mais Fang donna le change. Il pensait sans arrêt à Xiuxiu et à Song. Où étaient-ils pendant qu’il se gobergeait et congratulait le cousin pour sa bonne mine, l’enfant pour ses beaux vêtements ? Il y eut une vieille tante, sœur de sa mère, qui venait de Kunming avec sa fille non mariée, puis l’orphelin de son frère aîné, décédé deux ans auparavant. Un cousin, sa femme et leur fille arrivèrent de Shanghai en fin de matinée. C’était là tout ce qui restait de famille proche. Le vieil oncle de Pékin n’avait pas fait le déplacement et Fang s’en félicitait. Fang s’évertua à éviter de répondre trop précisément aux questions sur sa femme et son fils.
Fang, dans l’après-midi, prétexta d’avoir à se dégourdir les jambes pour aller voir l’ancienne école qu’on avait rasée. Un complexe de logements s’y tenait à présent. Il monta le sentier qui avait été goudronné, menant à la coopérative. Les bâtiments brûlés avaient été rasés, eux aussi. Hormis un hangar auquel on avait accolé une extension en briques industrielles, seul subsistait un pan de mur noirci et branlant, abandonné en l’état on ne savait pourquoi, comme tant d’autres choses. Un panneau avertissait du danger à se risquer sur le terrain. Fang s’attarda tout de même dans les parages. Il cherchait la vieille souche d’où était parti l’incendie qui avait coûté la vie à un homme et avait déclenché beaucoup de tourments, mais elle avait disparu. Plus haut, un parking de terre battue bordé d’un verger semi-privé. Le ciel s’assombrissait au-dessus des montagnes, pareilles aux nuages gris qui arrivaient de l’est, ce jour où les choses avaient basculé pour lui. Il se souvint des événements. Les cris, les pleurs, le bruit des bâtiments qui flambaient. Il revit le visage de Xiuxiu, juvénile et adorable mais tordu par l’angoisse, il le revit tel qu’il s’en souvenait, avant l’incendie, encore insouciant et espiègle, sûr de la force de sa beauté et de l’amour que Fang lui portait. Sui venait de se remettre de l’infection due à la bouse de bœuf. Il se souvint du tonnerre au loin et du roulement qui se répercutait dans la vallée et les souvenirs revinrent le hanter.
Les miroirs des rizières en contrebas s’étaient obscurcis. Un vent frais soufflait et les nattes de Xiuxiu battaient sur ses épaules. Il la regardait.
« J’ai eu tort de faire ce mauvais coup à Sui, s’était-il lamenté.
— Comment ? Sui est un sale type. » Elle avait tourné vers lui un regard courroucé. « Comment a-t-il pu oser te demander d’intercéder pour lui ? Tu aurais dû lui dire que nous étions ensemble.
— S’il a été près de mourir, c’est à cause de moi. Je me sens coupable envers lui. Je n’ai jamais désiré qu’il soit malade, avait-il continué d’une voix sourde.
— Eh bien, moi, j’aimerais qu’il soit mort !
— Xiuxiu ! Tu es méchante ! Sui ne vaut pas mieux qu’un étron, mais je ne désire pas pour autant qu’il meure. »
C’était la deuxième fois qu’il la traitait de méchante. Il en avait ressenti une vive amertume. C’est lui qui n’était qu’un idiot.
« C’est ton rival. Si tu m’aimes, tu dois le frapper impitoyablement. Casse-lui la gueule ! »
Xiuxiu s’était levée, lui avait tourné le dos et était partie sur le chemin. Fang s’était relevé aussi et était resté les bras ballants en la regardant s’éloigner vers les lueurs de l’orage à venir. Il avait descendu le sentier quand il ne l’avait plus vue. Casser la gueule à Sui ? Ce fils de paysan était bien plus costaud que lui ! De plus, s’il l’attaquait, comment réagirait le vieux Sui ? Ne risquerait-il pas de faire encore plus de misères à ses parents ? Sui le prenait pour son ami. Comment pourrait-il de but en blanc se jeter sur lui ? Quelle justification aurait-il ? Il avait accepté de jouer l’entremetteur – pour de faux peut-être, mais il avait accepté quand même. De toute manière, s’il faisait ça, il se ferait rosser. Il risquait soit de perdre la face auprès des autres, soit de perdre Xiuxiu. Pourquoi haïssait-elle autant Sui ? Elle n’avait pourtant pas les mêmes raisons que lui de le détester. Mais cette haine qu’ils éprouvaient les unissait. La veille, ils s’étaient indignés de ce qu’une poule malade était sans cesse harcelée par les autres. À coups de bec, les fortes s’attaquaient à la faible, passaient derrière elle et lui donnaient des coups en lui visant l’anus. Elle ne pouvait pas courir et les autres allaient la tuer. Ils s’étaient indignés et avaient essayé de protéger le malheureux volatile ; mais n’étaient-ils pas semblables à ces mauvaises poules vis-à-vis de Sui ?
Le lendemain, Xiuxiu et lui s’étaient promenés. Ils avaient rôdé derrière la coopérative dans l’espoir de trouver un lieu désert pour pouvoir se bécoter en paix. Ils étaient tombés sur un étrange autel. Au pied d’un vieux pommier, sous une pierre, ils avaient trouvé une feuille de papier sur laquelle était calligraphié le nom de Xiuxiu avec une encre brune qui ressemblait à du sang séché. Une sorte de mantra l’entourait. Le tronc du vieux fruitier avait en outre été gravé. On y lisait le nom de Xiuxiu encore et celui de Sui. Les caractères « amour » et « union » les encadraient. La bouche de Xiuxiu s’agrandit et forma un cercle. Pas un mot n’en sortit.
« Cet espèce de dégoûtant ! Qui sait ce qu’il fait encore au pied de cet arbre en pensant à moi ! finit-elle par cracher. Fang, fais disparaître ça ! »
Voyant que Fang ne bougeait pas, elle s’était baissée et avait ramassé une pierre dont elle avait frappé le tronc à coups redoublés, mais cela n’avait pas effacé les caractères profondément tracés. Elle avait pris la feuille de papier et l’avait déchirée en petits morceaux.
« Pourquoi ne l’as-tu pas gardée pour la mettre sous le nez de Sui ? »
La rage blanchissait son visage et la rendait encore plus belle.
« Je… je n’y ai pas pensé… » avait-elle dit.
Il n’avait pu résister. Il s’était approché et l’avait serrée contre lui. Ils s’étaient embrassés et dans le feu de l’action, ils avaient fait l’amour derrière un buisson pour la première fois, maladroitement, tremblant qu’on ne les découvre.
Le lendemain, Fang s’était levé de bonne heure. Le soleil n’incendiait pas encore l’est et l’instituteur n’était pas descendu à l’école. Les premiers enfants n’y arriveraient pas avant une bonne demi-heure. Il avait grimpé le sentier derrière la coopérative et était arrivé au pied du pommier avec, dans sa poche, des allumettes au soufre, volées dans la précieuse boîte familiale. Ces allumettes, c’était un trésor pour sa mère. Elle faisait toujours ça : même quand le feu avait pris, elle laissait l’allumette se consumer jusqu’au bout, jusqu’à ce que la flamme vienne lécher ses doigts, comme si la jeter avant la fin aurait été un gaspillage au-dessus de ses forces. Fang ne pensait pas à ça quand il en avait pris quelques-unes. Il avait fait un petit bûcher avec des brindilles et des branches au pied de l’arbre. Il avait frotté les allumettes avant que la flamme ne s’installe au bout d’un bâton sec qu’il avait installé au cœur du faisceau. La flamme avait léché le bois, avait fini par s’éteindre. Il avait recommencé mais bientôt, il n’avait plus eu d’allumettes. Il avait soufflé sur les braises rougeoyantes qui diminuaient rapidement. Le soleil était finalement apparu. Il avait compté faire prendre feu à ce vieux pommier à moitié desséché, mais le temps pressait maintenant. Enfant de la ville, il ne savait pas combien un feu est capricieux. Pas de charbon ici, mais une tourbe faite de bouses et de paille. Il n’en avait pas pris. Il avait vite compris que sa tentative était vaine. Comment une flamme au pied d’un tronc pouvait finir par embraser l’arbre entier ? Il fallait repasser par la maison, prendre ses affaires et courir à l’école avant qu’on ne découvre son absence. Il faudrait qu’il trouve un autre moyen d’effacer les caractères gravés par Sui. Chercher un autre moyen de contenter Xiuxiu. Il était reparti, dépité ; mais dans la journée son cœur avait bondi quand il avait entendu les appels au feu. Une femme était descendue de la ferme collective en criant. L’incendie s’était déclaré, alors que les hommes étaient au travail. À l’école, quelqu’un avait prévenu qu’il y avait le feu et tout le monde était sorti dans la cour. On avait vu de la fumée monter sur les hauteurs du village. Il semblait que ça venait de la coopérative située tout à côté de la ferme collective. Fang avait tout de suite compris que la maison de ses parents risquait d’être brûlée. Sui aussi. Seulement, Fang se savait responsable. Il commençait à se tordre les doigts et une sueur froide lui dégoulinait dans le dos.
« Montons là-haut ! avait dit l’instituteur en rassemblant quelques-uns des plus grands. Les petits partent aux rizières pour avertir les hommes. Les autres, avec moi ! »
Sous la houlette de l’instituteur et la femme à leur tête, il étaient montés, essoufflés par la hâte, vers la coopérative avec des récipients grands ou petits, tout ce qu’ils avaient trouvé en chemin. La fumée partait en biais sous un vent mauvais. La première chose avait été de sentir l’odeur de brûlé, puis on avait entendu le crépitement assourdissant. Le feu avait pris un peu plus haut. On en voyait les flammes jaunes apparaître au-dessus du toit de la coopérative. On avait rempli les seaux au puits près de la ferme collective. Les gestes inutiles et l’eau renversée ne les arrêtaient pas. Ils avaient les yeux fixes, grands ouverts comme des soucoupes. Le bâtiment n’avait pas encore été atteint, mais les flammes le léchaient. Ils avaient contourné le hangar. Plus haut, le feu partait à l’assaut de la colline, mais ce n’était encore qu’un feu de broussailles. Le plus à craindre était pour le bâtiment. On y stockait le matériel et les balles de riz, le grain dans des sacs de jute, les choux, le maïs. L’instituteur battait des bras comme un sémaphore et donnait des ordres contradictoires. Comme trois écoliers s’approchaient des flammes pour jeter leur seau d’eau, il les avait rattrapés par la manche en leur disant d’arroser les murs de la coopérative. Deux autres, armés de balais de bambou, écrasaient les flammèches autour du bâtiment. Sui avait jeté son eau sur un buisson en feu. Des rats enflammés couraient vers les habitations, allumant des touffes d’herbe. Le toit de la coopérative avait commencé à prendre. C’était comme cracher sur un brasier. L’instituteur avait tenté d’organiser une chaîne entre le puits et l’entrée du hangar de laquelle des braises incandescentes s’envolaient. On aurait dit des lucioles qui voletaient partout. La fumée emplissait les poumons jusqu’à l’étouffement. Fang jetait son seau n’importe où. Il semblait que ce qui était important était la quantité d’eau balancée et non pas viser le cœur des flammes. Il s’était agité comme un beau diable en pure perte et son visage, déjà noir de suie, était sillonné de larmes. Il ne voyait pas Xiuxiu. L’instituteur était comme une feuille morte dans un tourbillon de vent. Il courait à droite à gauche, jetait un seau sur le mur, repartait. Il y avait eu un regain et il s’était retrouvé encerclé. Il hurlait et les écoliers le regardaient avec des yeux comme des soucoupes. Le feu avait pris au bas de ses pantalons. Quelques briques descellées par la chaleur étaient tombées. Il en avait pris une sur la tête et bientôt, il avait été transformé en torche. Les paysans étaient enfin arrivés, mais il était trop tard. Les écoliers s’étaient jetés au sol, loin de la coopérative en feu, et ils pleuraient et criaient en frappant la terre de leurs poings.
Il sentait encore l’odeur de brûlé dans ses narines alors que ses pas l’avaient ramené dans les ruelles. Où était donc la maison de sa belle-mère ? Il prit la décision d’attendre la veille du jour de l’an pour la trouver.
La veille du jour de l’an, Fang prit un parapluie et emporta les friandises qu’il amenait à sa belle-mère dans un sac plastique. Il reconnut le départ du chemin qui y menait. Rien n’avait changé de ce côté. Un peu isolée, la maison, une ancienne ferme redistribuée à plusieurs familles dans les années soixante, était flanquée d’un immeuble de briques de deux étages. Il pleuvait à seau, ce matin. Tout brillait sous la pluie, dans une lumière sépulcrale. Des nuées blanches descendaient de la montagne proche comme des rubans de fumée. Ex-peintre, ex-taulard, ex-éboueur, ex-père de famille peut-être, il ne savait quelle identité était la sienne maintenant et il ignorait si Xiuxiu avait récemment écrit à sa mère. Il ignorait ce qui l’attendait. La fumée du poêle sortait par la cheminée. On avait allumé à l’intérieur. On entendait des bruits de voix. Il s’essuya les pieds sur la pierre de seuil et frappa. Les sons se turent, puis il perçut des pas lents qui se dirigeaient vers la porte. Un homme qu’il ne connaissait pas vint ouvrir. Sans doute un parent. Il se présenta. On le fit entrer. Visiblement la vieille femme n’avait pas de nouvelles de sa fille. Dès qu’elle le vit, son visage se rembrunit.
« Est-ce normal qu’une fille n’écrive plus à sa mère ? dit-elle. Et maintenant, c’est toi, Fang Xiao, mon gendre, qui me rend visite ? Où est ta femme ? Pourquoi n’est-elle pas là ? Je lui ai écrit, mais je n’ai pas eu de réponse.
— Yuemu17, il y a eu beaucoup de changements cette année, dit-il sur un ton d’excuse. Nous avons dû déménager et ne sommes pas encore bien installés ; c’est pourquoi vos lettres ne sont pas arrivées à destination et Xiuxiu n’a pas pu vous écrire, tant il y a à faire. De plus, sa danwei ne l’a pas autorisée à partir à cause d’un surcroît de travail urgent.
— Qu’est-ce que c’est que cette danwei qui retient les gens pour la fête de printemps ?
— Il faut comprendre, yuemu, Xiuxiu viendra bientôt, mais après les fêtes », mentit-il.
Il tendit son cadeau des deux mains mais la vieille femme, butée et mécontente, ne le prit pas. Fang perdit la face. Il se répandit en excuses sans cesser de sourire mais le mal était fait et la parentèle le reconduisit à la porte, le visage grave et courroucé. On claqua la porte derrière lui. Il reprit le parapluie laissé contre le mur et partit sous la pluie battante. Il n’avait pas le cœur de rentrer tout de suite. Il se mit à marcher, les bas de pantalon trempés, son cadeau refusé à la main. Il allait le jeter quand, songeant tout à coup à la mère de Sui, il décida d’aller la voir. Il remonta le sentier qui menait à l’ancienne coopérative. La ligne de petites maisons où il avait vécu avant que sa mère ne déménage grandit sous ses yeux et bientôt, il se trouva en face. La maison occupée par la famille de Sui était la troisième en partant de la droite. Il s’avança en évitant les flaques profondes qui se formaient dans les ornières. La vieille femme habitait-elle toujours là ? Il n’avait jamais posé la question à sa mère. Il allait le savoir. En s’approchant encore, il vit des vélos appuyés contre le mur qu’on avait affublé d’un appentis, vit un jouet d’enfant en bois qui traînait contre le mur, des découpages de papier traditionnels collés aux vitres et le « Double bonheur » collé à l’envers sur la porte. Il frappa et son intuition fut confirmée. Un jeune homme vint ouvrir. Il demanda, mais madame Sui n’y habitait plus. Le garçon lui parla d’une maison que son fils avait fait construire et qu’elle devait maintenant habiter. Il ne savait pas où c’était. Fang redescendit le sentier glissant.
La questionnant à ce sujet, il comprit que sa mère ne savait rien à ce sujet, elle non plus. Il décida de profiter du fait qu’il n’était pas encore allé se faire enregistrer au bureau de la Sécurité publique pour en savoir plus. Fang ressortit encore une fois. Il reconnut l’endroit où s’était tenu le bureau du secrétaire local du Parti dans sa jeunesse. On avait construit un petit immeuble carré à la place du quartier branlant. Arrivé au commissariat, il accomplit les formalités et demanda la nouvelle adresse de madame Sui. Le visage du policier changea. Il répondit d’un ton plus sec. Il ne pouvait fournir ce renseignement.
« Pourquoi, camarade policier ?
— Parce que son fils est le chef de la police du district !
— Non ! dit Fang, je parle de la mère de Sui Ganggang qui est bien policier, mais à Pékin.
— Le chef Sui Ganggang est chef du district depuis deux mois, dit le policier avec un visage glacé. Et si vous voulez faire des problèmes, je vous fais arrêter ! »
Fang baissa les yeux et pencha la tête. Il s’excusa de sa curiosité et sortit rapidement. La pluie tombait toujours, comme un rideau masquant les montagnes en fond de scène. Des enfants jouaient dans les flaques et dans le fracas de la pluie : il percevait leur rire. Il n’avait pas revu le groupe de touristes occidentaux. Ils devaient se terrer à l’abri dans un hôtel fini de frais. Cela lui fit penser que si Sui avait relogé sa mère, il avait dû lui trouver un habitat convenable et confortable, seyant à la mère d’un chef de la police du district. Le village n’était pas très grand. Fang ne se souvenait pas de maisons luxueuses. On en avait construit récemment. Sui avait dû acheter une maison moderne. Tout cela piquait sa curiosité. Il ne comprenait pas comment Sui était si rapidement devenu chef de la police. Il acceptait ce fait comme on accepte la pluie qui tombe et qui vous mouille ou comme on subit les rafales de vent sans savoir comment il est né et les espaces qu’il a parcourus. Mais Fang, venu accomplir ses devoirs avant d’en finir avec la vie, commença à se sentir aiguillonné par une étrange curiosité.
Le parapluie ne le protégeait qu’imparfaitement. La veste matelassée était humide et le bas de ses pantalons, trempé jusqu’aux genoux. Il suivait une route qui n’était qu’un chemin dans sa jeunesse. Elle desservait maintenant des habitations récentes. En haut du ruban goudronné, il eut une vue nette des limites du village. Des quartiers neufs s’étaient agglomérés au village initial. Quelques immeubles déprimants et des routes s’étaient rajoutés. Tout était pris dans l’ondée cristalline et les montagnes, sous le ciel plombé, tiraient vers le bleu, délavées de pluie. Un peu au-dessus de lui, une maison avait l’air plus cossue que les autres. Une intuition lui fit gravir le dénivelé où finissait la route. Un portique imité des vieux païlous18 de l’ancien temps marquait la fin de la route et le début de la propriété. Un portail de bois qui aurait pu faire le toit d’une maison honnête en fermait l’accès. La ramure énergique des arbres du jardin dépassait le faîte du mur d’enceinte. Fang s’approcha de la plaque dorée scellée au pilier droit laqué de rouge à l’ancienne.
« Résidence de Sui Ganggang
Chef de la police du district. »
Il n’y eut plus que le tambourin de l’averse sur le parapluie et ces trois caractères gravés dans la dorure : Sui Ganggang. La sonnette comme un couperet immobile, la grille de l’interphone muet comme la tombe. Du temps passa, qu’il ne sentit pas s’écouler. Il ne put appuyer sur le bouton. Impossible de se présenter trempé comme il l’était. Devant l’ennemi découvert par hasard rassemblé dans son cantonnement, la troupe non préparée doit se retirer sur la pointe des pieds.
Fang n’avait pas le cœur à la fête. La perspective de son prochain congé de la vie l’avait nourri d’un jus à la fois amer et sucré. La découverte de la retraite dorée de Sui jetait la mixture à l’évier.
Il rentra. Sa mère, la vieille tante, sa fille et le jeune orphelin, le cousin, sa femme et leur fille jouaient au mahjong en riant. Il n’avait pas envie de participer au jeu. On avait allumé des bâtonnets d’encens dans un coin de la pièce, devant une effigie de calendrier censée représenter le dieu de la Fortune. On brassait les pièces du jeu sur la table où, précédemment, avaient été peintes des lanternes qu’on accrocherait ce soir au plafond, puisque la pluie ne cessait pas. Ce genre de folklore auquel personne ne croyait plus depuis longtemps était bien accepté par les autorités, qui voyaient d’un bon œil maintenant la conservation des traditions populaires. Interdire pétards et feux d’artifice aurait déclenché une nouvelle révolution. En passant dans les rues, Fang avait vu des lanternes dans la vitrine du coiffeur, celle de l’officine de la librairie Xinhua et derrière les fenêtres de la salle du comité du Parti. On ne trouvait déjà plus un seul chapelet de pétards à la boutique d’État.
Le soir, il ne savait toujours que faire. Il tentait de faire bonne figure aux membres de sa famille, mais le ver était dans le fruit. Les hongbao, les enveloppes rouges renfermant les étrennes, avaient été remises. Même lui, sans le sou, avait réussi à préserver le prix du retour et à enfourner les quelques billets restants dans les siennes, pensant se priver de tout confort pour le trajet. Les préparatifs du réveillon en étaient aux dernières touches. Les deux plus petits aidaient à garnir les raviolis que les femmes refermaient et dont elles festonnaient les bords. L’eau bouillait déjà sur le réchaud. Dehors, la pluie avait cessé et il faisait froid. Fang, prétextant que la tête lui tournait, déclara avoir besoin de prendre un peu l’air. Il endossa sa veste matelassée et prit le chemin de la résidence de Sui Ganggang. La nuit était tombée. L’humidité vous cassait le dos dès qu’on était dehors. Des chapelets de pétards crépitaient sous les auvents, sous les appentis ou simplement accrochés aux portes des maisons. Une fusée sifflante partait de temps à autre vers les cieux charbonneux. Rires et chansons de bon augure s’échappaient comme des fumées des fenêtres mal jointes et des vitres trop minces. Fang cheminait en silence. Il atteignit le bout du chemin. La résidence était illuminée et brillait comme un lumignon depuis la route. Nul doute que le chef de la police fêtait le printemps en famille, dans la joie et l’opulence. C’était tout ce qui avait amené Fang jusque-là : voir et savoir que Sui était là, à un jet de pierre. Un temps, il resta planté ainsi qu’un plan de maïs sur la route. Étrange curiosité ou déformation professionnelle, il alla jusqu’au conteneur poubelle et s’y pencha. Il sortit de là quelques sacs en matière plastique qu’il éventra à même le goudron mouillé. Des bouteilles de champagne français se mirent à rouler dans la pente. Il trouva des restes de nourriture gâchée, des papiers gras, des os, du verre cassé, des journaux détrempés.
Il tenait une lettre officielle dans sa main. Un simple formulaire à l’en-tête du bureau de la Sécurité publique griffonné, réduit en boule. Il le déplia. Sui s’en était servi de brouillon. Il en récupéra d’autres. La lumière jetée par le réverbère était insuffisante. Fang plia soigneusement les feuilles et les mit dans sa poche, puis il jeta les sacs et leur contenu pêle-mêle dans le conteneur et redescendit le chemin jusqu’à la maison, où il fit mine de se réjouir du festin et de la joie de ses proches.
Le lendemain, Fang remonta la pente de la résidence de Sui. Le portail se dressait devant lui. Il appuya sur le bouton de l’interphone et attendit quelques secondes avant qu’un bourdonnement ne se fasse entendre. Une voix métallique. Il demanda à rencontrer le chef de la police. Il lui fut répondu qu’il devait se rendre au chef-lieu du district et déposer sa requête au commissariat principal. Ce fut tout. Il sonna derechef, précisa qu’il connaissait Sui personnellement et désirait lui parler, mais la voix répondit que c’était tout bonnement impossible. Un chef de la police, ça a du personnel, des gardes peut-être. Fang ne savait pas. Sui était devenu quelqu’un d’important. C’était comme si le simple policier avait sauté la barrière et qu’une fois de l’autre côté il n’avait plus aucun rapport avec le commun des mortels. Fang redescendit, s’apprêtant à un festin qu’il ne désirait point.
16. « Entre ! Assieds-toi ! »
17. Appellation utilisée pour la belle-mère.
18. Portiques commémoratifs.
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Le soleil brillait sur un village clairsemé. Seuls quelques lève-tôt qui respectaient la tradition, tolérée, d’aller brûler quelques bâtonnets d’encens au temple se croisaient dans les rues. Fang s’était levé de bonne heure, miné par une insomnie qui l’avait mené jusqu’au petit matin. Il avait quitté la maisonnée endormie. Un marché libre se tenait sur la place, car nombreux étaient ceux qui continuaient le festin au lendemain du réveillon. Quelques étals exhibaient des fruits, des biscuits, des épices, des légumes plus frais que les marchands supportant leurs gueules de bois ou simplement le manque de sommeil. Fang repéra une vieille femme qu’il reconnut. Cette vieille femme, c’était la mère de Sui. Elle était accompagnée d’une autre, plus jeune. Était-ce la sœur qui habitait avec Sui à Pékin et dont le fils tyrannisait Song à la sortie de l’école ? Fang s’approcha, le cœur battant.
« Madame Sui ? »
La femme se retourna. Fang se souvenait d’elle, même si vingt-trois ans avaient plissé son visage et courbé son corps. Elle examina les traits de Fang mais ne le reconnut pas.
« Je m’appelle Fang. Je suis un ami de votre fils. Nous étions ensemble à l’école… »
Elle le regardait toujours sans comprendre et la sœur avait suspendu son geste au-dessus de l’étal de biscuits, le regardant d’un œil sans expression.
« J’ai besoin de parler à Ganggang.
— Si vous êtes un ami, vous avez son numéro. Pourquoi m’interpeller ?
— Je ne l’ai pas…
— Mon fils est quelqu’un d’important. Il m’a dit de ne pas répondre dans la rue. »
Fang insista mais la vieille dame prit un air courroucé et haussa le ton. La sœur avait recommencé à remplir le sac de biscuits. Fang eut peur que les cris n’attirent un agent de la Sécurité publique. Il s’éloigna rapidement, la tête rentrée dans les épaules. Quand il revint à la maison, l’ambiance était joyeuse. Les enfants étaient levés, on buvait du thé amer, les femmes lavaient les bols, les plats et les marmites du réveillon.
Dans l’après-midi, Fang erra comme une âme en peine. Il avait encore deux jours à passer ici. Il devrait bientôt reprendre le train pour Pékin. Il songeait à son projet d’en finir avec la vie et il le trouvait enivrant tant qu’il restait lointain. Il l’aidait à vivre le moment présent, mais tout lui paraissait vide. Il monta à nouveau la route asphaltée. Quelques champs de choux encadraient un immeuble en construction devant le parking et les bâtiments récents devant la défunte coopérative. Le site lui-même semblait à l’abandon. Fang entra dans le périmètre. Il ne restait qu’un pan de mur de ce qui avait été la coopérative autour de laquelle tournait la vie et les espoirs des villageois, quelque vingt-cinq ans plus tôt. Sur le mur extérieur, on voyait encore des traces de la peinture rouge utilisée pour écrire en immenses caractères un slogan illisible désormais. Mais tout était noir d’une suie que les années n’avaient pas réussi à effacer. Des plantes prospéraient par endroits ; à d’autres, de grands cercles nus indiquaient les endroits où des bidons de désherbant s’étaient répandus et où il semblait que rien ne repousserait jamais. Fang s’approcha de trois tubes de métal creux et rouillés où l’on faisait partir des fusées para-grêle quand les récoltes étaient menacées.
« Tu te souviens de l’incendie ? »
Fang se retourna vivement et resta coi. Sui Ganggang se tenait sur le bord des ruines.
« Certains lieux sont comme des aimants, dit-il. Et nous, des aiguilles. »
Sui ne pouvait pas être là par hasard. Il l’avait suivi.
« Sui, je cherchais à te voir », dit Fang qui ne parvenait qu’à grand mal à réprimer sa surprise.
Sui fit quelques pas à l’ombre du grand mur noir.
« Tu te souviens ? Nous avons travaillé ici. Nous avons perdu beaucoup de choses quand ça a brûlé. Je dis nous en parlant du village, mais je pense surtout à ma famille. Je sais que c’est à cause de toi que les choses ont mal tourné. »
Et comme Fang haussait les épaules, s’apprêtant à relativiser les propos de Fang, celui-ci continua.
« Non, non, ne dis rien, je sais tout ce que tu pourrais me dire. Laisse-moi plutôt te montrer que je ne suis pas l’imbécile, le paysan arriéré que tu as toujours pensé que j’étais. Je ne pensais pas te revoir ici, mais l’arbre ne tombe jamais loin de ses racines. Tu es venu importuner ma mère ! À cause de toi, elle a eu la vie gâchée et tu viens pour parfaire ton œuvre ? Aya ! Non ! Je ne m’attendais vraiment pas à te voir ici.
— Moi non plus, je peux te l’assurer ! protesta Fang. Mais pourquoi dis-tu que j’ai gâché la vie de ta mère ?
— Le pire, c’est que, peut-être, tu ne le sais même pas. Tu ne le sais vraiment pas. Crois-tu que je ne me sois jamais aperçu que toi et Xiuxiu, vous vous moquiez de moi ? Sais-tu ce que j’ai enduré par votre faute ? J’étais gros, j’étais stupide et vous étiez beaux, intelligents, amoureux. Xiuxiu était du village, elle aussi. Elle était faite pour moi. Quand on a cet âge et qu’on vous serine que vous, prolétaires, êtes le sel de la terre, que votre père est un cadre de la coopérative, un bon communiste et que les citadins, fils d’intellectuels comme toi, doivent être rééduqués et se soumettre, on a du mal à croire que l’on n’est pas l’égal d’un jeune comme tu l’étais !
— Sui, je croyais que nous étions amis… »
Sui éclata de rire. Il fit encore quelques pas vers Fang et celui-ci commença à se sentir menacé. Ils n’étaient qu’à trois mètres l’un de l’autre.
« Ne me dis pas que tu croyais ça après tout ce que je t’ai fait à Pékin ? Dire que pendant longtemps j’ai cru que j’étais un idiot, mais c’était toi l’idiot, l’imbécile, le crétin. Je sais tout de toi. Je sais aussi ce que tu as fait. Tu mérites beaucoup plus que la prison. Ce que je voudrais, c’est écraser ta tête à coups de pierre.
— Je n’ai rien fait de ce que tu prétends, se défendit Fang. Tu abuses de l’uniforme que tu portes ! »
Sui tira sur les pans de son manteau en haussant les sourcils.
« Quel uniforme ? Où vois-tu un uniforme ?
— Tu as tout pouvoir parce que tu es chef de la police du district. Mais je peux déposer une plainte.
— Il y a vingt-cinq ans, tu n’avais pas peur de moi comme aujourd’hui et ça, c’est déjà une victoire.
— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Tiens ! Par exemple, tu crois que je ne sais pas ce que tu as fait avec la bouse de vache ?
— Quelle bouse de vache ? demande Fang, étonné.
— Tu l’as mélangée à mon plat et je l’ai mangée. J’ai été malade toute la semaine et j’ai failli en mourir. »
Ça y était. Fang se souvenait. Un sourire douloureux passa sur le visage de Sui comme un nuage évanescent dans le ciel.
« C’est si loin. Nous étions des enfants encore. C’était une mauvaise farce, plaida Fang.
— Tu t’es quand même bien gardé de raconter ça au dispensaire, qui m’aurait alors prescrit des antibiotiques.
— Je… je n’ai jamais pensé que tu étais malade à cause de ça, bégaya Fang. D’accord ! souffla-t-il finalement. D’accord. Je m’en suis douté à un moment. C’est par lâcheté que je n’ai rien dit. J’aurais eu beaucoup d’ennuis. J’ai eu peur.
— Tu préférais me laisser mourir. Vous vous seriez bien marrés, Xiuxiu et toi. Mais ça, ce n’était rien. Souviens-toi. En 1968, à cause de l’incendie qui a ravagé la coopérative, des gardes rouges sont venus de Dongchuan. Ils ont traîné des jours durant en faisant leur loi, tu t’en souviens ? fit Sui d’un air goguenard.
— Bien sûr que je m’en souviens. Ton père y a laissé la vie et le mien a été pris à partie.
— Pris à partie ? s’offusqua Sui. Ton père n’a pas été inquiété le moins du monde ! » Il en bégayait. « C’est le mien qui a trinqué ! Il leur fallait un coupable. C’est sur lui que c’est tombé et il en est mort. La belle idéologie qu’on nous faisait entrer à coups de marteau dans la tête en a pris un coup. J’ai compris qu’il n’y avait pas de justice à attendre d’eux.
— Je comprends ton amertume, dit Fang, mais c’est l’époque qui était comme ça. Si je me souviens bien, le maire, l’instructeur, le secrétaire et mon père ont été malmenés.
— Mon amertume ! Aya ! Mon amertume, tu dis ? Mon père est mort après avoir subi les sévices de ces fanatiques. Les autres s’en sont sortis. Ton père n’a même pas eu une bosse ! Il n’est pas possible que tu ne t’en rappelles pas.
— Mais il est mort peu de temps après d’un coup de sang.
— Et le mien, d’une balle !
— Tout cela est si loin. J’ai oublié, dit Fang en secouant la tête d’un air piteux. J’ai voulu oublier. Et j’ai tellement réussi que j’ai participé aux manifestations il y a trois ans.
— Tu n’as eu que quelque temps en prison pour toute punition. Ma mère, ma sœur et moi avons été privés d’un chef de famille qui nous nourrissait. Et tu sais ce que ça fait de voir son père se faire rouer de coups ? Tu te souviens de cette séance de “sautage de haricots”, comme ils disaient ? Je me souviens de mon père couvert de sang. Il avait pris un coup de talon dans le nez et le sang s’était mis à pisser, lui couvrant tout le bas de la figure, et son œil gauche était fermé. Ils l’ont aidé à se relever. Les autres avaient été laissés sur le sol poussiéreux de la place. Ils faisaient les morts pour qu’on ne vienne pas leur donner d’autres coups. Mon père, à sa manière aussi, faisait le mort. Il aurait pu, d’une bourrade, les foutre par terre, mais il savait que ça signifierait pour lui une condamnation à mort : alors il le faisait, le mort. Il s’est laissé relever et rudoyer encore. Les gardes rouges l’ont traîné de nouveau à l’intérieur pour lui faire faire son autocritique. Je me suis approché doucement de la fenêtre du bureau du secrétaire et j’ai regardé. Mon père faisait semblant – ou à moitié semblant – de ne pas pouvoir tenir sur sa chaise, à tel point qu’ils avaient été obligés de l’y attacher. J’entendais tout. “Pourquoi as-tu mis le feu au bien public ? Ne sais-tu pas que la coopérative appartenait au Parti ?” La même question sans arrêt. “Pourquoi as-tu mis le feu à la coopérative ?” Et des coups encore. Des gifles, des coups du plat de la main sur la tête, à s’en faire mal à la paume. La nuit est tombée. Les premiers grillons ont chanté dans une maison un peu plus haut. J’attendais toujours, adossé au mur du bureau du secrétaire du Parti, les fesses sur le sol de poussière, les mains plaquées aux yeux, en train de pleurer toutes les larmes de mon corps. Impossible de faire quoi que ce soit pour aider mon père. Les autres et toi m’avez laissé là, seul à attendre que les gardes rouges laissent partir le paternel, et j’attendais. J’ai entendu une voix que je n’ai pas reconnue. “J’ai fait ça pour me venger !” C’était la voix de mon père, mais altérée par une bouche tuméfiée, des mâchoires douloureuses ou des dents branlantes. “Pour te venger de qui ? a demandé Guo Brise-Tête. — Du Parti !” a avoué mon père avec cette voix bizarre et l’autre l’a félicité : — Tu fais bien d’avouer ta haine du Parti.” Un autre a demandé qui étaient ses contacts. J’entendais la respiration difficile de mon père à travers le carreau. On aurait dit que l’air se faisait un malin plaisir à s’épaissir pour ne pas passer par sa gorge. Et je suis sûr maintenant que mon père cherchait. Il cherchait mais ne trouvait rien. Oh ! S’il avait pu réfléchir, s’il avait eu une idée, quelque chose à leur donner… mais les autres ont proposé à sa place : “Les traîtres impérialistes de Taïwan ?” Mon père a dit que oui, qu’il était un espion de Taïwan. “Et pas des Américains ? l’autre a demandé. — Non, de Taïwan !” Et ça a continué. “Quelle mission les réactionnaires t’ont-ils donnée ?” Moi, je me suis de nouveau collé à la vitre. Guo Brise-Tête avait une voix posée. Mon père, qui n’avait pas l’habitude d’avoir peur de quoi que ce soit, transpirait en le voyant se mettre en retrait pour resserrer son brassard rouge autour du biceps. C’était comme un tic. Il tournait et retournait ce brassard. Les autres s’étaient rapprochés et ils attendaient la réponse, mais elle ne venait pas. Ce qui venait, c’était la peur que je lisais dans les yeux de mon père. Je crois qu’ils m’avaient vu derrière la vitre mais ça leur plaisait que je sois là. Ça les rendait courageux pour battre mon père. Le garde rouge a continué à proposer les réponses. J’ai cru ce qu’il disait à l’époque. Tu entends ? Je l’ai cru ! Il criait : “C’est le traître Jiang Jieshi qui te l’a donnée, cette mission ?” Guo s’était replacé devant mon père et me le cachait à la vue. Mon père devait fouiller dans sa tête pour attraper la queue d’une idée. En quoi pouvait bien consister une mission que des nationalistes auraient confiée à un type comme lui ? Les autres ne le malmenaient plus et il fallait continuer à alimenter les aveux comme on aurait fait d’un feu pour contrer un froid insupportable. “Renverser le parti communiste !” il a dit. J’en ai été abasourdi. »
Sui Gangang se donna une gifle assez fort pour que Fang sursaute. Il reprit sur le ton de la confidence. Une confidence qu’on ferait à un ami à voix basse.
« Je l’ai cru : tu imagines ça, Fang ? Guo BriseTête a dit qu’enfin il lâchait le morceau, mais comment s’y était-il pris ? Mon père a répondu instantanément : “En sapant les bases du socialisme !” Assis à nouveau contre le mur extérieur, j’entendais tout. J’en étais tout secoué, mais comment aurais-je pu pleurer davantage ? Mon père nous aurait-il menti tout le temps ? Lui, un traître ? Et si c’était vrai ? Les gardes rouges, c’est le président Mao qui les avait envoyés pour nettoyer le Parti des opportunistes. Le président Mao ne pouvait pas mentir. On ne pouvait même pas penser qu’il chiait comme tout le monde ! Alors, tu penses, j’ai imaginé que c’était vrai, que mon père était un traître. Le salaud ! J’ai serré les dents à m’en faire éclater les gencives. Je me rappelle tout ce qui a été dit ce jour-là. C’est comme si je l’avais enregistré et que cet enregistrement passait en boucle, à me rendre fou. Ils ont demandé qui étaient ses complices et mon père a répondu qu’il était seul. Guo a crié que c’était des balivernes. À qui voulait-il faire croire qu’il s’attaquait au socialisme tout seul ? Il a dit : “Ah ! Nous avons un nouveau Song Jian19 ! Il est ici pour recruter les cent huit bandits !” Je regardais de nouveau par la vitre. Un garde rouge s’est approché en levant la main et mon père a crié que c’était vrai, qu’il était ici pour recruter des traîtres. Guo Brise-Tête a arrêté le geste du jeune garde et a demandé à mon père d’avouer qu’il avait des complices et de les livrer. Mon père a secoué la tête de haut en bas. Du sang perlait au bout de son nez et la goutte est tombée sur son pantalon. Les coups, il ne pouvait plus les supporter. Les noms, il n’en avait pas. Mais il a dit que c’était vrai, qu’il était ici pour les recruter et qu’il avait tenté de les corrompre, mais qu’il n’y était pas parvenu. “Quand es-tu allé à Taïwan ? a demandé Guo. — L’année dernière” a répondu mon père. Comment y était-il allé ? Silence. Dehors, l’indignation montait en moi. Larmes aux yeux, je ne regardais plus. Le cul dans la poussière, je bouillais. Mon père, un traître ! Et dedans, ça continuait. “Tu t’es absenté combien de temps ?” Gifle. “Tu es parti d’ici en train, c’est ça ? Comment as-tu traversé ? Tu connaissais un passeur ? — Un bateau de pêche. — Comment as-tu rencontré le capitaine ?” — J’ai proposé une forte somme.” Moi, je bouillais de plus en plus. Je n’ai pas vu venir ma mère. Elle ne m’a même pas jeté un regard en passant devant moi. Elle était dépeignée et avait jeté une veste de travail sur ses épaules. Elle a tambouriné à la porte du bureau, criant qu’il fallait relâcher son mari, qu’il n’avait rien fait. Je me suis relevé. J’ai tiré ma mère par la manche mais elle m’a repoussé. Guo a ouvert la porte. Il lui a crié dessus. Il fallait qu’elle laisse l’instruction suivre son cours, sinon elle serait accusée elle aussi. Ma mère ne voulait rien entendre. Elle est tombée à genoux. Je l’ai relevée, je l’ai ceinturée et l’ai attirée en arrière. Un garde a dit à mon père : “On va t’enfermer dans le placard du bureau. Tu auras tout le temps de réfléchir à ta confession pour la séance de lutte, demain matin.” On lui a attaché les mains dans le dos et on l’a fourré dans le placard, fermé avec un cadenas. J’ai dû traîner ma mère jusqu’à la maison. Tu te souviens que, le lendemain, les gardes rouges ont commencé à rassembler tout le monde ? Personne n’avait osé dire à ces jeunes gens qu’il y avait mieux à faire – comme aller repiquer le riz, sarcler les champs, s’occuper des bêtes… Ces foutus gardes rouges, ils avaient fait dresser une estrade sur la place du village en faisant appel au charpentier. On ne comprenait pas pourquoi gâcher ainsi de belles planches pour construire cette scène. Ne pouvait-on pas organiser cette séance de “lutte” à même le sol en terre battue ? Mais non ! Il fallait cette estrade. Ils étaient comme des bêtes féroces lâchées dans la nature. Ils avaient dû voir des photos dans les journaux qui montraient les procès publics dans les grandes villes avec ces estrades et ces bonnets d’âne d’un mètre de haut dont on affublait les accusés. Ces photos où on leur faisait “faire l’avion”, penchés en avant, un genou appuyé dans leur dos, les bras tirés en arrière jusqu’à les faire hurler de douleur. Tout ça, ça les excitait, les gardes rouges. Ils voulaient se mesurer à ceux des villes et damer le pion à l’autre faction, celle de Vent d’Est, leurs adversaires. Tous se sentaient pris dans le déchaînement d’actions violentes par lesquelles il semblait qu’on écrivait l’histoire. Rappelle-toi ! L’estrade était terminée. Les jeunes gardes, tels des chiens fous, avaient battu le rappel des villageois en aboyant à tous les carrefours et tous se retrouvaient sur la place pleine à craquer en attendant dans la crainte et l’anxiété car celui qu’on amenait, mains attachées dans le dos par un fil de fer, je crois qu’il était aimé de tout le village, sauf de son propre fils maintenant. Ils étaient allés le chercher à “l’étable”. C’est comme ça qu’ils appelaient le bureau où ils avaient interrogé mon père. Moi aussi, je le croyais coupable. C’était mon père. On l’a jeté en avant. Dans son élan, il a trébuché et s’est affalé sur l’estrade. Guo Brise-Tête et un de ses sbires l’ont relevé en le tirant par le col. “Baisse-toi jusqu’au sol et confesse tes erreurs devant le prolétariat !” ils ont dit. Nous, les enfants, on avait été groupés en rang près de la scène. C’étaient nous qui vivrions le communisme. Nous étions la relève et on avait droit aux meilleures places. Les gardes rouges avaient groupé les filles à droite et les garçons à gauche. »
Fang Xiao se souvenait en effet. Il était séparé de Xiuxiu par plusieurs rangs et il la regardait du coin de l’œil, mais elle était tétanisée par le spectacle et fixait droit devant elle le drame qui se jouait. Lui, Fang, il tournait la tête pour apercevoir ses parents, mais la foule l’empêchait de voir. Il s’était retrouvé côte à côte avec Sui qui regardait en tremblant son père se faire rudoyer. Guo Brise-Tête avait appuyé le genou sur le dos du père de Sui et il a tiré sur ses poignets comme il aurait tenu les rênes d’un cheval. Sui la Montagne grimaçait de douleur. Ceux des derniers rangs ne voyaient rien mais à part les exhortations des gardes rouges et les plaintes de Sui la Montagne, pas un bruit. On n’entendait même pas les oiseaux gazouiller dans le feuillage du jujubier de la place. Fang se souvenait que ses oreilles bourdonnaient. Les gardes rouges accusaient Sui la Montagne d’avoir incendié la coopérative. Ils disaient que c’était un espion à la solde des impérialistes. Mais c’était lui, Fang Xiao, qui était responsable de l’incendie. C’était lui qui avait laissé couver le feu sous la cendre et qui avait involontairement provoqué ce désastre, et c’était à cause de lui encore que les gardes rouges étaient là et qu’ils tourmentaient Sui la Montagne. Le bourdonnement dans sa tête augmentait. Un instant encore, il allait avouer sa faute, mais il transpirait à l’idée d’aller remplacer Sui la Montagne sur l’estrade. Un instant, sa bouche était prête à l’aveu, l’autre, elle se scellait par la peur. Après tout, Sui la Montagne avait tourmenté la famille, pensait-il. Ne méritait-il pas son sort ? Et son fils, à côté de Fang Xiao, avait les sourcils froncés et son visage était fermé comme un poing. Sui la Montagne débitait sa confession d’une voix morne, presque inaudible, et Guo tirait plus fort sur ses bras pour qu’il hausse le ton. L’accusé avouait maintenant être un espion. Tout se brouillait dans la tête de Fang Xiao. S’il n’était pas responsable de l’incendie, Sui la Montagne était donc un traître. Il se souvenait encore de la sensation dans ses jambes. Il flageolait comme s’il allait tomber. Et puis, comme venu de nulle part, le bruit d’un camion qui remontait la rue fit taire tout le monde. Le camion avait déboulé dans le ron-ron du moteur et dans la poussière et la foule avait dû se pousser pour lui laisser la place. Des jeunes, d’autres jeunes, avaient sauté du camion. Ils portaient tous le brassard des gardes rouges au bras gauche. Certains avaient des fusils. Il y avait eu une grande confusion sur la place. Sur l’estrade, les premiers restaient cois. Apparemment, ils ne s’attendaient pas à voir leurs adversaires politiques débouler ici et les villageois ne comprenaient pas ce qui se passait. Celui qui s’avança au milieu de la foule avait une voix aiguë, désagréable, tranchante comme un couperet. Il brandissait un drapeau rouge et l’agitait au-dessus des têtes. « Citoyens, avait-il dit, ces jeunes qui se garantissent de la vraie parole du président Mao ne sont que des imposteurs. Ils déforment ses propos ! Nous seuls, la faction Vent d’Est, sommes dans le vrai. Ils trahissent le communisme. Leurs propos ne valent pas tripette ! Nous avons, contrairement à eux, accompli le voyage à Pékin et ce stage a fait de nous les vrais garants de la pensée maozedong. » Guo était descendu de l’estrade. La surprise passée, il ne semblait pas avoir peur. Il avait marché vers l’homme au drapeau en écartant les villageois rassemblés. Ils s’étaient disputés. Fang ne comprenait pas pourquoi, pourtant du même bord, ils étaient prêts à en venir aux mains. Ils se référaient aux mêmes paroles de Mao, mais ils s’opposaient et il semblait qu’il dût toujours y avoir deux bouts au bâton. On le casse en deux, il y a encore deux bouts. Ils disaient :
« Vous autres de la faction Vent d’Est, vous vous trompez du tout au tout ! disait le garde Guo. Ce n’est pas parce que vous avez fait le voyage à la capitale que vous êtes dans le vrai !
— Nous avons vu le président Mao en personne au balcon de la porte de la Paix céleste, répondait l’autre. Il a salué la foule des gardes rouges qui venaient de tout le pays. Il portait le brassard rouge. Et nous étions, nous, la faction Vent d’Est, les vrais délégués du district. Vous devez faire votre autocritique et vous soumettre à nos directives !
— C’est vous qui allez vous soumettre aux nôtres ! »
Mais l’autre écumait. Il en avait presque la bave aux lèvres. Il a hurlé à l’autre :
« Mao a dit : “Bombardez les quartiers généraux !” Où sont-ils, ces quartiers bombardés ? Où sont les traces de bombes ? C’est ce local, le quartier de la réaction ? Alors pourquoi est-il encore debout ? C’est ce paysan qui est le chef des bourgeois réactionnaires ? Pourquoi n’y a-t-il que lui sur l’estrade ? Où est le secrétaire local ? Où est le chef du village ? Où est l’instituteur ? »
Guo Brise-Tête était rouge de colère. Les autres, derrière lui, n’en menaient pas large. Ils attendaient ce qu’allait répondre leur chef, mais le leader de Vent d’Est avait continué :
« La Révolution ne peut pas se contenter d’un petit bouc émissaire. Il faut éliminer toute l’engeance embourgeoisée et sclérosée. Ce n’est qu’à ce prix que nous pourrons établir un monde nouveau. Vous êtes des suppôts de Liu Shaoqi, le Kroutchtchev chinois. Vous ne tenez pas à renversez les Quatre Vieilleries car vous empruntez la voie capitaliste. Vous faites partie de la nouvelle bourgeoisie, voilà la vérité ! Déposez vos armes, enlevez vos brassards, accusez-vous ! »
Guo Brise-Tête s’était avancé pour montrer qu’il n’avait pas peur. Il roulait des yeux furibonds mais ne trouvait rien à dire. Sa conviction était comme un volcan qui bouillonne à l’intérieur, prête à faire éruption, cependant il ne trouvait pas la réplique.
« La révolution n’est pas un dîner de gala ! avait-il jeté finalement. Et si nous devons nous battre pour nos idées, nous le ferons !
— Il ne suffit pas de citer Mao à tort et à travers pour nous faire entendre raison », avait dit l’autre. Et il l’avait poussé brutalement. Guo est tombé dans la poussière et s’est relevé prestement. Il a foncé tête baissée sur l’autre qui faisait une demi-tête de plus que lui, mais l’homme s’est écarté et lui a fait un croc-en-jambe. Guo s’est affalé de nouveau. Les autres étaient descendus de l’estrade. Il fallait en venir aux mains. Il y en a eu un qui a épaulé son fusil et quand l’homme a envoyé son talon en plein dans la tête de Guo, il a tiré. L’homme a fait un bond en arrière et est tombé mort, les bras en croix. Guo Brise-Tête, le nez en sang, s’est relevé sur un coude. Des villageois fuyaient, d’autres restaient sur place, figés comme des statues, tremblant sur leurs jambes. Le tireur tenait son arme comme si elle était devenue brûlante. Ses yeux s’étaient agrandis. « Je ne voulais pas ça, a-t-il braillé. J’ai visé le bras. » La tache de sang s’élargissait en plein milieu de la poitrine de l’homme à terre. Il y avait cohue sur la place. Les deux factions, sans réelle expérience du combat, épaulaient, tiraient au jugé, couraient se mettre à l’abri. Un des gardes rouges de la faction Orient rouge a agrippé une villageoise qui s’enfuyait et l’a tenue devant lui comme un bouclier, en reculant vers la rue Nord. Nous, les enfants, bousculés par les fuyards, nous courions comme une volée de moineaux dans des directions diverses. Un de ceux de Vent d’Est a tiré et la balle a ricoché sur l’estrade. Un autre a fait mouche en atteignant en pleine tête celui qui avait tué le chef de Vent d’Est. Des coups de feu ont claqué encore. Un villageois s’est écroulé. Dans la confusion, Sui la Montagne, se voyant abandonné, a sauté de l’estrade, mains liées dans le dos, et a couru comme un canard vers la rue Nord, mais un des jeunes d’Orient rouge l’a abattu d’une balle dans le dos. L’odeur de la poudre piquait le nez. Ils avaient des fusils à un coup et le temps de recharger a été fatal à deux autres de la faction Orient rouge. Lui, Fang Xiao, il courait à perdre haleine. Il bifurquait sans reconnaître les ruelles du village. Il était trop à bout de souffle pour appeler Xiuxiu, mais c’est elle qui occupait ses pensées. Quand il est arrivé chez lui, sa mère y était. Morte d’inquiétude, elle avait envoyé son père le chercher à travers le village où l’on entendait encore des coups de feu et des clameurs assourdies. Elle s’est jetée sur lui et l’a serré si fort qu’il a entendu ses os craquer, mais il l’a repoussée bien vite et est ressorti malgré ses appels déchirants. Il n’avait pas vu Xiuxiu ; retrouverait-il son père ? Les ruelles étaient désertes et il est tombé bien vite sur lui. Il était adossé au mur d’une maison, ses petits yeux de myope remplis de larmes, sa veste jetée sur ses épaules et quand il l’a vu, il n’a pas fait un mouvement. Fang Xiao s’est précipité vers lui et a entouré les épaules du bras. Un bras déjà plus si court. « Viens, papa, il a dit. Ne restons pas là ! — Tu as vu ? a répondu son père. Tu as vu ce qu’ils ont fait ? » Et lui, il a simplement dit : « Viens, papa ! » Il l’a entraîné. Le père traînait la patte. Il était essoufflé et son visage n’avait plus de couleur. Que le diable emporte ces gardes rouges ! À la maison, Fang Xiao et sa mère l’ont conduit jusqu’à sa natte où il s’est allongé, tout tremblant.
« Je t’en ai voulu à l’époque, dit Sui, mais je croyais que mon père était un traître et je l’ai cru pendant longtemps. Je t’en ai simplement voulu alors que j’aurais dû te haïr. Ça aussi, ça a mis du temps et ça m’a rongé de savoir que tu étais parti à Pékin pour suivre des études. Tu ne peux pas imaginer ma joie quand je t’ai rencontré sur Qianmen à Pékin. C’était sûr que je n’allais pas te lâcher comme ça.
— Que tu m’en aies voulu pour t’avoir mené en bateau au sujet de Xiuxiu, je le conçois, mais pourquoi me haïr ? Que t’ai-je fait ? »
Sui devint rouge de colère.
« Qu’est-ce que tu m’as fait ? Mais tu le fais exprès ou quoi ? Après s’être entretués, quand les gardes rouges survivants sont repartis, je suis remonté ici. Tout le village était choqué par ce qui venait de se passer mais moi, je voulais savoir. J’ai repensé à ce qu’avait trouvé mon père : il avait dit que l’incendie était parti du vieux pommier et qu’il avait trouvé une allumette à moitié brûlée dans l’herbe non loin. Cet arbre, mais tu le sais bien, j’y avais inscrit mon nom et celui de Xiuxiu. J’avais écrit une sorte de mantra sur un papier pour m’attirer son amour, et le lendemain le feu a pris de là. Le déclic s’est fait à cet instant. Me prétendras-tu que ce n’est ni toi ni elle qui avez mis le feu à l’arbre ? »
Fang blanchit d’un coup. Sui savait. Il avait toujours su. Son cœur battait à tout rompre. Il ne trouvait rien à répondre. Il recula d’un pas et faillit trébucher sur une brique calcinée. Il flageolait comme le jour où on avait battu Sui la Montagne pour une chose qu’il n’avait pas faite.
« J’ai fait des affaires, continua Sui. Quand on a du pouvoir et des amis, c’est facile d’avoir de l’argent. Les affaires immobilières marchent bien à Pékin. J’ai ramassé beaucoup d’argent. Les priorités urbanistiques, c’est avec nous qu’elles se décident. Avec ceux qui ont les uniformes et les matraques. La destruction de ton quartier et de ta maison, c’est en partie à moi que tu la dois et j’ai pensé que là où je t’avais amené, tu aurais envie d’en finir toi-même avec la vie, mais je t’avais sous-estimé puisque tu es encore là ! »
Fang en était soufflé. Il se garda bien de dire que non seulement cette idée lui était venue, mais qu’il la caressait encore.
« Je suis beaucoup plus costaud que toi, mais je n’aime pas me salir les mains ; il y a cependant quelqu’un ici que tu connais et que ça ne dérange pas. »
Dans le dos de Sui, une silhouette passa le mur noirci. Fang le connaissait. C’était Li, le pseudo-informaticien.
« Tu as drôlement maigri depuis qu’on s’est vus, dit-il. Les soucis, sans doute… Mon cousin m’a dit que tu lui cherchais encore des noises ? »
Un sourire méchant se dessinait sur ses lèvres. Fang recula davantage.
« Mon cousin voudrait bien te faire la peau lui-même, mais il ne peut pas. Tu comprends, c’est un homme important, il ne peut pas se salir les mains ; mais je peux bien l’aider, je lui dois bien ça. »
Li avait sorti un couteau de son manteau. Un long couteau de cuisine bien épais. Il jeta le manteau par terre et avança vers Fang. Fang écarquillait les yeux. La peur courait sur son échine. Il ne commandait pas à ses jambes, mais elles l’avaient fait se retourner et courir dans les mauvaises herbes et les gravats noirs. Il tourna le coin du mur. Fuir vers les habitations aurait été une erreur, car l’autre l’aurait rattrapé avant le parking désert. Il tourna derrière le mur noir et courut sans regarder derrière lui dans l’espoir de dévaler la pente et d’atteindre les premières ruelles, mais il se prit les pieds dans des ronces qui couraient sur le sol. Sous sa main gauche, il trouva un bout de fer rouillé. Une pièce longue et mince tombée d’un tracteur, carcasse de ferraille que le roncier recouvrait tout entier. S’égratignant les mains et les genoux, il se releva avec l’énergie du désespoir, serrant dans sa main le bout de fer. L’idée que la fin était proche s’était évanouie, et lui qui désirait en finir avec la vie ne pensait qu’à fuir maintenant qu’elle était proche. Mais Li était presque sur lui. Il se retourna pour faire face à l’homme qui fonçait comme un bulldozer. Li tendit le bras armé en avant, visant le ventre, mais Fang recula en brandissant la tige rouillée.
« Lâche ça ! dit Li. Lâche ça ou je te crève les yeux avant de t’ouvrir le ventre ! »
La main de Fang tremblait, mais elle pointait vers la tête de Li. Li écarta les jambes en restant presque accroupi, passant le couteau de la main droite à la main gauche, de la main gauche à la main droite, entamant une danse lente autour de Fang. Celui-ci agitait la tige en tournant sur lui-même pour rester bien en face, mais l’autre avait toujours un peu d’avance. Il visait le flanc gauche de Fang et faisait mine de lancer son bras en avant chaque fois qu’il trouvait une ouverture. Fang s’épuisait à éviter les assauts avortés. Quand Li frapperait-il pour de vrai ? La respiration de Fang se bloquait dans sa gorge.
« Laisse tomber cette ferraille ! dit Li. Je te promets de faire vite. »
Mais Fang tremblait et n’entendait pas. Li attendait que Fang se jette en avant. Son compte aurait été réglé. À ce jeu-là, c’est celui qui craque le premier qui perd et Fang le comprit vite car il crut brièvement trouver une faille dans la défense de Li et se jeta en avant, bras tendu, mais l’autre esquiva sans mal et lui entailla l’avant-bras. Le sang coula en un long filet sur l’herbe. Fang poussa un gémissement et pressa la main gauche au niveau de l’entaille. L’autre avait repris sa danse macabre autour de lui. Fang avait un avantage qu’il ne connaissait pas encore. Tournant sur lui-même, il avait piétiné l’herbe, mais Li décrivait des cercles latéralement, sans pouvoir regarder où il posait le pied ; la ronce qui avait précédemment fait trébucher Fang retint son pied et lui fit perdre l’équilibre. Fang leva le bras et de toutes ses forces, il cingla la tête de Li avec la tige. Une plaie s’ouvrit à la tempe. Li tomba. Des soubresauts agitaient ses membres et du sang se mêlait à la ronce. La tige tomba des mains de Fang. Il résista à l’envie de courir à toutes jambes. Combien de temps resta-t-il à fixer le corps de Li qui ne bougeait plus ? Il ne sentait même pas la douleur de son entaille à l’avant-bras. Dix, quinze secondes peut-être. Il dut se secouer pour faire un pas. Impossible de s’assurer de l’état de l’homme à terre. Il fit quelques pas à reculons sans le lâcher des yeux. Il fut bientôt contre la muraille noire. Il songea tout à coup à Sui et en fit le tour, mais Sui ne s’y trouvait plus. Il marcha le long du mur et se retrouva à l’endroit d’où il s’était mis à courir et contourna à nouveau le vestige. Sui se tenait à quelques mètres du corps inanimé. Retournant la tête, il le vit. Il avait sorti un pistolet de sa poche et le tenait vers le sol en fixant Fang. Fang vit le pistolet se lever lentement et présenter son œil noir.
« Si tu tires, on va t’entendre ! » dit-il.
Sui ne dit rien : il ne bougeait pas, bras tendu, armé, en avant, mais son visage exprimait le doute. Il finit par baisser son arme.
« Tu as raison, je vais t’étrangler de mes mains ! »
Tout en rangeant le pistolet dans sa poche, il avança vers le mur.
« Reste où tu es, Sui. Tu as raison pour tout. J’ai fait ce que tu as dit. Restons-en là. J’ai payé. Je ne veux pas me battre avec toi.
— Où que tu fuies, je t’aurai. Ta vie est finie. J’ai détruit ta famille comme tu as détruit la mienne. Finissons-en ici. Tu goûteras le repos. C’est ce que tu désires, non ? »
Il n’était plus qu’à quelques mètres et Fang n’avait toujours pas réagi. Il fut sur lui tout de suite. Fang essaya de le repousser, mais Sui était comme une montagne, plein de force et de vigueur, à l’image de ce qu’avait été son père. Il le jeta au sol et se pencha sur lui, lui enserrant le cou de ses deux mains puissantes ; mais Fang, mû par le désespoir, se recroquevilla et leva instinctivement ses deux pieds. D’une poussée, il envoya Sui contre le mur noir. Le corps massif de Sui percuta l’obstacle miné par le feu et gâté par le temps. Le mur vibra. C’était comme s’il n’avait attendu que ça. Fang, assis dans la terre charbonneuse, vit le pan tomber au ralenti et Sui basculer à la renverse. Tout sembla s’accélérer. Le pan se brisa durant sa chute et la masse s’écrasa au sol avec un fracas sourd. Des volutes de poussière s’enroulèrent dans l’air froid. Fang se releva et s’approcha. Sui, à demi recouvert de briques et de poussière, ne bougeait pas. Il gisait dans une étrange position, avec, lui aussi, une plaie à la tête, et ses yeux étaient fermés. Fang prit ses jambes à son cou. Il courut longtemps, tel un pantin désarticulé. Enfin, à bout de souffle, il s’arrêta. Il ne savait pas où il avait couru comme ça. Il tomba au sol plus qu’il ne s’assit pour reprendre haleine. Il était loin de l’ancienne coopérative, au départ des anciennes rizières en terrasses maintenant asséchées. Le village au dessous de lui étendait ses pseudopodes de béton dans toutes les directions. Il resta ainsi plusieurs minutes, attendant que son souffle lui revînt, incapable de penser à ce qui venait de se passer. Il finit par se relever. L’entaille au bras lui faisait mal. Il avait dû perdre pas mal de sang. La manche du manteau pendait, déchiquetée et trempée de sang. Il grimaça et se passa la main sur le visage. Tout était engourdi, sa main, son visage, ses jambes. S’il avait croisé quelqu’un, il lui aurait fait peur tant il roulait des yeux de fou. Il était couvert de cambouis et de poussière et de loin, on l’aurait confondu avec la terre. Il se passa la main dans les cheveux, brossa ses vêtements comme il put et entreprit d’enlever son manteau pour voir la blessure. Malgré ses précautions, il hurla de douleur. Il faillit tourner de l’œil en voyant la plaie profonde, béante, et tomba à nouveau. Il décolla doucement la manche de sa chemise, en déchira un bout et l’enroula autour de son bras, fit un nœud et remit son manteau. Ses pieds le portaient à peine, et il aurait donné un royaume pour une cigarette. Il entra dans le faubourg et remonta la rue principale. Il avait l’impression que tout le monde le regardait. Dans la vitrine du coiffeur, il vit son reflet et ne le reconnut pas. Nom d’un chien ! Il avait vieilli de dix ans et son visage était pâle comme celui d’un fantôme. On aurait dit un mendiant.
Quand il poussa la porte de la maison, sa mère se figea en le voyant. Le cousin, sa femme et leur fille étaient partis, regrettant de ne pouvoir l’attendre pour lui dire au revoir. La vieille tante se leva.
« Xiaoxiao ! Que t’est-il arrivé ? »
Fang marcha jusqu’à la chaise et s’y assit.
« Je suis tombé, dit-il, et je me suis ouvert le bras sur l’angle d’une pierre. »
Sa mère et sa tante s’empressèrent de le débarrasser de son manteau. La tante le posa sur le dossier d’une autre chaise pendant que sa mère défaisait le bandage improvisé.
« C’est une pierre qui t’a fait ça ?
— Une pierre tranchante. C’est rien. »
La tante préparait de l’eau chaude.
« Il faut laver cette plaie et te conduire à l’hôpital pour qu’on te recouse.
— Pas la peine, dit Fang. Ça se recollera tout seul.
— Xiaoxiao, il te faut des antibiotiques !
— Laisse, je te dis. Je vais désinfecter. »
Déjà, la tante apportait de l’alcool et une bande de pansement. Les deux femmes nettoyèrent la plaie. Fang serrait les dents.
« Voilà ! dit sa mère. Ça va y être. Aya ! J’allais oublier. Ta femme et ton fils sont arrivés. »
Fang crut que sa mère ne s’adressait pas à lui. Il leva la tête. Sa mère le regardait. C’était bien à lui qu’elle avait parlé.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Xiuxiu et Song sont venus avec le bus qui arrive vers 9 heures. Ils ont rendu visite à sa mère puis sont passés ici, il n’y a pas une heure. Je leur ai dit que tu allais revenir, mais ils sont ressortis parce que Xiuxiu voulait se faire enregistrer au bureau de la Sécurité publique. »
Fang sentit son cœur s’emballer. Il avait dû pâlir encore parce que sa mère eut l’air inquiète.
« Ça ne va pas ? C’est la blessure ?
— Tu dis qu’ils sont allés à la Sécurité publique ? » coupa-t-il.
Il se releva, enfila le manteau et sortit sans attendre la réponse. Il s’y rendit tout droit. Il les vit de loin qui marchaient vers lui dans la rue peu animée encore. Song lâcha la main de sa mère et courut vers lui. Fang s’accroupit et le reçut dans ses bras. Il faillit en tomber. Le garçon le serrait fort. Xiuxiu arriva à sa hauteur et Fang se releva ; ils se tinrent un moment enlacés tous les trois, sans un mot, yeux fermés.
« Mais comment…
— Je te raconterai plus tard, dit Xiuxiu. Allons chez ta mère. »
Le soir tombait au-dessus de Jialinshan. Ils étaient au chaud dans la maison. Dans l’après-midi, ils étaient allés chez la mère de Xiuxiu et y étaient restés plusieurs heures. L’usage voulait qu’ils dormissent chez les parents du mari. Xiuxiu aidait la mère et la tante de Fang à préparer le repas. Fang jouait avec son fils. Le petit lui racontait par bribes son séjour à l’orphelinat de madame Kou et Fang était trop déboussolé pour s’en affliger. Il assimilait ce que lui disait son fils. Il était tout simplement heureux de se trouver avec eux. Il n’aurait jamais cru possible de les revoir mais, dans les grandes lignes, il ne savait toujours pas comment ils s’étaient débrouillés pendant son incarcération et sa période de travail comme éboueur.
La période de festivités touchait à sa fin. Beaucoup au village avaient repris le train pour rentrer qui à Shanghai, qui à Wuhan, qui à Pékin. Fang et Xiuxiu n’avaient pas abordé la question du retour à la capitale, mais cela tournait dans les têtes. La bulle heureuse des retrouvailles s’achèverait. Qu’est-ce qui les attendait ? La tante, sa fille et l’orphelin adopté quittèrent Jialinshan en fin de journée. Après un repas léger, la mère de Fang, épuisée par les veillées de fête, alla se coucher. Ils mirent Song au lit et s’isolèrent dans la petite pièce arrière, s’étendirent sur la natte sans parler et remontèrent les couvertures sous leur menton. Les questions tournaient dans les têtes sans trouver les mots pour s’exprimer. Xiuxiu se tourna sur le côté et posa la main sur la poitrine de Fang. Elle lui demanda comment il avait vécu les derniers mois et Fang lui raconta. Ensuite, elle entreprit de rapporter les siens.
« Nous étions réduits à la mendicité, dit-elle. Mais il y avait Song. Je ne pouvais pas me permettre de lâcher prise. Sui m’avait parlé d’une institution. Une ancienne gardienne de prison qui avait créé un orphelinat pour fils de délinquants. À l’origine, elle s’occupait des enfants de condamnés à mort, mais elle avait étendu son œuvre et acceptait ceux des justiciables. Je suis désolée d’avoir fait subir ça à Song, mais je l’y ai laissé. Cependant, Sui croyait nous anéantir. Sans le savoir, il nous a sauvés et s’est perdu. »
Le regard de Fang courut au plafond. Il ne parvenait pas à dire un seul mot sur ce qui s’était passé ce matin même à la coopérative. La main de Xiuxiu sur son corps était un réconfort, mais le poids de son secret lui pesait sur la poitrine. Comment était-ce possible après tous ces événements dramatiques, de se retrouver tous les deux, à nouveau comme un couple ?
« Madame Kou est quelqu’un comme il y en a peu, reprit Xiuxiu. Song s’est adapté à la vie de l’institution. Il semble que la racine trouve toujours son chemin à travers la roche. Par bribes, notre fils parlait des événements récents à madame Kou. Elle en a tiré une conclusion qui m’avait frappée aussi : Sui était corrompu. Madame Kou a beaucoup de contacts – et haut placés ! Elle est respectée et parfaitement au courant des lois. Cette femme énergique a contacté un certain nombre de relations. Le bureau anti-corruption s’est renseigné. Il y a deux semaines, madame Kou a envoyé un de ses bénévoles pour me retrouver. Je logeais toujours dans une tente, dans un terrain vague. L’espoir m’avait quittée. Le bénévole m’a convaincue de le suivre. Il m’a amené à l’institut. J’ai pu voir Song mais après quelques minutes, madame Kou m’a demandé de la suivre à son bureau. Elle m’a expliqué que le gouvernement faisait un grand battage autour de sa campagne anti-corruption. Seuls les petits poissons payent, mais ils payent pour les gros. Madame Kou a un tel sens de la justice, si tu savais… Elle m’a parlé de ses soupçons, de ce qu’a découvert le comité. Sui a touché beaucoup de pots-de-vin. Il a investi dans les affaires immobilières et c’est en partie à lui que nous devons d’avoir été chassés de chez nous. Il a arrosé le comité d’urbanisme qui sert à légitimer les expropriations, et aide les promoteurs à faire des affaires. Une enquête était en cours pour déterminer les responsabilités de Sui. Mais il semble que Sui ait senti le vent tourner, car il a versé de grosses sommes pour acheter un poste de chef de la police en province. Devine où ?
— Ici même ! » répondit Fang.
Xiuxiu releva la tête pour regarder Fang.
« Comment as-tu deviné ? »
Fang retint les mots qui se bousculaient derrière ses lèvres closes.
« C’est ça. Il est ici, confirma Xiuxiu. Une procédure en province prendra plus de temps, mais Sui risque de tomber.
— Le poisson pourrit toujours par la tête ! » dit Fang. Taraudé par les questions pratiques, il changea de sujet. « Mais comment as-tu trouvé l’argent pour venir ici ?
— Madame Kou a eu pitié de moi, dit Xiuxiu sans pouvoir retenir une larme de joie. Elle m’a proposé un travail à l’institut et nous y habitons tous les deux, Song et moi. »
Fang posa ses doigts sur les lèvres de Xiuxiu. Il ne voulait pas en savoir plus.
Les mois d’hiver avaient passé et un air de printemps flottait sur Pékin. Song fréquentait encore l’institut de madame Kou et il y resterait jusqu’au début de l’année scolaire. Xiuxiu y travaillait toujours, mais ils avaient tous trois aménagé dans le minuscule appartement de Fang et ils dormaient ensemble dans l’unique lit qu’ils possédaient, attendant un prochain relogement et un peu d’argent frais pour se meubler. Fang n’avait pas été inquiété pour la mort de Sui et de son cousin. Personne n’avait pu établir de liens. On avait peut-être cru à un règlement de comptes entre Sui et son cousin/homme de main. L’enquête pour corruption s’était éteinte avec la disparition du chef de la police, mais une souffrance nouvelle était apparue dans le cœur de Fang : garder le secret sur ce qui s’était passé dans les ruines de la coopérative. C’était comme une nouvelle épine dans le pied. Il avait beau se dire que beaucoup de Chinois portaient en eux le secret d’actes mauvais motivés par la nécessité de survivre, il n’avait même pas parlé à sa femme des siens. Il avait conservé son travail d’éboueur, mais il errait comme une âme en peine avec son rythme de vie décalé. Il avait renoué avec la peinture après avoir recontacté d’anciens camarades de l’école des Beaux-Arts. Une exposition attendait dans les cartons, à laquelle il participerait. Ils n’attendaient que l’autorisation officielle, économisant pour louer un local tout exprès. Fang exposerait ses dessins de poubelles au lieu des paysages innocents qu’il avait déclarés. Il se disait qu’il n’avait rien appris. Il savait ce que la politique lui avait fait quand il songeait à la Révolution culturelle et aux événements de 1989 ; et pourtant, il remettait ça. Contourner la censure et montrer des dessins non approuvés… On verrait bien. Il ne se savait pas particulièrement courageux, mais se disait que toutes les chaînes rouillent et tombent un jour.
Ce jour-là, il remontait l’avenue Qianmen et la lumière était pareille à celle qui régnait un an plus tôt quand il était tombé sur Sui. Il portait dans la poche de sa veste un manhua acheté pour Song et il lui tardait qu’il revienne de l’école pour le lui offrir ; néanmoins il traînait en centre-ville. Il s’engagea dans ce qui avait été la ruelle où il avait vécu. Le terrain vague avait cédé la place à un échafaudage de tubes métalliques et de grandes façades de béton. Des ouvriers s’activaient derrière la palissade. Une ampoule s’était reformée sur le petit doigt de pied de Fang et recommençait à le faire souffrir, mais il n’en faisait aucun cas. Il était à la recherche de l’emplacement de leur ancienne siheyuan et il méditait sur le passé ; mais le passé était mort avec Sui et les événements de l’année passée s’estompaient au profit de plus anciens. Le bonheur qu’ils avaient connu au numéro 14 de la rue de la Calebasse vide. Il soupira. À quoi bon ? Il regrettait d’être retourné dans ce quartier. Son enfance à Jialinshan, il ne voulait plus y penser. La Révolution culturelle, plus personne ne voulait en entendre parler. Bah ! Il ne resterait pas toujours éboueur ; Song grandirait et quitterait un jour la maison, ils vieilliraient ailleurs que dans cette rue. Fang revint sur Qianmen. Ce soir, il effectuerait sa tournée en hissant des sacs dans la benne ; mais cet été, peut-être la décision de relogement arriverait, pour le mieux cette fois, et il faudrait penser à l’avenir.
19. Song Jian était le chef d’une troupe de bandits sous la dynastie des Song. Il est le chef de la rébellion des 108 brigands dans le roman classique Au bord de l’eau.
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