ELIZABETH L. SILVER

L'EXÉCUTION

DE NOA P. SINGLETON

TRADUIT DE L'AMÉRICAIN PAR CHRISTOPHE MERCIER

GALLIMARD

Pour Amir

L'injustice est relativement facile à supporter ; ce qui l'est moins c'est la justice.

H.L. MENCKEN

En ce bas monde, on est soit bon, soit mauvais. Et si on n'est ni vraiment l'un, ni vraiment l'autre, c'est à un tribunal, à un professeur ou à un parent qu'il incombe de nous coller une étiquette, avant qu'on puisse le faire nous-mêmes. Cette grisaille intermédiaire, ce terrain spongieux, sur lequel se déroule la plus grande partie de notre existence, n'est qu'un état temporaire, comme la grossesse ou le purgatoire. Il nous menace tous de son ombre et traverse le ciel vêtu de sa cape insipide et stupide ; il change nos peurs en signaux de fumée. On est toujours conscients de sa présence, mais on ne sait pas vraiment comment s'en débarrasser. Il nous attend patiemment, jusqu'au jour où son cyclone nous emporte, et où l'on ne peut plus hésiter entre le blanc et le noir, l'art et la science, le professeur et l'élève. C'est à ce moment-là qu'il nous faut choisir l'une des deux voies. Vainqueur ou victime. Et, une fois ce choix effectué, la peur s'évanouit sans laisser plus de traces qu'un fleuve dans l'océan. Pour moi, ce moment est arrivé le 1er janvier 2003.

*

Je m'appelle Noa P. Singleton. J'ai trente-cinq ans et je vis au pénitencier pour femmes de Pennsylvanie. Mon matricule est le 10271978. Je suis la fille unique de Miss Californie Junior 1970 et d'un donneur de sperme éphémère, dont ma mère prétendait avoir oublié le nom. Sortie deuxième de ma promotion au lycée, je faisais partie de l'équipe d'athlétisme et de la rédaction du journal de l'établissement. J'enquêtais sur le trafic et l'usage illicite (et fréquent) de drogues sur le campus. J'ai étudié le génie mécanique et la biochimie à l'université de Pennsylvanie, travaillé comme hôtesse d'accueil dans un restaurant, comme serveuse en patins à roulettes, comme professeur remplaçant, comme professeur de mathématiques à domicile et comme assistante de recherche en laboratoire. Je me souviens – et j'exagère à peine – de mes premiers pas. Je n'ai eu qu'un seul petit ami sérieux. Le procès qui m'a conduite jusqu'à vous n'a duré que cinq jours, mais le jury en a passé quatre autres à délibérer. Il a suffi de tirer au sort quelques jurés pour trouver ces douze individus qui devaient me condamner à mourir cinq petits mois plus tard. Leurs noms sont maintenant gravés dans ma mémoire, tout comme le parfum de ma grand-mère (une odeur de naphtaline et de nettoyant pour bijoux), la traditionnelle cigarette postcoïtale de mon premier amoureux, et la sensation de mon pouce sur les lettres en relief de mon diplôme de lycée.

Mais ici, malheureusement, mes souvenirs commencent à s'effacer. Les événements glissent de leur étagère et tombent sur celle d'une autre année, et je ne suis pas toujours certaine de les remettre à la bonne place. Je sais que la solitude et l'absence de contacts humains sont les prétendus coupables de ma perte de mémoire, et que cela me ferait du bien de parler au moins à d'autres détenues. Nous sommes si peu nombreuses.

À mon arrivée, il y avait aux États-Unis cinquante et une femmes dans le couloir de la mort. Il aurait suffi d'en supprimer une pour organiser un véritable concours de beauté à l'échelle nationale, ou d'en ajouter une, si on compte Guam et Porto Rico. Aujourd'hui, il y en a cinquante-huit. Et, évidemment, la moitié d'entre elles clament leur innocence. Ces femmes essaient toujours de mettre leur crime sur le dos d'un fantôme. Le criminel fantôme qui les a piégées, le test ADN fantôme qui a disparu de l'armoire à preuves, le complice fantôme qui était le véritable cerveau mégalomane de l'opération. En réalité, il n'y a qu'un seul fantôme qui compte : celui de Madame Pennsylvanie, qui accueille l'une des populations de spectres les plus abondantes de tout le pays. Elle enveloppe des humains dans du papier bulle pour les envoyer dans le couloir de la mort, puis nous expédie sur le tapis roulant de la justice comme si nous n'étions rien de plus que des poupées à tête branlante, pour finir par nous abandonner à tout jamais, assises dans nos cellules individuelles, à agiter la tête d'avant en arrière, d'avant en arrière, d'avant en arrière, pour la putain d'éternité, sans jamais permettre à ce mouvement étouffant, écœurant, de cesser. C'est presque comme si cette condamnation à mort déstabilisait nos esprits, rompait les amarres de notre for intérieur, et que tout, pour ainsi dire, se mettait à vaciller autour de nous.

Je vois les cinq barreaux de la fenêtre à un mètre hors de ma portée. Il m'arrive de les voir doubles, telles dix bobines, une tenue de bagnard ou une portée de musique. Je tends la main devant moi pour observer les lignes de vie qui se croisent sur ma paume et se transforment en rues inconnues, comme sur le plan d'une ville. Une ville que je reconnais à peine désormais. Sous mes yeux, l'enveloppe externe de mes mains sèches se mue en une pellicule aussi fine que du papier crépon. Et mes cinq doigts tremblants deviennent dix, puis vingt, et parfois quarante. Ce tremblement ne s'arrête jamais, quoi qu'ils nous fassent subir, quel que soit le nombre d'appels que nos avocats nous promettent, de visites que nous recevons, de journalistes et de producteurs de télévision qui se nourrissent de la fascinante histoire de nos vies. La Pennsylvanie nous exécute rarement, un peu comme si elle essayait d'imiter ma Californie natale, mon État souverain, et sa perpétuelle tendance à une médiocre procrastination. Nous nous contentons de rester là jusqu'au moment où nous mourons d'une mort naturelle – la vieillesse, camouflée par un pot-pourri de cancers du sein ou des ovaires, de maladies rénales, de cirrhoses, de gastrites, de diabètes, de suicides.

Et moi je suis là, à essayer de me remémorer les échecs de mon passé avec une bravoure inefficace. Je sais que je l'ai fait. L'État sait que je l'ai fait, même si personne n'a jamais daigné essayer de comprendre pourquoi. Même mes avocats le savaient. J'ai liquidé mes économies, accumulées dans la panse replète d'un cochon rose, pour pouvoir payer leurs honoraires. Quand j'ai pressé la détente, j'étais lucide, alerte, saine d'esprit, et la seule drogue que j'avais consommée, c'était une tasse de thé déthéiné au citron. Après ma condamnation, je n'ai jamais cherché à le nier, pas une seule fois.

SIX MOIS AVANT LE JOUR J

1

Tout a commencé six mois avant le Jour J, quand Oliver Stansted et Marlène Dixon vinrent au pénitencier pour femmes de Pennsylvanie. Oliver entra le premier, en trottinant, impatient comme un surfeur mouillé qui tente désespérément de ne pas rater sa deuxième vague. De fins cheveux bruns tombaient négligemment autour de son visage au profil juvénile – une coiffure qui avait au moins dix ans de retard. (Je le sais parce qu'elle était à la mode à l'époque de mon arrestation.) Une unique fossette entaillait le milieu de son menton, comme une trace de balle bien nette.

J'étais dans la toute petite cellule équipée de téléphones où on me traînait chaque fois que j'avais un visiteur, ce qui n'était pas rare – un article pour le canard local ? une séquence pour un reportage télévisé ? un livre ? Mais lorsque Oliver Stansted, vingt ans, peut-être vingt-cinq, mit les pieds dans la cellule, plein de résolution mais nerveux, inflexible mais tendu, je compris que je devrais rapidement réévaluer mes attentes.

« Noa, n'est-ce pas ? demanda-t-il en parlant beaucoup trop près du combiné. Noa Singleton ? »

L'intonation aristocratique de son très britannique « Noa, n'est-ce pas ? » remontait en fin de phrase, comme s'il s'agissait d'unequestion snob en une seule syllabe. De cette expression surarticulée se dégageait un mélange de confiance et de naïveté.

« Je m'appelle Oliver Stansted et je suis avocat à Philadelphie, dit-il en baissant les yeux sur ses petites notes écrites à l'encre rouge. Je travaille pour une organisation caritative qui représente les détenus dans le couloir de la mort, ainsi qu'à divers stades des processus d'appel, et on vient de me confier votre affaire.

— OK », répondis-je en le regardant droit dans les yeux.

Ce n'était pas le premier avocat assez naïf pour vouloir m'utiliser comme marchepied dans son ascension vers le succès. J'avais l'habitude des visites imprévues : les journalistes locaux peu après mon arrestation, les journalistes nationaux après ma condamnation, les avocats d'appel commis d'office. Année après année, je me trouvais ainsi enrôlée dans le cycle futile des appels, sans que personne ne m'écoute vraiment lui expliquer que poursuivre une action légale ne m'intéressait pas, que je voulais arriver le plus vite possible au 7 novembre. Aucun d'eux, pas plus que ce nouveau venu, ne se préoccupait de mes choix.

« Alors, que me voulez-vous ? demandai-je. Je ne peux plus faire appel. On doit me tuer en novembre… “La première femme exécutée depuis des années.” Vous lisez les journaux, non ? »

M. Oliver Stansted esquissa un nouveau sourire forcé, copie parfaite de celui qui s'était effacé tandis que je parlais. Il se passa les doigts dans les cheveux, les écarta de ses tempes afin de ressembler à l'archétype même de l'avocat préoccupé par l'intérêt public, celui qui est farouchement opposé à la peine de mort et a choisi d'épouser le système judiciaire au lieu de se marier comme tout le monde. Et, comme tous ceux qui étaient venus me voir avant la transformation moyenâgeuse du parti Républicain, sa voix était réglée pour s'accorder avec sa coiffure et sa garde-robe. Docile comme un océan dompté, on aurait dit qu'à peine sorti du ventre de sa mère il avait supplié qu'on lui accorde un poste non lucratif et le studio qui va avec. Je l'ai tout de suite détesté.

« Eh bien, même si vous n'avez plus la possibilité de faire appel, j'ai parlé avec certains de vos avocats, et… »

Je bondis.

« Lesquels ? Stewart Harris ? Madison McCall ? »

Cela faisait près de dix ans que je m'asseyais dans ce box et que j'écoutais toute cette ribambelle d'hommes de loi venus me parler des petits défenseurs minables qui, selon eux, m'avaient entubée.

« Expliquez-moi une chose, monsieur Oliver Stansted, pourquoi devrais-je rester là à démolir leur carrière juste pour que vous, vous puissiez avoir le sentiment de faire votre devoir ? »

Il sourit à nouveau, comme si je venais de lui faire un compliment.

« Eh bien, j'ai discuté avec M. Harris de certains événements qui se sont déroulés lors de votre procès.

— Harris est un incapable. Et McCall ? »

Il secoua la tête. Je compris alors qu'il s'était préparé à cette conversation.

« Malheureusement, il a disparu depuis. »

Je me mis à rire.

« Disparu ? Il n'y a pas de place pour les euphémismes ici. Regardez autour de vous. Je pense qu'aucune d'entre nous ne mérite qu'on prenne des pincettes avec elle. De quoi est-il mort ? Cancer ? Sida ? Je savais qu'il couchait à droite à gauche. C'était peut-être la syphilis.

— Il y a eu un incendie à son bureau. Il n'a pas pu sortir à temps. Il est mort asphyxié. »

Je fis trois petits hochements rapides de la tête. Une personne dans ma situation n'est pas censée être touchée par de tels événements.

« Je vois, dis-je enfin.

— J'ai aussi parlé avec quelques-uns de vos avocats d'appel, a-t-il poursuivi. Les spécialistes de l'habeas corpus [1].

— Qu'est-ce qu'ils vous ont raconté ? Que j'ai été violée par mon oncle ? Que je suis mentalement instable ? Que je n'avais pas l'intention de faire ça ? Qu'il y a bien quelque chose dans mon passé qui devrait donner au tribunal une bonne raison de m'épargner ? »

J'attendis une réponse. Ils en ont toujours une. On a l'impression que, dans les écoles de droit, on entraîne ces junkies à mastiquer le langage comme un chewing-gum : on s'en glisse un morceau dans la bouche, on le mâche bien, on fait une bulle avec et on le recrache quand il n'a plus de goût.

« Non, dit-il. Pas exactement.

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ? Je me suis faite à l'idée. C'est terminé. » Tandis que je parlais, il suivait mes lèvres des yeux, comme si le plexiglas qui nous séparait étouffait ma voix. « Et si ça me convient à moi, ça devrait vous convenir à vous. Vous ne me connaissez même pas.

— Le problème, c'est que nous croyons vraiment que vous pourriez être une bonne candidate à l'acquittement.

— Nous ?

— Oui, nous pensons que vous vous trouvez dans une position unique, remarquable, qui pourrait largement justifier une demande de grâce. »

Et voilà, la sempiternelle raison de ces visites. Un désir profondément ancré de réparer une injustice. Ou d'en commettre une. Ou de réparer une injustice justement commise envers quelqu'un ayant fait quelque chose de mal. Je ne voulais pas en entendre davantage. Il aurait pu me tendre une liasse de formulaires de recours en appel, une nouvelle preuve en ma faveur – autant de tentatives vaines et désespérées déjà épuisées par quasiment tous ceux qui étaient venus me voir munis d'un diplôme de droit.

« Vous pensez que j'ai été condamnée à tort, n'est-ce pas ? dis-je en souriant. Vous voulez entamer votre carrière avec un bol de karma plein à ras bord pour pouvoir racheter toutes les saloperiesque vous ferez plus tard, quand vous travaillerez pour une banque multinationale, une compagnie d'assurances ou un truc dans le genre. Je n'ai pas raison ? »

Sur le coup, il ne répondit pas.

« J'ai raison, non ? »

Toujours pas de réponse.

Je soupirai. « S'il vous plaît. »

Il regarda prudemment autour de lui. « L'innocence est toujours un facteur qui se discute, surtout quand il est question d'exécution. » Il murmurait presque, en insistant particulièrement sur le mot innocence, comme si ce terme n'avait de sens que pour lui.

Pour tout dire, pendant un temps, je réfléchis vraiment à cette histoire d'innocence, mais ça ne dura pas, pas plus que les amours adolescentes ou une folle envie de chocolat.

« Ollie, vous savez qu'en Europe il y a à peu près cinq mille femmes solitaires qui meurent d'envie d'épouser tous les hommes qui sont en prison ? » Il ne répondit pas. Je pense que ça ne l'amusait pas. « Vous êtes britannique, non ?

— Techniquement, oui, acquiesça-t-il sans se rendre compte que je l'écoutais à peine. En fait, je suis gallois. Je suis né à Cardiff.

— Eh bien, devinez combien de Roméos gallois nous sollicitent, nous, les femmes ? »

Muet. Il resta muet.

Je portai ma main en porte-voix à ma bouche et chuchotai : « Je vais vous donner un indice. Il y en a autant que de Roméos russes. »

Toujours rien. Sa réserve n'était pas vraiment une surprise. Son mutisme avait de profondes racines. Après tout, il était entré en essayant de ressembler à Atticus Finch [2], mais sans se rendre compte que cette suffisance, qui contrastait avec son physique de joueur de football gallois à la peau pâle, n'était pas vraiment la meilleure stratégie d'un point de vue légal.

« Ollie, si vous voulez être à la hauteur de ces autres avocats, vous devez réagir au quart de tour, dis-je en claquant des doigts. Ils viennent deux fois par an et ils me supplient pour que je leur consacre la seule heure de liberté dont je dispose chaque jour. Allons, vous pouvez faire mieux que ça. »

Comme il ne me renvoyait pas la balle, je conclus que la partie était finie pour cet énième défenseur prétentieux. Je reposai le combiné. « Très bien. Gardienne !

— Noa, je vous en prie, écoutez-moi, s'écria-t-il. Je vous en prie, reprenez ce téléphone. »

Il tendit la main vers la vitre qui nous séparait. Quatre de ses doigts se posèrent sur le plexiglas, si bien que je pouvais voir leurs empreintes, de petites lignes courbes sur la chair des phalanges étonnamment potelées. La chaleur qui s'en dégageait dessinait une trace de buée sur la paroi.

« Nous voudrions vraiment vous parler. »

J'attendis qu'il complète cette déclaration par un nom, mais il n'en prononça aucun. Je lui tournais presque le dos quand il frappa à nouveau sur la vitre et m'implora de l'écouter. Au milieu du bruit ambiant, un nom émergea à peine. Il me demandait par gestes de reprendre le récepteur et de le porter à mon oreille. Et dix ans après mon incarcération, alors que je fixais cette dentition galloise imparfaite, j'aurais juré qu'Ollie Stansted venait de prononcer le nom de la mère de Sarah.

« Nous ? » dis-je après avoir récupéré le récepteur.

Il sourit, soulagé.

« J'ai récemment eu le plaisir de rencontrer Mme Marlène Dixon. Elle pense que vous ne devez pas mourir. C'est pourquoi nous sommes convaincus – tous les deux – que vous avez de bonneschances d'être graciée. Il s'agit en général d'une demande de routine, d'une tentative désespérée, mais en raison de ses relations avec les deux… »

Je cessai d'écouter. La marque de ses doigts sur le plexiglas avait disparu. Ne restaient plus que les traces de gras sur la paroi, la seule chose sur laquelle je pouvais me concentrer en cet instant. L'épaisse cloison érigée entre ceux qui vivent et ceux qui vivent d'une autre façon, si l'on peut dire.

« Vraiment ? répondis-je enfin. Marlène ?… »

Chaque fois que j'entendais la connexion polysyllabique des lettres qui forment Mahrrr-leeene Dihhhhck-sonn, cela suscitait en moi une envie d'autoflagellation qui me retournait l'estomac. Depuis dix ans, je m'efforçais donc de ne jamais penser à l'assemblage de ces sons. Ollie, qui essayait de réagir rapidement pour être à la hauteur de gens comme Marlène Dixon, ne cessait d'écouter ce que je disais, ou ne disais pas, ou sous-entendais ou – comment dire ? – refusais d'exprimer, gardant le silence sans le moindre remords. Il apprenait vite, c'était là au moins une qualité qu'on devait, a priori, lui reconnaître.

« Mme Dixon vient de fonder une organisation caritative baptisée “Mothers Against Death”. Elle a le sentiment que même les criminels les plus cruels ne méritent pas d'être assassinés par l'État. Je suis l'un des avocats volontaires de MAD. »

Les quatre syllabes de son nom continuaient de résonner dans le câble du téléphone, qui pendait entre nous comme la corde arrachée d'une guitare.

« Mothers Against Death ? dis-je avec un rire forcé.

— Hm-hm, fit-il.

— Les Mères contre la mort ? répétai-je en entendant vraiment, cette fois, l'ironie dans ma propre voix. Vous plaisantez ? MAD [3] ? Folle, dans le sens “folle de rage”, vous voulez dire ? »

Oliver Stansted déglutit et baissa les yeux, puis sortit un tas de papiers du sac posé à ses pieds. « Eh bien, oui, MAD. » Il épela l'acronyme en détachant bien chaque lettre, avec une diction parfaite qu'il tenait sûrement de son éducation digne d'Oxford et de Cambridge. Un véritable esthète, jusque dans sa prononciation de la langue anglaise.

« Je croyais que c'était une association qui lutte contre l'alcool au volant. Marlène n'a pas encore été poursuivie pour violation de copyright ? dis-je en riant. Ça serait poétique, non ?

— L'association dont vous parlez, c'est Mothers AgainstDrunk Driving [4]. MADD, me corrigea-t-il en insistant sur le deuxième D.

— MADD, énonçai-je aussi clairement que possible. MAD, essayai-je alors avec la même inflexion, comme si j'articulais la différence entre il et ils. Pour moi, ça se prononce pareil.

— S'il vous plaît, dit-il avec une certaine impatience.

— Eh bien, que me veut la redoutable Mme Dixon ? demandai-je enfin. Aux dernières nouvelles, je crois bien qu'elle voulait assister à mon exécution. Elle a témoigné à l'audience où j'ai été condamnée, vous savez. »

Je n'aurais su dire s'il était déjà au courant, ou si le mémo n'était pas encore arrivé sur son bureau.

« Je crois l'avoir entendue affirmer que la peine de mort était la punition la plus grave de notre merveilleux système judiciaire, et qu'elle ne devait être réservée qu'aux crimes les plus monstrueux, aux coupables les plus terrifiants, ceux qu'on ne peut neutraliser qu'en mettant un terme à leur parcours de terreur. » Je marquai une pause pour passer en revue ma bibliothèque de scènes imaginaires. « Et si je me souviens bien, elle a déclaré, je cite : “Personne mieux que Noa P. Singleton ne correspond à cette description.” Fin de citation », expliquai-je.

Oliver Stansted sortit un bloc-notes, appuya sur l'extrémité d'un stylo à bille, et posa le tout sur la table.

« Vous a-t-elle dit tout ça ? demandai-je.

— Eh bien, disons que pour elle les choses ont changé depuis.

— Vraiment ?

— Comme je vous l'ai expliqué, elle a créé cette association…

— Oui, je sais, les Mères contre la conduite en état d'ivresse.

— … et elle n'est plus persuadée que la peine de mort soit la punition la plus grave qui existe, comme vous venez de l'expliquer. »

M. Stansted faisait comme si je n'existais pas et continuait sa présentation : on aurait dit qu'il l'avait préparée depuis des jours, et qu'il était décidé à aller jusqu'au bout, quoi qu'il arrive.

« Maintenant, elle est convaincue que la peine de mort est archaïque, barbare, contraire aux objectifs établis par l'histoire et les raisons d'être de votre pays. » Oliver s'arrêta de parler pendant quinze bonnes secondes, puis reprit : « Vous me suivez ?

— Oh oui, parfaitement. Mais si, moi, je crois à la peine de mort ? Et si, moi, je crois à “œil pour œil” ? »

Il me regarda droit dans les yeux, comme s'il était persuadé que je mentais. Comme si ses croyances étaient plus fortes que les miennes, juste parce qu'il avait un accent et que, par le passé, ma peau était plus sombre.

« Ce n'est pas vraiment ce que vous pensez, n'est-ce pas, Noa ? » Il croisa les bras, le droit posé sur le gauche. « Je sais que vous ne le pensez pas vraiment !

— Allons, monsieur Stansted. Je ne demande pas votre compassion.

— Il y a très peu de statistiques concernant les demandes rejetées à ce stade de l'instruction, c'est-à-dire au moment de la grâce, le tout dernier moment pour épargner une vie. Nous devons le faire. Il faut que nous le fassions. Que ça marche ou non, il faut que nous connaissions les dispositions du gouverneur à ce moment-là de laprocédure. Si des associations comme MAD, et d'autres, ne peuvent pas connaître et interpréter l'état d'esprit de chacun – celui des juges et des jurés qui envoient des détenus dans le couloir de la mort, celui des cours d'appel qui confirment ces sentences, et pour finir celui des gouverneurs qui refusent cet ultime recours en grâce –, il nous sera plus difficile de présenter au public une image fidèle de la férocité de ce système. Sans ces statistiques, jamais le gouvernement ne se rendra compte du genre de lois qu'il perpétue. Cette barbarie, cette punition obsolète, qui n'est en rien dissuasive… »

Une fois de plus, je cessai d'écouter. Malheureusement, j'avais l'impression de lâcher prise juste au moment où Oliver Stansted commençait à entrer dans la peau d'Atticus Finch. J'avais mal à la tête, et j'étais incapable d'écouter un discours de plus. Mon esprit bouillonnait, échaudé par tous ces mots prononcés un peu plus distinctement que ceux que j'entendais depuis dix ans. Ils débordaient d'une ambition aveugle, d'un espoir non partagé. Ma tête se remit à osciller, comme un poids qui se balancerait au bout de mon cou à la manière d'un vieux jouet cassé. J'aurais voulu dire quelque chose d'une importance capitale pour mettre fin à ce prosélytisme, mais il parlait si vite qu'il semblait buter sur ses propres mots. Il finit par s'arrêter de lui-même.

« Alors, que dites-vous de tout ça ? demanda-t-il. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le au moins pour le système. Pour les autres condamnés. »

Il ne connaissait pas d'autres condamnés, et s'il en avait connu, la dernière chose qu'il aurait voulu faire aurait bien été de les aider.

« Écoutez, monsieur Stansted, vous croyez vraiment que c'est la première fois que j'envisage de demander à être graciée, ou d'entamer une autre procédure d'appel ? Je connais déjà tout ça. Vous êtes là pour me torturer ? Pour me donner un nouvel espoir alors que j'en ai presque fini ? » J'essayai de ne pas glousser en prononçant le mot espoir. C'était tellement mélodramatique. On se serait cru dans Les Évadés [5]. « Que ça marche ou pas, c'est hors de question. Non merci.

— Oliver, dit-il d'une voix douce et sincère. Appelez-moi Oliver.

— Pas “Ollie” ? »

Silence.

« Très bien, Oliver, dis-je. Vous êtes bien conscient que la grâce est essentiellement accordée aux attardés mentaux, ou à ceux qui sont vraiment…

— Eh bien, avec un peu de chance, ceux qui sont vraiment innocents ne sont plus en prison six mois avant la date de leur exécution, et ceux qui sont mentalement déficients ne peuvent de toute façon pas être condamnés à mort.

— Épargnez-moi vos sermons.

— En réalité, je viens juste de commencer à examiner votre cas, et je pense que nous avons de bonnes chances. Les victimes, l'arme, les preuves, le mobile. Rien n'est clair là-dedans.

— Parlons franchement. Vous voulez me redonner espoir pour quoi ? Pour une statistique ? »

Il secoua la tête « Non.

— Vous ne voulez pas me redonner espoir ?

— Non, ce n'est pas ce que j'ai dit.

— Vous voulez que mon exemple serve à d'autres condamnés ? C'est ça ?

— Non, madame Singleton, dit-il en portant la main à son front.

— Détendez-vous, dis-je avec un sourire. Tout va bien. Tout va bien.

— Nous sommes simplement persuadés que, étant donné la nouvelle position de Mme Dixon à l'égard de la peine de mort, le gouverneur pourrait envisager votre affaire sous un autre angle. »

Je me mis à rire. « Pourquoi ? Parce que Marlène Dixon va – qu'on se comprenne bien – plaider pour que je vive ? »

Tandis qu'Oliver continuait à me faire la leçon, mon regard fut attiré par une porte au fond, dissimulée derrière un rideau, et d'où ne me parvenaient que des bruits diffus. Depuis ma cellule qui étouffait les sons, j'entendis des chaussures à talons claquer sur le sol, clac-clac, ce son qui vous vrille les tympans et qui résonne, comme si, depuis le fond de l'eau, on entendait une tempête de grêle s'abattre à la surface. Puis apparut une paire d'escarpins bleu marine minuscules, aux talons larges, comme ceux que les femmes entre deux âges portent quand elles n'attachent plus d'importance à la sensualité de la courbe de leurs mollets.

« Oliver, dis-je pour essayer de l'interrompre. Je suis désolée. Je sais pourquoi je suis là. Je n'ai pas envie de raconter encore une fois les étapes ayant mené à ma condamnation, tout ça pour un avocat ambitieux qui prend son pied en rendant visite à des condamnées telles que moi.

— Et si déjà nous commencions par parler de ce qui s'est passé ? » suggéra-t-il, sa voix couverte par le battement métronomique, derrière lui, des épaisses chaussures de femme mûre. Sa démarche était si bruyante que je pouvais l'entendre à travers le récepteur. À chaque pas, Ollie bondissait sur sa chaise, comme s'il dansait à leur rythme, jusqu'au moment où elle fut pleinement visible dans le parloir. À travers la paroi de plexiglas, je la vis dire à Ollie quelque chose que je n'entendis pas. Je perçus simplement la réaction de mon entêté de futur avocat, qui se leva et s'inclina devant elle avec respect. Et voilà. Juste au moment où Ollie commençait à manifester un semblant de courage, il retombait dans la soumission hiérarchique, comme un chien en laisse. Ça me coupa presque l'appétit.

« Salut, Marlène », murmurai-je en cognant mon récepteur contre la paroi. Je fis en sorte de parler la première, et avec une précision chirurgicale. Je ne voulais pas paraître sinistre, mais je suppose que c'était impossible. Peut-être que je veux juste donner aux gens ce qu'ils viennent chercher ici. Je ne pense pas que cela soit si terrible.

« Bonjour, Marlène, répétai-je. Je ne savais pas que vous aviez besoin d'une première partie. »

Un léger tic parcourut son visage et elle tressaillit. Sans dire un mot, elle sortit un mouchoir propre de son sac à main, essuya le récepteur et le porta ensuite à son oreille.

« Bonjour, Noa », dit-elle. Il lui était visiblement difficile de prononcer mon prénom.

Ce n'était pas si compliqué que ça, avais-je envie de rétorquer. Je lui répondis qu'elle avait l'air en forme, ce qui était vrai. Elle se teignait à nouveau les cheveux, une habitude à laquelle, pour des raisons évidentes, elle avait renoncé pendant le procès. Ils étaient maintenant d'un agréable blond cendré, cette couleur lumineuse que choisissent les femmes de plus de cinquante ans pour ne pas laisser le gris gagner la bataille. Je dois tout de même avouer que ça lui allait bien.

Je jetai un coup d'œil à Ollie, qui tenait le porte-documents de Marlène pendant qu'elle s'asseyait. Puis il prit place à côté d'elle et saisit l'autre appareil pour pouvoir écouter notre sainte réunion. Plus j'y pense, plus je me dis qu'Oliver n'était pas une si mauvaise mise en bouche que ça. Mais, là encore, peut-être s'agit-il juste d'une illusion due à la détention.

« Alors, j'ai appris que aviez une nouvelle date d'exécution », dit-elle enfin. Ses longs doigts osseux se promenaient dans les boucles de ses cheveux, qu'elle agitait comme une adolescente.

« Ouais, le 7 novembre, dis-je avant de coller le récepteur à mon autre oreille. Pourquoi êtes-vous ici, Marlène ? Vous ne pouvez pas sincèrement désirer que je reste en vie. »

Marlène regarda à nouveau en direction d'Oliver, puis appuya sa main décharnée sur son cœur. Elle s'éclaircit la gorge. « En fait, si. »

Mes yeux se rétrécirent doucement, comme tirés vers le haut par d'invisibles fils, jusqu'à ce que mon visage arbore un de ces sourires dont on dit qu'ils sont humbles. Mon Dieu, mon timing était parfait. Enfin, ce n'est pas comme si elle s'attendait à voir du bonheur, ni de la joie, de la gratitude, des remords, ou je ne sais quoi d'autre, mais, tout en masquant sa gêne, elle parut franchement contente que j'aie l'air heureuse. Je ne pourrais jamais lui avouer que ma réaction tenait plus de l'humour que de l'espoir.

« Pourquoi ? dis-je finalement. Pourquoi voulez-vous m'aider tout à coup ?

— Oliver vous en a parlé, n'est-ce pas ? »

J'acquiesçai.

« Cependant…

— J'ai mes raisons, Noa. Vous devriez le comprendre mieux que quiconque.

— Allons, Marlène. »

Elle se redressa sur sa chaise pour me faire face et pinça les lèvres comme pour égaliser son rouge à lèvres. Quelques heures plus tôt, il devait être rouge sang, mais maintenant il était fané. Il ne faisait pas de doute qu'intérieurement elle souffrait de l'impossibilité de se remaquiller entre ces murs.

« Vous ne voulez vraiment pas me dire pourquoi vous voulez une deuxième chance ? »

Marlène m'ignora. Au lieu de répondre, elle abandonna un instant le récepteur pour sortir un tas de dossiers de son porte-documents en cuir, monogrammé. Elle se redressa encore une fois, avant de les laisser tomber sur la table avec un bruit sourd. Elle n'avait pas l'intention de me répondre. Très bien. Moi aussi, je pouvais jouer à ce jeu-là.

« Alors, c'est quoi, cette histoire de MAD ? demandai-je. Vous n'avez pas trouvé de meilleur nom ? Vous vous ennuyiez ? Vous avez été virée des Mothers Against Drunk Driving à la suite de votre arrestation pour conduite en état d'ivresse ? »

Elle continua à fouiller dans ses papiers avant de reprendre le combiné.

« Je vais supposer que votre ignorance est une conséquence directe de votre détention, Noa. Et je n'entretiendrai pas plus longtemps votre curiosité à propos de ma participation à votre recours en grâce, pas plus que je ne discuterai avec vous des détails des funérailles de ma fille. » Elle leva enfin les yeux vers moi. « C'est bien clair ? » Hormis Ollie S., c'était mon premier visiteur à ne pas me proposer de bonbons ou de rafraîchissements sortis des distributeurs automatiques.

« Tout à fait, soupirai-je. Mais je ne comprends pas. À quoi peut bien servir votre visite ?

— Oliver aurait dû vous l'expliquer », dit-elle sans prendre la peine de tourner la tête d'un centimètre sur sa droite, où ce dernier était toujours assis, immobile. « Je lui avais expressément demandé de vous en parler. En plus, est-ce qu'on n'a pas déjà évoqué tout ça ?

— Il l'a fait, il l'a fait, dis-je en adressant à Oliver un sourire de sympathie forcée. Et, oui, on a plus ou moins déjà parlé de tout ça. Mais pourtant, je ne comprends pas ce revirement soudain.

— Il ne s'agit pas d'un revirement, Noa, dit-elle en regardant droit à travers la paroi en verre. Mes sentiments n'ont pas changé. »

Je n'avais rien à répondre. Je n'avais jamais envisagé que Marlène puisse éprouver le moindre sentiment.

« Eh bien ? Voilà que ça vous laisse sans voix, dit-elle avec un petit rire. Pourtant, ça n'a jamais été un problème pour vous, Noa.

— Je suis désolée, Marlène. Je ne voulais pas vous vexer.

— Vous ne m'avez pas froissée, Noa. C'est juste que vous n'avez toujours pas grandi. Après toutes ces années. Au cours de tous ces appels, au niveau local comme au niveau fédéral, vous n'avez pas levé le petit doigt pour aider vos avocats. Et pourtant… Et pourtant… » bégaya-t-elle.

Elle ne termina jamais sa phrase. Ni à ce moment-là, ni au cours des six mois qui suivirent.

« Je suppose que je l'ai mérité », dis-je en regardant Oliver, qui rapidement détourna les yeux.

« Écoutez-moi. Je veux vous aider, Noa, dit-elle d'une voix tremblante. Je veux parler de vous au gouverneur. Mais si je dois user de mon influence pour lui faire comprendre qu'en tant que mère de la victime je ne peux supporter l'idée de cette exécution, j'ai besoin que vous me donniez quelque chose, n'importe quoi, qui me prouve que vous avez changé. Que maintenant vous êtes une bonne personne. Que vous n'avez jamais eu l'intention de faire ce que vous avez fait. Que vous avez encore votre place sur cette terre. Alors parlez-moi, prouvez-le-moi. » Elle se passa la langue sur les lèvres pour les humidifier puis continua. « Le droit de vie et de mort ne relève pas de moi, ni de l'État. Je le crois maintenant de tout mon cœur. Mais surtout, d'un point de vue personnel, je veux être convaincue que vous valez vraiment ce que j'ai l'intention de faire. »

De l'index, elle tapota la peau qui pendait sous ses yeux. « Est-ce que vous comprenez ça ?

— Vous avez changé, mais je n'ai rien à dire qui puisse vous donner une meilleure opinion de moi.

— Ne m'insultez pas », ordonna-t-elle. Au ton qu'elle employa, je compris exactement pourquoi elle avait connu une telle réussite. Avant le procès, et surtout après. « Ne me faites pas perdre mon temps, Noa. » Sa voix était toujours monotone, d'une puissance à en donner le frisson, mais si calme à présent. Calme comme l'œil d'un cyclone. Calme comme un millionnaire qui passe à côté d'un clochard. Calme à force de confiance en soi, vous voyez ? Là-dessus, je finis par baisser ma garde, et je parvins finalement à le prononcer.

« Je suis… Je suis désolée. »

Le plus surprenant, c'est que ce ne fut pas si difficile que ça. Pendant toute la durée du procès, je n'avais pu prononcer ces mots, et maintenant ils s'échappaient de mes lèvres comme la monnaie qui tombe dans le trou du fond de votre poche.

Elle poussa un soupir, et sa poitrine plate se gonfla.

« Je veux juste vous connaître. Je veux comprendre. »

Quand elle eut fini de parler, Oliver et moi échangeâmes un regard.

« Pourquoi vos parents vous ont-ils appelée Noa ? demanda-t-elle. Quel est votre plat préféré ? Quelles couleurs aimez-vous ? Est-ce que vous écoutez… » Elle marqua une pause. « Pardon. Écoutiez-vous un genre de musique en particulier ? »

Elle n'a pas mentionné mes excuses. Mais, encore une fois, j'ai joué le jeu.

« OK, dis-je. J'aimais beaucoup les sushis, avant qu'ils ne deviennent aussi à la mode. J'aime bien les comédies musicales de Broadway, surtout Cabaret, Carousel, Chicago, celles au titre en un mot et qui commencent par C, mais pas forcément celles qui se passent en prison. En fait, je crois que ce n'est pas vraiment que je les aime, c'est juste que je les écoute, surtout à cause de ma maman. Que je les écoutais, corrigeai-je rapidement. Désolée. » J'hésitais. « Hum… Quoi d'autre ? J'aime le vert, à peu près toutes les nuances de vert. Le vert de la forêt, le vert citron, le bon vieux vert tout simple, celui de l'herbe et du chasseur. Une fois, j'ai couru la moitié d'un marathon. » J'observais son regard attentif. « Mon prénom ? demandai-je. Vous voulez vraiment savoir ?

— Ne vous sentez pas forcée de ne parler que de ce genre de choses », intervint Oliver.

Marlène tordit le cou, comme une bouteille de soda qu'on dévisse, et jeta un regard si noir à Oliver que sa chaise se mit à reculer presque d'elle-même et à grincer comme les souris qui se baladent dans le métro. Sa chaise s'exprimait pour lui, tant d'un point de vue sonore que d'un point de vue physique. Il laissa tomber son combiné, qu'il ramassa rapidement, pour ne rien rater. J'avais presque oublié sa présence. Marlène Dixon était ainsi, aussi bien avant qu'après sa radiothérapie. Elle éclipsait quiconque se trouvait en sa présence. C'est peut-être pour cela qu'elle ne m'avait jamais appréciée. Je ne lui permettais pas cet excès de narcissisme.

« Vraiment, acquiesça-t-elle. Je veux savoir. » Elle se tut à nouveau et fit semblant de s'intéresser. « Pourquoi Noa ? »

En réalité, rien n'était feint : ni son désir, ni ses demandes, ni son apparence. Somptueusement vêtue dans cet ensemble sur mesure, noir comme la nuit, flottant sur ses hanches qui s'élargissaient, elle était l'exact opposé de toutes les autres femmes que j'avais pu connaître. Des rubis perçaient chacun de ses lobes distendus. Une longue chaîne en or pendillait par-dessus sa veste, plongeant entre ce qui aurait été ses seins si elle n'avait pas été obligée de subir cette double mastectomie, largement médiatisée durant mon procès. (Je sais que cela n'avait rien à voir avec le verdict, mais encore aujourd'hui je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il serait advenu si les membres du jury n'avaient rien su de ses problèmes de santé.) À l'extrémité de la chaîne se balançait un gros médaillon, de six centimètres environ, dont je suis certaine qu'il abritait deux portraits de Sarah : l'un à sa naissance et l'autre, évidemment, lors de sa remise de diplôme.

« Bon, d'accord, concédai-je. Je ne peux pas vraiment vous dire ce que ma mère avait en tête, mais je suis à peu près sûre qu'elle voulait un garçon, et qu'elle m'a donné le prénom masculin de Noah. C'est aussi simple que ça.

— Mais vous l'écrivez N, O, A, poursuivit Marlène.

— On parle d'orthographe, maintenant ? Il ne s'agit pas d'un acronyme. »

Elle insista.

« Écoutez, dis-je. Quand je suis entrée au lycée, j'ai enlevé le H, parce que je trouvais ça plus cool, plus original. »

Ollie dressa l'oreille. « On vous a donné un deuxième prénom.

— Pas de deuxième prénom.

— Mais le dossier…

— C'est moi qui me suis donné un deuxième prénom, Ollie, dis-je en haussant la voix. Vous imaginez ? Être fatigué de votre enfant avant même d'avoir fini de le baptiser. »

Ollie ne répondit pas. Marlène ne paraissait pas satisfaite.

« Tout va bien », dis-je en baissant la voix. Je m'éclaircis la gorge avant de continuer. « C'est juste que si on a un nom plat, on ne peut rien faire d'original, rien de mémorable. C'est tout. Ce qui compte, c'est le deuxième prénom, le nom à trait d'union, le nom ethnique, polysyllabique ou pas, vous voyez ce que je veux dire ?

— Pourtant…, dit-il en réfléchissant. Et Bill Clinton ? Ou Jane Austen ? Ou Jimmy Carter ?

— Des coups de chance, dis-je pour conclure. Ils sont passés à travers les failles du cosmos. »

Marlène finit par reprendre la parole. Ollie avait prononcé quelques répliques de trop à son goût. « À la façon dont vous l'écrivez, on dirait un prénom hébreu. Un très beau prénom hébreu.

— Hébreu ? » demandai-je, comme si je l'ignorais. Quand les gens viennent ici, ils pensent toujours qu'ils sont les premiers à révéler une évidence à la pauvre détenue, ils aiment avoir l'impression de parler de quelque chose que je ne connais pas. La marque d'une supériorité arrogante, conséquence de la sélection carcérale.

« Vraiment ? » demanda Oliver, comme si je venais de lui dire que Michel-Ange avait peint la chapelle Sixtine, ou que Jésus était juif. Vraiment, Marlène. Vous ne pouviez pas trouver de meilleur collaborateur ?

Tandis que je parlais et qu'Oliver prenait des notes, je sentais que quelque chose était en train de changer. Une soudaine baisse de température dans le parloir. Une horloge qui avançait moins vite. Un pouls qui ralentissait.

« Je voulais appeler ma fille Noa, avoua Marlène. Mais ça ne plaisait pas à mon mari. »

Je lui laissai le temps de faire semblant de pleurer sa perte avant de répondre.

« Je l'ignorais. »

Elle prit la pile de dossiers, qu'elle mit bien droits et qu'elle tapota jusqu'à ce qu'ils soient tous parfaitement alignés. « Eh bien, les choses ne se passent pas toujours comme on le veut, n'est-ce pas ? » Elle se pencha sur son porte-documents et y rangea ses papiers. « Merci de m'avoir accordé votre temps, Noa. On reste en contact. »

*

Après le départ de Marlène et d'Oliver, qui fut aussi soudain que leur arrivée, Nancy Rae (ma surveillante à temps partiel préférée – elle ne travaille que trois jours par semaine) me menotta et me reconduisit dans ma cellule, ma version personnelle de la marche de la honte (ou, dans le cas présent, de la marche de la célébrité).

Ce n'est jamais très long, notamment parce que au cours des dernières années je suis devenue une citoyenne modèle du Couloir. À la fin d'une visite, dès qu'ils crient « Mains », je recule jusqu'à la porte comme si la reine d'Angleterre elle-même se trouvait devant le plexiglas. Je croise mes mains derrière le dos, et les glisse par l'ouverture qui se trouve dans la porte, où Nancy Rae (ou quelqu'un qui ressemble moins à une caricature institutionnalisée) me passe les menottes. Ils les attachent sans délicatesse, et pendant les trois mois qui ont suivi mon incarcération, je rentrais souvent dans ma cellule, après les visites, les poignets constellés de motifs sanglants, pas très différents de ces chaînettes des années 80, ou de mon bracelet de tennis préféré en diamants, que je portais avant mon incarcération.

(Une de mes anciennes voisines, Janice Dukowski, condamnée à mort pour avoir payé quelqu'un afin qu'il tue son mari, essayait de se suicider au moins une fois par mois en s'entaillant les poignets avec ses ongles de pied infectés par les mycoses ; on n'apercevait jamais ses cicatrices, à cause des bracelets ensanglantés qui les recouvraient complètement.)

Moi, bien sûr, je ne suis pas comme ça. Je me laisse toujours menotter et je garde la tête bien droite pendant toute la Promenade de la Gloire, jusqu'à mon arrivée dans ma cellule, où je reste pendant vingt-trois heures avant la prochaine heure de récréation, ou jusqu'à ce qu'un autre journaliste ou avocat vienne pour me parler. C'est aussi simple que ça.

Je passe tellement de temps allongée sur mon lit que, parfois, mon corps a du mal à supporter le simple fait de se redresser. Quelquefois, quand une surveillante vient m'annoncer que j'ai de la visite, comme pour Oliver et Marlène, je me lève et, au lieu de marcher vers la grille de ma cellule, je tombe instantanément sur le sol. Mes muscles sont atrophiés, mes membres privés d'activité, mes os sonnent creux. Une fois, j'ai renoncé à mon heure de promenade quotidienne parce que j'étais très fâchée contre ma mère, qui avait cessé de m'appeler et de m'écrire pendant deux semaines. J'ai ainsi vécu seule dans cette cellule de deux mètres sur trois durant cinq semaines, ne me levant que pour uriner et déféquer. J'ai appris plus tard qu'elle était en croisière sur la Baltique avec un pompier du nom de Renato, qu'elle avait rencontré dans un groupe de soutien destiné non pas aux parents de détenus, mais aux mères célibataires actrices non syndiquées. Le temps qu'elle reprenne contact avec moi, cinq semaines s'étaient écoulées. J'en ai passé encore dix à redévelopper ma masse musculaire en faisant quarante pompes par heure sur le sol glacé.

Maintenant, en revanche, je profite de mon heure de récréation (souvent, je me fais des sprints sur cinq mètres d'un coup, je regarde la télévision, ou je choisis de nouveaux livres à lire) et, lorsqu'on me ramène à ma cellule, je marche d'un pas nonchalant, empreint d'une humilité pénitentiaire, comme si mes menottes étaient vraiment des bracelets de diamants, Nancy Rae un officier des services secrets attaché à ma personne, et mon uniforme marron de prisonnière un châle en cachemire.

Dans ma cellule, je suis réveillée au moins une fois par heure. La plupart des gens émergent de leur demi-sommeil à cause de cauchemars, ou au milieu d'un rêve, ou pour aller aux toilettes. Moi, c'est parce que toutes les heures ma voisine hurle pour réclamer son amant. Elle l'a tué à Harrisburg, soi-disant par légitime défense, mais la vérité est tout autre. Je m'en souviens très bien, parce que ça s'est passé avant mon arrivée ici. Elle braquait une supérette quand elle lui a tiré une balle dans la tête. « Lui », bien sûr, n'était ni son petit copain, ni son amant, ni son mari, ni son ami, mais un dénommé Pat Jeremiah, propriétaire du café des sports du coin, qu'elle avait l'habitude de fréquenter. Il était sorti chercher des cigarettes et elle l'a suivi dans le magasin pour aller les prendre à sa place, sans payer, évidemment. Voyant que le vendeur résistait, elle a sorti une arme, mais sans savoir comment s'en servir. Elle l'a pointée en direction de la porte vers laquelle Jeremiah se dirigeait pour sortir, et le coup est parti tout seul. Elle était si affolée et bouleversée qu'elle a aussi tué le vendeur avant de s'enfuir. La scène a été enregistrée par une caméra de surveillance et passait aux informations à l'époque où j'ai rencontré Sarah, ce qui donne à cette femme une place particulière dans ma vie. Enfin, le fond de cette histoire, c'est qu'elle hurle à la vingt et unième minute de chaque heure, moment de la mort de son bien-aimé « Pat », du « Pat's Pub ». Ses hurlements ont au moins le mérite de me donner l'heure. Je n'ai pas de réveil, et la seule façon pour moi de mesurer le temps, ce sont les « Pat, je t'aime ! Pat, j'ai besoin de toi. Pat, tu me manques ! » Les trois formules à la suite. En vérité, je ne sais même pas si elle a un réveil dans sa cellule. Probablement pas. Ce n'est peut-être pas exactement à la vingt et unième minute que la chef d'orchestre réveille ses musiciens. Mais quelque chose me dit que son horloge interne sonne à ce moment-là, aussi sûre qu'un cadran solaire. Elle est fiable et omniprésente. Je l'appelle « Patsmith », en hommage à l'ancien temps, quand le nom indiquait une occupation, comme un blacksmith [6] ou un silversmith [7]. Elle, c'était une tueuse d'amant, une Pat-killer, une Patsmith.

Les cinquante-cinq minutes restantes de chaque heure, je les occupe à réfléchir à mon passé, au crime que j'ai commis, aux araignées qui ont tissé leurs toiles dans les coins de ma cellule. Je ne peux parler avec aucune des fausses personnalités qui, paraît-il, vivent avec moi, et je pense que personne n'a envie de m'entendre chanter. Mes voisines se parlent à elles-mêmes plutôt que de me parler à travers le mur. Moi, je préfère rester silencieuse que me confesser, une fois de plus, à travers une cloison munie de barreaux, d'yeux, d'oreilles et de micros.

Je suis en prison, bon sang. C'est, au sens propre du terme, un aspirateur destiné à nettoyer le monde extérieur. Je vis à l'intérieur de cet aspirateur qui est devenu mon univers, et je pense à moi (et à Sarah, et à l'enfant de Sarah, et parfois à Marlène et à mon père et à mes amis d'enfance). C'est la raison pour laquelle, quand j'ai une visite, je ne peux m'empêcher de parler. De parler, et de remarquer les vêtements que le visiteur porte, de faire attention à ce qu'il dit ou ne dit pas. L'observation est le dernier talent qui me reste. Si quiconque, n'importe qui (que ce soit Oliver, ou même Marlène), a envie d'affirmer qu'avant de venir ici j'étais égocentrique, parfait. Mais plus maintenant. Maintenant, je suis obsédée par l'image, parce que les gens sont obsédés par la mienne. Ce à quoi je ressemble, ce que je dis, ce que j'ai fait. Je suis persuadée que je n'atteindrai jamais l'âge mûr, que je ne pourrai jamais modifier la couleur de mes cheveux pour dissimuler mon âge. Ni donner de conseils à des versions plus jeunes de moi-même.

Mais de temps en temps, quelqu'un pénètre dans cet aspirateur pour me procurer un nouveau sujet de méditation. Ça n'a certainement pas été le cas d'Oliver. Du moins pas encore. Mais sa candeur avait quelque chose de séduisant. Pendant des heures, après leur départ à Marlène et lui, je l'ai imaginé me regardant à travers la paroi de plexiglas, avec un sourire qui s'étendait d'Alcatraz à Sing Sing. À ce moment-là, il était tout à la fois un politicien, un présentateur de jeu télévisé et un journaliste météo, occupé à me vendre son authenticité et sa fiabilité. Il était aussi un adolescent de quinze ans tout juste sorti du collège, et dont c'était la première mission. Non, il était plutôt un jeune homme de vingt-quatre ans fraîchement diplômé en droit, et c'était la première affaire qu'on lui confiait – l'affaire qui, selon lui, pourrait façonner le reste de sa pathétique carrière. Mais il était trop jeune pour faire quoi que ce soit… Trop inexpérimenté, trop peu sûr de ce qu'il allait devenir pour consacrer son temps à quelqu'un comme moi.

Puis, le lendemain du jour où Marlène m'avait gratifiée de sa présence, il revint seul, muni d'un bloc de papier jaune et vierge. Il a remis une mèche de cheveux derrière son oreille (là où il y avait, semblable à un nid d'oiseau, une touffe grise inattendue) et m'a suppliée, exactement comme Stewart Harris, Madison McCall et tous ces avocats avaient supplié le jury, il y a tant d'années de cela, après m'avoir persuadée de contester les accusations devant un tribunal.

« Considérons ce que vous êtes. Considérons Marlène et ce qu'elle a à dire. L'impact du témoignage de mère de la victime, c'est précisément ce qui rend cette affaire différente des autres. L'appui de Marlène nous permet de demander la grâce depuis l'intérieur du système. Nous pouvons faire d'elle le fer de lance de notre demande. Un recours, une déclaration de la famille de la victime, un affidavit avec sa signature affirmant son désir d'épargner votre vie, tout ça sur le bureau du gouverneur pour examen immédiat. Voyons un peu ce qu'il en pense. A-t-il vraiment envie de vous envoyer à la mort sans vous laisser une chance de vous battre ? » me dit Oliver, comme si c'était lui qui me suppliait de le gracier. « L'important maintenant, ce sont les gens. Ce ne sont plus les faits. Ce n'est plus la loi. C'est la compassion. Ce sont les gens. »

Il était évident que j'étais la première cliente qu'Oliver ait eue en ces lieux – et qui n'aimerait pas être le premier quelque chose de quelqu'un ?

Pourtant, bien que cette impression me parût irrésistiblement séduisante (même en prison), je n'ai pas cédé. Il ne m'offrait rien de nouveau. C'était l'inverse et, très franchement, j'en avais assez de donner. Puis il m'a reparlé de Marlène.

« Elle ne croit vraiment plus à la peine de mort ? » demandai-je.

Oliver secoua la tête.

Visiblement, il ne me disait pas tout, mais à ce moment j'ai baissé le menton, vaincue. Aux yeux d'Oliver Stansted, ce consentement silencieux ressemblait à un signe d'acquiescement vigoureux. Aussitôt, il prit son bloc dans sa main droite et, de sa main gauche, appuya sur l'extrémité de son stylo à bille.

« Ça ne vous dérange pas que je prenne des notes ? » demanda-t-il. C'était la première fois qu'il montrait sa détermination, et je ne pus résister. J'aurais voulu passer mes derniers jours en compagnie d'Atticus Finch. Avant de prendre mon dernier repas, j'aurais aimé être séduite par Marc Darcy [8]. J'aurais souhaité parler à Clarence Darrow [9]. À la place, j'optai pour Oliver Stansted.

« Non, ça ne me dérange pas. »

Je regrette d'avoir accepté. Avec le recul, je n'aurais jamais dû le faire. Je le dis à voix haute, pour que ce soit bien clair : je regrette de m'être lancée là-dedans.

1. Liberté de ne pas être emprisonné sans jugement. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Personnage du roman To Kill a Mockingbird (Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur), de Harper Lee : Atticus Finch est un avocat chargé de défendre un Noir accusé de viol, dans le sud des États-Unis, au cours des années 30.

3. « Fou » en anglais.

4. « Mères contre la conduite en état d'ivresse. »

5. The Shawshank Redemption (titre original), film tiré d'une nouvelle de Stephen King, à propos d'un homme injustement condamné pour un double meurtre.

6. Forgeron.

7. Orfèvre.

8. Personnage d'avocat un peu guindé dans Le journal de Bridget Jones.

9. Avocat célèbre pour avoir défendu les jeunes assassins Leopold et Loeb, en 1924.

2

Ma mère m'a laissée tomber sur la tête, juste après ma naissance.

La scène a eu lieu à l'hôpital, quelques instants après que j'ai émis mon premier son (un hurlement rauque et haut perché qui rappelait la voix d'une mezzo-soprano). Le médecin m'a déposée sur elle mais, visqueuse, couverte de sang et de liquide amniotique, je lui ai glissé entre les doigts et je suis tombée en plein sur cet endroit doux et souple au sommet de mon crâne. Craignant un double procès, une des infirmières m'a ramassée et m'a donné des médicaments pendant que les médecins s'occupaient de ma mère. Je n'ai jamais eu de chance.

*

D'accord, les choses ne se sont pas déroulées exactement de cette manière. Et il est évident qu'il ne s'agit pas d'un véritable souvenir. Mais c'est une histoire dont j'aime à penser qu'elle résume bien mes premiers jours. Faites-en ce que vous voulez.

Par contre, c'est vrai que ma mère m'a laissée tomber quand j'étais bébé. En fait, lorsque j'avais dix mois, je lui ai vraiment échappé des mains depuis le haut d'un escalier. J'avais atterri sur le flanc droit, sur l'articulation de l'épaule. Ma mère avait crié de toutes ses forces et s'était précipitée en bas des marches pour me ramasser.

« Noa ! » gémissait-elle. Elle me serrait contre sa poitrine, m'embrassait les oreilles, le front, les épaules. « Je suis désolée, tellement désolée ! » Bisou, bisou, bisou. « Je suis tellement, tellement, tellement désolée », continua-t-elle, comme si un bébé de dix mois pouvait comprendre ses déclarations apoplectiques et étouffées. Mais peut-être que je les comprenais, car, d'après ce qu'on dit, je cessai de pleurer, ce qui fit tout sauf la calmer.

« Noa ? bégaya-t-elle. No… Noa ? »

Inutile de dire qu'elle craignait que je sois morte.

« Noa ? hurla-t-elle en se précipitant sur le téléphone pour composer le 911. Réveille-toi, réveille-toi, je t'en prie, mon cœur. »

Évidemment, l'idée que je meure ou reste paralysée la terrorisait, mais il y avait peut-être aussi le fait qu'un an plus tôt la voisine de palier de la cousine de la sœur aînée du patron de sa meilleure amie était tombée accidentellement dans sa cuisine. Ce faisant, elle avait eu la malchance de renverser du fourneau une poêle brûlante directement sur la tête fragile de son nouveau-né de deux semaines, le tuant sur le coup. Cette femme avait immédiatement été arrêtée pour meurtre, et elle se trouvait maintenant en prison dans un État anonyme du centre des États-Unis, où elle attendait son procès. J'aimerais penser que ma mère s'inquiétait surtout pour ma vie, mais, quelque part, je suis à peu près sûre que ses craintes avaient légèrement plus à voir avec la légende urbaine du moment. C'est ce que je retiens de son récit mythologique biannuel du jour où nos existences ont basculé à jamais. (Au début, elle semblait presque fière de sa capacité à dissimuler ses sempiternelles déficiences maternelles. Puis j'ai été arrêtée, et cela tombait très bien : elle a décidé de se rendre publiquement responsable de ce que j'étais devenue en prenant cet incident particulier en exemple.)

« Noa, mon cœur, hurlait ma mère. Pleure, mon bébé, pleure. »

À cet instant précis, j'émis un son guttural, étranglé, comme si je recrachais une gorgée d'eau de mer.

« Noa ! gémit ma mère. Ça va. Tout va bien. Tu vas bien. Il faut que tu ailles bien. »

Elle s'approcha du téléphone à cadran rotatif qu'elle continuait à utiliser. Elle eut du mal à introduire son index verni de rouge dans les minuscules trous.

« Il faut que tu ailles bien, marmonnait-elle. Il le faut. »

Elle appela la police.

« Ici le 911. Quelle est l'urgence ? »

Ma mère me souleva et, tout en parlant, elle me tapotait le creux du bras.

« Je vous en prie, envoyez quelqu'un tout de suite. Ma fille, elle a dix mois.

— Et ?

— Et il y a eu un accident !

— Que s'est-il passé, madame ? »

Ma mère se figea, incapable d'articuler un mot.

« Ma fille…

— Que s'est-il passé, madame ? insista l'opératrice. Il faut que je sache ce qui s'est passé.

— Ma fille… ma fille est blessée, gémit-elle.

— Comment s'est-elle blessée ? »

Ma mère m'embrassa le front à pleine bouche, et continua à m'étouffer de baisers, étalant une traînée de salive le long de mon bras, depuis l'épaule blessée jusqu'au coude.

« Allô ? insista l'opératrice. Vous êtes toujours là, madame ? C'est une plaisanterie ? »

Elle tenait mon bras entre son pouce et son index, sous lesquels elle sentait la chaleur de la blessure.

« Madame ? demanda un peu plus fort l'opératrice.

— Il y a eu un cambriolage, s'est soudain écriée ma mère, les mots s'enchaînant spontanément. Je ne sais pas qui c'était, mais il est entré, il a pris certains de mes bijoux, et il est parti. » Elle s'arrêta un instant. « Et… et… et quand il était là, il portait une cagoule de ski noire, et je n'ai pas vu son visage… ma petite fille s'est mise à hurler. Il a couru… Il a couru… Il a couru en haut pour la faire taire, et… et alors…. quand il est arrivé là-haut, je ne sais pas comment, elle… Elle avait rampé jusqu'en haut des marches. Et… alors… c'est à ce moment-là que ça s'est passé.

— Qu'est-ce qui s'est passé, madame ? demanda l'opératrice tout en gardant son calme.

— C'est à ce moment-là… C'est à ce moment-là qu'elle est tombée. » Ma mère marqua une nouvelle pause, ponctuée de hoquets et de larmes. « Elle est tombée dans l'escalier. Oh, mon Dieu ! Envoyez vite une ambulance ! Vite, je vous en prie ! »

Il y eut un bref silence gêné.

« Quelle est votre adresse, madame ?

— Je ne comprends pas comment elle a pu sortir de son berceau », ajouta ma mère. Chacune de ses syllabes était accentuée par une tension emphatique.

« On s'inquiétera de ça plus tard. Occupons-nous d'abord de votre fille, ajouta l'opératrice d'une voix apaisante. Mais il me faut votre adresse.

— C'est 1804 Pin Oak Drive, bredouilla ma mère. Vite !

— On vous envoie une ambulance tout de suite, madame. Essayez de rester calme jusqu'à ce qu'elle arrive.

— Hm-hm… »

Ma mère raccrocha avant que l'opératrice ait pu lui donner d'autres conseils. Elle se précipita à l'étage, me serrant dans ses bras tremblants, et me posa sur le rocking-chair. Puis elle se pencha et m'embrassa à nouveau, cette fois sur le bout du nez.

« Je suis tellement désolée, mon cœur. Je ne veux pas te perdre, pas de cette façon. »

On pourrait se demander à quel point cette histoire est authentique, mais une année sur deux, quand ma mère obtenait un rôle au théâtre local, ou quand elle rencontrait quelqu'un, cette anecdote refaisait surface, bien récitée, comme un poème en alexandrins. Je ne sais pas, peut-être que j'arrange les bribes et les fragments de cette histoire légendaire à ma façon pour me rassurer. Ça n'a pas vraiment d'importance. Seule importe la vérité, et la vérité, c'est que je n'ai jamais oublié le son que j'ai entendu ensuite.

« Je t'aime, mon cœur », murmura ma mère avant d'enfiler une longue botte noire et de tendre la jambe à angle droit, comme une spécialiste des arts martiaux. Puis elle fit une sorte de pirouette et donna un coup si violent sur les barreaux en bois de mon berceau qu'ils éclatèrent en une dizaine de morceaux. Je me remis à pleurer.

« Chut, chut, mon cœur, continua ma mère en jetant un coup d'œil derrière elle pour s'assurer que j'étais toujours en sécurité. Je dois le faire. Je dois le faire ! »

Elle démolit tout un côté de mon berceau pour créer une ouverture facile, même pour un cerveau peu développé de dix mois comme le mien. Puis elle me prit dans ses bras, se précipita en bas, et attrapa un couteau de cuisine qu'elle plongea dans le coussin du canapé. Une seule entaille à travers la surface plate, comme une faille dans l'écorce terrestre. Des flocons de polyester s'en échappèrent.

Ma mère savait que, pour que le cambriolage semble plausible, des dommages collatéraux devaient être visibles. Elle prit le trophée qu'elle avait obtenu lors du concours de beauté du comté de Los Angeles en 1970, et le jeta en plein dans la télévision avec la force d'un lanceur de poids olympique. Il y eut une explosion de fils de couleur, crépitant au milieu de nuages de fumée. Ma mère abandonna le trophée sur le canapé lacéré, et s'affala dessus. Elle m'installa sur le fauteuil voisin. Puis nous restâmes là, à attendre. Elle, couverte de sueur, des flocons de polyester parsemés sur sa poitrine, et moi, sur le dos, comme un cafard que l'on vient d'exterminer.

Dès l'arrivée de l'ambulance, ma mère put enfin sécher ses larmes. Elle s'assit à l'arrière du véhicule, à côté des deux infirmiers arrivés sur place sept bonnes minutes après l'explosion de la télévision. Même si ma mère avait explicitement fait allusion à des activités illégales, la police n'est jamais arrivée. Aucun rapport n'a été établi à propos d'un cambriolage. Et par la suite personne n'a appelé. Je ne sais pas comment elle a réussi à éviter les poursuites, mais, après tout, elle était bonne actrice, ce qui ne lui a jamais apporté le succès dont elle rêvait, mais lui a été bien utile dans de telles situations.

« Elle va s'en tirer, madame Singleton », dit l'un des infirmiers. Il avait un long cou et des cheveux blonds.

Ma mère était suffoquée par les sanglots. De la main gauche, elle me caressait le bras droit.

« Que votre petite fille soit aussi potelée est une bonne chose. Ça a dû amortir sa chute, dit un autre infirmier. A priori, elle n'aura qu'un gros bleu.

— Un bleu ? » croassa ma mère, hystérique.

L'Infirmier Numéro Un lui mit une couverture rouge sur les épaules, une de celles qu'on réserve habituellement aux victimes d'inondations.

« Oui, madame Singleton. On va simplement l'examiner à l'hôpital, mais apparemment elle n'a rien. »

Ma mère haussa les épaules, serrant la couverture contre sa poitrine.

« C'est “mademoiselle” Singleton. Il n'y a pas de monsieur. »

Six mois plus tard, ma mère épousait l'Infirmier Numéro Un dans une petite chapelle blanche à Las Vegas. Elle était de nouveau enceinte, et décidée à ne pas laisser cet homme-là partir pour une autre femme de cinq ans sa cadette. Nous étions au mois de juin, à la fin des années 70. Ma maman portait une minijupe, de longs cheveux auburn, lisses, les pointes légèrement brûlées par un fer à friser, et des anneaux plaqués or. J'étais son bouquet, en costume de ballerine parsemé de lis. Ma mère avait même aspergé ma robe de parfum, pour que je sente comme les fleurs. Elle s'avança vers l'autel au son de Bridge Over Troubled Water, puis l'Infirmier Numéro Un la prit pour seule et unique épouse. Il dormit ensuite fièrement à ses côtés pendant les six mois qui suivirent.

*

Contrairement à ce que semblait présager ma première année, mon bras n'a jamais complètement guéri. Même si les urgentistes n'étaient pas d'accord avec le diagnostic de l'Infirmier Numéro Un, qui affirmait que c'était « juste un bleu, madame », ma mère n'accepta pas d'autres conseils ni d'autre traitement que les siens. En fait, mon bras était cassé en trois endroits et, étant donné le développement limité des os d'un enfant de dix mois, il nécessitait beaucoup de soins. Ce soir-là, après notre arrivée à l'hôpital, ma mère cessa de faire attention à moi. Elle flirta avec l'Infirmier Numéro Un pendant tout le trajet, pendant l'examen et pendant la mise en place du traitement, qu'ils désapprouvaient tous les deux, bien sûr. Elle était censée me bander le bras pendant dix jours, en changeant le pansement régulièrement et en le maintenant fermement serré contre mon torse. Mais, au cours du mois suivant, elle fut trop occupée à fabriquer le Bébé Numéro Deux pour me prodiguer de tels soins, donc inutile de dire que mon bras ne guérit qu'imparfaitement.

Les rondeurs de bébé qui m'avaient protégée de la chute ont peu à peu fondu et, pendant une courte période de ma petite enfance, mon bras s'atrophia au point de devenir pointu comme un crayon. Je ne disposai plus que de trois membres valides, ce qui, à l'époque, n'était pas aussi terrible qu'on pourrait le croire. J'appris à marcher plus tôt que la plupart des bébés, car j'avais besoin de mes pieds pour me porter là où mes bras ne pouvaient pas me conduire. J'appris aussi à parler de bonne heure, parce que je ne pouvais pas montrer ce que je voulais. Je n'irai quand même pas jusqu'à dire que je ressemblais à Kevin Spacey dans Usual Suspects. Mon bras droit allait bien : il était parallèle au gauche, me permettait d'utiliser un stylo, d'écrire au tableau noir ou bien encore de tenir une flûte, entre autres choses. Le temps que mon petit frère arrive, c'était comme si ma mère ne m'avait jamais fait tomber. Si elle n'avait pas éprouvé le besoin de me rappeler régulièrement ce jour, m'envoyant chaque fois des secousses électriques dans le bras droit, j'aurais même oublié ce qui s'était passé.

Mais ce n'était pas suffisant pour le premier jour d'Ollie.

« Plus nous parlons, plus j'apprends à vous connaître, affirma-t-il quand je lui dis que j'en avais assez pour aujourd'hui. Et plus je pourrai trouver de gens pour témoigner en votre faveur. Nous pourrons ainsi rédiger le meilleur recours en grâce possible. L'appui de Marlène est essentiel, mais si on peut trouver dans votre passé quelqu'un, n'importe qui, qui puisse écrire pour demander la commutation de votre peine, l'aide n'en sera que plus grande. »

Comme si l'Infirmier Numéro Un allait signer un affidavit pour me garder en vie.

*

Je vivais la vie normale d'une banlieusarde de classe moyenne, avec une mère célibataire qui travaillait, un petit frère classique qui était toujours sur mes talons, et une tripotée de pères de substitution, chacun portant une moustache de style différent. L'un arborait un petit ver de terre, comme Clark Gable ; un autre un guidon de vélo d'un joli blond. Celle d'un autre était couleur ébène, comme celle de Dalí. Malheureusement, et ça me gêne de le dire, ma mère a couché avec un homme qui portait une moustache à la Hitler. (Je sais que c'était pour le moins étrange, mais à cette époque-là j'ignorais qui c'était.)

Je devais avoir sept ans quand, à la suite d'un incident avec l'un des hommes à moustache, ma mère m'emmena de force chez un orthophoniste. Elle pensait que cela pourrait m'aider à résoudre mes petits problèmes d'élocution. Elle partageait son lit avec un homme qui portait une moustache semblable à une chenille et d'épaisses lunettes cerclées de métal. Il travaillait comme comptable dans le restaurant où elle était serveuse. (Je l'avais vu chez nous, un matin au petit déjeuner. Il avait un caleçon bleu à rayures et un T-shirt blanc à col en V, avec des taches de moutarde sur la poitrine. Je me souviens avoir senti son regard fuyant me scanner lentement, comme une photocopieuse, de la tête aux pieds, et avoir vu une lumière s'allumer dans ses yeux quand il eut fini.) Un matin, il s'est moqué de la façon dont je demandais mes céréales (« Maman, tu peux me passer les cé'éales aux f'uits ? ») et aussitôt je me suis retrouvée deux après-midi par semaine chez un orthophoniste.

La rééducation dura deux ans et encouragea les bouffonneries théâtrales de ma mère : mon orthophoniste conseilla d'orienter ma nouvelle liberté d'expression vers la prise de parole professionnelle. Ainsi, lorsque j'avais neuf ans, ma mère nous traîna, mon frère et moi, à quelque quarante répétitions pour son seul et unique premier rôle dans une comédie musicale. Elle interprétait Annie Oakley dans Annie Get Your Gun [1]. Tirée à quatre épingles dans son costume country and western coloré et démodé, elle braillait ces chansons ridicules depuis la scène comme si elle ne s'adressait qu'à moi.

« Anything you can do, I can do better. I can do anything better than you [2] », s'égosillait-elle, tandis qu'à ses pieds les douze musiciens de ce misérable orchestre produisaient tant bien que mal les dernières notes de cette horrible chanson. À cette époque, je ne comprenais sans doute pas le sens des paroles, mais ce que je savais, c'était que ma mère et cet acteur (avec qui je suis à peu près certaine qu'elle couchait, à cause de sa moustache) chantaient qu'ils étaient meilleurs que l'autre dans l'art de se repentir, et cela treize fois en trois minutes, sans autre preuve que quelques joyeuses pitreries qui n'amusaient que modérément le public. J'étais fascinée par la synchronisation de leurs gestes. La musique s'insinuait sous ma peau et m'irritait. Et voilà que cette femme, incapable de faire quoi que ce soit dans la vie, clamait qu'elle était exceptionnelle devant trente ou quarante personnes. Tous la croyaient, à cause de ses fausses taches de rousseur et de son fusil en bois. Je la revois tournant légèrement la tête dans ma direction pour me faire un clin d'œil, le soir de la première, aussitôt sa chanson terminée.

*

Quand j'avais dix ans, le fétichisme de ma mère pour la pilosité faciale céda la place à une véritable addiction pour les muscles. Ce que je veux dire, c'est qu'elle ne sortait plus qu'avec des coureurs. Des vrais adeptes du marathon. Je n'ai en rien l'intention de la juger, mais environ la moitié de ceux que ma mère ramenait à la maison avaient une moustache. Alors prétendre qu'elle avait surmonté son ancien fétichisme est peut-être un peu exagéré.

Je n'oublierai jamais le jour où, à mon retour de l'école, j'ai vu ma mère et un sportif moustachu se déhancher jusqu'à la porte, après un impressionnant footing de deux kilomètres, leurs hanches oscillant de droite à gauche, leurs bras se balançant à un rythme pendulaire, leurs pieds effleurant délicatement le sol du talon à l'orteil, du talon à l'orteil, comme des danseurs de salsa mentalement attardés. J'étais avec Andy Hoskins et Perséphone Riga, le garçon et la fille les plus populaires de l'école. Tandis qu'elle glissait la clef dans la serrure, les pieds de ma mère se mouvaient en même temps que ceux de son petit ami. En quelques instants, leurs hanches ont commencé à onduler et à se balancer de façon syncopée, celles de l'homme épousant les siennes, comme la vodka et le jus de cranberry, le rhum et le coca. En public. Devant chez nous. Aux yeux de tout le voisinage, ainsi que d'Andy Hoskins et de Perséphone Riga.

Plus tard, Perséphone est devenue ma meilleure amie, mon éternelle compagne, ma confidente, jusqu'au milieu de l'année de cinquième, quand ses parents déménagèrent pour un quartier où avoir un court de tennis dans son jardin n'était pas considéré comme excessif, ni comme un signe extérieur de richesse. C'était juste normal, de même que, dans mon quartier, il était normal d'avoir une salle de bains et une niche pour le chien.

Au début, je ne voyais plus beaucoup Perséphone, mais environ un mois après le déménagement, elle a commencé à m'inviter chez elle et à m'apprendre à servir et à volleyer sur son court de tennis, ou à smasher un lob contre lequel personne ne pouvait rien. Il ne fallut pas plus de deux ou trois semaines pour que tout soit comme si elle n'était jamais partie.

Je me souviens encore de la première fois où j'ai visité son petit palais, de l'autre côté de la ville. Elle avait du mal à s'adapter à son nouveau collège, et ses parents étaient contents qu'elle fréquente toujours ses anciennes camarades de classe. Ils m'invitèrent gentiment à entrer, un peu comme s'ils n'étaient que les gardiens d'un nouveau manoir. Ils me servirent de la citronnade dans un verre à vin en cristal et des biscuits Girl Scout sur un plateau à fromage également en cristal.

« Des Thin Mint, Noa ? »

J'acquiesçai avec insistance, de la façon dont je pensais qu'on devait acquiescer dans cette maison. « Oui, madame Riga. Merci beaucoup, madame Riga.

— De la citronnade fraîchement pressée, ou tu la préfères sans pulpe, Noa ?

— Sans pulpe, madame Riga. Merci beaucoup, madame Riga. »

Quand elle m'entendit m'adresser à sa mère comme à un membre de la famille royale, Perséphone se mit à rire.

« Viens, me dit-elle en souriant. J'ai quelque chose à te montrer. »

Elle me prit par la main et m'entraîna dans la salle à manger de ses parents, où des dizaines de plats en porcelaine étaient exposées derrière une vitre si épaisse qu'on aurait cru qu'elle protégeait La Joconde des balles et des traces de doigts indésirables.

« Regarde ça, me dit-elle. Ma mère dit que ça vaut dans les vingt mille dollars. »

Chaque bol, chaque ramequin de porcelaine était orné de fleurs de lis peintes à la main. Comment le savais-je ? Parce que Perséphone me l'a avoué.

« C'est peint à la main, claironna-t-elle fièrement. Ma mère me l'a dit. C'est pour ça que ça vaut si cher. On a eu ça avec la maison, après la mort de mon grand-père. C'est cool, non ? »

Je ne voyais pas trop ce qu'il y avait de cool là-dedans, mais j'étais à peu près sûre que je n'avais rien à voir avec des gens qui parlaient de porcelaine et de fleurs de lis, et encore moins avec ceux qui avaient un court de tennis dans leur jardin. J'ai compris depuis que Perséphone et les Riga n'avaient rien à voir avec eux non plus. Susan et Georg Riga n'avaient pas peint eux-mêmes ces fleurs de lis. Ils n'avaient pas choisi de construire ce court de tennis. Ils endossaient simplement de nouvelles tuniques impériales, un peu comme je l'ai fait avec la couleur marron chocolat.

Pendant des mois, les jours où elle n'avait pas une leçon de tennis, ou de français, ou un cours de danse, Perséphone a continué à m'inviter après l'école, afin de me montrer d'autres reliques de l'héritage que sa mère et son père estimaient trop coûteuses pour les exposer. Les Riga installaient toujours leurs objets bien-aimés derrière une vitre, dans un placard ou dans un coffre. Comme s'ils ne se sentaient pas à l'aise dans leur nouvelle situation, comme s'ils n'avaient jamais déballé les cartons de leur ancienne vie. Les vêtements que Perséphone et moi avions achetés ensemble quand nous étions voisines restaient entassés dans de vieilles valises jamais ouvertes. À chaque coup de téléphone, les cernes de Mme Riga se creusaient un peu plus et de nouvelles rides apparaissaient autour de ses yeux, car elle ne savait pas quoi répondre. Tous leurs meubles étaient recouverts de housses en plastique, comme s'ils redoutaient de les salir avec leurs vieilles habitudes. Un matin, au réveil, on leur avait offert une nouvelle vie qu'ils n'avaient pas choisie, et ils n'étaient pas très sûrs de savoir comment s'y adapter, comme quelqu'un qu'on vient d'installer dans un fauteuil roulant.

Il m'a fallu plus de vingt ans, mais j'ai fini par comprendre.

Bien plus tard, ma mère m'a expliqué que si on vous propose une nouvelle vie considérée comme « enviable » ou « dorée », on l'accepte, quel que soit le prix à payer. Pendant des années, j'ai réfléchi à la transformation de Perséphone lorsqu'elle s'est éloignée de moi, sans jamais vraiment comprendre ce besoin d'assumer cette nouvelle vie, jusqu'au moment où il fut temps pour moi de faire la même chose.

À dix-sept ans, j'étais sortie deuxième de ma promotion au lycée. J'avais été choisie pour prononcer le discours de fin d'année. J'avais obtenu une bourse pour l'université de Pennsylvanie et, trois fois par semaine, je partageais des cigarettes postcoïtales avec le garçon le plus mignon du lycée (oui, Andy Hoskins). Pour couronner le tout, aucun père n'était là pour me dire que je me conduisais mal. Durant cette seule année, ma vie avait commencé à prendre son envol.

Andy Hoskins faisait partie de l'équipe d'athlétisme de notre lycée, et à l'automne il devait aller à Cal State Bakersfield [3] car on lui y avait offert une bourse. Il a passé la nuit précédant la remise des diplômes dans mon lit, avec un paquet de cigarettes, une boîte d'allumettes et un bloc-notes vierge. Il me pressait sans cesse de travailler mon discours, de le terminer, de le répéter, et il essayait de m'effrayer en faisant des remarques comme « Tu sais combien il y aura de spectateurs pour te regarder, demain ? », « Ces mots seront ton épitaphe ! », « C'est la chose la plus importante que tu aies faite jusque-là », et ainsi de suite. Peut-être savait-il combien ces commentaires, quelques années plus tard, me sembleraient prophétiques. Ou peut-être que non.

Je me revois, cette nuit-là, regarder droit au fond de ses yeux bleus, avec l'envie de jeter les crayons, les stylos, le bloc-notes jaune, et de me contenter de rester au lit. Je me fichais de mon discours. J'étais certaine que mon défaut d'élocution, même s'il était en sommeil, ressurgirait en public malgré les années de thérapie. Tout ce dont j'avais envie, à ce moment-là, c'était d'Andy. Je ne pensais qu'à lui. Aujourd'hui encore j'entends le bourdonnement de l'air conditionné qui, en cette nuit de mai, rafraîchissait mon dos moite. Je me souviens de la peau dorée d'Andy, à côté de la mienne, tandis que j'essayais de le convaincre de passer le jour de la remise des diplômes au lit avec moi. Cela aurait été la première fois que nous nous serions endormis et réveillés ensemble. Je ne voulais pas quitter le lycée sans avoir dormi avec un homme au sens propre. Je n'avais plus envie de toges ni de mortiers, je ne voulais pas des applaudissements des parents et des grands-parents. Je ne voulais que nous.

« On peut sécher la cérémonie. Ce n'est pas si important que ça », dis-je en enroulant mes jambes autour de son corps. À cette époque, elles étaient lisses et musclées, et à chaque flexion mes mollets rebondissaient comme de petites balles de tennis.

Ma proposition le laissa bouche bée. « Les filles comme toi ne sont pas censées dire des choses pareilles. » Son cœur battait la chamade, probablement sans même qu'il s'en aperçoive. « Tu n'as même pas conscience de l'occasion qui t'est offerte », dit-il en se levant.

Instinctivement, je me redressai à mon tour et m'approchai de lui. Nos regards se croisèrent. J'étais juste aussi grande que lui, aussi affûtée, aussi bronzée. Il n'avait sans doute jamais réussi à accepter cette égalité entre nous. Mais je suppose que, dans la mesure où j'étais deuxième de ma classe et où je devais aller à l'université de Pennsylvanie, alors que lui allait dans une université d'État, nous n'étions, de fait, pas parfaitement égaux.

« Tu sais, je travaille à peine, dis-je enfin. Tout ce truc, les études, ça me vient tout seul. En quoi ça te dérange ? »

Il s'écarta de moi et se rassit. « Je ne peux pas rester avec une fille qui ne se prend pas elle-même au sérieux.

— Je me prends tout à fait au sérieux. »

Il me regarda dans les yeux. « Non, ce n'est pas vrai. »

Puis il trouva son caleçon et l'enfila. Ses jambes, ses cuisses, ses avant-bras étaient très bronzés, et les poils sur cette peau de bronze étaient décolorés, presque blonds, après toutes ces heures passées à courir en plein air, à franchir des haies, à glisser sur la piste couleur rouille. « Il faut que j'y aille, marmonna-t-il. Il faut que je me prépare pour demain, moi. »

Il attrapa sa chemise et commença à l'enfiler, comme le font dans les films tous ces hommes furieux incapables de se rappeler où ils ont laissé leur pantalon, même s'ils connaissent bien les lieux. Ils se précipitent dehors à moitié nus, bouillant d'une colère que quatre murs ne peuvent contenir. C'est à peu près l'air qu'avait Andy quand il me quitta, après avoir couché avec moi pour l'avant-dernière fois.

Je l'ai regardé partir comme un ouragan, par la fenêtre de la chambre de ma mère, à l'étage. J'avais envie de lui crier « Merde, qu'est-ce que tu as à préparer ? Tu traverses la scène, tu prends un bout de papier, tu serres la main d'un vieux con, et tu te tires. C'est pas si compliqué, Andy ! » Mais je ne l'ai pas dit. Je l'ai laissé avoir le dernier mot. Et pour cette raison, la nuit précédant mon départ pour Philadelphie, il m'a pardonné.

Lors de la cérémonie, mon discours n'a pas impressionné grand-monde. J'ai emprunté pas mal de citations à Shakespeare, prises en sandwich entre des tranches de Bobby Frost, pour créer le sermon type « Va de l'avant, et progresse » le plus cliché que mon lycée ait jamais entendu. Aucun doute là-dessus : si Perséphone n'avait pas déménagé, c'est elle qui aurait été désignée pour faire ce laïus, et elle se serait exprimée devant tous ces gens avec bien plus d'éloquence que moi.

Andy alla chercher son diplôme. J'appris par la suite qu'il s'était entraîné pour l'épreuve d'athlétisme des jeux Olympiques, mais qu'il n'y avait pas participé à cause de problèmes au tendon d'Achille. Il est maintenant marié à une assistante dentaire, travaille comme agent commercial dans l'immobilier et vit quelque part dans la vallée de San Fernando avec toute une ribambelle de gosses.

*

Trois jours après la remise des diplômes, je reçus une lettre. De mon père. Pas de l'un des treize ou quatorze hommes qui s'étaient succédé dans le lit de ma mère tout au long des années 80. Ni de l'Infirmier Numéro Un (ou Deux ?). Non, je parle du donneur de sperme, celui qu'elle avait toujours surnommé « le coup d'un soir », son ex. Mon Vrai Père.

Il s'agissait d'une carte postale envoyée depuis une ville juste à côté de Philadelphie. On y voyait une grande photo de la Liberty Bell et de sa fêlure, avec un petit cœur brisé peint au-dessus. « La Ville de l'Amour Fraternel » y était écrit en lettres cursives blanches. Quand je retournai la carte, je lus « Félicidations ! Je t'aime, Caleb ». Il n'y avait absolument rien d'autre sur la carte ; seulement le mot félicitations écrit avec un d, et son nom et son adresse.

« Comment sais-tu que ça vient de mon père ? » demandai-je à ma mère.

Elle parcourut le courrier et souleva une lourde enveloppe de la Publishers Clearing House qu'elle déchira en deux, puis en quatre, puis en huit, et ainsi de suite, jusqu'à ce que la tête d'Ed McMahon [4], réduite en confettis, soit répandue sur la table. Cependant, elle n'honora pas ma question d'une réponse, ni visuelle, ni auditive.

« Maman ?

— Quoi ? » demanda-t-elle sans me regarder. Elle balayait les confettis pour les ramasser dans la paume de sa main.

« Comment sais-tu que c'est mon père ? C'est son nom ? Je croyais que tu ne savais plus qui c'était ? »

Comme elle ne répondait pas, je compris. Je pris la carte postale, la glissai dans mon sac, et la considérai comme une invitation à prendre contact avec lui. Ma mère n'était pas d'accord.

« S'il avait voulu être ton père, il l'aurait été », m'a-t-elle dit plus tard.

Et ce fut la fin de la discussion.

1. Comédie musicale d'Irving Berlin (1946).

2. « Tout ce que tu peux faire, je peux le faire en mieux. Je peux tout faire mieux que toi. »

3. Université d'État de Californie

4. Acteur et producteur américain.

3

Tout le monde est fasciné par le maudit « pourquoi » de mon crime. Ils sont obsédés par l'origine organique de ma haine, comme si elle était née dans quelque éprouvette de la fusion des racines toxiques de mon arbre génétique.

Si je devais expliquer pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait, la moitié du public n'y croirait pas, et l'autre moitié estimerait que ça ne change rien. Les seuls qui seraient transformés par une telle révélation seraient les proches de Sarah, et cette prétendue révélation ne la ramènerait pas à la vie. Alors pourquoi veulent-ils tous absolument savoir ?

À l'époque, quand mon procès a commencé, j'ai envisagé de distiller à la presse un certain nombre de réponses à ce « pourquoi ». Un scénario différent dans chaque édition.

Un : Je souffrais de désordres dus à un stress post-traumatique après avoir passé cette nuit à l'hôpital, il y a si longtemps. Théorie Approuvée par les Psychologues.

Deux : J'avais été droguée à un réveillon du Nouvel An, et je ne savais pas ce que je faisais. Théorie de la Victime. (Le public lagobe en espérant que je finisse par reconnaître que je savais ce que j'avais fait.)

Trois : Je détestais Sarah, et je ne voulais pas qu'elle soit heureuse. Théorie Abel et Caïn.

Quatre : Si je ne pouvais pas avoir ce que je voulais, alors personne ne devait l'avoir. Théorie Abel et Caïn, deuxième partie.

Cinq : Elle était riche, et moi pauvre. Théorie Marxiste.

Six : Elle voulait que je le fasse. Elle voulait une issue facile. Mais pas nécessairement celle que je lui ai procurée. Théorie Jack Kevorkian [1].

Sept : J'avais des problèmes avec mon père, ce qui influait sur la moindre de mes motivations. Cette solution n'est ni logique, ni dénuée d'intérêt. Elle vieillit plutôt bien et ne mérite même pas de titre.

Évidemment, les explications trois, quatre, cinq et sept ontété largement développées par l'accusation, et ont fini par devenir la raison pour laquelle le public avait envie de me voir là où je suis.Même si, au fond de moi, je suis presque certaine que personne ne croyait vraiment à tout ça. Quand j'ai fait part à Stewart Harris de mon rôle créatif d'attachée de presse de l'accusation, il a aussitôt obtenu une obligation de silence jusqu'à la fin du procès. Etquand ce fut terminé, il ne m'importait plus tellement de répondre aux quelques journalistes qui s'intéressaient encore à mon cas,pour en parler dans la presse locale diffusée à moins de mille exemplaires.

Quand on essaie de trouver l'explication d'une loi, d'une découverte scientifique, d'une tumeur, et qu'on se casse les dents dessus, alors on tranche dans le vif. On ôte chirurgicalement tout ce qui est potentiellement cancéreux et on cautérise la société tout autour pour s'assurer que la véritable réponse ne soit jamais connue.

Ainsi, deux mois après mon départ pour Philadelphie et le début de ma première année de fac, mon premier semestre fut brutalement interrompu par un avortement d'urgence et une hystérectomie partielle. J'étais dans la bibliothèque Van Pelt, à la recherche de livres pour une dissertation sur la Révolution française, quand je me suis soudain recroquevillée sous le coup de la douleur. Une bibliothécaire discrète me trouva au milieu des rayons (quelque part à la lettre N du rayon Histoire), et me conduisit dans la salle d'attente surpeuplée des urgences de l'HUP [2]. Je ne peux pas vraiment en dire plus, en dehors du fait que j'ai laissé une vilaine flaque de sang dans la bibliothèque. D'après ce qu'on m'a dit, la tache est toujours visible.

À la fin de la semaine, je ne pouvais plus avoir d'enfants. Apparemment, celui qu'Andy et moi avions conçu trois mois plus tôt avait grandi dans mon utérus déjà occupé : une poignée de fibromes avaient décidé de s'y installer et refusaient de partager l'espace. Le cœur à peine viable de cet enfant avait cessé de battre au milieu des N du rayon Histoire. Le fœtus fut évacué au centre de santé pour femmes de l'HUP, accompagné des deux autres lettres que j'ai commencé à haïr. Si la fausse couche m'avait fait tomber au milieu des D et des C du rayon Histoire [3], on aurait pu dire qu'il s'agissait d'un événement prédestiné. De cette façon, si des gens remontaient le cours de ma vie jusqu'à ce moment-là, ils pourraient trouver des livres sur la Diaspora, la Chine ou la Corée du Nord, plutôt que sur Napoléon, Néfertiti ou le Nigéria.

Les gens considèrent toujours cet instant comme l'incident qui a donné le ton haut en couleur à la toile de fond bigarrée de mes cinq années suivantes. Les murmures, les articles, la théorie de l'accusation, les voix qui planent au-dessus de ma cellule comme des gaz empoisonnés. Est-ce que je peux avoir des enfants ? Est-ce que je ne peux pas avoir d'enfants ? Est-ce que j'en veux aux hommes pour toujours ? Est-ce que je m'en veux à moi-même ? De qui est-ce la faute ? Est-ce la faute des médecins ? Étaient-ils forcés de retirer son utérus ? Peut-être que si elle y mettait plus du sien, elle pourrait encore avoir des enfants ? Si elle le voulait plus intensément. Si elle le voulait vraiment. C'est vrai, elle ne peut vraiment plus avoir d'enfants ? Vraiment ? Est-ce que Sarah le savait ?

L'accusation a surnommé ça l'« incident Van Pelt ». L'origine de ma spirale infernale, l'œuf dont sont sortis les poussins de ma colère. Vous voyez où je veux en venir. Pour être honnête, c'était tout simplement la pire douleur physique que j'aie jamais ressentie. Rien de plus.

Après l'incident Van Pelt, j'ai passé quatre jours à l'hôpital, et je n'ai reçu qu'une seule visite, celle de la bibliothécaire qui, ce jour-là, m'avait trouvée au milieu des rayons. Elle m'a apporté le livre que je cherchais à l'instant fatidique, afin que je puisse terminer mon travail sur la Révolution française, ainsi qu'un ouvrage sur l'énergie nucléaire issu de la section N, et dont la bibliothèque n'avait plus besoin. J'ai terminé mon devoir d'histoire, mais j'ai décidé de ne pas le rendre. J'ai continué à étudier à l'université de Pennsylvanie jusqu'à la fin du semestre, mais n'y suis pas retournée après les vacances de Noël.

Pour faire court, je n'ai plus jamais passé de nuit à m'inquiéter en me demandant si j'allais mettre au monde une petite Noa. Mais surtout, quoi qu'ils en disent, ça ne m'a jamais intéressée.

D'ailleurs, je sais ce qu'Oliver est vraiment venu faire ici : une marionnette de plus payée par Maman Marlène pour tenter de trouver une réponse, afin qu'elle puisse extraire de son cerveau cet interminable « pourquoi ? » et recommencer à vivre. Le Jour J ne va certainement pas l'aider. Elle est bloquée sur ce « pourquoi ? », tel un disque rayé qui se répète à l'infini, jusqu'à ce que je le retire du lecteur, que j'efface la rayure et que je le lui rende pour qu'elle puisse enfin l'écouter correctement. Elle ignore complètement queles disques ont été remplacés par une technologie plus récente. C'est là tout le problème.

Évidemment, l'autre problème de Marlène, c'est qu'elle sait déjà pourquoi sa fille est morte. Elle ne veut tout simplement pas y croire.

Juin

Très chère Sarah,

J'espère ne pas me tromper. Mon Dieu, comme j'espère ne pas me tromper. Mes pensées sont si embrouillées, à présent, qu'il m'arrive de perdre le fil. Tu dois savoir que, quoi qu'il arrive, au final, je fais tout ça pour toi. J'ai fait tout ça pour toi. C'est juste que cela prend tellement de temps. Le système fonctionne si lentement qu'on ne peut pas toujours prédire ce qui va arriver. Je sais que j'en suis incapable, aussi méticuleuse que j'aie pu être, quel que soit le nombre de demandes d'appels que j'aie remplies, et le nombre d'amis que je me fais et que je perds. La vie, comme la mort, est aussi imprévisible qu'un jury.

Je suppose que je suis en train de te demander ta permission pour ce que je m'apprête à faire, en quelque sorte. Mon Dieu, même en tapant ces mots, j'hésite. Mais je vais me lancer et le dire. Je lui ai rendu visite. Je suis allée la voir au pénitencier d'État, à Muncy. Et elle n'a pas changé. Pas d'un poil, en dix ans d'incarcération. Après une décennie en cellule d'isolement. Elle a eu tout le temps de réfléchir au passé, et pourtant elle continue à déverser ses mensonges et son arrogance, comme si la prison donnait des points de bonne conduite à chaque invention, à chaque lueur de mépris.

Comme tu peux l'imaginer, écrire ce nom me crucifie. Noa. Tout ce que je vois, quand je la regarde, c'est une double meurtrière qui a la folie des grandeurs, une tueuse de sang-froid à la personnalité borderline. Mais son nom, mon cœur. Pas Noa Singleton. Noa P. Singleton, affirme-t-elle.

Noa

Noa

Noa

Ça veut dire mouvement en hébreu, même si elle ne doit pas bouger beaucoup dans son couloir.

Noa.

Ça a l'air tellement joli, quand je le dis. J'aimerais que tu puisses essayer avec moi.

Je suis désolée pour tout ça, mais à qui d'autre que toi puis-je en parler ? J'ai pensé qu'il fallait que je te raconte ma visite, que je te devais bien ça, mon cœur. Il m'a fallu tant d'années avant d'être capable de me rendre là-bas. J'ai essayé d'aller de l'avant, comme je sais que tu l'aurais voulu. J'ai surmonté la perte de ton père. (Dieu merci, tu n'as pas eu à assister à sa déchéance.) J'ai essayé de me faire des amis, mais je crois que les gens ont encore peur de moi, et mon agenda reste relativement vide. C'est drôle, parce que je ne sais pas si les gens ont peur de moi maintenant à cause de ce qui s'est passé, ou s'ils ont toujours eu peur de moi, et que je ne m'en rends compte qu'aujourd'hui.

Sarah, en toute honnêteté, j'aimerais savoir ce que tu penses de Mothers Against Death. Tu as été avec moi pendant tout ce temps, depuis le moment où j'ai témoigné à l'audience jusqu'à celui où j'ai fondé MAD, et encore jusqu'à cette semaine, lors de ma visite à la prison. Tu étais si proche de devenir mère. Une novice dans ce domaine, en vérité. Je sais que tu aurais compris cet instinct. On comprend, puisqu'on a engendré la vie, qu'il ne nous appartient pas de la retirer. Ce droit, nous ne l'avons tout simplement pas. Je suis désolée d'avoir mis si longtemps à faire ce chemin-là, mais au moins j'y suis arrivée.

Je ne t'ai pas beaucoup parlé de ma visite à la prison (mais je le ferai, promis. Pour le moment j'ai du mal à me concentrer là-dessus). Maintenant, je travaille avec un associé débutant, au cabinet. Il s'appelle Oliver Stansted. Depuis le premier jour, il a manifesté de l'intérêt pour le travail pro bono, en particulier la défense pénale. Aucun autre première année ne voulait salir son costume neuf avec un travail qui nécessite la fréquentation de la prison, mais Oliver est entré dans mon bureau plus déterminé qu'il n'aurait dû l'être, presque comme s'il avait tout prévu depuis le départ. Au début, il m'a déstabilisée. Il est diplômé de Cambridge dans deux matières, et avec les meilleurs résultats. Il a passé pas mal de temps à voyager à travers l'Amérique et, pour son stage d'été, il a refusé des propositions de la plupart des principaux cabinets de New York. Pour son premier travail permanent, il a choisi notre cabinet de Philadelphie. En fait, je me souviens de sa première candidature de stage, il y a bien des années. (Je me souviens toujours des candidatures étrangères. En général, leurs CV sont au format A4, et ils ne prennent jamais la peine d'américaniser leur orthographe. Lui l'a fait.) Pour l'instant, nous ne sommes que tous les deux. J'ai fondé Mothers Against Death peu après qu'il est entré dans mon bureau avec son grand sourire et son costume parfaitement coupé. Tu aurais sans doute eu le béguin pour lui. Je suis quasiment certaine que Noa est déjà amoureuse.

Je vais juste me lancer et le dire, en espérant que tu approuves. À travers Mothers Against Death, Oliver et moi mettons sur pied un recours en grâce pour Noa. En réalité, il s'agit presque d'une formalité, une demande inutile à faire délivrer par notre fidèle avocat, et il y a de grandes chances qu'elle soit rejetée.

Avant que tu ne t'inquiètes, sois sûre d'une chose : Noa ne reverra jamais la lumière du jour. Nous essayons juste de convaincre le gouverneur de commuer sa peine de mort en prison à vie, où elle passera le reste de ses trop nombreux matins derrière des barreaux. Elle sera toujours en quartier de haute sécurité, elle sera toujours reconnue coupable de meurtre, et ce qu'elle a fait continuera à la tourmenter, réduisant son esprit égocentrique et arrogant en bouillie. Mais elle sera toujours en vie. Ce n'est pas vraiment à nous de la tuer, comme ce n'était pas à elle de te tuer. J'en suis maintenant persuadée. Il m'a fallu près de dix ans pour en arriver là, mais maintenant j'en suis persuadée. Tu me comprends, mon cœur, n'est-ce pas ? Je sais que tu me comprends. Elle le mérite. Pour t'avoir supprimée, c'est une punition bien pire que de pouvoir quitter la vie avant moi.

Je dois y aller. Je n'aurais sans doute pas dû t'écrire, mais j'avais quelques minutes devant moi, et je ne voulais les passer avec personne d'autre.

À toi pour toujours,

Maman

1. Médecin américain connu pour sa pratique de l'aide au suicide dans des cas médicaux graves.

2. Hôpital de l'université de Pennsylvanie.

3. « D&C », dilatation et curetage, désigne l'une des voies chirurgicales de l'avortement.

CINQ MOIS AVANT LE JOUR J

4

Je crois que ce qui me manque le plus, c'est de voir le soleil planter solidement ses griffes dans les nuages au crépuscule. Cette longue étendue qui traverse le ciel, ces rayons qui pointent du doigt telle une institutrice sévère, et qui rappellent à tout le monde que, oui, il existe une volonté supérieure. Je ne suis pas en train d'affirmer que j'ai trouvé la foi ici juste parce que je ne peux plus voir le soleil se coucher. Mon Dieu, quel cliché ! Je préférerais mourir que de donner cette impression. Parfois, alors que je suis seule, il m'arrive de me demander si les nuages se rassemblent, s'ils se mêlent comme des boules de coton dans leur emballage en plastique, ou bien s'ils s'aplatissent comme une pile de crêpes. Ou encore si on leur a injecté une teinture de pluie, si bien que seuls quelques-uns s'assombrissent et deviennent gris, noirs, couleur charbon.

C'est amusant de voir la façon dont la plupart des choses vont par trois. Cumulus, nimbus, stratus. Jamais deux sans trois. La loi des trois coups [1]. Am, stram, gram. Alors je suppose qu'il est logique que je sois tuée par un trio de poisons. Thiopental de sodium, bromure de pancuronium, chlorure de potassium. Un cocktail de trois drogues destiné à anesthésier, paralyser, puis exterminer. Ce qui, selon mes avocats, est une façon bien plus humaine de finir le travail que les méthodes qui l'ont précédée, parmi lesquelles on trouvait toutes les formes de supplice public possibles et imaginables : peloton d'exécution, pendaison, chambre à gaz, électrocution et, bien sûr, injection létale, notre spécialité. Pour une raison que j'ignore, les gens s'entêtent à appeler cela « la Chaise », comme au bon vieux temps. Mais l'aiguille n'électrocute personne. Ils le savent tous. Les condamnés ne subissent qu'une anesthésie grossière et accueillent avec plaisir la paralysie qui les empêche d'informer le moindre être vivant des picotements dus au chlorure de potassium. Cela pique tellement fort que la veine du volcan entre prématurément en éruption. Sa lave en fusion roule lentement à l'intérieur du corps, incinérant et consumant sur son passage les artères et les organes, comme si on était brûlé vif mais qu'on ne pouvait pas crier.

J'ai lu des choses là-dessus. Des articles que m'ont donnés ces avocats spécialistes de l'habeas corpus et Madison McCall. L'injection est censée être indolore, et il se peut qu'elle le soit. Mais comment en être certain ? Franchement, qui se préoccupe de la souffrance qu'on ressent sur la ligne d'arrivée d'un marathon ? Ils le feront quoi qu'il arrive, quel que soit le nombre de veines qu'ils devront piquer avant de trouver la bonne, quel que soit le nombre de gens qui se partagent la tâche, quelle que soit l'heure avancée de la nuit à laquelle ils devront procéder. Ils le feront, de toute façon.

Dans les années 40, ils ont essayé de faire griller un gosse condamné pour meurtre et ils ont échoué deux fois. Ils ont envoyé l'électricité dans son corps – son cerveau chatouillé par la calotte de métal, ses bras immobilisés par les courroies – mais ils n'y arrivaient pas. Ce n'était pas la faute du gamin si ces bourreaux incompétents ont raté leur coup à deux reprises. Ils ont quand même essayé une troisième fois pour s'assurer que le môme était bien mort, s'amusant à voir son corps secoué d'un bref spasme, en un éclair, jusqu'à ce qu'il finisse par s'éteindre comme une ampoule électrique.

Comme je l'ai dit, tout se fait par trois.

*

« Je sais que votre père est parti avant votre naissance », me déclara Oliver sans même un « Salut », ou un « B'jour », ou n'importe quelle autre formule de politesse dont il aurait pu faire preuve à ce stade de notre relation naissante. Nous ne nous connaissions que depuis une poignée de semaines, mais déjà il entrait en trombe dans le parloir, traînant derrière lui une valise à roulettes, parfaite incarnation du protégé diabolique de Marlène Dixon. Tandis que je l'écoutais énumérer tout un tas d'épisodes, prétendument avérés, de mon passé, tout fier qu'il était de les avoir découverts, j'étais partagée : une partie de moi avait envie de le gifler, et l'autre se retenait.

« Je sais aussi que votre mère ne vous a pas rendu visite depuis cinq ans. Votre frère n'est venu vous voir qu'une seule fois. Il vit au jour le jour en dépensant l'argent qu'il gagne comme assistant de production d'une petite compagnie indépendante de cinéma à Encino. Vous n'avez jamais rencontré votre grand-père maternel, et votre grand-mère a fait une crise cardiaque quand vous avez été arrêtée. Vous n'avez pas pu assister à ses obsèques. L'absence de votre grand-père paternel ne nécessite pas d'explication. Je sais que vous avez été admise à Princeton, mais que vous avez choisi l'université de Pennsylvanie. Je sais que vous vouliez devenir médecin, et que vous avez obtenu un score exceptionnellement élevé aux examens d'entrée, mais que vous n'avez pas persévéré. Vous n'avez même pas essayé de retourner à la fac. Vous n'avez jamais passé le permis de conduire, vous avez pris une leçon de pilotage, vous êtes myope, et vous êtes intolérante au lactose. »

Un sourire suffisant apparut sur mes lèvres, tel un rot innocent. Comme si, depuis le 1er janvier 2003, il était la première personne à s'intéresser à mon parcours.

Je décroisai les bras, amusée. « Tout ça se trouve dans le procès-verbal ?

— Je peux continuer ? demanda-t-il.

— S'il le faut.

— Je sais que vous avez décidé de ne pas intervenir pendant toute la durée de votre procès, et qu'au moment du jugement vous avez refusé de proposer la moindre circonstance atténuante. Ce qui est la raison principale de notre présence ici, n'est-ce pas ?

— Si vous y tenez.

— Vous n'avez pas aidé vos avocats, ni lors du procès, ni lors des appels, et vous n'êtes certainement pas en train de m'aider à vous sauver la vie maintenant. Il ne nous reste que cinq mois, et vous n'avez rien fait d'autre que me parler du fétichisme de votre mère pour les moustaches. »

Je reculai sur ma chaise et applaudis lentement, mais fermement, le discours que venait de prononcer Oliver, comme un comédien qui reçoit un Oscar. C'était très théâtral, si je peux me permettre. Très mélodramatique. L'actrice qui jouera mon rôle dans la future adaptation cinématographique de ma vie sera tout excitée de disposer d'un scénario aussi riche et stéréotypé sur lequel baser son interprétation.

« Bravo. Vous avez relu mon procès-verbal, et vous avez parfaitement vérifié mes antécédents. Mais avant que vous ne deveniez trop fier de vous, sachez que je n'ai qu'un demi-frère, et qu'il travaille dans l'industrie haute en couleur, et plus ou moins respectable, du film porno. J'ai vraiment étudié à Penn pendant un peu moins d'un semestre, avant de laisser tomber, vous avez raison, parce que je n'arrivais pas à me remettre de l'incident Van Pelt. Mais vous faites bien de me rappeler le principal échec de ma vie, beau travail ! Ma leçon de pilotage a eu lieu dans un vieux biplan bringuebalant, à La Jolla, alors que j'étais trop jeune pour voir par-dessus le tableau de bord d'une voiture, mais j'ai quand même pris des leçons de conduite. Ma grand-mère est morte le jour de ma condamnation, et non celui de mon arrestation. Et je suis hypermétrope. »

En fait, c'était assez amusant.

« Vous n'êtes ni inhumaine, ni insensible à la peur », me dit-il après un long silence pendant lequel chacun observa l'autre en serrant le combiné dans sa main. Une mèche de cheveux lui tombait devant les yeux. « Je sais que vous le pensez, mais ce n'est pas vrai. »

De l'autre côté de la pièce, je remarquai que, pour la énième fois cette semaine, on installait Patsmith dans sa cabine téléphonique car elle avait un visiteur. Mais elle ne me regardait pas, elle fixait Ollie, comme s'il était un autre Pat Jeremiah de l'éphémère Pat's Pub.

« Nous avons cinq mois pour mettre en place un récit qui pourrait vous sauver la vie, avoua Ollie. Si vous ne vous ouvrez pas à moi, si vous ne m'expliquez pas pourquoi vous êtes ici, je ne peux pas vous aider. Et je veux vous aider, Noa. Je le veux vraiment. »

Derrière Ollie, derrière les multiples épaisseurs de verre, les sièges, le linoléum, les visiteurs, les gardiennes, derrière tout cet espace, Patsmith se tournait vers un inconnu. Je ne pouvais m'empêcher de l'observer, mais pendant tout ce temps le regard d'Oliver ne me quitta pas.

« Allez, ne la jouez pas aussi sérieux avec moi, Ollie. C'est le moins que vous puissiez faire. Ce n'est pas comme si vous étiez mon véritable avocat. Nous savons tous les deux que c'est Marlène qui commande. Vous et moi ne sommes qu'un de ses projets parmi tant d'autres. »

Il secoua la tête en souriant, ce qui, dans le langage universel du corps, signifiait qu'il savait quelle était sa place, mais n'était pas prêt à défier l'unique personne capable de la modifier. Peut-être qu'il ne me croyait pas. Ou peut-être que si, ce qui expliquait sa réticence croissante.

« Dites-moi une chose, Ollie. Est-ce vraiment ce que vous avez toujours voulu ? Venir ici, en Amérique, afin de travailler pour la dernière reine de beauté rescapée du Mouvement pour la libération des femmes, pour qu'elle vous fasse culpabiliser pour tout ce que vous avez fait jusque-là ? C'est pour cela que vous avez traversé l'océan ? »

Un sourire nerveux apparut sur son visage. « Elle n'est pas si horrible que ça.

— Vous verrez.

— Et, en effet, je voulais revenir ici.

— Revenir ? dis-je en me redressant. Maintenant, je vous écoute. »

Il eut un nouveau sourire condescendant, destiné à signaler alentour qu'il était presque parvenu à la décoration suprême.

« Noa, concentrez-vous, je vous en prie.

— Je suis concentrée. Qu'attendez-vous de moi ? »

Il regarda Patsmith et Nancy Rae, ainsi que le surplus de sièges vides derrière lui, puis s'avachit sur sa chaise, comme un enfant.

« Avant l'université, j'ai parcouru le pays en bus pendant tout un été, et j'ai adoré cet endroit. » Il sourit, ses joues parsemées de taches rouge sombre. « J'ai toujours su que je reviendrais. »

Je me mis à rire. « Vous avez passé l'été dans un bus ?

— Un bus Greyhound. » Il sourit comme s'il revivait un souvenir honteux.

« Vous plaisantez, non ?

— Quoi ?

— Que voulez-vous dire, “quoi” ? demandai-je. Personne ne traverse le pays en bus en Amérique. Vous le savez bien. »

Il se redressa. « Je déteste l'avion, alors j'ai pris le bus. C'est tout.

— Oh, mon Dieu, soupirai-je. Vous êtes un de ceux-là, vous avez peur de voler.

— Non, c'est faux.

— Allons !

— Je n'ai pas peur. Je vous assure, dit-il en baissant la voix. Pour tout dire, j'ai été conçu dans un avion. »

Je croisai les bras. « J'écoute », dis-je, même si, maintenant que j'y pense, je n'écoutais pas vraiment.

Mes yeux glissèrent légèrement vers Patsmith, qui nous regardait à présent d'un air menaçant, par-delà son visiteur (un prêtre ? un grand-père ?). Quand nos regards se sont rencontrés, je me suis tournée à nouveau vers Ollie. Ses lèvres s'agitaient, il avait les yeux écarquillés. Malgré l'anxiété qui lui nouait la gorge et les interrogations angoissantes qui l'assaillaient, Ollie était parvenu à se glisser dans le rôle du conteur captivant, beaucoup mieux que Madison McCall qui ne m'avait jamais rien dit de plus que le nom de sa femme, ou Stewart Harris qui affirmait habiter Philadelphie, alors que je savais qu'il passait ses week-ends dans la vallée du Delaware, où son ex-épouse avait la garde des enfants. Au bout d'un mois, Ollie partageait déjà ses secrets avec moi, sans que je lui aie demandé ne serait-ce que son âge ou l'université où il avait fait ses études. Il faut un certain degré d'introspection pour être capable de se confier autant, et si vite, à une quasi-étrangère. Et il faut une dose de détermination encore plus grande pour se confier à une double meurtrière.

« Mon père était pilote et ma mère hôtesse de l'air, continua-t-il. Et, oui, c'est vraiment charmant…

— J'allais dire que c'est ringard, cliché, écœurant, mais allez-y. » Je souris en le regardant droit dans les yeux.

« J'ai été conçu au cours d'un vol de week-end, au Maroc, à Alger, ou à Gibraltar. On ne peut pas savoir exactement où.

— Dites-moi que ce n'est pas votre père qui était aux commandes ! »

Oliver eut un rire bref. « Non. Ce week-end-là, il voyageait en compagnie de ma mère, comme un simple passager.

— Je vois, c'est mignon, dis-je en souriant.

— Il compte beaucoup pour moi, dit-il. Mon père. »

Il serra les poings, mais ne m'en dit pas plus. Au lieu de ça, il me fixa longuement. Il était petit (je m'en rendais compte, même lorsqu'il était assis) et doté, ou affligé, d'une expression enfantine. Mais il articulait ses mots avec tant d'élégance – même silencieusement – que je me perdais dans ce satané regard. Cela me dérangeait.

« Vous n'êtes pas très subtil, Oliver, n'est-ce pas ? »

Un nouveau haussement d'épaules.

« Comment pouvez-vous savoir si ce que vous lisez dans le procès-verbal est vrai ?

— À cause du parjure, Noa.

— Parce que personne ne ment à la barre ? Allons, Ollie. Vous êtes étranger, mais pas à ce point-là.

— Vous n'êtes jamais allée à la barre.

— Vous marquez un point. Mais ce n'est pas pour ça que je n'ai pas témoigné. Demandez à Marlène.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, Ollie. » Je poussai un soupir. Patsmith était toujours dans son box en train de parler à quelqu'un, tout en gardant les yeux fixés sur Ollie. Pourtant, c'est bien moi qu'il venait voir, pas elle. Elle n'allait quand même pas changer son nom en Olliesmith à peine quelques jours (ou quelques années) avant son exécution ?

« Noa ? »

Mon regard se posa à nouveau sur lui.

« Rien, dis-je. Vous savez, vous ne trouverez rien de nouveau dans ce procès-verbal. Vous pensez que je ne l'ai pas lu de la première à la dernière page ?

— J'ai eu votre père au téléphone, hier. »

Derrière leurs franges de cils, deux yeux marron me fixaient, un regard intense et perçant. On aurait dit qu'il voulait une médaille pour avoir décroché son téléphone.

J'appelai. « Gardienne ! »

Ma réaction tenait de l'instinct. Je me levai et, du coin de l'œil, je remarquai que Nancy Rae posait sa cannette de Dr Pepper avant de se diriger vers moi.

« Pourquoi ne voulez-vous pas me parler de lui ? supplia Oliver.

— Je commençais vraiment à vous apprécier.

— Il était très inquiet pour vous.

— Je n'ai pas de nouvelles de lui depuis des années, dis-je, sans quitter Nancy Rae des yeux. On m'a dit qu'il était au Costa Rica.

— Au Canada.

— Au Canada. » Je guettais toujours Nancy Rae. « D'accord. Parfait. C'est Marlène qui vous a mis en contact ?

— Marlène ? » Il rit, et secoua la tête. « Non. Elle ignore où il se trouve.

— Bien sûr. » J'acquiesçai et me rassis. « Comment le saurait-elle ?

— C'est juste que, lorsque j'ai lu le compte-rendu du procès, j'ai eu l'impression qu'il manquait quelque chose. Alors j'ai suivi sa piste. »

C'était presque comme s'il me demandait mon approbation. La fierté du travail bien fait, qui allait même beaucoup plus loin que ne l'exige le devoir d'un avocat pro bono. Je m'apprêtais à lui tendre une douzaine de roses et un diadème quand Nancy Rae arriva devant ma porte.

« Noa, je vous en prie, dit-il d'un ton presque suppliant. Combien de fois lui avez-vous parlé ? »

Je ne répondis pas.

« Noa ?

— Trois fois. Depuis, je lui ai parlé trois fois.

— Trois fois ? répéta-t-il. Essayez de nouveau. »

Mon Dieu, il était tenace. Moi qui croyais que les Britanniques étaient moins coriaces que nous. Pendant ce temps, le trousseau de Nancy Rae tintinnabulait à sa ceinture. Tandis qu'elle cherchait la bonne clef, le tintement du métal résonnait dans mon box.

« Écoutez, je n'ai connu mon père que peu de temps avant le début du procès et, en toute sincérité, c'est exactement la raison pour laquelle Sarah est morte. D'accord ?

— Pardon ?

— Oubliez ça, Ollie. Vous n'entrerez plus jamais en contact avec cet homme. Faites-moi confiance.

— Que voulez-vous dire, c'est la vraie raison de la mort de Sarah ? »

« Mains », ordonna Nancy Rae de façon plutôt opportune, dès qu'elle eut trouvé la clef. Elle ouvrit la lucarne de douze centimètres sur trente, la taille d'une fente de boîte aux lettres. Je me levai, reculai vers la porte et, comme un oiseau blessé, passai mes doigts osseux par l'ouverture derrière moi. Une fois de plus, les bracelets de métal vinrent orner mes poignets. Pendant tout ce spectacle, Oliver me regarda fixement, sans ciller.

« Noa, répondez-moi. Je vous en prie.

— C'est inutile. Apparemment, vous savez déjà tout ce que vous devez savoir. »

1. Three stikes law : disposition législative en vigueur aux États-Unis permettant aux juges de prononcer des peines de prison perpétuelle à l'encontre d'un prévenu condamné pour la troisième fois.

5

Les appels avaient commencé un étrange mardi soir de 2002. Pendant plus d'une semaine (à 18 heures pile, les mardis, mercredis et jeudis), mon appartement s'était transformé en un torrent de décadence morale. Les gémissements lubrifiaient les lignes téléphoniques, comme une maladie sexuellement transmissible. La respiration haletante s'infiltrait par les petits trous du combiné, accompagnée de tornades, qui, au bout de quelques secondes, étaient interrompues par la tonalité du téléphone. Je répondais mais, avant que j'aie pu demander qui était au bout du fil (L'Infirmier Numéro Un ? Andy Hoskins ? Les Riga ? Mon petit frère qui s'amusait ?), on raccrochait.

La première fois, je n'en ai pas pensé grand-chose. Ni même la deuxième. Ce n'est qu'après le troisième appel que j'ai commencé à m'inquiéter un peu. À cette époque, je croyais encore à l'honneur et à la confiance, deux vertus en contradiction avec ma situation actuelle. Celui ou celle qui appelait, qui que ce soit, cherchait quelqu'un, et ne se rendait pas compte que ce n'était pas le bon numéro. Il s'arrêterait quand il aurait compris, pensais-je. Elle devait avoir une bonne raison pour appeler. Ce n'était pas vraiment du harcèlement, il cherchait juste quelqu'un dont j'aurais eu le numéro de téléphone. Son ex-femme le terrorisait peut-être, et c'était sa façon à lui de se venger. C'était un faux numéro. C'était une étudiante en colère qui avait eu un B à son dernier devoir de biologie. Et ainsi de suite. Bobby McManahan, l'officier de police stagiaire avec qui je couchais à cette époque, n'avait pas la même patience. Et, après cinq appels, je me suis dit que j'allais lui demander un vague conseil professionnel.

À 18 h 05, ce jeudi de février, Bobby attendait avec moi que le téléphone sonne avant d'aller prendre sa garde de nuit. Ce mois-là, il faisait sa patrouille sur South Street. Il observait des clochards en train d'essayer d'aborder des étudiants hyper-privilégiés et hyper-remontés qui venaient de se faire poser des piercings aux couilles – ou une autre idée brillante de ce genre. (Les conséquences étaient toujours drôles pour au moins un des deux clans, et je ne dirai pas lequel.) Ce jour-là, l'appel avait cinq minutes de retard.

Je souris en regardant la pendule.

« Tu vois, dis-je à Bobby. Inutile de prévenir la police. »

Il fit une grimace. « Je suis la police.

— Oh, Bobby », dis-je en riant. Je pris son visage entre mes mains. Ses joues étaient parsemées de petites taches, comme de l'acné mal soigné qui aurait mis du temps à s'effacer, et ses cheveux d'un blond cendré étaient séparés par une raie sur le côté un peu trop soignée à mon goût. Mais il était plutôt gentil et assez facile à manipuler, ce qui ne présageait rien de bon pour ses ambitions professionnelles.

« Tu es bien trop naïf pour avoir une arme », dis-je.

Il se mordit la lèvre. « C'est juste un taser.

— Au temps pour moi alors. »

Je regardai la pendule, puis le téléphone. Il était en retard. Il était plus de 18 heures. À ce stade-là, il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Il n'avait jamais cinq minutes de retard. Même pas deux.

« Vas-y », insistai-je en regardant Bobby. Sa nervosité se voyait sur son visage. « Il ne faut pas que tu sois en retard. Sinon ils te colleront dans un bureau. »

Il prit sa casquette.

« Je m'inquiète pour toi, Noa P. »

Je l'accompagnai à la porte et regardai la pendule.

« Très franchement, c'est moi qui m'inquiète un peu pour toi. » Nous couchions ensemble depuis quelques mois, et nous le faisions uniquement parce qu'il était incapable de dormir seul, à cause de ce qu'on lui racontait à son travail. On était début 2002, et il venait de subir un entraînement afin de pouvoir réagir d'urgence à n'importe quelle menace, qu'il s'agisse d'un appel téléphonique bizarre, d'une enveloppe blanche sans adresse de retour, de la réservation d'un aller simple, ce genre de choses. Non pas que les boss de la PJ pensent que l'appel d'un cinglé soit forcément l'indice d'une cellule terroriste dormante menant des opérations à travers les États-Unis, mais ils préféraient tout de même prendre leurs précautions.

« Écoute, il est 18 h 07, dis-je en souriant. On aurait dû parier de l'argent. Ça m'aurait aidée à payer le loyer ce mois-ci. » Je fixai à nouveau la pendule.

« Il te faut combien ?

— Rien du tout, Bobby. Tout va bien. Relax. » Je pris encore une fois ses joues grêlées entre mes mains. « Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Allez ! Va protéger nos concitoyens ! »

Il hésita et tendit la main vers moi.

« Sérieusement, tu peux y aller, dis-je d'un ton taquin.

— Bon, j'y vais. » Il m'embrassa sur le front avant de partir. « Promets-moi de me prévenir si tu reçois un autre appel. C'est vrai, ces temps-ci, on ne sait jamais trop qui a accès à nos lignes téléphoniques.

— Va-t'en.

— OK, OK. »

Il referma la porte derrière lui. Je levai les yeux vers la pendule. Il était maintenant 18 h 10, et Bobby n'avait pas plus tôt disparu de mon champ de vision que le téléphone sonna. D'un côté, je savais que l'inconnu – ou l'inconnue – appellerait encore, mais de l'autre, j'étais plutôt excitée à l'idée qu'il ne m'avait pas abandonnée. Peut-être que Bobby le savait. S'il avait été un meilleur officier de police, il ne m'aurait sans doute pas laissée seule, mais, à l'évidence, s'il avait été un meilleur officier de police, il n'aurait pas eu de liaison avec moi.

Je laissai sonner deux ou trois fois avant de m'approcher de l'appareil. Celui qui était à l'autre bout du fil éprouvait sans doute une certaine impatience, et quelque chose en moi était fier de lui infliger une telle anxiété. À la sixième sonnerie, il serait tombé sur le répondeur.

« Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, dis-je, mais vousavez une sacrée chance que je n'aie pas encore appelé la police. Comment pouvez-vous être sûr que, pendant que nous parlons, cette ligne n'est pas sous surveillance ? » Je me tus, essayant de rester sérieuse.

La lourde respiration se fit entendre.

« Votre mode opératoire est pathétique, vous savez, continuai-je. Même heure, même voix. À qui voulez-vous parler exactement ? Vous ne le savez pas encore ? Prenez les pages blanches, cherchez sur Internet, trouvez le bon numéro. Je commence à en avoir assez. »

Pas de réponse. Peut-être que Bobby avait raison.

« Quoi ? Maintenant qu'on se parle vraiment, vous avez perdu votre langue ? »

Il s'éclaircit la gorge. C'était un homme, plus aucun doute là-dessus. Un homme d'un certain âge.

« Allô ?

— Noa ? » dit-il enfin.

La voix était fragile, un peu comme s'il venait de subir une opération.

« Qui est à l'appareil ?

— Noa Singleton ? » demanda-t-il à nouveau. En prononçant mon nom, il toussa.

« Qui est à l'appareil, enfin ? »

Il ne répondit pas, mais j'aurais pu jurer avoir entendu un verre se briser.

« Je vous ai demandé qui est à l'appareil.

— C'est… C'est ton père. »

6

Nous nous retrouvâmes le lendemain dans un bar au nord de Philly, non loin de Temple University, coincé entre une échoppe qui vendait des billets de loterie et des saucisses grillées et ce qui paraissait être une résidence louée de longue date par un horticulteur au chômage. Au-dessus de ma tête, à environ trois mètres du sol, une paire de tennis d'un blanc immaculé se balançaient comme du gui empoisonné, les lacets entortillés autour d'un fil électrique. Je restai immobile, regardant de gauche à droite, puis de droite à gauche, puis à nouveau de gauche à droite, pour m'assurer que j'étais au bon endroit. D'un côté, à une centaine de mètres, des étudiants apprenaient la règle d'interdiction des perpétuités et la théorie de la relativité. Cent mètres à l'opposé, un pauvre adolescent allait se retrouver avec un couteau dans la carotide parce qu'il n'avait pas livré à un certain Biff la quantité de cocaïne prévue. Sur la façade, on lisait, en lettres jaunes, « Au Bistro ». Pas besoin d'écarquiller les yeux pour distinguer, en dessous, les vestiges du nom de l'ancien bar, qui s'appelait « Au Troquet », mais en lettres rouges. À un peu plus d'un mètre au-dessus de moi, les tennis dansaient et tournoyaient dans la brise de printemps. Une caméra était installée à l'ombre du store. Je m'en aperçus à peine mais, dès que j'eus franchi le seuil, son objectif s'est fixé sur moi.

Il était très précisément 17 h 30 quand je suis entrée. Le soleil colorait le ciel de ce début de soirée, et le ferait encore pendant au moins une heure. C'est tout le temps que je m'accordai. Une heure. Après, je reprendrais la Broad Street Line pour rentrer dans le centre, avant que quiconque ait pu me prendre pour : a) une étudiante de l'université d'État, ou b) la responsable du vol de la drogue que le garçon à la carotide tranchée avait cachée dans son caleçon.

Le bar était sombre. Mes yeux mirent quelques instants à s'adapter. Je le reconnus alors instantanément – non seulement parce que c'était le seul Blanc dans la salle, mais aussi parce qu'il me ressemblait de la façon dont j'avais toujours voulu ressembler à ma mère. Debout derrière le bar, il essuyait une chope de bière avec un torchon à rayures. J'avais l'habitude d'observer le visage de ma mère, étudiant le moindre de ses pores, l'arc de ses sourcils, les lobes de ses oreilles, et je me posais des questions sur mon lien de parenté avec elle. Rien d'elle n'était inscrit dans mes traits. Quand je suis entrée dans le Bistro, j'ai tout de suite compris pourquoi.

Mon père était sans doute beaucoup plus jeune qu'il n'en avait l'air. Des rides sillonnaient son front, au hasard, comme si Mère Nature elle-même ne savait pas très bien comment le faire paraître plus vieux. Le vert de ses yeux brillait dans la pénombre. Et plus haut, là où sa chevelure, qui avait dû être assez épaisse par le passé, commençait à s'éclaircir, je remarquai comme une trace de ma propre implantation capillaire, dentelée et irrégulière. Un zigzag de cheveux marquait le sommet de nos deux têtes, d'une oreille à l'autre. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais jusqu'à ce moment-là je n'avais jamais trouvé cela particulièrement séduisant.

Il leva les yeux. « Noa ? »

J'acquiesçai.

Il s'essuya les mains sur ce même torchon avec lequel, quelques instants plus tôt, il essuyait les verres à bière, à vin ou à digestif, et le comptoir de bois. Il prenait son temps, hésitant sur l'attitude à adopter. Une étreinte aurait été excessive, évidemment, mais une poignée de main serait synonyme de froideur, ce qu'il voulait éviter, j'en suis certaine. La cloche tinta lorsque la porte s'ouvrit et se referma, puis, comme si un metteur en scène avait crié « action », il se tourna et me fit face.

« Je suis content que tu sois venue », dit-il.

Je poussai un soupir. « Oui, je suis venue.

— Tu veux qu'on trouve un coin plus tranquille ? Juste tous les deux ? » demanda-t-il sur un ton mi-affirmatif mi-interrogateur. Sans attendre ma réponse, il longea le bar, remonta l'abattant en bois, sortit, le laissa retomber, puis me conduisit à une petite table au fond de la salle. Au passage il prit une bouteille d'eau. Je le suivis.

« Ça te convient ? »

Je hochai la tête, hésitante.

« Tu es sûre ? » insista-t-il. Sa voix était douce, comme s'il savait que nous passerions très peu de temps ensemble. Protectrice, elle était suspendue à chacun de mes gestes, si bien que dès qu'il tentait de m'apaiser il paraissait séduisant, et même attirant.

Je secouai la tête. « Hm-hm… C'est parfait. »

Le fond de la pièce, plus sombre, était nettement plus intime. Juste au-dessus de la table, il y avait une petite fenêtre qui ressemblait à une grille de morpion, alors j'acquiesçai. Si nécessaire, nous serions visibles. On pouvait toujours me voir de l'extérieur.

« Je peux t'offrir un verre ? »

Je m'efforçais de sourire pour qu'il se sente plus à l'aise, mais je ne sais pas pourquoi j'agissais de la sorte. Après tout, c'est lui qui me traquait. Il m'avait abandonnée. Pas le contraire.

J'agitai la tête. « Non.

— Quelque chose à manger ? »

Non plus.

Il se passa brusquement la main dans les cheveux, s'arrachant presque le cuir chevelu. Il n'avait rien d'autre à me proposer. Sa respiration était laborieuse – je la reconnus, non pas pour l'avoir entendue au téléphone quelques jours plus tôt, mais d'après ma propre respiration, celle qui s'échappait de ma bouche quand j'étais nerveuse, le soir, avant de m'endormir.

Il me tendit la main et m'invita à m'asseoir. On aurait dit qu'il essayait de se rappeler les règles de la galanterie – ou du moins les règles qui sont censées s'appliquer quand on veut faire amende honorable auprès de la progéniture qu'on a abandonnée depuis longtemps. Il avait l'air de trouver la situation à la fois épuisante et agréable, en un sens. Il essaya de poser sa main sur la mienne. Ce contact me fit tressaillir.

« Alors pourquoi tous ces appels anonymes ? » demandai-je enfin. Je commençais à me sentir plus à l'aise. « Tu te rends compte qu'à chaque fois on se serait cru dans un épisode de New York, police judiciaire, non ?

— Mon Dieu, Noa, dit-il en baissant les yeux, embarrassé. Ce n'était pas mon intention. Pas du tout.

— Je ne plaisante pas. J'étais sur le point d'appeler la police. » J'écartai les doigts d'un millimètre de sorte que, sous un certain angle, on aurait dit que j'écrasais son visage larmoyant. « Les gens ont la trouille de traverser la rue à côté de quelqu'un qui a l'air bizarre, et tu penses que c'est une bonne idée de faire irruption dans ma vie via un coup de téléphone anonyme ? »

Des filets de rire nerveux, syncopés, s'écoulaient par saccades au rythme de mes mots. Son visage apparaissait et disparaissait dans l'ombre, et quand il bougea, pendant un instant, la lumière provenant de la fenêtre éclaira la peau au-dessus de sa bouche. Une large cicatrice, presque de la taille d'une cosse de pois, soulignait sa lèvre supérieure.

« Alors ? dis-je. Tu vas répondre à mes questions ?

— Je voulais juste te rencontrer, dit-il avant de boire une gorgée d'eau.

— Comme ça ? Ça fout la trouille ! Ça fout vraiment la trouille. Tu n'aurais pas pu m'envoyer une lettre, tout simplement ? Ou un mail ? Ou demander à ma mère de me prévenir ? Dire allô au premier appel, au moins ?

— Je ne voulais pas te faire peur, se défendit-il. Je voulais juste te voir, c'est tout. C'est si difficile à comprendre ? » Je tournai la tête vers la fenêtre, puis à nouveau vers lui.

« Un peu, ouais. Surtout de cette façon.

— J'étais nerveux », dit-il avec un sourire en coin. Je ne pouvais pas détacher mon regard de ce rictus. Si je l'avais rencontré dans une bibliothèque ou un café, il ne fait aucun doute qu'il m'aurait paru distingué, peut-être même digne d'intérêt, mais dans la lumière putride du Bistro, son sourire étrange avait quelque chose de malsain. « J'étais simplement nerveux, répéta-t-il. C'est tout.

— Ça fait vingt-trois ans », dis-je. J'avais la même voix que ma mère quand elle a découvert ce paquet de cigarettes sous mon oreiller, le jour de mes quatorze ans. « Pourquoi maintenant ? »

Il s'éclaircit la gorge par à-coups. Assis en face de moi, il paraissait plus optimiste que je n'aurais pu l'imaginer, étant donné les circonstances.

« Je ne sais pas », dit-il avec un haussement d'épaules.

Je me mis à rire. « Vraiment ? C'est pour ça que tu m'as appelée ? Pour me dire “Je ne sais pas” ? Allons, Caleb, tu peux trouver mieux.

— Je… », bredouilla-t-il. Il prit une gorgée de sa bouteille d'eau et plissa les yeux, comme s'il avait du mal à choisir ses mots. « Tu sais, Noa, en ce monde, il se passe parfois des choses qui te donnent envie, vraiment envie, de réparer tes erreurs. »

Je poussai un soupir. « Seigneur, encore un. Si j'entends encore une seule personne m'expliquer à quel point la vie est précieuse, je sors d'ici. »

Je ne le fis pas, bien sûr. Ce n'était pas comme si, au cours des derniers mois, j'avais passé beaucoup de temps avec des gens qui réfléchissaient sur le sens de la vie. Et ce n'était pas comme s'il m'avait manqué. Le magasin qui fournissait à ma mère des doublures en tous genres m'avait suffi. Il m'arrivait rarement de me réveiller la nuit et de songer à la moitié manquante de mon ADN, mais peut-être que, après tout, j'étais curieuse. Il me faisait une proposition. Et j'étais là.

« Tout le monde, à un moment de sa vie, se rend compte de toutes les choses qu'il a foirées. Je suppose que, pour moi… » Il marqua une pause, regarda sa bouteille d'eau, et réfléchit à la suite de son sermon. « Je suppose que, pour moi, ça remonte à l'époque où j'étais en prison. »

Je me sentis oppressée. Je ne sais pas ce qui me surprenait. Je ne sais même pas pourquoi j'étais troublée à ce point. Ce n'était pas comme si j'avais fantasmé sur notre rencontre, ou comme si je l'avais idéalisé en chef d'entreprise, en peintre célèbre ou même en médecin. Son histoire n'avait rien de très original, bon Dieu : un père absent, alcoolique, sans aucun doute, à voir sa façon de boire de l'eau.

« Je vais être franc avec toi. Je te dois bien ça. J'ai commis beaucoup d'erreurs dans ma vie. Beaucoup. Et, pour tout te dire, je n'ai pas commencé avec toi.

— D'accord, dis-je, avec le sentiment d'avoir déjà lu ça quelque part, de l'avoir vu à la télé ou dans un des manuels de développement personnel sur l'étagère de ma mère. Je n'ai pas besoin d'en savoir plus.

— Tout ce qui compte maintenant, c'est que j'ai changé, dit-il comme s'il essayait de se rappeler mon nom. J'ai changé de vie, Noa. Je suis une autre personne, et je veux que tu fasses partie de cette nouvelle vie. »

La porte du bar s'ouvrit et se referma, laissant s'échapper quelques personnes. Il jeta un coup d'œil à la salle, un peu mélancolique, comme si perdre des clients lui était aussi douloureux que me perdre, moi.

« Tu connais le propriétaire ? demandai-je. Nous sommes pratiquement les seuls clients. Tu l'avais prévu ? »

Il sourit avec une fierté non dissimulée. « Tu l'as sous les yeux. Et bien sûr que non.

— OK », dis-je en haussant les épaules.

Malgré ses misérables attentes, je ne pus trouver autre chose. Rien d'autre n'était prévu au programme. C'est lui qui avait provoqué cette petite réunion. Jusque-là, le but de ma vie n'avait pas été de retrouver la trace d'un parent disparu, loin de là. Je ne suis pas du genre à en vouloir au monde entier, juste parce qu'un coup d'un soir avec ma mère, vingt-trois ans plus tôt, avait eu pour résultat de me conduire jusqu'à ce box en bois, au nord de Philadelphie, face à un homme qui ne pouvait pas se séparer de sa bouteille d'eau, comme d'un sac à colostomie, et qui en était visiblement à la douzième et dernière étape du parcours qui devait l'éloigner définitivement de l'alcool. Il cherchait encore, cependant, une forme de reconnaissance pour cette évolution. Cette cicatrice ridicule sur sa lèvre commençait à se transformer en une pitoyable expression de désespoir, et le mécanisme ne semblait pas vouloir s'arrêter, peu importe le nombre de regards compréhensifs que je pouvais lui adresser.

« Eh bien, bravo, Caleb. Tu crois que c'est la bonne réponse ? Tu as changé de vie, et alors ? Tu m'as appelée, félicitations. Tu l'as fait. Et maintenant, tu es quoi au juste ? Un homme d'affaires, ou seulement un alcoolique qui tient un bar ? Parce que c'est vraiment une excellente stratégie. »

Ses sourcils creusèrent un fossé de rides protectrices. Apparemment, le sarcasme n'avait pas suivi le chemin de l'évolution jusqu'au Bistro. J'aurais voulu dire que j'étais désolée, mais je ne l'étais pas.

« Je cherche juste à te connaître, dit-il. C'est pour ça que j'ai appelé. C'est tout. Je veux connaître ma fille. J'ai commis un tas d'erreurs, et maintenant je veux les réparer. Ce n'est pas une histoire drôle. C'est juste mon histoire.

— Tu as eu vingt-trois années pour me connaître.

— Je les ai foutues en l'air, je sais. Mais peut-être que les vingt-trois prochaines seront meilleures. Et même les cinquante prochaines. »

Je déglutis pour m'éclaircir la gorge, qui commençait à se nouer. « Va te faire foutre.

— Je le mérite, avoua-t-il, comme pour m'inciter à lui pardonner.

— Oui, tu le mérites. »

Et d'une certaine façon, après l'avoir dit, je me sentis mieux, comme si ces mots avaient attendu le bon moment pour sortir. C'est comme ça avec la vulgarité : elle est soit gratuite, soit magique. Pour moi, en cet instant, elle était probablement une combinaison des deux, et je sais que mon père éprouvait la même chose.

« Bon, a-t-il rétorqué, maintenant qu'on en a fini avec ça, est-ce qu'on peut passer un peu de temps ensemble ? Apprendre à se connaître ? »

Je ne répondis rien. Je bougeai, mais finalement je restai assise ; il se pencha, la poitrine en avant, les deux mains réunies en un geste de soumission.

« Merci, Noa. »

Je plissai les yeux. « Pardon ? »

Il sourit et sa voix se fit encore plus douce : « Merci.

— De quoi ?

— D'être venue. De ne pas m'avoir raccroché au nez comme je te l'ai fait. De ne pas être déjà partie.

— Ne me remercie pas encore. Ma jambe droite s'apprête à mener la marche pour m'emmener loin de cette table. »

Il ravala le sourire qui commençait à se former sur son visage. « Tu sais ce que je veux dire. »

Il me déplaît de devoir reconnaître du charme à mon père, mais en cet instant aucun autre mot n'aurait convenu. Il sourit, et sa cicatrice s'allongea.

Je me retournai vers le client solitaire, mais mon père et moi étions seuls. La lumière ne perçait plus à travers la fenêtre. On ne voyait plus qu'un reflet sur le trottoir en ciment, ce qui me rappelait que j'approchais dangereusement des quarante-cinq minutes de présence dans ce bar.

« Il faut vraiment que j'y aille », dis-je. À vrai dire, je n'étais pas peu fière d'avoir accompli ma tâche dans les temps.

Il changea de sujet. Sa voix chevrota.

« Écoute, Noa, il faut que tu saches que ce n'est pas entièrement ma faute si je n'ai pas été là pour toi.

— C'est un peu difficile à croire. »

Il fronça les sourcils, curieux. « Je ne peux pas en vouloir à ta mère de ne pas t'avoir parlé de moi. Elle t'en a parlé ? »

Je ne répondis pas.

« C'est vrai, qui aurait envie d'expliquer à sa fille que son père est un alcoolique, et que, quoi qu'il arrive, il sera toujours un ancien détenu ? » demanda-t-il avec un petit rire destiné à faire durer le dialogue aussi longtemps que possible. « À cette époque, moi aussi je me serais sans doute tenu à l'écart de ma propre fille. »

Il s'éclaircit la gorge et passa son index autour du goulot de la bouteille. Il était nerveux, à n'en pas douter. Mais j'étais dans ce bar depuis près d'une heure, et à ce stade de ma vie, malgré les plaintes superficielles de mon père, j'ai écouté mon cœur. Je me suis levée. Il m'a imitée.

« Je t'en prie, Noa. Reste un peu plus longtemps. Laisse-moi t'apporter quelque chose à boire ou à manger. » Il sourit : « À t'envoyer ? »

Un demi-sourire monta jusqu'à mes lèvres, mais j'étais déjà debout, mon sac à l'épaule, et je sentais la grande aiguille de ma montre me tirer vers la porte. Je ne resterais pas plus d'une heure.

« Une autre fois », dis-je.

7

Au début, nous nous rencontrions deux fois par mois : la première dans son bistro du nord de Philadelphie, et la seconde dans un restaurant de son choix en centre-ville. Comme il prenait la plupart de ses repas dans son établissement, la seule idée de goûter aux hors-d'œuvre de Restaurant Row le poussait à aller dans le centre plus souvent que je ne l'aurais voulu. En général, quand mon tour venait de lui rendre visite, je prenais le métro en fin de journée, mais uniquement quand les dernières lueurs du jour paraient encore le ciel de leurs ornements couleur corail et indigo. Lorsque ces ornements avaient disparu, plus tard dans la soirée, je prenais le bus. Lors des premières visites, quand nous commencions juste à nous connaître, je m'habituai à prendre le bus de nuit. Les seuls autres passagers étaient les camés, les prostituées et les étudiants du soir de Temple University. Nous apprîmes rapidement à reconnaître nos odeurs respectives. Nous savions nous tenir à distance, nous rapprocher quand un nouveau visage apparaissait, quand la schizophrène locale montait à bord, jetant des coups de poing dans l'air. (Elle s'appelait Clara. Et, d'autres fois, Claude.) Parfois mon père m'attendait près de l'arrêt de bus, parfois non. Parfois il était en avance. Et parfois nous parlions jusqu'à ce que le bus soit le dernier recours pour rentrer.

Quand il venait dans mon quartier, je refusais de l'inviter dans mon appartement. Mon studio sur la Quarantième et Baltimore était de plus en plus colonisé par les rongeurs, et tous les vendredis soir, à 23 h 35 précises, j'entendais l'orgasme de mes voisins. Mon père aurait été contrarié que, derrière l'apparente prospérité de son enfant si longtemps perdu, se cache une réalité aussi misérable. Je continuai donc à insister pour que nous trouvions des havres de paix neutres dans le centre, sur Rittenhouse Square, et des planques plus gastronomiques, sur Restaurant Row. Je savais qu'il ne se plaindrait pas, du moins pas au début. Nous finîmes par nous limiter à un petit secteur de Philadelphie, car il tenait particulièrement à arpenter les entrailles dorées de Rittenhouse.

Au bout de deux mois, nos rendez-vous, de bimensuels, devinrent hebdomadaires, et partagés entre nos territoires respectifs. La conversation tournait toujours autour de ses souvenirs cathartiques. Une semaine nous étions dans son coin à lui, et la semaine suivante dans le mien. Un prêté pour un rendu, disait-il. Je lui expliquais que un prêté pour un rendu n'avait pas vraiment cette signification, mais ça lui était égal.

Il me déballait son passé, flots de mots et rafales d'anecdotes. Je croyais à certaines, d'autres étaient trop belles pour être vraies. D'une manière générale, apprendre à me connaître l'intéressait un peu moins que le fait de pouvoir préserver sa propre histoire dans le coffre-fort de la mémoire d'un autre.

Mon père, comme je l'appris bientôt, était né en 1960 dans la Ville de l'Amour Fraternel, d'un père alcoolique et d'une mère secrétaire qui travaillait tant qu'elle en était devenue une caricature. L'addiction engendre l'addiction, me répétait-il continuellement, si bien qu'à dix-sept ans il partait pour la Californie en descendant la Pacific Coast Highway, afin de ne pas reproduire les excès de son paternel. Il n'y était pas depuis un mois qu'il était arrêté pour le vol d'une chemise qui lui avait plu dans un Macy's de Santa Barbara, une semaine après avoir fêté ses dix-huit ans. Il n'avait pas d'argent pour la payer, et il était parvenu (sans l'aide d'un avocat) à persuader le procureur de ne lui donner qu'une peine de liberté surveillée, grâce à une excuse à la Jean Valjean (où le besoin vital de nourriture était remplacé par le besoin vital de vêtements, de préférence colorés, griffés, avec un logo en forme d'animal et le col relevé). Bien vite, la chemise s'était transformée en voitures de sport, en bijoux, et même en un flirt d'un mois avec le transport illégal, par-delà la frontière, de Mexicains clandestins, dans de grosses camionnettes sans fenêtres.

C'est au cours de son année à Los Angeles, peu après l'incident de Santa Barbara, qu'il avait rencontré et engrossé ma mère. Ensuite, il avait été pris à voler une Jaguar dans un parking de voitures d'occasion. Ce qui, évidemment, l'avait conduit à la première de ses nombreuses condamnations pour vol de véhicule, et avait étrenné son mariage polygame avec un certain nombre de codes pénaux de divers États.

Dès qu'elle avait appris sa première peine de prison, sa mère avait refusé de l'accueillir chez elle, à Philadelphie.

Peu troublé par cette indifférence, il s'était mis à vadrouiller d'État en État, se faisant boucler de temps en temps pour de brefs séjours, quand la police locale ne regardait pas au-delà de l'infraction qui la concernait (Kansas, c'est à toi que je m'adresse), ou plus longuement pour une simple altercation dans un bar, uniquement à cause de son casier judiciaire (en Ohio, par exemple).

Après ses condamnations en Californie, au Kansas et au Kentucky, une cure de désintoxication ordonnée par un tribunal de Virginie-Occidentale et une dernière frasque en Ohio, il s'était retrouvé à Philadelphie, sur le chemin de la guérison, de l'introspection et de la sobriété. À peu près à cette époque, sa mère mourut et il hérita d'une somme suffisante pour parvenir à rompre la spirale de dépendance dont son père avait été lui-même victime. Il entendit alors parler de moi. Ou, plutôt, il se rappela qu'il avait quitté ma mère adolescente, seule et enceinte, dix-sept ou dix-huit ans plus tôt.

Par le biais de photos, de lettres, de recherches sur Internet, il se sentit renaître. L'irrésistible attraction d'une conversion religieuse le pénétra littéralement, comme un exorcisme inversé, et toutes ses erreurs devinrent soudain pour lui quantité négligeable. Il avait désormais un but dans la vie. Réparer une faute, corriger un ancien déni de paternité, tout faire pour parvenir à gravir les huitième, neuvième, dixième, onzième et douzième échelons dans l'âme et le corps d'une certaine Noa P. Singleton, et devenir son confident, son ami, son père. Mais il n'était pas encore prêt. Il devait commencer par faire quelque chose de lui-même. Il acheta alors le Bistro et passa les années suivantes à devenir l'homme-d'affaires-alcoolique-repenti qu'il était le jour où je l'ai rencontré. Toujours muni d'une bouteille d'eau, la lèvre supérieure perlée de sueur, et ce besoin désespéré, mais ô combien savoureux, d'être pardonné.

Sa candeur révisionniste était sincère, c'est pourquoi j'avais pour lui un certain respect. Il ne dissimulait pas son passé, mais le revendiquait, l'agitait fièrement, comme un drapeau arborant son propre blason, suspendu devant le Bistro. En présence de plusieurs clients, il me raconta qu'en 1993 il avait remporté le tournoi de boxe organisé par la maison de redressement de Windfield grâce à un vigoureux crochet du gauche. Et jamais (même dans les restaurants cinq étoiles de Walnut Street) il n'essaya de murmurer lorsqu'il me dit qu'il avait été alcoolique pendant plus de dix ans, qu'il avait quitté le lycée pour explorer le pays, et qu'il regrettait d'avoir laissé sa mère toute seule, tandis qu'il parcourait, du côté des accusés, ce magnifique pays que sont les États-Unis. À Kansas City, Missouri ; à Cincinnati, Ohio ; à Abilene, Texas ; à Louisville, Kentucky, et, évidemment, à Los Angeles, Californie. J'étais quasiment certaine que sa liste omettait quelques villes, et encore plus convaincue qu'il devait y avoir d'autres accusations que celles dont il m'avait parlé, mais ça ne me dérangeait pas. S'il était capable d'avouer qu'il avait abandonné sa mère, j'étais certainement loin d'être l'unique victime dans sa biographie. « Ce qui importe maintenant, me dit-il un jour, c'est que je t'ai trouvée. »

Et je commençais à être d'accord.

Il était évident que nous n'étions pas tout à fait égaux dans cette relation. Nous étions deux personnes tentant de se réconcilier après une vie de séparation, et notre arrangement était centré autour de son besoin de se purger des erreurs qu'il avait commises par le passé, comme si ça pouvait faire de nous le noyau d'une famille reconstituée. Mais en dehors du fait que j'étais professeur de sciences remplaçante dans le public à Philadelphie, et que, deux à trois fois par semaine, je courais deux kilomètres, il ne savait rien de moi. Au bout de quelques mois, cette situation ne lui convint plus.

Durant une de ses visites sur ce qui était supposé être mon territoire, nous nous baladions dans Rittenhouse Square en mangeant des glaces quand il décida d'attirer mon attention sur ce vice de forme. Un quatuor à cordes du Curtis Institute of Music jouait du Bach dans le kiosque. Mon père léchait une glace vanille-cookies dans un cône nappé de chocolat. La crème glacée lui coulait sur les mains et se collait au coin de sa bouche. L'image, étant donné le contexte, était assez drôle. Une goutte roula sur son menton. Il s'en débarrassa avec une langue aussi longue et mince qu'un toboggan. Il commença par lever un regard rempli d'une espèce de désir sur les hautes tours d'appartements nous entourant, avant de tourner à nouveau les yeux vers moi pour me parler.

« Est-ce que je te mets mal à l'aise ? » demanda-t-il enfin.

Évidemment qu'il me mettait mal à l'aise.

« Non », dis-je en me mordant les joues. Je jetai ce qui restait de mon cône dans une poubelle.

« C'est bon, dit-il avec douceur. Je sais bien que je te mets dans l'embarras. Tu n'as pas besoin de faire semblant. » Il croisa les bras sur sa poitrine. « C'est toujours moi qui parle.

— Au moins, je suis contente que tu l'aies remarqué.

— Mais ce n'est pas comme ça que ça doit marcher, insista-t-il. Nous sommes censés parler tous les deux.

— Je n'aime pas te le dire, Caleb, mais tu as créé une sorte de précédent que je ne peux plus changer. Les règles sont les règles.

— Noa… »

Je me dirigeai vers la fontaine. Il me suivit aussitôt.

« Je veux faire partie de ta vie », dit-il.

J'eus un rire forcé, incrédule. « Et qu'est-ce que tu crois qu'on fait, exactement ? »

Nous nous assîmes tous les deux sur la margelle. Elle était mouillée. Je m'en souviens encore et aussi que ça ne me dérangeait pas d'être assise sur le rebord d'une fontaine, un mince filet d'eau m'aspergeant le dos. À vrai dire, j'appréciais ce massage délicat.

Mon père passa un bras autour de ma taille. Après vingt-trois ans, il n'avait pas besoin de faire irruption dans ma vie avec la même détermination que, disons, Marlène Dixon quelques mois plus tard. Mais je me rendais compte aussi qu'il ne céderait pas. Tandis que je restais silencieuse, l'écoutant débiter sa catharsis verbale, je savais qu'à un moment donné la nature de notre relation allait changer.

« D'accord. » Je capitulai, levant les yeux vers le quatuor qui jouait dans le kiosque en bois. Une tornade, et tout disparaîtrait – les instruments, la plate-forme en bois, les gens. « Je te dirai une chose sur moi si tu me racontes d'abord deux petites anecdotes te concernant, qui n'ont rien à voir ni avec le Bistro, ni avec tes misérables larcins à travers tout le pays, ni avec tes six cent treize étapes sur le chemin du développement personnel, ni avec la boxe, ni avec le Kentucky », dis-je en agitant deux doigts en l'air en signe de paix. Les étudiants du Curtis Institute jouaient toujours du Bach en fond sonore, comme une bande-son personnalisée. « Deux contre un. Un prêté pour un rendu, ajoutai-je. C'est comme ça que ça marche. »

Le quatuor à cordes couvrait presque nos voix. Aujourd'hui, dans ma cellule, le spectre de ces quatre instruments plane toujours au-dessus de moi. Leurs membres de bois et leurs courbes d'ébène, leurs cordes et leurs archets en crin de cheval enduits de colophane, assemblés avec calme, ordre, méthode, produisaient de la musique. Nulle part ailleurs quatre sons disparates ne pouvaient s'accorder en un équilibre aussi fragile. De notre conversation, c'est le son qui me marqua le plus. Des flots invisibles de remords et de regrets s'écoulent de mes yeux secs quand je revois cette scène et quand je pense à lui. Je croise les mains sur mon cœur et je sens la pulsation de ces quatre musiciens, battant la mesure du pied, constituant leur propre métronome de noires, de croches et de blanches.

Il me tendit la main. « Un prêté pour un rendu », acquiesça-t-il. Marché conclu.

8

Quand on arrive en prison, un des changements les plus brutaux, ce n'est pas l'adaptation forcée à la nourriture ou aux minuscules cellules, ni l'absence d'intimité pendant les douches, une fois tous les deux jours. Ce n'est pas non plus la perte rapide des anciens amis, ni de la famille, mais plutôt l'acceptation du fait qu'on est enfin devenu la personne que l'on était destinée à être. Quand vous arrivez, on vous donne un nouveau numéro, une nouvelle résidence, on vous fournit une nouvelle garde-robe, mais c'est uniquement quand vous enfilez ces nouveaux vêtements que vous vous rendez vraiment compte qu'ils vous étaient destinés. Pas la moindre facette de votre ancienne personnalité ne survit à la vie carcérale. Aucune relation, fictive ou pas, ne vous y accompagne. Toutes les formes d'intimité superficielle que vous avez pu connaître avec qui que ce soit (qu'il s'agisse ou non d'un membre de votre famille), quand vous arboriez une autre couleur que le marron chocolat, s'évaporent aussi vite que la fumée d'un cigare. Vous êtes devenue la personne que tout le monde vous savait être.

Les gens de l'extérieur ne pourront jamais comprendre ce processus, et il faut plus qu'un coup de téléphone ou la brève visite d'un étranger – avocat, prêtre ou journaliste – pour que cela change. Quels que soient ses efforts, Oliver ne parvient pas à le comprendre. Il en est incapable. Il entre à Muncy les mains dans les poches et il déambule dans le parloir avec une familiarité grandissante. Il a l'impression de tout savoir de moi uniquement parce qu'il a lu des rapports sur ma vie et qu'il a parlé une fois avec mon père. Il arrive tranquillement, tantôt en costume, tantôt en jean. Il tient son bloc-notes comme un romancier tiendrait son premier manuscrit et il mentionne chaque fois le nom de mon père. « Je n'arrive toujours pas à le joindre, mais je continue d'essayer », répète-t-il dans le téléphone comme un inusable mantra.

Ollie ne lui parlera jamais, j'en suis certaine. J'ai tenté de le lui dire lors de sa deuxième visite, mais il continue à composer ce même numéro pour tomber sur une ligne téléphonique non attribuée ou sur des opérateurs qui servent de boucs émissaires à des réfugiés volages ou, dans mon cas, à des géniteurs. Mais il doit accepter ses échecs tout seul. Cela ne relève pas de ma responsabilité. L'échec n'est pas une chose qu'on peut imposer à quelqu'un. Il se gagne, se mérite, comme une rétribution paradoxale. Si Ollie était japonais, je lui épargnerais cette souffrance, et je lui fournirais un tanto, ce sabre court qu'ont les samouraïs.

Cependant, quelle que soit l'inutilité de ses efforts répétés, je n'ai pas le cœur de la lui confirmer. Il comprendra tout seul. Après tout, il continue de venir à Muncy. Il continue de me rendre visite. Et il veut toujours en apprendre plus sur mon père, comme si, d'une certaine façon, le passé pouvait faire écho à la ligne téléphonique non attribuée, au bistro canadien où mon père n'habite plus, et lui permettre soudain de m'entendre.

*

En 2002, les bras minces de l'été de Philadelphie se refermèrent sur moi et me déposèrent au Bistro plus souvent que prévu. Je m'étais habituée à la régularité prévisible de notre relation, à tel point que cela me permettait de compter les jours qui passaient, un peu comme les phares de voitures se succédant, ou comme des époux aigris le jour de leurs trente ans de mariage. Aucune spontanéité, aucune variation. Juste un ordre planifié à la manière des pièces d'échecs bien alignées qui glissent de case en case jusqu'à entrer en collision, sur son territoire ou sur le mien.

Mon père décida que la meilleure façon de se faire pardonner pour les vingt ans durant lesquels il n'avait pas versé de pension consistait à me faire faire un peu de comptabilité et nettoyer quelques tables pendant mon temps libre. En échange, il m'aidait à payer une partie de mon loyer. Le travail de professeur suppléant pendant les vacances d'été ne me garantissait pas vraiment de grosses rentrées d'argent. En plus, je n'avais pas l'air conditionné. Mais le Bistro, oui. Un point c'est tout.

Les gens viennent à Philadelphie pour l'histoire, l'art, la cuisine, mais y trouvent l'humidité, se font éventuellement agresser et se voient recouverts d'une fine couche de crasse sur la peau chaque fois qu'ils mettent un pied dehors. Tandis que les touristes débarquaient pour se faire photographier à côté de la Liberty Bell ou dans l'Independance Hall, grimpaient à l'arrière d'un taxi pour se faire conduire à travers les rues pavées du minuscule périmètre de la vieille ville, moi je passais mon temps libre dans un bar.

Pour nous, cependant, les choses changèrent un peu après le 4-Juillet. Nous étions assis à l'intérieur du Bistro, au beau milieu d'une journée particulièrement creuse. Nous partagions un pichet d'eau, tandis que le parfum de l'été s'infiltrait dans le bar. Comme au premier jour, je plongeais le même torchon à rayures dans un seau d'eau savonneuse et le passais sur une petite table. Je ne sais pas si c'est à cause de l'eau sale, de la chaleur, ou de tout ce temps que nous passions ensemble, mais ça sortit tout seul.

« Une fois, j'ai été arrêtée », dis-je comme si j'avais donné une précision destinée à remplir les mots-croisés du dimanche.

Quand j'y repense, je ne sais pas si je le lui avais dit simplement, ou si c'était pour frimer, mais il me répondit en moins d'une seconde. Pas d'un ton choqué, ni compatissant. Juste curieux.

« Pour quelle raison ? » a-t-il demandé en continuant à nettoyer les tables.

Je poussai un soupir. « Rien. Juste une bêtise.

— Une arrestation n'est pas une bêtise, Noa », dit-il en levant les yeux. Son visage arborait une expression stoïque.

« Celle-ci l'était.

— Pour quelle raison ? » demanda-t-il à nouveau sur le ton de la conversation. Je n'aurais pu dire s'il était plutôt excité et fier, ou honteux et triste.

« Rien, je viens de te le dire. Juste du vol à l'étalage. Un tout petit délit, trois semaines après mes dix-huit ans. Il est inscrit dans mon casier judiciaire, mais comme ce n'est rien du tout, je n'ai même pas à le préciser sur mes candidatures, ou quoi que ce soit. Mais il est bien là. Un putain d'abcès sur mon passé. »

Une autre chose avait changé depuis que je passais du temps avec mon père : je disais « putain » beaucoup plus souvent qu'avant.

« D'accord, dit-il en se détournant pour cacher sa réaction.

— Tu souris ? Je viens de te parler de cette tache embarrassante sur mon casier judiciaire, et toi, tu fais quoi ? » Je marquai une pause. « Tu manifestes ta solidarité ? »

Il se mit à rire.

« Quoi ?

— Quoi, quoi ? »

Le rouge lui monta aux joues, comme un coucher de soleil.

« Tu as honoré ta part du contrat, dit-il, et pendant un bref instant je compris comment quelqu'un, quelque part, pouvait le trouver relativement attirant.

— T'es sérieux ? ! » Je pris le torchon et passai à une autre table.

« Sérieux, dit-il en se levant. À mon tour de t'avouer deux choses. N'importe lesquelles. Absolument n'importe lesquelles. »

Je me retournai vers lui. « Je ne joue pas à ça.

— Pose-moi une question. Demande-moi n'importe quoi.

— Je crois que je sais déjà tout ce que je dois savoir. »

Épuisée, je m'assis sous le ventilateur suspendu au plafond.

« Ton premier film au cinéma ? demanda-t-il sans aucune hésitation.

— Ce n'est pas comme ça que ça marche.

— Ton premier film au cinéma ? » insista-t-il.

Je bâillai, sans lui répondre.

« Je vais continuer à te poser la question, tu sais. Ton premier film au cinéma ? Ce n'est pas une question de goûts, mais de faits. Tu peux au moins y répondre, non ? Ça a dû se produire à un moment donné, avec une amie, avec ta mère, dans un centre commercial ou… »

Je cédai.

« Scarface, lâchai-je en essayant sans succès de camoufler un léger sourire. Ça te va ? »

Il eut un grand sourire, comme un enfant qui vient de gagner au tir à la corde.

« Et toi ? demandai-je.

— L'Arnaque. Paul Newman. »

Prévisible, mais néanmoins… « Premier disque que tu as acheté ? continua-t-il.

— La bande-son de Cocktail, répondis-je en me cachant le visage. Et toi ?

— Bob Dylan. Shelter from the Storm, dit-il en me jetant son torchon humide.

— Plat favori ?

— Burger-frites. »

Je lui renvoyai le torchon. « Ton burger-frites préféré ?

— Ceux de McDo. »

Sans cesser de réfléchir à sa prochaine question, il roulait le torchon en boule.

« Ta ville préférée ?

— La Ville de l'Amour Fraternel, bien sûr. » Je souris. « Le pays que tu as le plus envie de visiter ?

— L'Antarctique.

— Le pays ? » insistai-je tandis qu'il lançait la boule humide dans ma direction. Je l'attrapai de la main droite.

« L'Antarctique, répéta-t-il sans hésitation. Ou un atlas.

— Ton mot préféré ? »

Il réfléchit un instant. Pendant qu'il cherchait une réponse, une mouche se mit à voleter autour de sa tête. Il n'essaya même pas de la chasser. « Je pense que je vais devoir répondre liberté. Et toi ? »

Maison. Cristal. Xylophone, pensai-je.

« En fait, peut-être le même que toi. »

Il en resta bouche bée. Il commença à se frotter les mains en pensant à son prochain coup. « Maintenant, on passe aux choses sérieuses. Premier baiser ?

— D'accord. Andy Hoskins. En sixième. Sur un court de tennis. Derrière la ligne de fond. »

Je lançai le torchon en l'air, comme pour servir, et il retomba entre ses mains, tel un service parfaitement croisé.

« Connie Anastasia. CM2. Terrain de foot, dit-il en volleyant rapidement dans ma direction. Premier amour ?

— Aucun pour l'instant, avouai-je en rattrapant la boule. Et toi ?

— Ta mère, répondit-il en s'essuyant les mains sur son jean.

— Alors je suppose que ça ressemblait plus à un coup en passant », dis-je, le sourire aux lèvres. Je lui renvoyai le torchon.

Il ne répondit pas, ni ne rattrapa le torchon, qui tomba sur le sol dans un bruit sourd, comme une bombe à eau qui n'aurait pas explosé.

« Bon. Quand on ne veut pas me répondre, je n'insiste pas. » Je m'assis à une table et essayai de gratter le résidu collant sur le bord, en vain. Mon père s'assit à côté de moi. « Et aujourd'hui, il y a quelqu'un ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « Non, pas vraiment.

— Pas vraiment ? Ou pas du tout ?

— Non. Et toi, poupée ? »

Ça me fit rire.

« Poupée ? Je ne me rendais pas compte qu'on en était déjà là.

— Et toi ? répéta-t-il.

— Nan, dis-je, remarquant son changement d'humeur soudain. Personne en particulier. Juste quelques types ici et là. Un officier de police stagiaire et un type de chez Lorenzo, mais uniquement pour les pizzas gratuites le mardi. » Je lui fis un clin d'œil. « Peut-être qu'avec un peu de chance, un jour, je t'en apporterai une part.

— Et moi qui pensais que je devais t'impressionner !

— L'addiction engendre l'addiction, Caleb. Tu l'as dit le premier. » Je levai ma bouteille pour porter un toast. « La pire chose que tu aies faite ?

— À part t'avoir abandonnée ?

— Bien joué. » Je baissai la tête pour regarder sa cicatrice. Je la voyais bouger quand il parlait. Elle reliait les deux hémisphères de son visage, comme un cadenas qui les maintiendrait solidaires. Sa dernière réponse paraissait l'avoir impressionné lui-même, et la cicatrice n'arrêtait pas de sautiller en même temps que son grand sourire. « La cicatrice, demandai-je en indiquant sa lèvre supérieure. Comment tu te l'es faite ?

— Ça me prendra plus de quinze secondes.

— Tu en as quinze. » Je jetai un coup d'œil sur ma montre, attendant que la trotteuse arrive sur le douze. « Vas-y.

— Sérieusement, tu me chronomètres ?

— Plus que quatorze.

— Putain, putain, dit-il en riant et en massant sa cicatrice.

— Treize, dis-je, les yeux toujours fixés sur la montre.

— Putain !

— Douze.

— Merde, gémit-il. OK.

— Onze. Dix. »

Il leva une main. « D'accord. D'accord, je peux y arriver. Voilà : Ta mère. Moi. 1977. Un rasoir. Une baignoire. Une glissade. Une chute. Taa-daa », dit-il en mimant une révérence.

« Il faudra qu'on en reparle. »

Il changea de sujet. « La pire chose que tu aies faite, toi ?

— Tu veux dire à part t'avoir rencontré ici, en février ? »

Il se pencha pour ramasser le torchon sur la moquette bon marché. « C'est malin. Allez, poupée, réponds à ma question.

— L'arrestation, dis-je d'un ton neutre. Et sans doute d'avoir arrêté la fac. » Je poussai un soupir. « J'en ai deux. Super. »

Il essora le torchon. Des gouttes d'eau sale coulèrent sur ses mains.

« Tu sais qu'avec ta mère, ce n'était pas qu'un coup en passant, n'est-ce pas ? »

Je ne pouvais détacher mon regard de ses mains. Il les serrait fort, comme s'il voulait se faire mal à lui-même. Ou à quelqu'un. Ou à moi.

« Si tu le dis…

— Ta maman et moi, on vivait ensemble, dit-il en plongeant dans la nostalgie sans un seul tremblement dans la voix. Il ne faut pas croire tout ce qu'elle te raconte. Nous étions jeunes et amoureux. Que faut-il de plus ?

— Je ne sais pas, dis-je sèchement. Peut-être de quoi manger. Un travail. De l'argent. La contraception. »

Il massa de nouveau sa cicatrice.

« Tu sais, après l'incident de la baignoire, j'ai eu douze points de suture. Pendant des semaines, je pouvais à peine avaler. Je devais boire avec une paille, manger de la soupe et des saloperies de ce genre. Je ne pouvais même pas embrasser. »

J'eus du mal à me retenir d'éclater de rire, et aujourd'hui encore je m'impressionne moi-même d'y être parvenue. « J'ai du mal à imaginer qu'après ce petit spectacle tu aies pu en avoir envie. »

À côté de moi, mon père se détendit. Il étira ses jambes si loin qu'elles s'approchèrent des miennes. Quand l'une d'elles effleura mon mollet, mon visage se crispa. Mais je ne pense pas qu'il l'ait remarqué. Des gouttes de transpiration apparurent sur sa cicatrice, et je l'imaginai au supplice, assis seul dans une baignoire humide quand il avait quitté ma mère, ou quand ma mère l'avait quitté pour… l'Infirmier Numéro Un ? Bruce, le coureur de compétition ?

Je me levai et me dirigeai vers la seule table qui n'avait pas encore été nettoyée. Le dernier client avait écrasé des cacahuètes dans une flaque de bière. Je baissai les yeux, et tentai en vain d'essuyer les résidus collants.

Mon père s'approcha de moi. « Essaie plutôt comme ça, dit-il en remarquant la façon dont je tenais mon torchon. Il faut frotter en cercle. Tu vois ? » Il me fit une démonstration.

« Tu as raison », dis-je en regardant son chiffon avaler les cacahuètes collées à la table. Même quand elle fut immaculée, il continua. Il passait le torchon sur le verre, effaçant des taches de moisissure. Il serrait toujours le chiffon comme s'il s'agissait d'une béquille. Nous restâmes silencieux pendant au moins encore une minute. Ses mains tournaient dans le sens des aiguilles d'une montre, de haut en bas, de gauche à droite. Elles nettoyaient les tables comme une psalmodie inconsciente. Des tables qui avaient déjà été essuyées au moins trois fois, lavées et relavées par les mains calleuses de mon père, couvertes de cicatrices et des vestiges d'un passé que je ne connaîtrais jamais. Chacune de ces entailles, chacune de ces articulations enflées l'avait amené jusqu'ici. Chacune de ces traces l'avait conduit jusqu'à moi, au Bistro, dans l'humidité de l'été, et, en cet instant, je compris que même s'il me faisait part de leurs origines, même s'il me répétait chaque semaine leur histoire en l'améliorant et en la caricaturant un peu, je ne saurais jamais vraiment comment ces cicatrices étaient apparues. À cause de l'une de ses incursions par-delà la frontière ? À cause du ring de boxe de la prison ? À cause de ma mère, qui avait sans doute, pendant les dix années suivantes, tenté de remplacer mon père par divers amants moustachus ? En l'absence de témoins, tout n'est que conjectures.

Il finit par se rendre compte de ce qu'il faisait et s'arrêta. Il posa le chiffon dans un coin. Il s'essuya sur son jean, prit ma main et me fit asseoir. Il sortit de sa poche arrière droite un étui en cuir marron qui contenait une photo détrempée me représentant lors de ma remise de diplôme. Ma mère avait dû la lui envoyer après la carte postale. S'il avait voulu être ton père, il l'aurait été, l'avais-je entendue dire. Puis, il détacha une vieille photo collée au dos et me la tendit.

« C'était ta grand-mère. Ma mère. Elle s'appelait Dorothy. Dot. Ses amis l'appelaient Dot. » Il respira profondément avant de continuer. « Elle aurait soixante et onze ans. »

Je pris la photo et la tins entre mes doigts en essayant de ne pas y laisser d'empreintes. On y voyait ma grand-mère, seule, étendue sur une plage, en maillot de bain à pois. Elle portait un rouge à lèvres épais et un foulard blanc autour de la tête. Elle n'avait pas plus de vingt-cinq ans, trente maximum, et subjuguait l'appareil comme une sœur d'Audrey Hepburn en moins sexy. Je n'aurais pu dire où la photo avait été prise, mais l'endroit semblait d'une douceur tropicale.

« Tu te rappelles ce que je t'ai dit ? Que c'est à cause d'elle que j'ai voulu te retrouver ?

— En quelque sorte, dis-je. Ça s'est un peu perdu, quelque part entre ta phase coyote hors-la-loi et le moment où tu as mis ma mère enceinte. »

Il eut un sourire honteux. « Bien. En fait, c'est un peu plus compliqué que ça. » J'avais l'impression d'être un enfant à qui on annonce qu'un de ses parents est malade. Plus il essayait de parler, plus la maladie s'étendait. « J'étais à Cincinnati avec des copains, et ils voulaient braquer une banque, dit-il avec difficulté. J'étais juste le chauffeur. Je ne suis pas entré dans la banque. Je n'ai rien fait. Pour être tout à fait franc, je connaissais à peine ces types. Mais j'étais d'accord pour y aller. On s'est fait prendre, et même si j'étais juste le chauffeur, j'ai écopé de cinq ans. Et j'ai dû les faire entièrement, à cause de mon casier. Ils savaient tout, depuis le Macy's jusqu'à Tijuana, et à ce stade la probation n'était pas envisageable. Il me restait encore à peu près deux mois à faire quand ma mère est tombée malade. Vraiment malade. Le directeur est venu m'annoncer lui-même la nouvelle. Il m'a tendu une lettre et m'a simplement dit : “Je suis désolé.”

— Elle est morte ? » demandai-je nerveusement. Je tendis vers lui une main qu'il ne prit pas.

« Non. Pas à ce moment-là. » Il essuya la photo entre ses doigts. « Elle avait écrit une lettre au directeur pour lui demander si je pouvais être libéré plus tôt. Elle savait qu'elle allait mourir. Elle savait où j'étais. Elle avait suivi ma trace depuis le Kentucky jusqu'en Ohio, et partout entre les deux. Elle savait exactement où j'étais, même si elle m'avait rayé de sa vie des décennies plus tôt.

— Je suis vraiment désolée », dis-je.

Il leva les yeux vers moi et essaya de sourire, mais il ne parvint à produire qu'une expression mi-figue, mi-raisin, à la Picasso.

« Dans sa lettre, elle m'écrivait qu'elle voulait que je rentre à Philadelphie, quoi qu'il arrive. Elle suppliait le directeur qu'il me libère, mais… »

Je fis non de la tête.

« Il a affirmé que ce serait contraire à la procédure, que ça ouvrirait une putain de porte à je ne sais quoi, continua-t-il. Alors je suis resté encore deux mois dans cette cellule, en sachant que ma mère était prête à me parler, où que je sois. Je restais là, et je réfléchissais. » Il rit, et son expression à la Picasso se décomposa comme un bouquet d'épingles répandu sur le sol. « Je sais que c'est idiot, car j'avais déjà connu la prison. J'avais déjà passé beaucoup de temps derrière les barreaux, mais je n'avais jamais vraiment pris le temps de réfléchir, tu vois. Entre la fonte à soulever, la télé et les corvées. Je suppose qu'au cours de ces années j'aurais pu passer plus de temps à penser à ma mère. Ou à toi, ajouta-t-il. Mais je ne l'ai pas fait.

— On ne sait jamais ce qu'on ferait dans une situation pareille », dis-je. C'est la seule phrase que j'ai pu trouver : d'une parfaite platitude, comme mon discours de remise de diplôme. « Personne ne le sait.

— Sans doute, dit-il, impassible. À ma sortie, je suis venu à Philly, mais elle était déjà morte. Elle m'a laissé sa maison, ainsi qu'une boîte qui contenait quelques lettres de ta mère et des photos de toi à différents âges. »

Mon cœur se serra.

« Peu après mon retour, je t'ai envoyé une carte postale, et comme je n'ai pas eu de réponse, je me suis rendu compte que tu avais sans doute tourné la page, et pas moi. Alors j'ai vendu la maison, j'ai acheté le bar, et… »

Je hochai la tête pour dire que je comprenais. Je ne sais pas trop ce que je comprenais, mais il y avait quelque chose dans la façon dont il me rendit mon sourire qui me confirma qu'il ne mentait pas. Qu'il ne jouait pas. Je ne pensais même pas qu'il ait eu besoin d'entendre une histoire en échange, mais la pression était trop forte, et je n'ai pas pu la garder pour moi plus longtemps. Ma main chercha la sienne, et il la prit.

« … Et », dis-je.

C'était mon tour maintenant. Je sais qu'il ne me demandait rien. Il n'avait besoin de rien d'autre, mais c'était mon tour et j'étais enfin prête.

9

Lors de mon avant-dernière visite au Bistro, j'arrivai vers une heure du matin, sans m'être annoncée, au moment de la fermeture. Il faisait nuit noire quand je sortis du métro. Sur mon chemin, j'évitai un rat mort et un sans-abri (qui, curieusement, sentait la tulipe). Avant les quelques pâtés de maisons qui me séparaient du bar, je remarquai une ombre tapie au coin de la rue, un mélange hésitant de retenue et de puissance, dans la même tache amorphe. Quand je levai les yeux vers lui, il détourna immédiatement le regard.

Il n'est pas réel, pensai-je avant de continuer ma route vers le Bistro. Pourtant, plus j'avançais, plus ses pieds, formes allongées, me suivaient. Plus j'accélérais l'allure, plus sa silhouette malsaine gagnait du terrain, si bien que la tête de son ombre confuse se raccorda à celle de mes pas, et quand elles se touchèrent, un frisson me parcourut. Je me sentis souillée par cet accouplement. Je marchai plus vite, nos ombres ne faisaient plus qu'une. Je ne parvenais plus à distinguer la mienne de la sienne ; j'accélérai le pas, mais cette ombre commune se mouvait d'un seul bloc. Elle se scinda quand je finis par m'arrêter devant le bar, juste sous les tennis qui étaient encore là à se balancer, accrochées à leur fil, indiquant aux camés leur point d'approvisionnement. Sauf qu'elles étaient à présent noircies par les gaz d'échappement, la fumée des cigarettes qui s'échappait des appartements du deuxième étage et les pluies acides. Je restai en dessous, les mains jointes en signe de prière, comme dans une église. Accordez-moi ce vœu, pensai-je. Juste celui-là. Quand je me retournai, il n'était plus là. Mes mains étaient encore jointes, et j'étais toujours pile sous les chaussures qui se balançaient.

Je me jetai sur la porte et secouai la poignée de la main gauche, les yeux levés vers la caméra, espérant que mon père me verrait.

Il lui fallut moins d'une minute pour ouvrir la porte et me tirer à l'intérieur. Je crois qu'il me demanda ce qui n'allait pas et pourquoi j'appelais au secours. Mais je ne me souviens pas avoir demandé de l'aide. Tout ce que je me rappelle, c'est avoir dit à mon père que quelqu'un me suivait. Un homme en noir, avec des bottes de cow-boy marron et des lunettes.

« Ne bouge pas d'ici », m'ordonna-t-il.

Une clochette tinta, une porte qui s'ouvrait grinça et puis plus rien. L'obscurité d'une nuit sans rêves. Toutes mes peurs réunies en une seule. Et sans hésiter, sans manifester la moindre réaction, mon père disparut. À partir de cet instant, tout est allé très vite. Je passai mes mains sur mes bras, délicatement, pour vérifier qu'il n'y avait pas de blessures. Aucune douleur ne se manifesta dans mon corps. Pas de bleus sur ma tempe, ou mon menton, ou mon dos, ou mes cuisses, nulle part. Juste un battement de cœur à l'intérieur du bar, et personne d'autre que moi.

J'appelai à voix basse. « Papa ? »

Je jetai un coup d'œil dehors, mais il n'y avait personne. Je regardai dans la pièce du fond, mais il n'y était pas non plus. Finalement, je courus à la porte de derrière, qui donnait sur une ruelle jonchée de sacs-poubelle et de boîtes de conserve, j'ouvris et je vis mon père, penché sur l'homme qui me suivait, la respiration difficile, comme le soir où je l'avais vu pour la première fois.

« Papa ? » Je hurlai dans sa direction. (Quand j'y repense, je sais que le son n'a pas dépassé un décibel, mais dans ma tête ma voix semblait beaucoup plus forte.)

Il ne me répondit pas. Il ne m'avait pas entendue. Il était trop occupé à se battre avec l'homme de l'ombre, qui avait cessé de me suivre, ou qui s'était servi de moi pour arriver jusqu'à lui, ou qui m'avait prise pour quelqu'un d'autre, ou qui…

Quand il se jeta sur mon père, je criai : « Attention ! » Il serra le poing juste à temps et commença à marteler la tempe droite de l'homme de l'ombre jusqu'à ce que ce dernier recule.

Je m'approchai de lui en boitillant et m'aperçus que, même si l'homme de l'ombre semblait ne plus résister, mon père continuait à le frapper. Une fois, deux fois, trois fois. La tête de l'inconnu accompagnait le mouvement des poings. Je comptais les coups. Cinq. Six. Sept. Le visage de l'homme se tourna vers moi. C'était le mouvement le plus grotesque, le plus laid que j'aie jamais vu. Alors il se vautra en arrière sur le bitume. Ce n'est qu'à cet instant que je remarquai à quel point il était jeune, sans doute à peine plus vieux que moi.

Je ne savais pas ce que je devais faire, mais je ne pouvais pas rester là, à quelques centimètres de mon père, et le regarder expédier cet homme à l'hôpital, s'achetant par là même un billet retour pour la prison. En un éclair, une sorte de décharge électrique me traversa, de la plante des pieds jusqu'au cœur et aux lèvres. Je n'avais jamais vu une bagarre d'une telle précision. Je n'ai jamais dit à mon père que, même si mon cœur cognait fort dans ma poitrine, ce fut aussi l'un des moments les plus excitants de ma vie.

L'homme de l'ombre suppliait mon père d'arrêter, mais il ne l'écoutait pas. Sa main gauche, qui n'avait pas participé à la lutte, s'écarta de son corps comme par magie et s'enfonça dans le ventre de l'homme mince, huit, neuf, dix fois, jusqu'à ce qu'il se recroqueville sur le sol, comme une chemise bien pliée.

Je hurlai : « Arrête ! Ça suffit ! »

Mon père leva les yeux vers moi, et me jeta un regard plein de colère, d'amour, de dévotion. Ses mains étaient tordues, déchirées. Ses jointures étaient écorchées.

Évidemment, on pourrait penser que j'aurais dû l'arrêter plus tôt. Que j'aurais dû éviter à mon père une nouvelle inculpation pour coups et blessures graves, et à l'homme de l'ombre une visite aux urgences, quarante points de suture et une poche de glace pour soigner sa commotion cérébrale. Mais je n'en ai rien fait. Personne ne sait comment il réagirait s'il sentait que sa vie était menacée. Ou celle de sa famille. Et mon père attaquait l'inconnu pour me sauver, moi. Un homme deux fois plus jeune que lui, qu'il frappait de ses deux poings, pour me sauver la vie. C'est l'une des rares fois où je me suis reconnue en mon père. Ou en qui que ce soit, d'ailleurs. Peut-être avais-je vraiment ce même instinct, ce même don pour l'autodéfense, la protection violente : un cadeau emballé par les deux mains enragées de mon père, mais un cadeau quand même.

« Est-ce qu'il va bien ? » demandai-je.

Mon père ne répondit pas. Dès qu'il eut repris son souffle, il m'entraîna dans le bar d'une seule main. Je faillis trébucher sur les craquelures du trottoir. S'il ne l'avait pas fait, je me serais peut-être enfuie dans la direction opposée. Ici, je repense à cet instant au moins une fois par semaine. Que serait-il advenu si je n'étais pas rentrée dans le bar avec lui ?

*

Quand il eut refermé la porte à clef derrière nous, je criai : « Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? »

Une fois à l'intérieur, il se pencha pour reprendre son souffle. Pendant un instant, tout fut étrangement silencieux. Un silence semblable à une sorte de mélasse qui s'écoulerait en épais globules, chaque goutte plus épaisse que la précédente. Il ne jura pas, ne toussa pas. Une trace de sang sombre se formait au coin de sa bouche.

« Comment as-tu…

— Viens avec moi », insista-t-il. Il me conduisit dans son bureau, au fond du bar. Il s'essuya la bouche avec sa chemise ensanglantée et sortit de son bureau une petite boîte. Elle contenait un Magnum .357 Smith & Wesson. Si je ne m'étais pas trouvée à Philadelphie Nord, si je n'avais pas été en compagnie de mon père absent depuis si longtemps, si je n'avais pas échappé de justesse à une agression, si je n'avais pas couché avec Bobby McManahan, si un tas de choses ne s'étaient pas produites, j'aurais pris l'objet pour un jouet. Une espèce d'ustensile en métal argenté, avec de larges rainures où poser les doigts et des encoches épousant la forme des mains, pour plus de confort et de précision. L'arme était relativement petite et compacte dans sa paume. On aurait dit une simple télécommande.

« Où as-tu trouvé ça ? »

Il me mit l'arme entre les mains. Sous le poids, elles retombèrent sur le bureau.

« Prends-le, Noa, murmura-t-il. Fais très attention. Il n'est pas chargé, mais… »

Je laissai le revolver. « C'était qui ? »

Il ne répondit pas.

« Prends-le, Noa. Je t'en prie. »

Tout mon buste me faisait mal.

« Qui c'était, bon sang ? Pourquoi as-tu fait ça ? T'es un agent secret, ou quoi ? Tu bosses pour le FBI et ce bar te sert de couverture ? » Je suffoquais. « Oh, mon Dieu… Tu es… Tu es un assassin ? »

Il réprima un sourire, ce qui m'énerva encore plus.

« Prends ce pistolet, Noa, me pressa-t-il, cessant immédiatement de sourire. Tu en as besoin pour te protéger.

— Me protéger de quoi ? De qui ?

— Peu importe.

— Je ne veux pas de ta contrebande.

— Il n'est pas question de moi, insista-t-il. C'est pour ton bien. Pour ta sécurité à toi, pour te protéger.

— Arrête de parler de “me protéger”. Me protéger contre quoi ? Contre qui ? Je ne pense pas que ce type continue à te tourner autour. Ou bien est-ce que c'est moi qu'il suivait ? »

Silence.

« Dis-moi. Dis-moi exactement à quoi tu es mêlé ?

— Je ne suis mêlé à rien du tout.

— Si tu veux de moi dans ta vie, tu dois me le dire. »

Il secoua la tête, et se laissa tomber sur sa chaise, incrédule.

« Comment peux-tu être là à me dire avec douceur, avec gentillesse, que tu veux faire partie de ma vie, que tu as changé, et dans la même foulée tabasser un homme jusqu'à le réduire en bouillie ? »

Il refusait de parler, refusait d'abandonner son expression soucieuse, et refusait également de reprendre l'arme. Je me tournai pour ouvrir la porte, mais il l'avait fermée à clef une fois à l'intérieur. Je le regardai. Au lieu de m'expliquer la situation, il fit le tour de son bureau, me prit par la main, et me ramena au fauteuil.

« Je ne sais pas qui était cet homme, Noa, mais j'ai suffisamment fréquenté ce genre de types pour savoir qu'on n'est jamais assez préparé.

— Tu sais que c'est faux ! dis-je en retirant ma main.

— Prends ça, je t'en prie. »

Sa chemise était presque entièrement trempée de sueur, à part quelques petites auréoles ici et là.

« S'il t'arrivait quoi que ce soit, je ne sais pas ce que je ferais.

— Je ne prendrai pas cette arme, Caleb. Tu le sais. Je ne veux pas d'arme. Point final. »

Il baissa soudain la tête. Il était déçu. Si on avait été dix ans plus tôt et que j'avais dépassé l'heure du couvre-feu, il m'aurait envoyée dans ma chambre. J'aurais sans doute passé des années en thérapie à essayer de surmonter cette déception paternelle.

« Je suis désolée, dis-je. Je ne peux pas. »

Il me tendit de nouveau la main, mais cette fois je ne la pris pas. Je fis volte-face et m'acharnai sur la poignée.

« Tu peux ouvrir cette porte, s'il te plaît ? »

Mes paumes étaient en sueur. Mon épaule droite me brûlait comme elle ne l'avait pas fait depuis des années. J'essayai avec ma main gauche, mais la poignée ne bougea pas. Je sentis sa respiration approcher derrière moi, son souffle dans ma nuque. Il posa sa lourde main sur mon épaule, et de l'autre ouvrit la fermeture éclair de mon sac. Je savais exactement ce qu'il était en train de faire, et je ne l'en ai pas empêché. Après un silence assez long, sa main prit la mienne et tourna la poignée jusqu'à ce qu'elle s'ouvre. Avec le poids de mon sac à dos sur les épaules, je sortis sans me retourner.

*

Une fois chez moi, je fermai la porte à clef et pris une longue douche. Je versai des torrents de larmes. Peut-être que je n'ai toujours pas réussi à effacer le souvenir de cette nuit. Quand je sortis de la douche, j'allai trouver mon sac à dos, et en sortis la petite serviette de notre première rencontre au Bistro, celle sur laquelle étaient inscrits le nom et le numéro de téléphone de mon père, avec un petit cœur sous la signature, comme une adolescente l'aurait fait. Elle ondulait entre mes doigts. Le vieux papier commençait à durcir sur les bords et s'effritait en petits morceaux réguliers que je pus éparpiller par la fenêtre. La cérémonie de dispersion des cendres de mon père.

J'ouvris le sac à dos pour y prendre mon portefeuille, mon portable et mes clefs, et je trouvai le revolver, qui faisait tache, comme un adulte dans un jardin d'enfants. Il y avait également une boîte de balles calibre .38. Je fouillai ensuite dans le sac de toile à la recherche de la carte postale, mais elle n'y était plus. Je l'avais gardée sur moi pendant presque toute la dernière décennie, mais elle avait disparu ; à sa place, une nouvelle carte de visite.

Juillet

Très chère Sarah,

Voici quelques chiffres que j'aimerais partager avec toi : Deux cent quatre-vingt-dix-sept. Dix-sept. Treize.

Deux cent quatre-vingt-dix-sept, c'est le nombre d'innocents qui ont été blanchis après leur condamnation, grâce à de nouveaux échantillons ADN testés et retestés. Si on alignait deux cent quatre-vingt-dix-sept livres, ils feraient le tour de ma maison. Avec deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars, tu pourrais prendre un vol New York - Los Angeles, aller pour la première fois à Las Vegas, acheter un costume, suivre une poignée de cours du soir à l'université du coin. J'ignore ce que tu ferais avec cette somme, mais je sais que tu ne la gaspillerais pas. Tu la donnerais. Un dollar pour chaque sans-abri devant l'hôtel de ville, pour chaque femme battue du refuge local.

Dix-sept, c'est le nombre d'individus libérés du couloir de la mort qu'on a innocentés et qu'on a laissés retrouver leur ancienne vie. Dix-sept, Sarah. Un chiffre que tu te rappellerais certainement avec plaisir, car c'est l'âge à partir duquel on commence à se mettre du rouge à lèvres ou à flirter avec les garçons. Maintenant, ce chiffre est exclusivement consacré aux dix-sept âmes qui sont perdues quelque part entre la colère et la joie, entre la reconnaissance et l'ingratitude, la détermination et le ressentiment. Elles rôdent parmi nous, comme des zombies, incapables d'assumer la nouvelle peine de mort qu'on vient de prononcer contre elles à la sortie de leur cellule.

Treize, le nombre moyen d'années passées en prison par des détenus innocents pour un crime qu'ils n'ont pas commis. Une vie. Le temps de vieillir. Je n'arrive tout simplement pas à comprendre ce chiffre. Je ne peux pas. Sarah, chaque soir, quand je rentre à la maison, je pense aux histoires qui se cachent derrière ces froides statistiques. Parfois je dors treize heures par nuit, et je rêve que tu es toujours avec moi. D'autres fois, je dors treize minutes. Le médecin légiste a affirmé que tu as survécu environ treize minutes après que la balle t'a touchée.

Des cartons de preuves couvrent les murs des archives à Philadelphie ; elles restent encore là pendant environ quatre mois, après quoi elles sont détruites par incinération bureaucratique. Après, on ne peut plus savoir.

Tu comprends ce que je suis en train de te dire, n'est-ce pas, mon cœur ? Bien sûr que tu comprends. Les jurés n'ont qu'une vision limitée de ce qui s'est passé ce jour-là, tout comme moi, et pourtant ils ont opté pour la culpabilité, et la peine de mort. Pas moi. Je ne suis pas juré, en dépit du fait que je suis le seul juré. C'est la véritable raison pour laquelle Oliver s'occupe de cette affaire. Je sais qu'elle se confiera à quelqu'un comme lui. J'ai juste besoin de savoir ce qui s'est passé. J'ai besoin d'avoir tous les faits devant moi. C'est la dernière chose qui me lie à toi.

En plus, je n'arrive même pas à me rappeler toutes les fois où je t'ai laissée tomber. Mais je ne te ferai plus défaut, je te le promets. Je te le promets. Je te le promets. Je te le promets…

Avec tout mon amour, pour toujours,

Maman

QUATRE MOIS AVANT LE JOUR J

10

En réalité, l'Amérique n'est pas contre la peine de mort. Et, pour être franche, je ne suis moi-même pas tout à fait certaine d'y être opposée.

Au cours de l'Histoire, les gens n'ont jamais eu une rectitude morale suffisamment solide pour respecter jusqu'au bout leurs convictions fermes, mais pourtant flexibles. Disons plutôt que notre espèce est exclusivement composée de voyeurs, excités à l'idée d'assister à la mort et à la destruction de l'un de leurs semblables. Dire que des associations comme MAD incarnent un mouvement nouveau est un affront à notre évolution. J'ai fait des recherches. La moitié des Américains reconnaît être favorable à la peine de mort, tandis que l'autre moitié, prétendument noble, affirme avec un air de supériorité qu'elle y est opposée. Puis ils s'approchent de vous pour vous murmurer à travers leurs dents jaunissantes qu'elle peut être nécessaire, vous savez, si la personne est vraiment diabolique. Diaboliquement diabolique, comme Hitler ou Milošević ou Ben Laden. Alors là, oui, ils l'avouent, ils seraient d'accord.

Je pense qu'il vaut mieux reconnaître cette faiblesse (ou cette force, selon le point de vue) et nous accepter tels que nous sommes : des animaux, dont le pouls est excité et les yeux alléchés par lavue du sang d'un de leurs congénères. (Tant qu'il ne s'agit pas vraiment de sang, et bien sûr que nous ne sommes pas ceux qui l'ont répandu.) Jetons un rapide coup d'œil à ce qui se passait autrefois.

La Rome antique : des gladiateurs, tout de métal vêtus, les bras gonflés de muscles, les mains serrant une hampe, une lance, ou un bouclier. Et, tout autour d'eux, des milliers de spectateurs qui les encouragent en hurlant, les veines de leurs tempes et de leurs cous qui palpitent, pressés de voir un corps tomber et devenir la proie d'un autre. Deux êtres humains qui se battent devant une foule de fans jusqu'à ce que l'un d'eux tombe.

Les Croisades : des fondamentalistes chrétiens du Moyen Âge qui font des pèlerinages avec épées et cottes de mailles. Ils exterminent ceux qui les empêchent d'entrer dans la Ville sainte, sous les hurlements d'encouragement de la foule.

La Révolution française : la guillotine, l'aristocratie, une population grouillante de paysans attendant que s'abatte la lame de métal qui décapitera Louis XVI et Marie-Antoinette. Des êtres humains braillant à pleins poumons qu'il doit en être ainsi, qu'elle le mérite, qu'il faut se débarrasser d'elle et lui couper la tête.

Les nobles anglais, nos ancêtres souverains, la bien-aimée mère patrie d'Oliver : la tour de Londres, le roi Henri VIII, Anne Boleyn. Un ennemi qu'on tue et qu'on décapite pour en faire l'extrémité d'une effigie grandeur nature offerte à la vue et à la haine de tous. Un exemple pour que personne ne fasse les mêmes erreurs.

Les tribus indigènes. Les réducteurs de têtes. Les prisons thaïes. Et puis, merde, la boxe moderne, les matchs de catch, les combats de coqs.

Qu'est-ce qu'on fait de tout ça ? On paie pour le voir.

Les États-Unis d'Amérique : de nos jours, les Américains sont scotchés à leurs ordinateurs portables, à leurs systèmes de télévision digitale accrochés aux murs comme d'immenses portraits, à leurs radios par satellite, à leurs téléphones cellulaires et à toutes cesavancées technologiques qui se sont succédé pendant mon incarcération. Les gens vivent des vies solitaires, leurs cerveaux sont contrôlés par ce qu'ils voient à la télévision. Alors pourquoi ne pas installer ma civière au centre d'un ring de boxe, avec de multiples caméras, un réalisateur aguerri et un commentateur sportif, pour que tout le monde puisse me regarder mourir ? Personne n'y est obligé, de même que personne n'était forcé d'assister à l'écartèlement public de William Wallace [1]. Les recettes pourraient être utiles à de nombreuses causes : a) aux gens qui veulent récolter de l'argent pourun enfant disparu, des parents ou des grands-parents vieillissants ; b) à rembourser tous les frais de justice ; ou, c) à n'importe quel autre combat qu'ils auront choisi : améliorer la nourriture en prison, aider la recherche contre le cancer, construire une nouvelle école. De cette façon, les gens qui prennent du plaisir à assister à ce genre d'exécution ne paieront pas plus de dix dollars, et toutes les recettes iront aux petits enfants, ou même (et j'essaie de ne pas rire en écrivant cela) à MAD. Évidemment, cela ne serait pas diffusé souvent. Un tel programme ne passerait sans doute que lors des campagnes électorales, ou en été, pour pallier le manque de séries télé et de feuilletons en prime time. Le summum du capitalisme américain. Cette idée n'est pas si folle.

Que ce soit bien clair : je ne m'apprête pas à utiliser cettepetite idée pour protester contre mon exécution, le 7 novembre, sous prétexte que je ne comprends pas ce que j'ai fait, ni la raison pour laquelle je vais mourir. Je sais ce que j'ai fait. Je sais ceque je n'ai pas fait. Je l'ai dit dès le début de ce manuscrit. Mais ma mort – ma mort en public – ferait plaisir à certaines personnes, et serait pour d'autres une aubaine bien méritée. Selon moi, tout cela n'est que pur altruisme, et n'est pas encore suffisamment exploité.

*

J'ai rencontré Marlène Dixon pour la première fois environ un mois après l'incident du Bistro. Elle m'a appelée sur mon portable alors que je traversais Market Street Bridge pour rentrer chez moi après une exposition scientifique où j'avais accompagné des élèves de quatrième.

« Vous êtes bien Noa Singleton ? » demanda-t-elle.

Je compris immédiatement qu'il s'agissait d'une avocate. Le ton de sa voix indiquait qu'elle était sûre d'elle, à la limite de l'agressivité, et il ne me fallut pas longtemps pour réaliser qu'il traduisait une arrogance qui allait au-delà de la simple assurance.

Je m'éclaircis la gorge.

« Elle-même.

— Je crois que vous et moi avons quelque chose en commun dont j'aimerais discuter avec vous. »

Je me mordis l'ongle de l'index et m'en arrachai un bout.

« Qui est à l'appareil ? C'est Bobby qui vous a rencardée ?

— Je ne plaisante pas, insista-t-elle. Votre père est-il le propriétaire d'un bar appelé le Troquet, près de Girard Avenue ? »

Je m'éclaircis à nouveau la gorge.

« Le Bistro ?

— Le Troquet, me corrigea-t-elle immédiatement. Selon la déclaration en mairie, il s'appelle le Troquet. »

Je m'approchai de la rambarde du pont et baissai les yeux sur les flots boueux de la Schuylkill. Le vent traçait des sillons à la surface de la rivière. Je crachai mon ongle qui avait un goût de papier et le regardai flotter sur l'eau, comme une plume.

« Mademoiselle Singleton ?

— Qui est à l'appareil ? »

Personne n'était au courant de mes relations avec mon père, hormis Bobby. Et tout ce qu'il en savait, c'était qu'il donnait des coups de fil anonymes. Absolument personne ne savait que je l'avais rencontré, pas même Bobby. Mais Marlène, au lieu de me répondre, commença à faire ce qu'elle fait le mieux. Déléguer. Ordonner. Manipuler.

« Retrouvez-moi pour déjeuner, demain à midi, sur Fitzwater et la Septième. C'est possible ? »

Je m'éclaircis à nouveau la gorge.

« Je… Euh…

— Oui ou non ? Je n'ai pas toute la journée.

— Non, madame », bafouillai-je en regardant le pont, sur lequel il n'y avait que des adolescents qui se baladaient en tongs et lunettes de soleil.

« Je veux dire, oui, madame. Oui. Je serai là. »

1. Chevalier écossais (1270-1305), héros de la rébellion contre l'Angleterre, exécuté dans des conditions d'une atroce cruauté.

11

Marlène était assise seule à une table d'angle, près d'une grande baie vitrée. Elle portait un ensemble veste-pantalon noir et une écharpe colorée enroulée trois fois autour du cou. Quand j'entrai, elle feuilletait un bloc-notes. Elle ne prit même pas la peine de lever les yeux. Elle plaça soigneusement un joli stylo à encre noir sur le bord du bloc, puis le repoussa. Ce n'est qu'à cet instant qu'elle releva la tête.

Je lui tendis la main. « Marlène Dixon ? Bonjour. Je suis Noa P. Singleton.

— Noa », dit-elle après deux ou trois secondes inconfortables au cours desquelles elle examina le moindre pli de mes vêtements, la moindre mèche en désordre dans ma queue-de-cheval, la moindre tache sur mes joues. Elle posa sur la table une main élégante, comme si elle allait se lever pour m'accueillir, mais elle se ravisa. Maintenant je comprends pourquoi, mais sur le moment, son mépris extrême pour mon nom, pour ma personne, me donna l'impression d'une désapprobation totale.

« Bien. Asseyez-vous, Noa, je vous prie. »

Mon nom semblait ressortir de chacune de ses phrases comme un mot anglais qui tranche l'espagnol fluide d'un journaliste de Telemundo.

« Ne devions-nous pas nous retrouver à midi ? »

Je haussai les épaules. « Oui, je crois.

— Il est 12 h 20, et j'ai un rendez-vous à 13 heures. Cela ne nous laisse pas beaucoup de temps, vous ne croyez pas ? »

Elle retroussa sa manche et révéla une montre en platine sertie de centaines de minuscules diamants. Ce n'était pas le cadeau d'un soupirant. C'était plutôt le genre de montre qu'une femme de pouvoir ne porte qu'après avoir pu se l'offrir elle-même.

« Je dois admettre que je suis un peu nerveuse », dis-je en m'asseyant.

Elle ne me répondit pas. Une femme comme elle n'avait pas à répondre. Elle se pencha sur son porte-documents et en sortit une chemise jaune qui contenait plusieurs photos.

« Jetez un coup d'œil là-dessus.

— On ne commande pas à boire ? »

Encore une fois, elle ne répondit pas. Un peu comme si, même à ce moment-là, je n'étais plus libre de mes choix. Je pris la chemise à contrecœur et l'ouvris. À l'intérieur, une photographie très colorée me regardait depuis la table. Au début, il me fut difficile de dire de qui il s'agissait, mais après l'avoir examinée de plus près, ma vision parvint à se faire à l'image pixellisée, et ses agglomérats de points orange, noirs, bleus, marron formèrent une image que j'essayais d'oublier depuis des semaines.

« Qu'est-ce que c'est ?

— Je suis sûre que vous savez parfaitement de quoi il s'agit, dit-elle en jetant un regard à son bloc-notes. Et de qui. » Une liste de noms était griffonnée sur le cliché, mais je ne parvenais pas à les lire. « Faut-il que je vous rappelle les événements ? »

Je fronçai les sourcils et approchai la photographie plus près de mon visage, pour être bien sûre que c'était lui. Il était allongé sur un lit d'hôpital, décharné et le teint cireux. Des fils de fer reliaient sa joue à sa bouche. Il avait un œil fermé et enflé, aux reflets indigo. Des paquets jaunes de pus séché s'étaient formés aux coins de ses yeux, et des capillaires rompus complétaient le spectacle de son visage dévasté.

Marlène n'éprouva pas le besoin d'attendre les cinq minutes nécessaires pour que je me remette de mes émotions avant de reprendre les rênes. Il ne faisait aucun doute qu'elle avait des choses plus importantes à faire. Et je dois lui reconnaître cette qualité, elle savait être efficace et directe.

« Parfait, dit-elle. Je suis heureuse d'avoir votre attention. »

Même si ce n'était pas exactement Marlène Dixon qui m'occupait l'esprit, je n'avais rien d'autre à faire que d'établir le lien entre l'image que j'avais dans les mains et celle de la veine gonflée sur le front de mon père tandis que ses poings se précipitaient sur le visage de l'homme de l'ombre, souvenir qui battait encore contre mes tempes.

« Il y en a d'autres, me dit-elle. N'hésitez pas à regarder les suivantes. Certaines sont prises de profil, d'autres montrent les bleus sur la poitrine, causés par les hémorragies internes. »

Les mains tremblantes, je m'appuyai sur la table et me levai.

« Asseyez-vous, Noa », soupira-t-elle en indiquant la chaise. Elle avait de longs doigts aux ongles manucurés. « Asseyez-vous, je vous prie.

— Vous avez exactement une minute pour m'expliquer ce qui se passe, et me dire pourquoi vous avez ces photos…

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle. Inutile de faire une scène. Rasseyez-vous sagement, et je vous dirai tout ce que vous devez savoir. »

Je regardai sur ma droite et repérai un jeune couple qui devait en être à son premier rendez-vous, peut-être au deuxième. Puis je jetai un coup d'œil sur ma gauche, où se tenait ce qui semblait être une réunion de travail.

« Personne ne vous suit, si c'est ce qui vous inquiète. » Elle marqua une pause, but une gorgée de café, puis continua : « Asseyez-vous, je vous prie. »

J'obéis et elle reprit le cliché.

« Comment va-t-il ? demandai-je.

— Cet homme est mon employé. Je l'ai engagé pour suivre votre père. Malheureusement, il semble que vous vous soyez retrouvée au milieu de tout ça, au Troquet…

— … au Bistro…

— … au Troquet. Et j'en suis terriblement désolée.

— Comment va-t-il ? demandai-je à nouveau.

— Vous avez sans doute vu ce que vous deviez voir, mais néanmoins…

— Comment va-t-il ? »

Les bruits des serveurs finirent par parvenir jusqu'à elle. Elle se tut un instant, et tendit l'oreille.

« Il était mal en point. Maintenant ça va, mais il était mal en point, et voilà où nous en sommes.

— Et où en sommes-nous, exactement ? »

Je jetai un œil autour de moi. J'aurais pu jurer que quelqu'un d'autre écoutait notre conversation, quelqu'un qui, peut-être, me suivait comme l'avait fait l'homme de l'ombre.

« Vous avez payé un criminel pour suivre mon père », dis-je sans doute un peu plus fort que je n'aurais dû le faire. Marlène cilla. « Pourquoi ?

— Écoutez, Noa, nous avons une chose en commun toutes les deux, et c'est la raison pour laquelle je vous ai appelée.

— Je ne crois pas, madame Dixon. »

Elle eut un sourire abrupt, comme un tic facial, à la fois pédant et viril. « Nous n'avons absolument rien en commun, madame Marlène Dixon, récitai-je. Associée senior du cabinet Adams, Steinberg et Coleson. Phi Beta Kappa à l'université de Princeton. Summa cum laude de la Faculté de droit de Harvard. Directrice de Trusts & Estates à Philadelphie. Voyages fréquents à Tokyo et à Hong Kong. Moi aussi, j'ai fait des recherches. Vous croyiez que j'allais accepter de déjeuner avec quelqu'un dont je ne savais rien ?

— Très bien », dit-elle sans se départir de son sourire satisfait, comme si me regarder avec condescendance était trop simple pour elle, trop terre à terre.

Elle sortit une autre photographie de son sac, et la laissa tomber sur la table, face à moi. C'était le portrait en studio d'une fille à l'air inhibé, dans mes âges, qui me lançait un regard malheureux. Elle avait le menton en galoche, des perles et des dents parfaitement alignées.

« C'est ma fille, Sarah, déclara Marlène. Sarah, son père et moi arrivons à la fin de ce que nous nous plaisons à appeler sa période de Gama.

— Comme dans Vasco de Gama ? »

Elle écarta de son visage une mèche égarée. D'après ce que je voyais, c'était le seul détail qui n'était pas à sa place chez cette femme.

« Je suis contente que vous soyez capable de lire une encyclopédie, Noa. Au moins, les six mois que vous avez passés à Penn n'auront pas été une perte de temps. » Elle s'humecta le coin des lèvres avant de continuer. « Je suis là parce que ma fille arrive à la fin de sa petite période d'exploration à elle, sa période de navigation dans le monde intellectuel si vous voulez. J'avais espéré qu'elle utiliserait ce temps pour étudier et entrer à la fac de droit ou de médecine, ou que du moins, à ce stade, elle ferait un master à l'université. Mais, au lieu de ça, elle traîne et consacre tout son temps à votre père et à ce qu'on peut difficilement appeler un travail. »

Je bus un peu d'eau, et commençai à sucer un morceau de glaçon.

« Je ne vous suis pas. »

Pas un seul serveur à proximité. Nous étions assises depuis plusieurs minutes et absolument personne ne s'était dirigé vers nous pour me proposer un verre, du pain, des olives, n'importe quoi. Tout ce que j'avais devant moi, c'était le verre d'eau qui se trouvait déjà sur la table à mon arrivée. Il était aussi dégoulinant que mon front, tandis que j'écoutais avec nervosité la suite du discours de Marlène.

« Votre père fréquente ma fille et, très franchement, je crois que nous serons toutes les deux d'accord pour dire que cette relation ne doit pas exister. »

Mes doigts se resserrèrent autour du verre et glissèrent le long de sa paroi ondulée. Pour ce que j'en savais, il ne fréquentait personne.

« Pardon ? » dis-je.

Quand j'y repense, c'était peut-être moins une question qu'une affirmation. Une rayure sur un disque, ou une erreur de montage dans un film – deux fois le même plan à la suite.

« Pardon ? répétai-je.

— Apparemment, avoir abandonné l'université est la pire chose que vous ayez faite. Vous avez visiblement perdu tout pouvoir de déduction.

— Quelles recherches avez-vous effectuées à mon sujet exactement ?

— Écoutez-moi bien, ma fille sort avec votre père. Cette relation ne doit pas se poursuivre. Est-ce bien clair ?

— Et alors ?

— Noa, dit-elle calmement, comme si sa voix essayait de se rapprocher de la mienne.

— Vous voulez que je sois offusquée parce que mon père fréquente quelqu'un qui a la moitié de son âge. Qui a mon âge, c'est ça ? » Je me tus un instant pour tenter de reconstituer l'histoire. « Franchement, même si son mécène n'est pas très riche, je me fiche complètement que votre fille soit incapable de se trouver.

— Ne me faites pas rire, je ne vous crois pas, dit-elle en reprenant la photo.

— Je me fiche que votre fille sorte avec mon père, continuai-je. Il ne représente rien pour moi. Rien du tout. Je ne le connais que depuis peu.

— Et pourtant nous parlons de lui. »

Elle prit son bloc-notes et tourna une nouvelle page. Nous étions en effet en train de parler de lui. Je me sentais un peu gênée de me comporter ainsi. Je n'étais pas bien placée pour me montrer aussi bornée envers une femme que je venais à peine de rencontrer, et dont l'arbre généalogique devait compter plus de branches que ceux de tous les membres de l'administration de mon lycée réunis. Mais, encore une fois, elle n'avait pas à présumer que les sentiments que j'éprouvais pour mon père se lézarderaient parce que j'étais jalouse de sa fille.

« Comment savez-vous que j'ai laissé tomber la fac ? »

Elle ne répondit pas. Son regard se porta sur mon poignet découvert. Un éclair de surprise avant de lever un sourcil.

« Vous avez un joli bracelet, mademoiselle Singleton. »

Je tirai rapidement ma manche.

« Est-ce que vous pensez que si vous le vendez vous aurez de quoi payer votre loyer ? Ou retourner à la fac ? C'est bien ce que vous voulez, n'est-ce pas ? »

Mon nez me picotait et la pression exercée sur mes sinus se répandait dans tout mon corps. Il m'avait dit qu'il ne fréquentait personne. Il m'avait dit qu'il n'avait pas le temps d'avoir quelqu'un dans sa vie. Je me mouchai dans une serviette en tissu que je reposai sur mes genoux, avant de relever les yeux vers elle. Je ne lui avais jamais dit que j'avais laissé tomber la fac.

« Vous m'avez fait suivre, moi aussi ?

— Écoutez, Noa, personne n'est dupe, dit-elle en me regardant dans les yeux pour la première fois.

— Depuis combien de temps ça dure ? » J'ignorais si je parlais de Sarah ou du détective privé. Peut-être des deux. Ou d'aucun.

Elle dénoua son écharpe pour mieux respirer avant d'entamer les négociations.

« Trop longtemps.

— Depuis combien de temps, Marlène ? Un mois ? Deux mois ?

— Au moins huit mois. Peut-être neuf. Je n'en suis pas certaine.

— Près d'un an ? » demandai-je, choquée. La bouche de Marlène s'entrouvrit en un demi-sourire. Il ne faisait aucun doute que c'était le genre de réaction qu'elle attendait.

« L'existence de cette relation doit vous être désagréable », dit-elle, profitant de mon étonnement. Elle était trop désinvolte pour me tromper, quel que soit son message, tout ce qui importait était ce qu'elle ne disait pas. « Je ne peux imaginer ce que vous ressentez.

— Pour commencer, ce n'est pas désagréable du tout, car jusque-là je n'étais pas au courant, et deuxièmement, je me fiche complètement de savoir avec qui mon père, ou mon non-père, si vous préférez, choisit de sortir. Il l'a déjà fait à ma mère, et sans doute à près de trois cents femmes depuis. Ça n'a aucune influence sur ma vie.

— Noa, vous vouliez retrouver votre père. Vous l'avez retrouvé. Et maintenant vous l'avez perdu. C'est une histoire très simple.

— Pas vraiment.

— Êtes-vous ou n'êtes-vous pas venue à Philadelphie pour retrouver votre père ?

— Je ne suis pas venue pour cette raison, esquivai-je en reprenant une gorgée d'eau.

— Avez-vous ou n'avez-vous pas trouvé votre père à Philadelphie ? demanda-t-elle à nouveau.

— C'est lui qui m'a trouvée, si vous voulez tout savoir.

— D'accord. Et comment a-t-il expliqué son absence de vingt ans ?

— Ça m'était égal.

— Si vous le dites, fit-elle en ramenant les yeux sur son bloc-notes pour poursuivre son contre-interrogatoire. Où vous a-t-il dit qu'il était avant de venir à Philadelphie ? Vous a-t-il parlé de son séjour de trois ans dans une maison de correction près de Louisville, Kentucky ? »

Je me remis à chercher un serveur des yeux, sans succès. Ma main serrait toujours le verre d'eau. La sueur me dégoulinait des doigts.

« Et son détour par la case prison en Ohio ? Je présume que vous êtes au courant pour la Californie, il y a vingt-trois ans, et que vous savez ce qui l'a ramené ici.

— Écoutez, Marlène. Je suis désolée, mais je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez de moi. Votre fille a une liaison avec mon père. Ils sortent ensemble. Et alors ? Un jour, nous serons peut-être parentes, vous et moi. Mon père a été en prison : vous ne m'apprenez rien que je ne sache déjà. Si vous ne voulez pas que votre fille sorte avec mon père, c'est votre problème. Pas le mien. »

Marlène prit les photos et les rangea dans sa serviette. Elle en sortit une autre enveloppe, qu'elle me tendit.

« Ne comptez pas. Il y a dix mille dollars là-dedans. J'ai besoin que vous fassiez ce qu'il faut pour mettre fin à cette relation. »

J'éclatai de rire. « Vous plaisantez, non ? »

Elle ne réagit pas.

« Non, vraiment, vous plaisantez ?

— Absolument pas. »

Je continuai de rire.

« Faites-le vous-même. »

Elle mit ses deux mains sur la table et en joignit les phalanges comme cinq délicats nœuds de sang.

« Si je fais quoi que ce soit qui ait un rapport avec cet homme, ne serait-ce que lui parler en tête à tête, Sarah saura que ça vient de moi, dit-elle sèchement. Ce n'est pas possible. »

Elle était assise en face de moi, à la fois digne et répugnante, avec son tailleur et son médaillon en or, comme si elle était une reine qui s'abaisse à parler à des gens comme moi. Non, qui supplie des gens comme moi de l'aider.

« Si vous le dites. Mais trouvez quand même quelqu'un d'autre. »

Elle secoua lentement la tête.

« Il n'y a personne.

— Il y a toujours quelqu'un », dis-je.

Elle dénoua ses doigts, serra le poing, et attendit. Puis elle prit son stylo, tapota sa lèvre inférieure avec, et passa à une nouvelle page de son bloc-notes. Elle ouvrit un menu poisseux, s'éclaircit la gorge, pianota sur la table. Tout cela sans me regarder. Comme s'il ne fallait qu'une minute à la plupart des gens pour changer d'avis et être d'accord avec elle, comme s'il lui suffisait de rester assise en face de quelqu'un et le menacer de le priver de sa précieuse présence pour faire en sorte qu'il s'inquiète. Ma mère n'y était jamais parvenue. Quand elle menaçait de me quitter, elle me quittait pour de bon.

« Pourquoi moi ? finis-je par demander.

— Parce que c'est votre père. Et que cela vous plaise ou non, c'est important.

— Vous vous trompez. Pas avec lui. Plus maintenant. Désolée. »

Marlène tapota les poches sous ses yeux et se passa la langue sur les lèvres.

« Cette relation vous fait souffrir autant que moi. Si ce n'est pas le cas aujourd'hui, ça le sera demain. Et si ce n'est pas le cas demain, je vous promets qu'un jour, très bientôt, vous vous réveillerez en vous demandant où vit votre père qui vous a tant manqué, et cette conversation vous reviendra en mémoire. Vous vous rappellerez que, une fois de plus, il vous a quittée. Sauf que cette fois il ne l'aura pas fait pour quelqu'un de différent, mais pour quelqu'un qui vous ressemble.

— Qui me ressemble ? Je ne peux pas imaginer avoir la moindre ressemblance avec votre fille.

— Votre père ne sort pas seulement avec une fille qui est deux fois plus jeune que lui. Il est avec quelqu'un de votre âge, qui était à l'école avec vous, Noa. Ça va vous ronger peu à peu, quand vous ferez de nouvelles connaissances, quand vous sortirez avec quelqu'un, quand vous voudrez présenter votre petit ami à vos parents : un ancien détenu qui a fréquenté de multiples établissements pénitentiaires à travers les États-Unis et une actrice de théâtre ratée. Nous savons toutes les deux que c'est précisément pour ça que vous allez m'aider à rompre ce semblant de liaison qui nous embarrasse, déclara-t-elle comme elle aurait conclu une conférence. Vous avez commandé votre thé ? »

Je lui fis non de la tête.

Je ne lui avais même pas dit que je buvais du thé.

« Vous en voulez toujours ? »

Je haussai les épaules en jetant un coup d'œil à son bloc-notes. Son écriture était illisible, comme si elle avait passé la journée à rédiger des ordonnances. Comme si elle-même était folle, une Don Quichotte autoproclamée. À moins que ce ne soit moi qu'elle ait choisie pour ce rôle.

« Combien d'argent avez-vous vraiment apporté avec vous ? » demandai-je. Je n'avais pas payé mon loyer depuis plus d'un mois.

Elle poussa l'enveloppe vers moi.

« Vous pouvez compter. Il y a dix mille dollars. » Elle regarda mon poignet à nouveau. « De l'argent facile, plus facile que si vous deviez vendre ce bracelet. Cette somme pourrait vous aider à retourner à l'université, si vous en aviez vraiment l'intention. »

Mes mains retrouvèrent refuge dans mes manches.

« Vous ne voulez pas en savoir un peu plus sur moi, d'abord ? »

Elle croisa les bras.

« Ma couleur préférée, par exemple ? Le genre de musique que j'écoute ? Ou bien mon plat préféré ? Visiblement, vous n'avez effectué que les recherches biologiques de base. Un père absent, selon vous, à cause de tendances criminelles. Une mère blasée. Vous savez que j'ai un petit frère ? Il travaille dans le porno à North Hollywood. Ça vous rappelle toujours votre fille ? »

Rapidement, elle les décroisa. Je ne l'amusais pas.

« Je sais tout ce que j'ai besoin de savoir », dit-elle.

Un éclat de rire m'échappa.

« Vous n'êtes pas forcée de me croire, mais allez-vous m'aider ? demanda-t-elle pour conclure. Au moins, vous en apprendriez un petit peu plus à son sujet.

— Je sais tout ce que j'ai besoin de savoir de lui », dis-je avec un coup d'œil sur l'enveloppe gonflée de billets. Plus je la regardais, plus elle semblait grossir. Peut-être était-ce la raison pour laquelle mon père ne me l'avait pas présentée.

« Où habite-t-elle ?

— Dans un gratte-ciel près de Rittenhouse, sur Walnut Street. »

Elle se leva légèrement de sa chaise pour rapprocher l'enveloppe de moi. En regardant attentivement ses hanches, on pouvait se rendre compte qu'elle avait un peu d'embonpoint (d'où sans doute le tailleur-pantalon). Je pouvais voir exactement combien d'argent il y avait à l'intérieur de l'enveloppe. Suffisamment pour payer mes factures pendant près de six mois.

« Je retiens de notre conversation que vous ne saviez rien. Je suis désolée d'être celle qui vous l'apprend, mais votre père a une prédilection pour le mensonge. »

Elle sortit à nouveau la photo de l'homme de l'ombre.

« Que ma fille sorte avec quelqu'un qui soit capable de faire une telle chose par plaisir m'est insupportable. Si vous étiez à ma place, Noa, vous feriez pareil. »

La mâchoire de l'homme était contusionnée, ses arcades sourcilières fendues en deux d'une façon qui paraissait traduire un état d'hébétude permanent.

« Si vous ne le faites pas par curiosité, ou par devoir familial, faites-le au moins pour l'argent », dit-elle en me tendant la lourde enveloppe.

Le problème, c'est que la mission dont Marlène m'avait chargée, pour extraordinaire qu'elle fût, constituait quand même un travail. Près de cinq ans s'étaient écoulés sans que personne ne m'ait demandé de faire quelque chose qui ait un sens, quelles qu'en soient les motivations. Il est parfois plus gratifiant de chercher un moulin à vent que de marcher au hasard. Même si le moulin à vent est imaginaire.

12

La première fois que j'ai vu Sarah sortir de son appartement de Rittenhouse, elle portait un tailleur qui ne lui allait pas, et qui suggérait tout sauf l'autorité. De loin, j'imaginais qu'elle ressemblait vaguement à ce que j'aurais été si j'avais été encore vierge. Les cheveux tirés en arrière et retenus par au moins neuf pinces, les yeux exorbités, des vêtements trop amples dissimulant ce qui pouvait être : a) de la boulimie ; b) un sentiment d'insécurité qui la rongeait depuis que, un soir, la moitié de l'équipe de lacrosse [1] de la fac lui avait dit qu'elle n'était qu'une allumeuse ratée.

Elle descendait Broad Street pour attraper un train régional. Je lui emboîtai le pas mais me retrouvai piégée dans une jungle de membres se contorsionnant comme des vers cherchant à sortir de leur boîte à appâts. Je la vis se glisser dans le fleuve qu'était la ligne de métro Market-Frankford. Je ne la suivis pas beaucoup plusloin.

La deuxième fois que j'ai vu Sarah, c'était sur la piste d'athlétisme de Penn University [2]. J'avais l'impression qu'une puissance supérieure m'avait envoyé ce cadeau ; c'était le meilleur endroit pour la suivre, étant donné que c'est un peu le but : difficile de ne pas courir après quelqu'un dans un stade.

Sur la piste, elle paraissait différente de ce qu'elle était dans la rue ou sur les photos. Au départ, elle semblait banale, avec des cheveux d'un blond cendré qui avaient du mal à se décider entre boucles et mèches tombantes. Ils paraissaient refléter son incertitude intérieure. Étaient-ils frisés ou raides ? Gras ou propres ? Était-elle grande ou petite ? Jolie ou quelconque ? Elle portait un short de basket bleu et une brassière de sport noire sous un T-shirt blanc trop grand qui tombait sur ses épaules tel un drapeau. Il était orné du logo de Penn, noirci de quelques signatures. Des coéquipiers, peut-être ? Ou même des amis ? Sans ce T-shirt, je ne l'aurais pas remarquée.

Elle s'arrêta à quatre ou cinq mètres de moi, et se plia en deux, une main appuyée en bas de son dos. Son T-shirt collait, la transpiration révélait le moindre centimètre carré de son corps, sauf là où se trouvaient les bretelles étroites de son soutien-gorge. Ses bras minces s'enroulèrent autour de sa taille, comme s'ils étaient capables de se nouer en un triple nœud sous son nombril, et elle commença à trottiner. Depuis la ligne de touche, je la vis prendre de la vitesse avant de doubler un couple plus âgé au niveau du virage. Chaque fois que son corps touchait le sol, elle grimaçait, comme s'il lui était douloureux de vivre. Même lorsqu'elle diminuait un peu l'allure, elle haletait. Puis, contrairement à ce qu'affirme l'accusation, je me suis mise à courir derrière elle simplement parce que j'en étais de nouveau capable. Je ne l'ai pas traquée. Je ne l'ai pas élue comme victime dès l'instant de notre rencontre. C'était leur théorie. Une autre incohérence dans mon procès.

La troisième fois que je l'ai vue, c'était à son travail. Elle était conservatrice de musée stagiaire, ce qui, selon Marlène, était à peine un travail, dans la mesure où le poste d'assistante (en dépit de l'avancement qu'il laissait espérer) n'exigeait pas d'avoir fait des études supérieures. Elle était l'une des deux assistantes de la conservatrice en chef du Philadelphia Museum of Art, et s'occupait de tout, depuis l'accueil des étudiants jusqu'aux relations avec les ayants droit d'artistes disparus ou la gestion des gardiens. En de rares occasions, elle semblait apprécier son travail, même si elle devait gravir chaque jour les soixante-douze marches des Rocky Steps pour s'y rendre. Au déjeuner, si le cœur lui en disait, elle pouvait contempler les œuvres de Thomas Eakins et de Georgia O'Keeffe.

De temps en temps, je la regardais passer de la salle des peintres américains à celle des costumes, et s'arrêter pour fixer droit dans les yeux le personnage d'une toile, comme s'ils partageaient un secret. Et pendant ce bref instant Sarah Dixon paraissait à l'aise. Les épaules droites, les pieds en cinquième position, telle une danseuse, les mains entourant son menton, comme si elle posait pour un photographe. Elle n'avait pas conscience de la cohue de visiteurs autour d'elle, des enfants bruyants, de cette classe accompagnée par un seul professeur d'une quarantaine d'années, si épuisé qu'on lui en aurait donné dix de plus, des touristes européens qui, main dans la main, barraient l'espace à sa droite et à sa gauche. Tout ce dont elle avait conscience, c'était la sécurité que procure la vie dans un cadre. Quelque chose de beau, peint avec des couleurs choisies par un autre, selon le projet artistique de cette autre personne, créé dans un but précis : porter un manteau sophistiqué et coûteux, et être lorgné par des milliers de visiteurs pendant leur jour de congé. Cela dit, je n'ai jamais compris le secret qu'elle partageait avec les ballerines de Degas prêtées par le Louvre, ou les femmes à la Rubens contemplant des miroirs.

Pas une seule fois, lors de mes visites, je n'ai vu mon père mettre les pieds au musée pour déjeuner avec elle, ni passer l'y prendre après le travail ou l'y déposer. Si tant est qu'il savait où se trouvait le musée, il devait attendre Sarah dehors, sur l'escalier, à imiter son idole du jour, faisant les cent pas, se cognant sans doute dans des touristes. Je n'ai jamais attendu pour savoir s'il venait ou pas. D'après ce que je voyais, cette relation, comme l'avait appelée Marlène Dixon, ne pouvait pas exister, n'existait pas.

Je faillis l'appeler pour lui dire qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter – en tout cas pas à propos de mon père – quand je décidai de suivre Sarah après son travail pour voir si elle se rendait au Bistro ou dans un autre établissement du nord de Philadelphie. À 18 heures, elle sortit du musée par la porte latérale, avec à l'épaule un gros sac à dos au lieu du porte-documents en cuir qu'elle avait la plupart du temps. Elle ne se dirigeait pas vers le métro, pas plus qu'elle ne s'apprêtait à traverser la rivière pour rentrer chez elle. À la place, elle vagabondait : elle traversa dans le parking Ben Franklin, prit vers l'est jusqu'à Market, tourna pour traverser la rivière et continua tout droit, rue après rue, là où n'importe qui d'autre aurait sauté dans un taxi. Puis elle arriva sur le campus de l'université. Quelque part vers Drexel, elle ôta le sac à dos de son épaule droite, s'étira, et remit le sac sur son épaule gauche avant de poursuivre son chemin jusqu'à la bibliothèque.

J'hésitai. Je n'avais pas mis les pieds dans les environs de la bibliothèque Van Pelt depuis cinq ans. Cependant, je continuai, avançant à pas nerveux, jusqu'au moment où elle ouvrit la porte. Six mètres de ciment nous séparaient, telle une rivière sur laquelle naviguait un flot d'étudiants inquiets pour leurs partiels. Avant de mettre la main sur la poignée, elle se retourna vers moi comme si elle me reconnaissait – m'avait-elle vue sur la piste ? dans le parc ? au musée ? – avant de disparaître à l'intérieur.

Je m'approchai des portes de la bibliothèque comme une étudiante s'approche peu à peu d'un diplôme universitaire, puis je trébuchai sur une aspérité qui dépassait du sol comme une vague. Dans le ciment autrefois humide, des lettres manuscrites me fixaient : « Attention à la Maîtresse Sanglante de Van Pelt 4 ! »

Je ne levai pas la tête pour savoir si Sarah m'avait vue. Je ne la suivis pas. Je n'avais pas envie de voir le rayon des N, ni de revisiter les multiples interprétations de la Révolution française. Des flots de néologismes, néophytes, népotistes et autres nécrophiles m'emportèrent et me ramenèrent chez moi, seule.

Je refusai de suivre Sarah Dixon pendant trois semaines après ça.

*

Six semaines après le début de ma surveillance de Sarah Dixon, initiée par sa mère, j'entendis parler des meurtres du Pat's Pub. Je me trouvais devant l'immeuble de Sarah. J'attendais qu'elle rentre de son travail en mangeant une crêpe au chocolat, achetée dans mon food truck préféré, quand je marchai dans une énorme crotte de chien.

Un jeune couple se promenait avec une poussette haut de gamme. Ils me montrèrent du doigt, riant sous cape et me rappelant ainsi à quel point je n'étais pas à ma place à Rittenhouse. Je regardai autour de moi, à la recherche de la poubelle la plus proche. Il en débordait un bouquet de vieux cornets de glace, de papier paraffiné et de serviettes effilochées. Je n'avais pas le choix. Je ne pouvais pas quitter mon poste. J'avais trouvé l'endroit parfait : suffisamment près pour voir tous ceux qui entraient et sortaient de l'immeuble, mais assez loin pour me fondre dans la foule des promeneurs du parc.

Je saisis le premier journal à peu près propre que je pus trouver dans la poubelle et j'essuyai ma chaussure. De la matière noirâtre s'incrusta dans les rainures ondulées, rendant impossible un nettoyage complet de la semelle. Pour le moment, je devrais m'en contenter. Je remis ma chaussure et laissai tomber dans la poubelle, avec les autres détritus de la journée, le papier souillé que je tenais entre deux doigts comme un déchet radioactif.

Je plissai les yeux et pus découvrir à travers les traces brunes laissées sur le journal la photo d'identité judiciaire de ma future voisine de couloir. Au-dessus, en gros titre, on lisait : « LE GARDIEN A REMPORTÉ LE LOVE MATCH. PAS DE TEMPS ADDITIONNEL. » Hélas, non seulement l'auteur de l'article accumulait les métaphores, mais il mélangeait aussi les sports, à tel point que je ne savais pas du tout de quoi était coupable l'agresseur du Pat's Pub, si ce n'est de vouloir progresser au foot, ou peut-être au tennis. Je sortis le journal de la poubelle pour continuer à le lire, mais j'en étais encore à « LA MEURTRIÈRE DU BAR DES SPORTS VOULAIT L'ESKIMAU DE TROP » quand j'entendis la voix de mon père.

« Noa ? C'est toi ? »

Je fourrai le journal dans la poubelle, levai les yeux et le vis marcher dans ma direction, un bouquet de marguerites blanches à la main.

« C'est bien toi ! » dit-il joyeusement. Après avoir jeté un coup d'œil derrière lui, il s'approcha de moi. Les bras ballants, je le laissai me serrer dans ses bras. « Comment vas-tu ? Où étais-tu ? »

Je hochai la tête, froidement. Je fixai les parfaits petits pétales des marguerites.

« Qu'est-ce que tu fais ici, poupée ? Tu ne réponds pas à mes appels. Je m'inquiétais tellement pour toi !

— J'étais juste venue manger une crêpe, marmonnai-je en désignant les restes dans la poubelle. C'est ici qu'il y a le meilleur food truck de la ville. »

Il leva les mains devant moi, comme pour faire semblant de se rendre.

« Je posais la question, c'est tout, soupira-t-il. Un père a bien le droit de s'intéresser à sa seule et unique fille. »

Ses yeux faisaient des va-et-vient entre moi et l'entrée de l'un des gratte-ciel.

« Elle sont pour Sarah ? » demandai-je en montrant les fleurs.

Son visage s'affaissa. Il tendit la main vers moi…

« Noa…

— Il n'y a pas de Noa qui tienne, papa, dis-je en insistant sur “papa”. Tu te rends compte de ce que tu fais ? Elle a mon âge, nom de Dieu !

— Comment tu sais, pour Sarah ?

— Je sais des choses », dis-je. Un coup de vent arracha une poignée de feuilles à un arbre près de nous.

« Allons, poupée. Ton vieux papa n'a pas droit à une deuxième chance en amour ? »

Ma poitrine se mit à palpiter. « En amour ? Je t'en prie.

— Oui, en amour, insista-t-il.

— Ce n'est pas ce que tu as laissé à Los Angeles, il y a, quoi, vingt-trois ans ? »

Il refit le même geste ridicule avec ses mains, en signe de reddition. Il n'en fallait pas plus pour me donner envie de les lui arracher violemment.

« Ça fait mal, dit-il en faisant semblant de reculer. Mais je peux assumer. Oui, je suis un dur. J'ai entendu pire.

— Plus tu parles, plus tu te transformes en caricature de toi-même. » Je désignai l'immeuble du doigt. « Comment as-tu pu rencontrer quelqu'un comme elle ? Merde ! Elle habite sur Rittenhouse ! »

Il ne répondit pas.

« Elle a mon âge, Caleb. C'est comme si tu baisais ta propre fille. »

Il bondit. « Tu n'as pas le droit de me parler comme ça.

— Ah non ? Je te repose la question : comment l'as-tu rencontrée ? »

Il s'assit sur un banc. C'était peut-être le même banc que quelques mois auparavant, près de la fontaine.

« Tu veux que je te parle franchement ?

— Ça serait bien.

— Quand je l'ai rencontrée, j'étais à ta recherche. J'aurais pu jurer que c'était toi.

— Tu te fous de moi ? Putain ! Tu te fous de moi ?

— Laisse-moi terminer.

— Je ne peux même pas te dire toutes les raisons pour lesquelles tu me dégoûtes. Attends, je vais essayer par ordre alphabétique.

— Noa…

— Tu es arrogant, bestial, criminel, diabolique. » Ma poitrine se soulevait d'excitation. « Exécrable, épouvantable. Il y en a deux pour le e, tellement c'est exceptionnellement égoïste.

— Laisse-moi t'expliquer.

— Tu es un félon. Tu es grotesque.

— Noa ! hurla-t-il avant de se calmer aussitôt. Je t'en prie. C'était une période vraiment difficile pour moi.

— C'était vraiment difficile pour tout le monde, oui ! Où est-ce que tu veux en venir ?

— Je t'en prie, supplia-t-il. C'est vraiment dur à dire pour moi.

— Vraiment ? Plus dur que tout ce que tu m'as déjà dit ?

— D'accord », concéda-t-il. Encore une fois, ses satanées mains se sont levées en l'air, symbole de capitulation, ou de passivité, ou peut-être était-ce par habitude, à force des arrestations multiples. « J'étais tout le temps nerveux. Je venais d'acheter le bar et j'essayais de mettre de l'ordre dans ma vie pour pouvoir te rencontrer.

— C'est vrai, quatre ans après avoir appris que j'existais. Mais vas-y, continue.

— Je voulais te chercher, Noa. Vraiment. Mais je n'étais toujours pas prêt. Et puis la situation était tellement bizarre. Les gens pensaient à changer, à se repentir, ce genre de choses. J'ai commencé à réfléchir à ma vie, moi aussi, à ce que je devrais être. Et à ce que je m'étais promis après la mort de ma mère. J'ai compris qu'il était temps que je prenne contact avec toi.

— Viens-en au fait, dis-je, agacée.

— Je faisais du sport, je courais, je montais et je descendais les Rocky Steps, et je l'ai vue arriver avec son T-shirt de Penn University et sa casquette de base-ball. Elle s'apprêtait à aller courir. Je savais par ta mère, et par ses lettres, que tu pratiquais aussi la course aulycée, alors j'ai pensé que c'était peut-être toi, sans même t'avoir cherchée. Tu me serais apparue comme par magie. » Il se mit à rire. « Mais en fait, c'était elle. Et le reste, comme on dit… conclut-il calmement.

— Ne pars pas sur ce terrain-là.

— C'est toi qui m'as posé la question.

— Comme c'est charmant. L'amour sur une erreur d'identité. »

Gêné, il leva les yeux au ciel, puis poursuivit son récit.

« Le plus drôle, c'est que vous ne vous ressemblez même pas.

— C'est hilarant, Caleb. »

Il regarda autour de lui avant de baisser les yeux sur les marguerites qui commençaient à se flétrir entre ses mains.

« On est ensemble depuis décembre.

— Décembre ? demandai-je comme si je venais de l'apprendre. On ne s'est rencontrés qu'en février. Tu ne m'as même pas appelée avant février. »

Il réagissait avec sérieux. Pas de protestation, pas de simagrées pour se faire pardonner. Je n'insistai pas.

« Pourquoi ne m'as-tu pas parlé d'elle ? »

Il respira profondément, comme s'il essayait de réfléchir à une réponse plausible qui pourrait permettre à notre relation de se poursuivre, mais il n'en trouva pas. Je ne supportais pas de le voir continuer à chercher péniblement, ni d'écouter la réponse qu'il allait me fournir.

« Elle sait qui je suis ?

— Oui, acquiesça-t-il. Enfin, en quelque sorte.

— Alors, elle le sait ou pas ? C'est une question simple.

— Oui, elle a entendu parler de toi. Je lui ai parlé de toi le premier jour.

— Au moins ton histoire tient debout.

— Et c'est vraiment grâce à elle que j'ai trouvé le courage de t'appeler. »

Instinctivement, je détournai les yeux.

« Réfléchis un peu, dit-il en tendant une main vers moi, celle qui ne tenait pas les marguerites. Avant de la connaître, je pensais que je ne serais pas assez bien pour toi. Mais si j'étais assez bien pour elle…

— Ne termine pas ta phrase, dis-je, une main sur le visage. Ne termine pas ta phrase, par pitié. »

La seule solution était qu'il disparaisse de mon champ de vision.

« C'est toi qui me l'as demandé, dit-il d'un air sérieux

— Parfait, dis-je, aussi sérieuse que lui, avant de changer de tactique. Maintenant, je sais comment tu l'as connue. Comment vas-tu la quitter ? »

Il faillit en laisser tomber le bouquet.

« Je n'ai pas l'intention de la quitter. Tu n'as absolument pas le droit de me dire comment mener ma vie, ni avec qui.

— Je comprends.

— Je ne crois pas.

— Si, c'est vrai, ai-je insisté. Je comprends. »

Il regarda sa montre, puis leva les yeux vers moi.

« Je ferais n'importe quoi pour les gens que j'aime. N'importe quoi. Tu le sais. »

Il se mit à se dandiner.

« Vas-y, dis-je. Visiblement, tu préférerais être ailleurs.

— Non, je veux être ici », dit-il en déglutissant pour s'éclaircir la gorge. Il jeta un nouveau coup d'œil à sa montre. « Mais je dois en effet aller quelque part. On peut se retrouver plus tard, pour continuer à parler ? »

L'odeur de la crotte qui souillait la semelle de ma chaussure me montait au nez.

« On peut se retrouver plus tard ? » répéta-t-il calmement.

Je secouai la tête.

« Non, je suis désolée. Non. »

*

Peu après, mon père disparut dans le maelström d'un gratte-ciel et n'en ressortit que près de trois heures plus tard, sans les marguerites. Pendant tout ce temps, j'attendais, en me rongeant les ongles jusqu'au sang. Quand il finit par émerger, il était seul et allumait ce qu'Andy Hoskins appelait sa « cigarette de récupération ». Il tendit la main et, avec l'aplomb d'un chirurgien, il héla le premier taxi libre. J'en arrêtai un après lui et le suivis sur quelques rues, jusqu'à la rivière. Quand nous arrivâmes au croisement de la Quatrième et de Locust, à un quart d'heure de marche du parc, il disparut de nouveau dans un magasin de cadeaux. Je lui laissai trente ou quarante secondes avant de sortir de mon taxi, histoire qu'il ne me voie pas.

Le suivre n'était pas difficile. Pour commencer, au cours des dernières semaines mes techniques de filature s'étaient améliorées, passant de nul à niveau moyen : j'avais suivi Sarah Dixon depuis son appartement jusqu'à la piste d'athlétisme, jusqu'au musée, jusqu'à son club de lecture du mardi soir, et même quand elle rentrait chez elle dans le quartier de Main Line. Mon père passait inaperçu. Je veux dire par là que sa stature moyenne ne laissait pas une marque indélébile dans la mémoire des gens qu'il croisait. Mais ses tics, sa voix et son visage le rendaient relativement facile à identifier.

Quelques minutes plus tard, il sortit du magasin avec une bouteille d'eau. Il prit ensuite dans Locust Street, s'arrêtant nonchalamment pour lécher les vitrines afin de tuer le temps. Il s'arrêta dans une autre boutique, acheta un unique tournesol, le fit emballer et continua jusqu'à sa destination : un immeuble moderne bleuâtre, qui ressortait de l'architecture de la ville comme une verrue. Je levai les yeux sur l'enseigne : « planning familial ».

Il attendait, arborant le large sourire d'un homme qui va être père pour la première fois. Dès l'arrivée de Sarah, il passa sa langue sur la cicatrice qui ornait sa lèvre supérieure, et sourit. Elle lui prit la main et la posa en bas de son dos, appuyant dessus comme si elle voulait qu'il lui masse une crampe qu'elle avait depuis des mois, puis s'étira pendant un moment. Elle se penchait tellement que sa tête touchait presque le sol. Je remarquai alors à quel point elle était frêle. Malgré la distance et ses vêtements trop grands, je voyais de petits os pointer de ses vertèbres, comme des pyramides. Sur la piste, je ne l'avais pas remarqué.

J'entendis la voix de mon père : « Salut, ma poupée. » Elle rougit, puis ils se prirent par la main et entrèrent ensemble dans le bâtiment.

1. Sport d'origine amérindienne. Les joueurs utilisent une crosse pour mettre la balle dans le but adverse.

2. Université de Pennsylvanie.

13

Ces temps-ci elle me le dit au moins une fois par semaine.

J'ai peur.

Par-delà les barreaux et l'espace nauséabond entre nos cellules, par-delà les surveillantes apathiques qui préféreraient travailler pour Greyhound ou pour des barons de la drogue, par-delà la pénombre qui ne permet pas de différencier la nuit du jour, par-delà le rayon de soleil matinal dans ma cellule, j'entends Patsmith trembler.

J'ai peur.

Je sais que ce n'est pas à moi qu'elle s'adresse. Je sais qu'elle ne parle à personne en particulier, mais je me dis que si je lui réponds de temps en temps, je peux peut-être au moins l'aider à se sentir moins paranoïaque, moins terrifiée. Lui faire comprendre qu'elle n'est pas seule. Enfin, pas complètement, tant que je suis là. Ça, au moins, je le sais.

La semaine dernière, juste après avoir hurlé, comme toutes les heures, « Pat, je t'aime ! Pat, j'ai besoin de toi. Pat, tu me manques ! », elle s'adressa directement à moi, pour la troisième fois seulement depuis les presque cinq années que nous sommes voisines.

« Tu es réveillée, P. ? appela-t-elle à la vingt et unième minute d'une heure quelconque de la journée.

— Oui », coassai-je d'une voix endormie.

On entendit des pas insidieux, comme un serpent de fumée noire. J'étais sûre que c'était Nancy Rae. Une Nancy Rae différente. La Nancy Rae des coulisses : celle qui n'éprouvait pas le besoin de faire les gros yeux et de montrer les dents, comme lorsque des avocats ou des parents se trouvaient dans le parloir.

« Tu crois que l'avocat qui vient te voir voudrait bien s'occuper de mon affaire ? » me demanda-t-elle. Sa voix s'insinuait dans ma cellule comme un rai de lumière sous une porte.

« Je ne sais pas. Je ne vois pas Marlène Dixon prendre de nouveaux clients. »

J'aurais vraiment aimé pouvoir donner à Patsmith quelquesultimes mois d'espoir, mais je doutais que Marlène Dixon se préoccupât des droits de l'homme. Son grand cœur, qu'elle proclamait avoir enfin découvert, se concentrait visiblement sur moi. Défense sélective, travail bénévole préférentiel, rationalisation hypocrite. Appelez ça comme vous voudrez.

Je demandai : « Tu n'as pas déjà un avocat ? Tu n'en as pas au moins cinq ? Tu passes ton temps au parloir.

— Ouais, lâcha-t-elle en laissant sa réponse se décomposer en plusieurs syllabes. Mais pas pour voir des avocats. Juste des visiteurs.

— Ça doit quand même être agréable, dis-je, surprise de remarquer qu'aucun de mes mots n'était teinté d'amertume. Mes avocats ne viennent pas me voir plus d'une fois par mois. Et avant Ollie, en dehors des journalistes, je ne me rappelle même plus la dernière personne qui m'ait rendu visite.

— Ollie, c'est le jeune ? demanda-t-elle, sur un ton mi-inquisiteur, mi-affirmatif. Le garçon ? Il a toujours une raie sur le côté. Il a l'air d'avoir été à la fac. »

Je souris. « J'espère bien qu'il y est allé !

— Ouais, c'est lui, dit-elle. Tu crois qu'il s'occuperait de mon affaire, lui ? »

Des pas résonnèrent dans la cellule voisine. Je ne savais pas quoi dire. J'avais passé des années à faire ou à dire instinctivement ce qu'il ne fallait pas. Je ne voulais pas imposer ça à une femme qui n'en avait plus que pour quelques semaines. Peut-être pour quelques jours. Quoi qu'elle ait pu faire, au point où elle en était, elle méritait au moins un minimum d'honnêteté.

« J'ai perdu mon dernier appel », dit-elle enfin. Sa voix semblait alourdie par les années, comme si, en l'espace d'une dizaine de secondes, elle avait vieilli de quarante ans. « Il me reste deux semaines. Il ne me reste plus assez de temps pour voir ma fille. Il me faut un avocat pour obtenir le temps de voir ma fille. »

Je baissai la tête. Nancy Rae passait entre les cellules, nous transperçant du regard.

« Quel âge a-t-elle ?

— Treize ans, dit-elle avec un rire nerveux. Elle n'avait qu'un an lorsqu'on m'a arrêtée. »

J'attendis encore avant de répondre. Apprendre à tenir sa langue demande du temps, et pas mal de patience. Même ici.

« Elle n'a que treize ans, répéta Patsmith. Treize. Bientôt quatorze.

— Je suis désolée. Vraiment désolée. »

Si Marlène avait été là, elle m'aurait à peine reconnue. Mais ce n'était pas moi qui avais conduit Patsmith ici. Elle s'en était occupée toute seule. Même si pour l'instant elle ne s'en rendait pas compte, elle comprendrait bien à un moment donné qu'il y avait une raison à sa présence en ces lieux. Elle avait fait quelque chose de mal. Elle devait être ici. Elle s'en rendrait compte un jour.

Mais pourtant j'avais juste envie de lui tenir la main.

Et je ne lui mentais pas.

« Son père refuse de lui parler de moi, dit-elle. Mais il y a huit ans, ma fille a voulu me connaître. Quelqu'un dans sa classe lui a dit que c'était important. Sa belle-mère, qu'elle appelle “maman”, pensait aussi que ce serait une bonne chose. Ils disaient que ça l'aiderait à cicatriser, ou je ne sais plus quoi.

— Donc elle n'avait qu'un an quand… » À ce moment-là, j'hésitai, à la recherche de mots appropriés. Je regrette qu'à notre arrivée on ne nous apprenne pas qu'en prison on perd son vocabulaire aussi rapidement que ses amis. « Elle n'avait qu'un anquand…

— … Quand j'ai commis mon crime ? dit-elle en terminant la phrase à ma place. Moins.

— Je vois », dis-je. Je ne savais quoi dire d'autre. Je n'avais vu Patsmith que de loin, à travers des barreaux ou des vitres, ou des groupes de surveillants solidement charpentés, aux cous aussi massifs que des poteaux de buts. Et je répétai : « Je suis désolée. »

Sur le coup, elle ne répondit pas. D'après son rituel nocturne de la bénédiction du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je conclus que son confesseur lui avait sans doute dit que, si elle était exécutée, elle irait droit en enfer. (Il aurait sans doute dû le lui dire lorsqu'elle était sur le point d'exécuter son crime, mais c'est une tout autre histoire.) Pas étonnant qu'elle ait vécu dans la peur.

« Tu sais, lui dis-je, il n'y a pas de quoi avoir peur. Quand ça arrive, ça arrive. Un jour ou l'autre, on passe tous par là. Autant que cela ait un sens. Tu as tué quelqu'un. Œil pour œil, non ?

— Un de mes avocats a essayé de me pousser à convaincre le juge que j'étais folle, que je ne savais pas ce que je faisais. Que c'était une espèce de délire post-partum, mais ça n'a pas pris.

— Ça ne prend jamais », dis-je, un peu sur la défensive.

Je ne voulais pas paraître dure, ni quoi que ce soit, mais des expressions pas toujours aussi subtiles qu'on ne l'espérait surgissent parfois au beau milieu du rythme monotone de votre discours. Il s'agit là d'un autre chapitre de la brochure « Bienvenue en prison ». Je m'éclaircis la gorge.

« Je pense juste que ça ne marchera pas. La tentative a déjà échoué, n'est-ce pas ?

— Oui, soupira-t-elle. Je le sais. C'est juste que… je veux voir ma fille une dernière fois.

— Dans les deux semaines qui viennent, il n'arrivera rien qui n'ait déjà été tenté… Tu n'es pas folle. Tu le sais. Et même si tu l'étais…

— Je n'avais pas conscience de ce que je faisais dans cette supérette, P. Il faut que tu me croies. Je ne savais pas. »

Une fois de plus, je souris, comme si elle pouvait me voir à travers le mur. Mon intention n'était pas de lui adresser un sourire condescendant, mais de lui montrer que j'étais solidaire. J'éprouvais de la compassion pour elle. Elle semblait toujours persuadée être la victime, alors que c'était le contraire.

Je ne sais pas.

Quand j'y repense, peut-être que je l'enviais. Au moins, elle avait encore confiance en elle.

« Écoute, dis-je. Tu savais qu'un type de l'Arkansas avait décidé d'abattre plusieurs personnes dans un accès de folie ? Au troisième jour, il s'est rendu, mais il a essayé de descendre le flic qui l'arrêtait. Cet idiot s'est envoyé une balle dans la tête et s'est lobotomisé le peu de cerveau qu'il avait au départ. Tu vois ce que je veux dire. Il est clair que ce type était fou, ou irresponsable, ou peu importe comment on appelle ça, mais à partir du moment où il s'est foutu une balle dans la tête, il n'était plus qu'un idiot. Incapable de faire ses lacets, ou de donner sa date de naissance. Il a pourtant été condamné à mort. Ils n'ont pas admis l'excuse de la folie, et ils ont accepté qu'il soit exécuté. »

Elle était silencieuse. Ou bien elle dormait. Ou bien elle priait.

« Quand on lui a apporté son dernier repas, on lui a demandé quels étaient ses derniers mots. Tu sais ce qu'il a dit ? “Je garde le dessert pour plus tard.”

— Je me demande si on le lui a gardé, dit-elle après avoir réfléchi trop longtemps.

— Pourquoi tu n'essaies pas de te focaliser sur tous les visiteurs qui viennent te voir avant ton départ, demandai-je pour changer de sujet. Penses-y. Imagine que tu saches quand tu vas mourir, dehors. Ce serait génial de savoir ce que ressentent les gens, juste avant ta mort, quand ça compte vraiment, tu vois ? Apparemment, tu le sais déjà. C'est plutôt agréable. »

Elle n'en savait rien.

« Alors, c'est qui tous ces gens qui te rendent visite ?

— Ma famille, mon pasteur, mes parents. »

Nancy Rae s'arrêta devant ma cellule. Je levai les yeux vers elle au moment même où elle ouvrait la bouche. Sa lèvre inférieure était couverte de tabac. De petits points noirs semblaient s'insinuer dans les interstices roses entre ses dents et tenaient bon dans leur nouveau domicile.

« C'est vraiment super, dis-je enfin à Patsmith. Essaie d'y réfléchir. »

Nancy chercha la clef de ma cellule dans son trousseau. Quand elle l'eut trouvée, une traînée de tabac glaireuse glissa de sa bouche et tomba sur le sol.

« Singleton, une visite. »

14

« Cheetos ou Doritos ? »

Oliver se tenait en face de moi, avec une poignée de pièces de vingt-cinq cents et un air soucieux. Depuis le début de cette histoire de recours en grâce, nous nous étions déjà vus pas mal de fois, mais il venait juste de découvrir les distributeurs. Si l'un des innombrables visiteurs de Patsmish avait été à sa place, j'aurais fait des festins entrée-plat-dessert de Frito-Lay-Twizzlers-Kisses [1].

« Je suis désolé de ne rien pouvoir vous proposer d'autre, mais il ne reste que ça. Vous voulez des Cheetos, des Doritos, ou un sachet de bretzels vraiment vieux qui doit dater de quand vous faisiez encore partie de l'Empire britannique ? »

Les visiteurs ne peuvent pas nous donner directement les produits qu'ils nous achètent quand ils sont de passage dans le Couloir. Ils prennent des petits gâteaux à la fameuse pâtisserie Frito-Lay, ou du Coca-Cola, en guise de lot de consolation pour la perte de notre liberté. Quand on nous offre ces petites sucreries (qui, je dois lereconnaître, embellissent parfois la semaine d'une détenue), la doyenne des gardiennes, Nancy Rae, doit accompagner les visiteurs aux distributeurs, sortir la gourmandise de la machine, la mettre dans un sachet en papier brun et nous la livrer, sans jamais avoir laissé la moindre empreinte dessus. Si quelqu'un apprenait l'existence de cette procédure, ils appelleraient ça de la contrebande.

« Vous pouvez regarder s'ils ont quelque chose au chocolat ? J'aimerais une barre chocolatée. »

Il compta méthodiquement, à voix haute, la monnaie qu'il avait dans la main. Vingt-cinq cents, cinquante, soixante-quinze, un dollar. Il s'éloigna, et le visage de Marlène prit sa place. Elle portait, évidemment, le tailleur-pantalon noir qu'elle avait lors de sa dernière visite et arborait, évidemment, son éternel froncement de sourcils.

« Je pense qu'il est temps que nous discutions de ce qui s'est passé, dit Marlène avant même de s'asseoir. Assez tergiversé. »

Il n'y eut pas d'introduction, de préambule, de perte de temps à se demander si j'accepterais de parler. Cela aurait sans doute été plus facile si elle, et non pas Oliver, était venue me voir dès le début pour tenter de m'arracher l'information qu'elle voulait obtenir à travers cette demande de recours en grâce ridicule. Mais, comme tous les demi-dieux, elle envoyait ses sous-fifres faire le travail à sa place. Patsmith n'avait pas eu ce problème.

« Vous m'entendez ? » répéta Marlène. Son visage donnait l'impression d'être en caoutchouc, comme si au cours des dernières années elle avait subi une intervention de chirurgie esthétique que je n'avais jamais remarquée jusqu'alors. J'ai tourné les yeux vers elle, espérant voir Oliver, mais il était toujours devant le distributeur. Il était nettement plus facile de parler de mon père avec lui qu'avec Marlène qui, soyons honnête, avait d'autres motivations que les statistiques des exécutions annulées en appel dont Oliver me parlait quasiment à chacune de ses visites.

« J'essaie d'avoir une conversation avec vous », insista-t-elle.

Oliver réapparut dans notre petit box. Il souriait. « Je me suis occupé de tout. Vous allez bientôt avoir ce que vous avez demandé. » Je l'imaginai en smoking noir, avec une chemise à plis, légèrement froissée là où il aurait omis de la repasser. Mais au lieu de m'emmener dîner dans un restaurant chic, M. Oliver Rupert Stansted m'apportait le repas de barres chocolatées que j'avais demandé.

« Oliver, si vous voulez bien attendre un instant, Noa et moi sommes en pleine conversation.

— Non, c'est faux, dis-je.

— Asseyez-vous, monsieur Stansted, ordonna Marlène. J'aimerais en revenir à ce jour de l'An », dit-elle en reportant son attention sur moi.

Je soupirai. « D'accord.

— Qu'avez-vous fait ce matin-là, avant de vous introduire dans son appartement ?

— J'ai acheté des boissons.

— Et…

— Et… quoi ? demandai-je, la voix un peu haut perchée.

— Vous avez acheté des boissons, et quoi d'autre ? »

Avant que j'aie eu le temps de réfléchir, Nancy Rae frappa à ma porte et me tendit le sac en papier brun.

« Merci », dis-je. Je mimai le même mot à l'intention d'Oliver. Il me fit un gentil signe de tête.

« Noa, je vous en prie, concentrez-vous sur ce matin-là », me dit Marlène.

Je pris la barre chocolatée et fendis le haut de l'emballage le long des dentelures, de façon à ne faire apparaître qu'un petit désert couleur sépia. Je mourais de faim. La carapace marron foncé apparut, telle l'extrémité d'une banane qu'on épluche. Je croquai dans le chocolat à pleines dents, engloutissant trois centimètres de friandise. Il resta dans ma bouche pendant dix bonnes secondes, fondant à la chaleur de mon corps et s'évanouissant entre les invisibles papilles gustatives de ma langue. Je n'avais jamais eu aussi faim depuis…

« Noa ! » s'exclama Marlène en frappant sur la cloison vitrée.

… depuis…

« C'est ridicule. Je n'ai pas de temps à perdre avec ça aujourd'hui. »

Je dénudai une autre portion de barre chocolatée, ne laissant cette fois pas le temps au chocolat de fondre avant de la mastiquer.

« Oliver, faites quelque chose ! »

… depuis ce jour-là.

« Il faut qu'on vous parle, dit Oliver.

— Noa ! »

Les coups résonnaient sur la vitre. Je faillis lâcher le récepteur pour y mettre fin.

« C'est une totale perte de temps, hurla-t-elle à Oliver. Faites votre boulot ! Faites votre boulot, si vous voulez le garder. »

Mais les coups sur la cloison continuaient, sonores et incisifs, comme une matraque de policier.

Le temps que je termine ma friandise, Oliver et Marlène n'étaient plus en face de moi. J'étais de retour au poste de police, enfermée dans une pièce minuscule, où aucun miroir sans tain ne me séparait d'un autre bureau. Mes mains étaient menottées et se faisaient face comme deux enfants perplexes devant le bureau du proviseur. Des bandes de peau rougie couraient sous les bracelets argentés qui recouvraient mon bracelet de tennis préféré, présageant cruellement de mon avenir. Et ma manche droite, à l'abri sous mon manteau, était couverte de sang. Je ne pense pas que quiconque l'ait remarqué.

La porte craqua.

Mon cœur fit un bond.

Un homme entre deux âges, avec un bouc, entra dans la pièce, en jean et chemise. Il ne portait pas d'insigne, ni de badge à son nom. Il avait des lunettes de soleil remontées sur le front, comme s'il revenait de la plage, alors qu'on était en hiver, au milieu de la nuit, à Philadelphie.

« Noa Singleton ? »

J'hésitai avant d'acquiescer.

« Je suis l'inspecteur Woodstock. On m'a confié cette affaire. Vous comprenez ce que je dis ? »

Mes yeux furetaient tout autour de la pièce. Dans un coin se trouvaient un miroir et une minuscule ampoule noire. C'était ici que toutes mes paroles, toutes mes actions, tous mes mouvements, tous les regards menaçants que je pourrais lancer seraient enregistrés. À ce moment-là, il n'y avait pas de lumière rouge.

« Je voudrais un avocat, dis-je. J'ai droit à un avocat.

— Si c'est ce que vous voulez, très bien. »

L'inspecteur Woodstock se leva et me laissa seule dans la pièce. Il ne revint que cinq heures plus tard.

J'attendis.

J'attendis patiemment.

J'attendis l'arrivée de mon avocat, n'importe lequel : avocat commis d'office, avocat véreux, avocat d'un grand cabinet.

J'attendis pour passer mon unique appel, que j'ai fini par destiner à ma mère.

J'attendis aussi qu'elle arrive cette nuit-là, mais il lui a fallu près d'une semaine pour acheter un billet afin de venir me voir. Elle avait peur de l'avion. Elle était certaine que le vol serait détourné. Cela faisait plus d'un an maintenant depuis le 11-Septembre, mais ma mère refusait toujours de prendre l'avion pour traverser le pays. Elle n'avait utilisé ce moyen de transport qu'une seule fois, entre Burbank et l'Ontario, afin d'auditionner pour une publicité de shampooing

Et, évidemment, j'ai attendu Bobby, ainsi que le type de chez Lorenzo, qui, je l'appris plus tard, refusèrent de me revoir à partir de ce moment-là et jusqu'au procès. C'est Bobby qui, le premier, avait appris ce qui s'était passé. Il pleurnicha avec le type de chez Lorenzo autour d'une bière et d'une pizza gratuite. À cet époque, j'ignorais qu'ils se connaissaient. Je sous-estimais Bobby. Je sous-estimais aussi ses collègues de la police. Je surestimais le type de chez Lorenzo.

La petite aiguille de la pendule de la salle d'interrogatoire avançait si lentement que je pouvais compter chacun de ses tic-tac. Mes bras frissonnaient, meurtrissant délicatement ma peau sous les menottes. Je pensais à mon petit frère. Je pensais à ma mère. Je pensais à Sarah, et au dernier regard qu'elle m'avait lancé quand elle avait refusé cette tasse de thé.

Des bruits de pas se faisaient entendre dans le couloir. De temps en temps, le brouhaha des conversations me parvenait. J'étais terrifiée. Ma vessie explosa, répandant sa panique liquide le long de mes jambes. Je n'avais pas mangé depuis douze heures. Mes sous-vêtements empestaient une humidité riche en nitrates. L'eau qu'ils m'avaient donnée cinq heures plus tôt se fraya brutalement un chemin de ma vessie à mon urètre jusqu'au siège sur lequel j'étais assise. Quelques gouttes ont même coulé sur le sol.

Au retour de l'inspecteur Woodstock, c'était presque sec, mais la puanteur subsistait. Un autre policier l'accompagnait.

« Voici le sergent Egan. Et, je le redis pour l'enregistrement, je suis l'inspecteur Woodstock. Il est 5 heures du matin, et je vais vous lire vos droits. Vous me comprenez ? »

J'avais l'impression d'avoir quatre hommes autour de moi dans une pièce qui ne devait pas faire plus d'un mètre carré. Je suffoquais d'inconfort.

Le sergent Egan sortit de sa poche une carte plastifiée. Il avait presque mon âge. Avant qu'il ne commence à parler, on aurait pu penser que nous avions fréquenté le même lycée.

« Vous avez le droit de garder le silence et de refuser de coopérer. » Il prononçait le mot droit avec cet accent nasillard qu'ont les gens qui habitent les petites villes de province. Cela me perturba.

« Vous comprenez ce que je vous dis ? »

J'acquiesçai. Oui.

« Parlez à voix haute. Il faut que ce soit enregistré. »

Je m'éclaircis la gorge.

« Oui.

— Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. Vous me comprenez ? »

Une fois encore, je fis signe que oui.

« C'était un oui ? »

J'acquiesçai. « Hm-hm.

— Oui ?

— Oui.

— Vous avez le droit de consulter un avocat avant de parler à la police, et d'avoir un avocat à vos côtés durant les interrogatoires, maintenant et plus tard. Vous me comprenez ? »

Oui, oui, je comprends.

« Si vous ne pouvez assumer les frais d'un avocat, il vous en sera désigné un d'office avant tout interrogatoire, si vous le désirez. Vous me comprenez ? »

Mais oui, putain.

« Si vous décidez de répondre aux questions maintenant, sans la présence d'un avocat, vous conservez le droit de cesser de répondre à n'importe quel moment jusqu'à ce que vous ayez pu parler à un avocat. Vous me comprenez ? »

Oui, oui, oui. Je connais mes putains de droits. Je lis les journaux. Je n'ai pas besoin de la télévision pour les connaître.

Selon l'enregistrement vidéo projeté à mon procès, j'ai dit oui à presque tout, renonçant à mes droits avec un regard vitreux et un choc virginal. Selon la vidéo, je les ai abandonnés. Je n'ai pas demandé d'avocat. Je n'ai pas demandé de cesser de répondre. Je n'ai rien fait. Soudain, c'était comme si ce premier interrogatoire avec l'inspecteur Woodstock n'avait jamais eu lieu. Comme si l'inspecteur Woodstock n'était pas venu me demander si je souhaitais la présence d'un avocat, et comme si je n'avais pas été complètement ignorée quand je répondais oui. Oui, je veux la présence d'un avocat. Oui, je veux arrêter de répondre. Oui, je connais mes putains de droits. Mais personne n'a entendu ça. C'est bizarre, non, à quel point les choses ne se déroulent pas de la même manière dans votre tête et dans celles des autres ?

L'inspecteur Woodstock m'informa que j'étais restée assise dans cette pièce plus de cinq heures avant qu'il ne revienne. Plus tard, lors de mon procès, il déclara à la barre que cette longue absence était due au fait qu'ils transportaient le corps à la morgue et qu'ils protégeaient la scène de crime. Ils avaient aussi quelques autres personnes à interroger avant moi et ne voulaient pas perdre de temps.

« Vous vous appelez Noa Singleton ? » demanda le sergent Egan.

Je le corrigeai : « Noa P. Singleton.

— P. pour ?

— P.

— Ne jouez pas à ce petit jeu avec nous.

— P. », répétai-je.

Il donna un coup sur le pied avant gauche de ma chaise, qui glissa sur le sol.

« On peut le trouver en cinq minutes. Facilitez-nous les choses !

— Alors trouvez-le vous-même, lançai-je. Faites vos recherches. »

Ils se regardèrent. Je savais qu'ils n'allaient pas pousser plus loin. Personne ne poussait jamais plus loin.

« Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

— Parce qu'il y a eu un cambriolage dans l'appartement de Sarah Dixon.

— Un cambriolage ?

— Ouais, c'est pour ça qu'on est là. J'ai appelé la police. Il y a eu un cambriolage. J'ai entendu des coups de feu. Sarah a été touchée. J'ai été touchée. Et vous n'êtes pas arrivés à temps.

— Parlons un peu de Sarah, continua l'inspecteur Woodstock.

— Avez-vous vu quand Sarah a été touchée ? » demanda le sergent Egan.

J'acquiesçai.

« Avez-vous vu quand Sarah a été touchée, Noa ? »

J'acquiesçai une fois de plus, refusant de parler.

« Il nous faut une réponse, pour l'enregistrement. Oui ou non.

— OK, dis-je.

— Avez-vous vu quand Sarah a été touchée ?

— Oui.

— Est-ce vous qui avez tiré sur elle ? »

Je secouai la tête. « Non. »

Ils continuèrent à me poser des questions sans marquer de pause.

« Parlons de ce qui s'est passé. Vous pouvez en parler ?

— Je peux en parler.

— Quelle est la première chose que vous vous rappelez avoir faite hier matin ?

— Je me suis réveillée, je me suis brossé les dents, j'ai appelé mon frère pour lui souhaiter une bonne année.

— Où habite-t-il ?

— À Los Angeles.

— En Californie ?

— Oui, à Los Angeles, Californie. Vous connaissez un autre Los Angeles ?

— Avez-vous pu le joindre ? » Ils gardaient le rythme.

« Non.

— Lui avez-vous laissé un message ?

— Non.

— Sait-il que vous avez essayé de le joindre ?

— Je l'ignore. Il faudra lui poser la question. Ou citer ces satanés relevés téléphoniques à comparaître. »

Une petite lumière rouge se mit à clignoter sur l'ampoule noire au plafond.

« Qu'avez-vous fait ensuite ?

— J'ai pris ma douche, mangé des fruits et des céréales, et je suis sortie.

— Où êtes-vous allée ?

— Au drugstore.

— Quel drugstore ?

— Juste un drugstore. »

Woodstock et Egan échangèrent un regard.

« Noa, encore une fois, on peut trouver toutes ces informations en moins de cinq minutes. Facilitez-nous les choses, et ce sera plus simple pour vous.

— Que voulez-vous que je vous réponde ? Que j'ai été chez un apothicaire ? C'était juste un putain de drugstore, d'accord ? »

Egan griffonna quelque chose sur son bloc-notes.

« Est-ce qu'on parle d'une petite pharmacie de quartier ou d'un CVS, d'un Duane Reade, d'un Rite Aid [2] ?

— C'était un CVS, décidai-je de leur répondre.

— Qu'avez-vous acheté au CVS ? continua Woodstock.

— Du thé. Des somnifères. Du jus de pomme.

— Du thé ? »

J'acquiesçai.

« Mademoiselle Singleton, pour l'enregistrement… dit Egan avec un nouveau signe de tête en direction de l'ampoule noire.

— Oui. J'ai acheté du thé. Après une nuit de sortie, comme le réveillon du Nouvel An, par exemple, ça me calme. OK ?

— Alors, qu'avez-vous fait pour la Saint-Sylvestre ?

— Rien, dis-je après un silence suffisamment long.

— OK. Alors, quel genre de thé avez-vous acheté le jour de l'An ?

— Du Lemon Zinger. C'est le seul que je bois.

— Autre chose ?

— Hein ?

— Avez-vous acheté autre chose ?

— Non. Rien.

— Étiez-vous seule ?

— Autant que je sache.

— Avez-vous été suivie ?

— Putain, comment je pourrais le savoir ? »

Il recula sur sa chaise.

« C'est pour ça que je vous pose la question. Étiez-vous seule ? Suivie ? »

Je haussai les épaules. « Je. Ne. Sais. Pas.

— OK, dit-il avant de changer de sujet. Comment avez-vous payé ?

— Quoi ?

— Comment avez-vous payé le thé et le jus de fruits ? Chèque ? Carte de crédit ? Liquide ?

— Liquide.

— Qu'avez-vous fait ensuite ? »

Je regardais la lumière rouge clignoter. Mes doigts pianotaient à son rythme, comme si je comptais tout haut. Un clignotement. Deux. Trois. Quatre.

« Je suis sortie. J'ai été voir la parade.

— Avez-vous croisé quelqu'un que vous connaissiez ?

— Non. »

Woodstock et Egan échangèrent un nouveau coup d'œil. Ça devenait à la fois menaçant et agaçant.

« Écoutez, mon bras me fait vraiment mal, dis-je. Il faut que j'aille à l'hôpital. À moins que vous ne vous fichiez des droits de l'homme ?

— Mademoiselle Singleton…

— Vous croyez que je plaisante ?

— Une femme est morte. Nous ne plaisantons pas, dit Woodstock.

— Et moi, j'ai l'air de plaisanter ? Moi aussi, j'ai reçu une balle. »

Woodstock et Egan se regardèrent, avant de fixer le miroir sans tain.

J'essayai de soulever le bras, pour leur montrer que du sang suintait toujours à travers la gaze qui l'entourait, mais sans succès. Mon bandage était celui que m'avait fait, des heures plus tôt, le même infirmier qui avait porté Sarah hors de son appartement, sur une civière, une couverture dissimulant son visage. Maintenant, la gaze blanche était noircie par le sang séché, et des taches colorées formant des figures géométriques apparaissaient à travers le pansement poreux sur le tissu de ma chemise.

« Votre bras a été à peine effleuré, dit Woodstock.

— Et je n'ai pas droit à des soins médicaux ? dis-je en montrant l'hémoglobine.

— Vous les avez eus. »

Egan profita de cet instant pour prendre les rênes.

« Mademoiselle Singleton, parlons un peu de ce qui s'est passé après la parade. Nous le savons, mais nous voulons juste vous donner une chance de vous aider vous-même. C'est tout. Une chance d'être honnête envers nous, et envers Dieu.

— Vous plaisantez ? dis-je en portant la main à mon épaule blessée. Vous mêlez Dieu à cette histoire ?

— Il s'agit d'un crime passible de la peine de mort, vous savez. »

À cet instant, la lumière rouge de l'ampoule sembla s'immobiliser. On entendit le mécanisme de la caméra qui changeait d'orientation, comme une main dont le poing se referme sur du papier. À l'intérieur, un réalisateur essayait de capter mon visage en gros plan. Il pourrait ainsi le passer en boucle lors de mon procès, sans tenir compte des objections de mes avocats.

« Passible de la peine de mort ?

— Elle était enceinte. C'est un crime passible de la peine de mort. Double homicide, me dit l'inspecteur Woodstock.

— Vous êtes aussi entrée par effraction dans l'appartement de Sarah, ajouta le sergent Egan. Le cambriolage est un crime. Et Sarah a été tuée au cours de ce cambriolage. Infraction suivie de meurtre. Dans tous les cas, c'est la peine de mort. »

La lumière rouge se planta dans mon regard telle une flèche.

« Noa, vous ne vous rendez pas service. Vous avez de gros problèmes. Vous êtes dans une belle merde. Crachez le morceau et nous verrons quelle punition nous vous donnerons.

— Je ne suis pas entrée par effraction. Il y avait un homme masqué. C'était un cambrioleur.

— Nous savons que vous n'habitez pas là. Cet endroit appartient à une certaine Marlène Dixon, et seule Sarah Dixon est inscrite sur le bail.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne me suis pas fourrée dans la merde.

— Sarah est morte, Noa. Vous l'avez tuée. Nous savons que vous l'avez tuée. Vous feriez aussi bien de nous dire la vérité. »

Ma gorge enfla comme si j'avalais de la sciure. Mes bras commencèrent à trembler et je ne voyais plus que la lumière rouge de la caméra qui s'amplifiait de plus en plus, comme une étoile en train de mourir, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des flaques de lumière, emplissant mes yeux d'étincelles.

Des explosions de balles rouges.

Je tombai par terre. Mon visage vint frotter contre le sol couvert d'urine. Du coin de l'œil, je voyais l'emballage doré de la barre chocolatée paisiblement posée sur le sol.

Je sentais la nausée m'envahir. Je voulais me précipiter aux toilettes, mais j'étais enchaînée à la table fixée au sol. J'étais coincée. Mon corps se plia en deux et, pendant trente secondes, je suffoquai. Ma gorge desséchée restait bloquée. Puis des fragments de chocolat mélangés à de la sauce marinara, du fromage et des restes de la pizza de la veille de chez Lorenzo remontèrent et vinrent se joindre à la flaque sur le sol.

« C'est de la comédie, gémit Woodstock tandis que mon corps se tordait sur le sol. C'est de la comédie.

— Il faut qu'on arrête maintenant, dit le sergen Egan. Elle saigne.

— Conduis-la à l'hôpital.

— Pour une égratignure ? »

Mon pouls martelait mes tempes.

« C'est de la comédie, Don. Laissons-la revenir à elle et ensuite on continuera.

— Ramène-la dans la cellule, ordonna l'inspecteur Woodstock, et appelle l'infirmier. »

Et ensuite…

… et ensuite…

Plus rien.

Très franchement, je ne me souviens plus comment l'interrogatoire s'est terminé.

La première chose qui me revient à l'esprit, ce sont des coups qui résonnaient sur le linoléum. Des coups incessants, irritants, à vous vriller la cervelle. Des chaussures noires à talons hauts, étroites, qui se précipitaient dans la prison, qui couraient, malgré une démarche chancelante. Une voix les accompagnait, tout aussi insoutenable, tout aussi inoubliable.

« Est-ce que c'est vrai ? Dites-moi que ce n'est pas vrai ! Dites-moi que ce n'est pas vrai ! »

C'était Marlène. Sa diction avait perdu de sa netteté. Elle était hystérique. Tandis qu'on me transportait, ses poings martelaient la porte de la salle d'interrogatoire.

« Vous n'avez pas fait ça, Noa. Vous n'avez pas fait ça. Dites-moi que vous ne l'avez pas fait ! »

Ses mots étaient étouffés, mais on sentait sa fureur. Elle était terrifiée et, pour une fois dans sa vie, son émotion était visible.

« Où est-elle, Noa ? Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi ? Pourquoi ? gémissait-elle, les mots coulant sur son menton en même temps que sa salive épaisse. Pourquoi, Noa ? » Quelques policiers l'entourèrent et l'éloignèrent. « Pourquoi ? »

Je levai les yeux vers elle. Elle eut un tic nerveux, ses cheveux étaient humides autour de son visage. Ils commençaient déjà à tomber. Elle paraissait plus furieuse et plus pitoyable qu'aucune créature humaine que j'aie jamais vue. Ma propre mère incluse. Sarah incluse, même au moment de sa mort. À ce stade, elle avait compris, et elle s'était soudain dégonflée, comme un ballon dans un dessin animé.

*

Je n'ai jamais répondu à sa question, même aujourd'hui. Je ne sais pas ce qui a changé entre cette rencontre au poste de police, mon procès et le moment où Oliver et elle sont entrés dans ma vie, il y a près de trois mois.

« Où est partie Marlène ? » demandai-je à Ollie. Il n'y avait plus que lui de l'autre côté de la paroi. Il détourna le regard, comme s'il était vexé que je l'aie ignoré tout ce temps. « Vous n'allez pas répondre à ma question, n'est-ce pas ? »

Je baissai les yeux sur l'emballage que je serrais dans la main. Il n'y avait plus de chocolat.

« Ollie ? »

Il resta assis sans rien dire, se passa les doigts dans les cheveux et reprit ses esprits.

« Ollie ? »

Il me regarda en face.

« Je pense qu'on peut obtenir mieux que la grâce. »

Août

Très chère Sarah,

Il pleuvait quand tu es née. Est-ce que je te l'ai déjà dit ? Avant, je détestais la pluie, et, ce qui est drôle, c'est qu'il pleuvait quand tu es née. Ton père était introuvable, c'est l'un des associés de la firme qui m'a conduite en catastrophe à l'hôpital. Treize heures plus tard, je te serrais dans mes bras. Lorsque ton père est arrivé, j'étais dans la salle de travail depuis six heures, alors il a été suffisamment présent pour pouvoir ensuite affirmer qu'il avait largement participé à l'accouchement, mais toi et moi savons que ce n'est pas vrai. C'est notre petit secret. Nous le partagerons jusqu'à ce que je te rejoigne.

Est-ce que tu le vois ? Est-ce que tu lui parles ? J'ai tant de questions à te poser. Je regrette de ne pas t'en avoir posé certaines lorsque tu étais vivante, mais je passerai le reste de ma vie à essayer. Je t'écris ces petits mots – en fait, ce sont des questions – qui sont ma façon à moi de chercher à te connaître. Je les glisse dans les lézardes du cimetière comme s'il s'agissait du Mur des lamentations. Quelque chose en moi me dit que tu les lis. Je ne sais comment, tu arraches de la pierre ces petits papiers déchirés, et tu trouves des moyens mystiques, uniques, d'y répondre.

Il y a deux ans, par exemple, quand j'ai fondé MAD, je lisais des livres et des articles, et je visitais des prisons pour parler avec des détenus qui, au milieu de la cacophonie des appels à l'aide, étaient capables de répondre à des questions sur la culpabilité, sur la responsabilité, sur leur propre histoire avec une telle éloquence, une telle musicalité, que ça m'a amenée à rendre visite à Noa. Bien sûr, ce jour-là je ne pouvais pas pénétrer à l'intérieur des murs de la prison, mais ces quelques conversations avec des détenus (certains coupables et d'autres non, j'en suis sûre) m'ont aidée à passer à l'étape suivante, qui est celle-ci : je me suis demandé si tu voulais devenir mère. Si tu le voulais vraiment, quand tout a commencé, en dépit de ce que je te disais. Alors j'ai écrit ça sur un petit morceau de papier bleu que j'ai glissé derrière ta pierre tombale. Deux jours plus tard, devant le food truck près de l'hôtel de ville, je suis tombée sur ta gynécologue. Elle m'a serrée dans ses bras, comme elle l'avait fait au procès, et elle a fini par me donner les échographies. Je croyais que les seules qui existaient faisaient partie des preuves contenues dans le dossier, mais visiblement elle en avait mis d'autres de côté. Elle ne savait pas pourquoi elle les avait conservées, m'a-t-elle dit, mais quand nous nous sommes rencontrées, elle a compris.

Une autre fois, je t'ai écrit un petit mot pour te demander si le vert était vraiment ta couleur préférée. Je ne t'avais jamais posé la question. Je ne l'ai jamais su. Quelle mère faut-il être pour ignorer la couleur préférée de sa fille ? Une semaine plus tard, il pleuvait si fort qu'au réveil toute la ville de Philadelphie était devenue vert émeraude. Il n'y avait plus sur les arbres une seule feuille couleur de rouille. Pas une seule mauvaise herbe jaunie ne souillait les pelouses manucurées des parcs. C'est à cet instant que ma haine du vert s'est dissipée. On aurait pu imaginer qu'elle s'était évanouie le jour de ta naissance, mais non. Ça s'est passé le jour où le magicien d'Oz a répondu à mes questions.

Un peu plus tard, je t'ai écrit pour te demander ce que tu aurais voulu faire de ta vie si je ne t'avais pas forcée à aller à l'université de mon choix et à faire des études supérieures, ou si je n'avais pas fait de remarques désagréables sur ta période de Gama et t'avais laissée profiter du musée. Alors que je revenais de te rendre visite, je suis tombée sur un artiste qui peignait une aquarelle représentant les tombes. Il m'a souri. Il lui manquait une dent, mais ça ne paraissait pas le déranger, il ne semblait même pas en avoir conscience. Le lendemain, à mon réveil, un de mes collègues avait posé sur mon bureau deux billets pour le ballet. Sa femme n'en voulait pas, et il m'a dit qu'il savait que tu avais toujours aimé la danse. Il pensait que ça me ferait plaisir. Voulais-tu devenir artiste ? Peintre ? Danseuse ? Les deux ? Se peut-il que tu aies vécu prisonnière d'un rêve adolescent qui n'a jamais pu mûrir parce que je ne l'ai pas permis ? J'ai pensé que, peut-être, tu avais voulu devenir peintre, parce que le lendemain, au courrier, j'ai reçu un paquet, un mince tube à poster, bourré de papier bulle et de journal. Il n'y avait pas d'adresse d'expéditeur, mais quand je l'ai ouvert, j'ai trouvé l'aquarelle grêlée de gouttes de pluie que peignait le vieil homme édenté au cimetière. Le journal froissé portait la date de ton anniversaire.

Tu comprends ce que je suis en train de te dire, n'est-ce pas ? Ces choses-là n'arrivent pas par hasard. Elles n'arrivent pas, c'est tout.

À toi, pour toujours,

Maman

1. Frito-Lay est une entreprise agroalimentaire américaine notamment spécialisée dans la fabrication de chips. Twizzlers est une marque de réglisses rouges vendus en Amérique du Nord. Quant aux Kisses, il s'agit de bouchées en chocolat ayant une forme ressemblant à celle des gouttes d'eau.

2. Trois chaînes américaines de drugstores.

TROIS MOIS AVANT LE JOUR J

15

Les procès d'assises ne sont rien de plus que des pièces de théâtre mal écrites. Deux auteurs écrivent deux scénarios opposés, et un metteur en scène est payé pour n'avoir rien à faire des deux dénouements. On a engagé des acteurs pour s'asseoir de chaque côté de la scène, tandis qu'un public présent contre son gré peine à rester silencieux : nul applaudissement, nul cri de joie n'est autorisé. Les témoins en colère sont assis, la bouche grande ouverte, butant sur leurs répliques pourtant bien répétées. Si seulement ils s'étaient entraînés ne serait-ce qu'une fois de plus. Si seulement ils avaient eu plus de temps pour une répétition en costume, alors ils auraient récité leurs phrases toutes préparées avec une telle éloquence que les critiques, sur le banc des jurés, n'auraient cru qu'eux.

Lors de sa dernière visite, Oliver m'a transmis un exemplaire corrigé du compte-rendu de mon procès – douze volumes –, comme si j'allais les lire et, tout à coup, être capable de lui parler de tous les témoins qui n'avaient pas été cités, de lui montrer toutes les preuves qui avaient été jugées irrecevables par Herr Direktor. Oliver semblait avoir besoin d'une raison tangible de s'investir, une raison qu'il puisse rapporter à sa petite amie ou à sa mère, afin de leur faire comprendre le sens de sa mission. Après tant de mois, il ne se rendait toujours pas compte que ma mémoire était devenue aussi brumeuse qu'une vieille ombre. Aussi édulcorée que du théâtre de boulevard.

Avec une enfance passée à traîner dans les coulisses, à regarder ma mère se balader de scène en scène en chantant qu'elle pouvait tout faire mieux que moi, je dirais que mon procès a été l'un des rares épisodes réconfortants de tout ce calvaire. Même si j'ai été arrêtée par présomption de culpabilité, ma vie sur les planches a été invariablement sereine, avec un metteur en scène tout de noir vêtu et des machinistes parés de bleu et d'or. Le public était composé d'accessoiristes et de journalistes, mais aussi de la famille, des amis et des collègues de Sarah et de Marlène Dixon. Le seul problème, le seul hoquet de la nature humaine dans toute cette production résidait évidemment dans le jury : douze individus et un suppléant, choisis par les auteurs des scénarios opposés, qui utilisaient tous deux des ficelles de théâtre pour amener le public à voir les choses à leur manière. C'est toujours pareil, mais pourtant, l'un après l'autre, tous les procès aboutissent à la même situation : le juge invite toujours les jurés à négliger une déclaration émise accidentellement par l'un des témoins. Et, une fois qu'il a influencé la réflexion de douze jurés sédentaires, il pense qu'ils se contenteront de ne pas en tenir compte.

« Je vous demande maintenant d'ignorer la dernière déclaration du témoin », dit le juge. Ad nauseam. Ad infinitum. Ad… Enfin, vous voyez ce que je veux dire, au moins une fois de trop par procès.

Aujourd'hui encore, je suis abasourdie qu'un système judiciaire qui se délecte d'une précision aussi acerbe, aussi impeccable, puisse user d'une technique aussi gélatineuse. Je vous prie de négliger ce que j'ai dit quand j'ai raconté que ma mère m'avait laissée tomber alors que j'étais enfant. Ou d'effacer du disque dur de votre cortex cérébral qu'un jour j'ai menti à Oliver Stansted. Ou à Marlène Dixon. Ou que, pendant les trois années qui ont suivi le départ de Perséphone Riga, je m'endormais en pleurant. Ou que je baisais avec le type de chez Lorenzo juste pour une part de pizza à l'œil un mardi sur deux. Tout ça n'a rien à voir avec ce qui s'est passé le 1er janvier 2003.

Je vous demande d'ignorer la déclaration du témoin.

La poésie de cette formule est presque comique. Nulle part ailleurs dans la vie une personne de pouvoir ne peut enjoindre à une autre d'ignorer une déclaration ou une observation, et s'assurer de son acquiescement pragmatique. L'observation est un don malléable par définition. Dans la vie, nous sommes témoins de mouvements, d'émotions, de sensations, que nous sommes seuls à voir. Une fois prononcés, les mots ne peuvent être ignorés, peu importe le nombre de juges qui nous ordonnent de le faire, peu importe le nombre de cours d'appel qui confirment le jugement. Les gens n'oublient jamais. La mémoire ne fonctionne pas de cette façon, tout simplement.

Plus tard (au cours de mon premier appel), Madison McCall m'a dit que la loi présume simplement que le jury obéit à l'ordre d'un juge. Tout compte fait, je suppose que nous, qui sommes dans le Couloir, ne sommes pas les seuls parmi tous ces acteurs à être des poupées à tête branlante.

Je ne me souviens plus combien de fois exactement mon juge a ordonné aux jurés d'ignorer des déclarations faites par des témoins récalcitrants, mais les doigts des deux mains ne suffiraient pas pour les compter. Un si grand nombre d'incidents fortuits doit être programmé. Il devrait à tout le moins susciter un nouveau jugement. Lors de la parade des motions précédant le procès – la répétition en costume la plus coûteuse pour le gouvernement –, Madison McCall a tenté d'écarter la vidéo de mon interrogatoire. Mais il n'y est pas parvenu, malgré un périple de paperasserie interne qui mettait en avant les mots Miranda [1] et faute professionnelle de la police. Même si la transcription de l'interrogatoire avait été déclarée admissible, je ne comptais ni témoigner pour la réfuter, ni plaider coupable ou innocente, ou rééditer cet outrage à l'étape suivante, celle qui devait mener à ma condamnation à mort.

1. Miranda rights : ces droits se manifestent par la prononciation d'un avertissement lors de l'arrestation d'un individu, lui signifiant notamment son droit à garder le silence et le droit de bénéficier d'un avocat.

16

Je vous demande d'ignorer le chapitre précédent.

17

La sélection des jurés pour mon deuxième procès a mis près de trois semaines. Le comité a convoqué plus de trois cent cinquante clampins remontés contre le système qui ont refusé d'assumer leur devoir civique, à savoir siéger à l'audience pour me juger. Leurs excuses pleuvaient comme les dix plaies d'Égypte – des histoires distrayantes mais qui, néanmoins, prirent du temps.

« Mon père est avocat. Je ne peux pas être impartial. »

L'éternelle excuse, omniprésente, toujours populaire.

« Ma mère est dans la police. Je ne peux pas être impartial non plus. »

Légèrement moins populaire, mais souvent utilisée.

« Ma fille a étudié à Penn University. »

Euh…

« Ma sœur est historienne de l'art. »

Double euh…

« Je suis professeur, et mes étudiants passent leurs examens. »

À la rigueur, s'ils risquent tous de se planter parce que vous n'êtes pas capable de glisser une feuille dans un Scantron [1].

« Je me fais opérer du dos la semaine prochaine. Mon docteur ne peut pas reporter l'opération. Ça sera terminé d'ici là ? »

Peut-être, mais sans doute que non.

« Ma mère a été victime d'un acte de violence, et j'estime donc que je ne peux pas participer à ce jury. »

Vous avez sans doute raison.

« Je suis contre la peine de mort. »

Moi pas.

« J'ai subi une hystérectomie l'année dernière. »

En quoi ça me concerne ?

« Je déteste l'autorité. »

Je ne sais pas quoi faire de vous, et les avocats non plus.

« Tuez-la, je m'en fous ! Je suis pour la peine de mort. »

Bonjour, l'accusation !

« Je suis officier de police. Je vois tout le temps des affaires de cet ordre. »

Une fois de plus : Bonjour, l'accusation !

« Si on m'y obligeait, je pourrais respecter la loi, mais je ne sais pas si je pourrais la respecter si on me le demandait. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Non, je ne vois vraiment pas.

« Faites-les tous griller. Comme du bacon. »

Là, vous en rajoutez.

« Je suis partial envers les femmes. »

Et donc ?…

« Je suis partial envers les hommes. »

Et donc, encore une fois…

« Faites-les tous griller. Comme du bacon. »

Là, ça devient dégueu.

« Si je reste assis plus de trois heures, ma fibromyalgie va flamber. J'ai un certificat du docteur. »

Je vous en prie…

« Moi aussi je suis prof de sciences. »

D'accord.

« Si le juge me dit que toutes les preuves conduisent à un verdict, je devrais le suivre. Mais je ne pourrais pas le suivre, vous voyez ? Vous voyez ce que je veux dire, Maître ? »

Je ne vois toujours pas.

« J'ai aussi des hémorroïdes. »

Profitez-en.

« Faites-les frire comme du beurre fondu. »

Ça devient vraiment comique maintenant.

« Avec mes hémorroïdes, si je reste assis plus de quarante-cinq minutes au même endroit, mon rectum devient douloureux. Je ne peux donc pas participer à ce jury. »

Ça me paraît honnête.

« Je me marie la semaine prochaine. »

Vaya con dios.

« Vous voyez ce que je veux dire, monsieur le juge. Je veux dire, avec mes hémorroïdes, ça me ferait littéralement mal au cul de participer à ce jury. »

Hilarant.

« OK, je pourrais suivre la loi, oui. Si la loi dit que la peine de mort est OK, alors c'est OK. Mais est-ce que je le crois ? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Non, je ne pourrais pas. Oui, oui, j'y crois. C'est OK. Je pourrais. Je pourrais suivre la loi. Oui. Oui, je suivrais la loi. »

Trop influençable. Désolé, la défense.

« J'appartiens à l'Église du Sauveur de Notre Père. Nous ne croyons pas aux exécutions. »

Au revoir.

« Non, désolé, Maître. Après tout, je ne crois pas que je pourrais suivre la loi. C'est OK ? »

Non.

« J'ai été sniper dans l'armée. »

Oh là là.

« Ma mère est malade, et je m'occupe d'elle tous les après-midi. »

Impressionnant. Et excusé.

« Je pars en vacances en Inde la semaine prochaine. Si je n'y vais pas, je vais perdre beaucoup d'argent. »

Je ne vous plains pas une seule seconde.

« Je vous en prie… J'ai… J'ai… J'ai des problèmes cardiaques. Et hier j'ai vu le procureur à la supérette. Et je crois que j'ai été à l'école avec le greffier. À la maternelle, il y a cinquante ans, à Philadelphie Ouest, je crois. Et je suis mormon. Nous ne croyons pas à la peine de mort. Enfin, ça, c'était il y a douze ans. Maintenant je suis catholique. Non, je suis juif. Juif orthodoxe. Vous comprenez, non ? Je ne pourrais pas me montrer impartial. »

Bien sûr, bien sûr. C'est parfaitement clair.

Monsieur le juge ?

*

Assise à la table de l'accusé, j'ai entendu toutes les excuses les plus bancales. Des supplications mélodieuses qui juraient avec mon entracte discordant, perpétuant un système qui, le plus souvent, fonctionne.

Les derniers qui restaient nous laissèrent avec un jury qui me ressemblait moins que je ne m'y serais attendue. Je me rappelle encore leurs noms : Ronaldo Martinez, quarante-cinq ans à l'époque. Ouvrier dans le bâtiment. Originaire du Kansas. Installé à Philadelphie depuis un an, pour repartir de zéro après un divorce difficile. Beverly DeBeers, quarante-trois ans, aucun rapport avec la bijouterie de luxe. Mère au foyer de quelque six humanoïdes. Veut retourner vivre en banlieue chic à Main Line, surtout après avoir été convoquée pour cette affaire. Nancy Garmond, cinquante ans. A déclaré au cours du questionnaire qu'elle était allergique à l'arachide. Propriétaire d'une fabrique de confitures, jelly et fruits confits. Sans rire. Charlie Levi, soixante-deux ans. Professeur retraité. Enseignait la physique, la poésie et la poterie à des enfants des quartiers défavorisés. Amir Ansari, trente-cinq ans. Chauffeur de taxi originaire de Turquie. Arrivé en Amérique il y a sept ans, et citoyen américain depuis deux ans. Lakeisha Fontaine, quarante-deux ans. Travaille pour le service des permis de conduire. J'aurais juré l'avoir déjà vue. C'était peut-être elle qui m'avait laissée refaire la photo de mon permis plusieurs fois, jusqu'à ce que je n'aie plus un sourire tordu, mais je n'en suis pas certaine (et, visiblement, elle non plus). Russell Bryan, vingt et un ans. Jeune diplômé de l'université de Drexel. Il ne sait pas encore ce qu'il veut faire de sa vie. Cool le nom « deux-prénoms ». Lavonne Owens, trente-huit ans, avocate dans une société. Adore son boulot. Aime arborer autour de son cou, ses doigts et ses poignets les fruits scintillants de son travail. Shanaya Portsmith, vingt-six ans, coiffeuse. Change de coiffure à peu près tous les jours. Au cours de mon procès, elle a été tour à tour blonde, rousse, et de nouveau blonde. Vincent Hanger, cinquante-huit ans. Artiste. Professeur. A récemment vendu quelques toiles dans une galerie de New Hope. Felipe Almuerzo, quarante-trois ans, instituteur de maternelle. Ravi de faire partie d'un jury. Melissa Silva, trente-six ans, journaliste, avide de sang. Elle a ensuite publié un mémoire à compte d'auteur à propos de son expérience dans cette affaire, qui s'est placé dans les dix mille meilleures ventes d'Amazon. Et, bien sûr, Samuel Stahl, soixante-quatorze ans, juré remplaçant. Extraordinairement âgé pour participer à un jury, en particulier à un jury dans lequel il n'aurait jamais à voter.

Ils étaient là – vingt-six yeux épiant mes moindres battements de cils, le mouvement de ma poitrine qui se gonflait, le froncement involontaire de mon visage quand j'éternuais. Treize individus, marinant dans le box des jurés comme des fruits séchés dans un carton.

Le temps qu'on en arrive au procès, cela faisait près de quatorze mois que j'étais en prison. Les racines de mes cheveux arrivaient à la moitié de ma crinière mal taillée et je ne pouvais plus porter de lentilles de contact. Pour le procès, Madison McCall a réussi à me dégoter un vieux tailleur dans une friperie : je ressemblais à une fashion victim bloquée dans les années 80. Je suis quasiment sûre que j'ai perdu une voix ou deux uniquement à cause de mon apparence. Peut-être que si j'avais eu meilleure allure Lavonne et Felipe se seraient un peu plus concentrés sur moi et sur les faits exposés. Ou peut-être que non. L'intérêt que l'un portait aux timides sourires de l'autre m'a frappé depuis le prétoire. (Cependant, je ne peux pas leur en vouloir. Plus tard, ils m'ont remerciée en m'envoyant une photo de leur mariage, qui est maintenant scotchée à mon mur.)

Peu importe ma façon de voir les choses, voilà les gens qui me regardaient. Qui siégeaient pour me juger. Qui m'observaient heure après heure. À qui Madison McCall et Tom Davies n'avaient cessé de demander s'ils se sentaient capables de juger une autre personne – cette femme, Noa P. Singleton. Chacun d'entre eux avait hésité avant de répondre : oui, oui, ils pourraient le faire. Ils pensaient qu'ils pourraient le faire. Oui, ils le feraient, ce serait leur devoir. Leur devoir civique. Et ensuite ils prêtèrent serment.

1. Machine à noter, dans laquelle on insère, pour y être scannées, des feuilles spéciales sur lesquelles les étudiants ont répondu aux questions posées.

18

Tom Davies était un Australien débonnaire, originaire de Sydney. Avant d'atterrir à mon procès, il avait instruit au moins trois affaires susceptibles de se conclure par la peine capitale.

La première concernait une agression suivie de meurtre. Dean Johnson, vingt-trois ans, avait cambriolé un magasin d'alcool près de Penn's Landing, et expédié trois balles entre les deux yeux du commerçant. Puis il avait volé les deux cents dollars qui se trouvaient dans la caisse, ainsi qu'une petite bouteille de whiskey, avant de s'échapper dans le Delaware. À leur arrivée, les flics avaient découvert le propriétaire avec son monosourcil, souvenir douloureux laissé par les trois balles, qui le faisait plus ressembler à un cyclope mort qu'à celui qui avait été médecin-chef d'un des plus grands hôpitaux de Bombay. Ils retrouvèrent Dean avec une jambe en moins, en train de nager péniblement dans le fleuve entre Philadelphie et le New Jersey, laissant derrière lui une trace de sang fluorescente qui troublait l'eau. Il avoua le soir même, prêt à plaider coupable pour éviter le procès. À la dernière minute, son nouvel avocat, commis d'office, le persuada de réfuter l'accusation, tout ça pour faire connaissance avec l'aiguille huit brèves années après sa condamnation. Le jury n'eut besoin que de vingt minutes pour délibérer.

Le second crime instruit par M. Tom Davies était un quadruple homicide dont le scénario semblait tiré d'une série B hollywoodienne. Trois types sans avenir, des ouvriers en bâtiment, avaient décidé de délester leur patron de quelques grammes de cocaïne pendant qu'il était sorti baiser la sœur de sa femme. Ça ne ferait pas de mal à ce coureur de jupons, avaient-ils pensé. Ils avaient donc attendu que sa voiture ait quitté sa place de parking devant son bureau, au nord de Philadelphie, et, le croyant parti, s'étaient mis à frapper à sa porte. (Je n'ai jamais dit qu'ils étaient malins, ce qui explique en partie pourquoi l'affaire fut si facile pour Tom Davies.) Un quidam leur avait ouvert. Il était avec sa femme, ou sa petite amie, ou une pute (très franchement, je n'en sais rien). Les trois mecs l'avaient alors bousculé pour entrer et fouiller l'appartement de fond en comble afin de trouver la coke. Malheureusement, le coup de feu était parti accidentellement, blessant la petite amie, la femme ou la pute du quidam. Peu après, leur patron, sa maîtresse et sa femme étaient rentrés et, comme les intrus n'avaient d'autre choix que d'éliminer tous les témoins, ils avaient tiré à bout portant sur chacun d'eux avec un 35 mm. La femme avait eu le temps auparavant d'éclater une bouteille de Corona sur la tête de la maîtresse, faisant de cette dernière l'unique survivante de la bande. Le recul leur avait arraché le pistolet des mains, lequel était resté là comme une marmite remplie d'or, en compagnie de la petite amie du patron, toujours inconsciente mais bien vivante. Une heure plus tard, la police avait répondu à un appel anonyme. Les trois types furent appréhendés quelque part sur la I-76, en route pour Altoona. Tom Davies a plaidé contre le gus n° 1, qui attend toujours un avocat décent pour son cinquième appel. Le gus n° 2 a été condamné à perpétuité. Le gus n° 3, lui, s'est suicidé avant le procès.

Lors de mon jugement, Tom Davies ne s'est privé d'aucune ficelle, d'aucune théâtralité. Australien jusqu'à la moelle, il usait de son accent, résultat d'une fusion impeccable entre l'anglais de Sa Majesté et cette arrogance typique de son pays natal, ce qui donnait l'impression qu'il était accessible, amical, légèrement bourgeois (Stewart Harris a dénoncé cette attitude, prétendant qu'elle influençait le jury). Il portait un costume trois-pièces presque tous les jours, et alternait entre de grosses lunettes carrées en plastique, des lunettes sans monture et rien du tout. Quand il mettait ses lentilles, son visage était nu comme un cadavre. On ne pouvait s'empêcher de le regarder fixement lorsque ses épais cils noirs se fermaient sur ses yeux aussi bleus que la mer. Je suis quasiment certaine qu'il savait que j'avais le béguin pour lui, depuis la sélection du jury jusqu'au verdict.

Le procès a débuté en mai. Philadelphie était écrasée sous une chaleur infernale. Il est possible que l'air conditionné du palais de justice ait été défectueux, mais je sais que ma mémoire ne fait qu'embellir l'histoire. Une bouffée d'humidité sortait de la bouche de Tom Davies chaque fois qu'il prononçait un mot. Même à trois mètres de distance, on voyait la sueur suinter de ses pores. Bon sang, on voyait même la sueur couler le long du bureau en bois derrière lequel j'étais enchaînée (les chaînes étaient, bien sûr, une autre condition que mes avocats n'avaient pas réussi à éliminer).

« Mesdames et messieurs les jurés », a commencé Tom Davies. Je suis certaine que c'est ainsi qu'il débutait chaque procès, de la conduite en état d'ivresse au double homicide. Il évoquait la banalité de la vie quotidienne avec un tel charisme qu'il aurait pu faire une seconde carrière en lisant Charles Dickens à des aveugles. « C'est le jour de l'An. La neige recouvre le sol et les toits. En ce jour particulier, partout dans le monde, les amoureux s'embrassent, les parents serrent leurs enfants contre eux, et dans un appartement du centre de Philadelphie, une jeune femme dans la fleur de sa jeunesse est assassinée, lentement et méticuleusement, selon un plan imaginé par une femme dont l'âme est remplie de mensonges, de vengeance, de jalousie. »

La dernière fois que j'avais joué dans la neige, c'était avec Bobby McManahan, quatre ans plus tôt, sur South Street, lors d'une tempête inattendue. Et la fois précédente, c'était quand j'avais douze ans, quand Perséphone et moi avions fait comme s'il neigeait sur la patinoire d'un centre commercial de la vallée de San Fernando. Mais Tom Davies ignorait tout cela. Il ne connaissait pas grand-chose de moi, mais ça ne l'avait pas empêché de poursuivre sa petite histoire.

« Sarah Dixon était tombée amoureuse d'un entrepreneur local, un homme de quelques années de plus qu'elle, qui était fier de posséder un petit restaurant au nord de Philadelphie. Ils se sont fréquentés pendant des mois. Ils se promenaient à travers la ville, ils visitaient le Philadelphia Museum of Art ; un week-end, ils sont même allés skier dans le Vermont. Puis Sarah s'est rendu compte qu'elle était enceinte. Cette nouvelle extraordinaire fut l'un des plus grands moments de sa vie. Malheureusement, c'est aussi la raison pour laquelle elle est devenue la cible de l'accusée. Car, mesdames et messieurs, vous allez entendre des témoignages qui affirment que ces deux jeunes femmes avaient quelque chose en commun. Le petit ami de Sarah Dixon, le père de l'enfant à naître, était aussi le père de l'accusée. Et ce n'est pas la seule similarité que vous découvrirez durant ce procès. Vous apprendrez que l'accusée et la victime étaient toutes deux étudiantes à l'université de Pennsylvanie. Vous apprendrez que, dès que l'accusée a découvert ce que son père faisait avec Sarah Dixon, elle est devenue jalouse et envieuse. Car, mesdames et messieurs, Sarah Dixon venait d'une famille unie et aimante. L'accusée, elle, a été élevée par une mère célibataire. Vous aurez la preuve qu'elle est venue à Philadelphie non seulement pour suivre les cours de l'université de Pennsylvanie, mais aussi pour retrouver la pièce manquante de sa vie : son père. Et dès qu'elle l'a eu trouvé,à la minute où elle s'est mise à fonder une relation avec le seul homme qu'elle désirait, elle l'a perdue au profit de Sarah Dixon. » Tom Davies était en feu. Tom Davies était un romancier en pleine fièvre créatrice. Tom Davies, tout compte fait, était un Dickens moderne. « Quand Sarah Dixon est tombée enceinte, l'accusée a compris qu'elle avait perdu son père pour toujours. Et elle a craqué. »

Tom Davies a sorti une télécommande de la poche de sa veste, et appuyé sur un petit bouton. Il était manifestement en train de présenter Sarah aux jurés : une femme qu'il ne pouvait correctement décrire avec des mots. C'était son coup de Jarnac visuel, son embuscade bien-aimée. L'astuce a fonctionné mieux que je ne l'aurais imaginé.

« Voici Sarah Dixon, annonça-t-il tandis que les douze jurés tournaient la tête vers une photo grandeur nature de Sarah, apparue sur un écran installé entre le banc des jurés et celui des témoins. Elle venait d'avoir vingt-cinq ans. Elle était sûre d'elle, intelligente, elle avait tout l'avenir devant elle. Peut-être connaissez-vous quelqu'un comme elle. Peut-être vous-mêmes vous rappelez-vous le temps où tout semblait possible. On voit bien à quel point elle est heureuse. »

Sarah arborait un sourire gargantuesque ; elle souriait si largement qu'on voyait ses gencives, ce qui était un peu disgracieux. Ses cheveux étaient tirés en arrière en deux tresses qui descendaient jusqu'à ses épaules osseuses. Des mèches s'échappaient des élastiques comme des herbes rebelles.

Elle portait, comme d'habitude, son T-shirt de Penn University, et tendait une bouteille d'eau en direction de l'appareil. En fait, elle la tendait à mon père – mais je sais que ni Tom Davies ni Marlène Dixon ne le savaient au moment où Marlène lui avait donné la photo. Je le savais, évidemment, parce que j'avais vu mon père la prendre alors qu'ils tournaient autour d'une piste, à trois kilomètres de Rittenhouse.

« La jalousie. L'envie. Le monstre qui a été la source de tant de haine et de violence depuis la Bible jusqu'à nos jours faisait entendre son souffle dans cet appartement, et Sarah Dixon en a payé le prix. Elle était douce. Elle était intelligente. Elle était généreuse. Et elle était enceinte. C'est ce dernier facteur qui rend cette affaire si importante, si grave, si déchirante. Je veux que vous gardiez tous cela en tête pendant que M. McCall ou moi vous parlerons, ainsi que pendant toute la durée du procès. Vous entendrez des témoins vous dire que l'accusée ne pouvait pas avoir d'enfant. Vous aurez des preuves de ses innombrables mensonges – à propos de ses différents emplois, de ses amis, de sa famille et, le plus important, à propos de ce meurtre. Vous entendrez le témoignage de l'inspecteur qui l'a arrêtée, qui l'a questionnée à propos des meurtres dont elle prétendait qu'ils avaient été commis par un intrus masqué, un mime de la parade du Nouvel An. Vous entendrez des témoins vous parler de la brouille entre l'accusée et son père, le compagnon de Sarah Dixon et futur père de son enfant. Vous entendrez tant d'histoires, menant toutes à la même conclusion, que le tableau que vous commencerez à voir sera aussi net qu'une photographie. Et sur cette photographie, vous verrez l'accusée, jalouse et enragée, forcer la porte de l'appartement de Sarah Dixon armée d'un pistolet, et tirer, comme pour une exécution, mettant fin non seulement à une jeune existence pleine d'énergie, mais aussi à la vie du fœtus. »

Je regardais Tom Davies créer son récit fictif à l'intention de Shanaya, de Beverly, de Lavonne et de tous les autres, et j'essayais de ne pas rire. La façon dont mon procès tournait au mélo était presque comique. Les femmes n'agissent pas de cette façon. Sur les quatre avocats présents lors de mon procès, un seul était une femme et elle était l'assistante de Tom Davies. Elle devait tout juste sortir de la faculté de droit, et s'est à peine levée de son siège pendant toute la semaine que nous avons passée au tribunal. Il ne fait aucun doute que si elle avait été en première ligne la théorie du ministère public aurait été différente.

« Mesdames et messieurs les jurés, conclut Tom Davies. L'accusée ne vous laisse pas le choix : il n'y a qu'un moyen de mettre fin, une fois pour toutes, à sa rage sans scrupules. Même la prison ne serait pas suffisante pour elle. Elle a tué Sarah Dixon et son enfant par un acte pervers et atroce. Et une fois que les preuves vous auront été présentées, une fois que vous aurez entendu les témoignages, vous verrez que le seul verdict auquel vous puissiez arriver, c'est qu'elle est coupable. Merci. »

Si les membres du jury avaient écouté plus attentivement le discours d'introduction de Tom Davies, ils auraient repéré les incohérences et les inexactitudes patentes. Mais ils étaient distraits. Ils étaient distraits par la chaleur. Ils étaient distraits les uns par les autres, en particulier Lavonne et Felipe. Ils étaient distraits par les supporters des Dixon, par leurs gémissements, leurs soupirs, qui formaient une ronde d'émotion confuse. Mais, surtout, ils étaient distraits par le crâne presque chauve de Marlène, qui brillait au centre de la salle comme une boule à facette fluorescente. Malgré la façon dont elle se présentait devant le jury, Marlène avait une perruque. Je sais qu'elle en possédait une. Une femme comme elle ne se serait jamais montrée sans présenter au reste du monde son image de femme de pouvoir, sûre d'elle-même. Mais il ne fait aucun doute qu'elle la retirait chaque fois qu'elle mettait les pieds dans la salle, si bien que le pathos qu'elle suscitait si facilement, si naturellement, tombait comme les feuilles des arbres en automne sur les douze membres du jury qui devaient me juger. Je ne pouvais lui en vouloir. J'aurais sûrement fait la même chose. Après tout, même s'ils ne s'en rendaient pas compte, ils étaient aussi là pour juger Marlène et Sarah.

« Monsieur McCall ? » a appelé le juge peu après que Tom Davies se fut rassis.

Madison McCall a hoché la tête, a tapé trois fois du pied sur le sol (comme un faible roulement de tambour), et s'est levé sans me regarder.

« Merci, Votre Honneur. »

Il était la seule personne à ne pas essayer de croiser mon regard avant chaque intervention. Il s'approcha du banc des jurés, et se tint à soixante centimètres de la barre.

L'étiquette de ma chemise frottait contre ma nuque et me picotait. De l'index, je me suis gratté le cou en me tournant, et tout le monde dans la salle m'a entendue. Quand j'ai bougé, Marlène a penché la tête vers moi. Les douze jurés et le suppléant qui somnolait ont aussi jeté un coup d'œil dans ma direction. Tout ce que je faisais, que j'éternue, que je m'éclaircisse la gorge, que je me gratte, serait mémorisé de treize façons différentes.

« Mesdames et messieurs les jurés, je ne suis pas ici pour tenter de vous persuader que ma cliente est parfaite. Je ne suis même pas là pour vous persuader qu'elle a connu dans sa vie des traumatismes qui devraient vous aider à comprendre ses actes. Non. Je suis là pour vous présenter une femme qui n'est pas seulement “l'accusée”, mais qui a un nom. »

C'est alors qu'il m'a regardée pour la première fois. Il a tendu la main dans ma direction, comme si j'étais vêtue d'une robe bouffante de tulle blanc et qu'il me présentait à la société.

« Levez-vous, s'il vous plaît », m'a-t-il ordonné.

Je me suis levée, et les dizaines d'individus qui peuplaient la salle m'ont reluquée.

« Voici Noa Singleton. Elle a déjà collaboré avec la police, avec le procureur et tous les enquêteurs pour aider à résoudre cette enquête. Elle ne s'y est pas opposée violemment, elle n'a pas protesté. Elle l'a fait parce qu'elle n'est pas coupable de ce crime. Elle s'est simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Regardez-la, je vous prie. Est-ce la femme dont l'accusation veut vous faire croire qu'elle est une machine à tuer, calculatrice et sans scrupules ? Une femme qui, si elle en avait l'occasion, recommencerait ? Ils se trompent d'affaire. Il s'agit d'une fille normale. Elle réussissait bien à l'école, participait à de nombreuses activités extrascolaires, était une amie, une petite amie, une sœur, avec une éducation normale. Rien dans son passé ne vous conduira à la conclusion que Mlle Singleton a tué Sarah Dixon, et rien de ce que dira le ministère public ne fournira le moindre mobile. »

McCall m'a fait signe de me rasseoir. J'ai obéi.

« Le ministère public sera incapable de présenter la moindre preuve de ce qui s'est passé ce jour-là, poursuivit-il. Ils sont tout juste capables de suggérer un scénario qui repose sur très peu de faits avérés. Mais je peux vous dire ce que vous verrez. Vous verrez une femme terrifiée, en état de choc, catatonique, en train de convulser pendant des heures sur le sol d'un poste de police, tandis qu'elle saignait. Vous verrez une femme détenue par les policiers des heures durant, au-delà de leurs prérogatives. Vous verrez une femme qui, ce jour-là, a perdu une sœur. Cette femme, c'est ma cliente, Noa Singleton. Vous verrez la façon dont la police l'a arrêtée et l'a laissée sans rien boire ni manger, comment ils l'ont privée de représentation légale et de soins médicaux, alors qu'elle saignait depuis des heures d'une blessure par balle. Car, voyez-vous, mesdames et messieurs, ma cliente a elle aussi été victime de l'assassin de Sarah Dixon.

— Objection ! est intervenu Tom Davies. Remarque hors de propos. »

Le juge a acquiescé.

Madison McCall parut agacé, mais il continua.

« L'accusation a raison sur un point. Il est vrai que ma cliente, après son arrivée à Philadelphie, a entretenu avec son père une relation d'un nouveau type. Mais cette relation n'a pas été rompue par Sarah Dixon. Elle l'était depuis bien longtemps. Néanmoins, ma cliente aimait toujours son père et faisait tout son possible pour l'aider. Quand elle l'appelait, elle prenait des nouvelles de sa petite amie enceinte. Malheureusement, elle ne savait pas dans quel appartement elle pénétrait. »

J'ai regardé Marlène qui, pendant tout ce temps, ne quitta pas des yeux Madison McCall, acquiesçant à certaines remarques, secouant la tête pour manifester son désaccord avec d'autres. Tandis que McCall trébuchait sur les premiers mots de sa plaidoirie, ânonnant chacune de ses phrases avec peine, j'étais certaine que même Tom Davies m'aurait mieux défendue. Son discours n'était pas fluide, son raisonnement paraissait fragile. Parfois, je n'étais même pas sûre qu'il croyait un mot de ce qu'il disait. C'est à ce moment-là que, pour la première fois depuis que j'avais pressé la détente, je me suis rendu compte qu'il y avait de fortes chances pour que je sois condamnée à mort. C'est à cet instant que j'ai commencé à remettre en question les décisions que j'avais prises dans ma vie, notamment celles qui concernaient Marlène Dixon. Pendant ce préambule maladroit, j'ai envisagé de révéler le rôle que Marlène avait joué dans cette histoire. Mais je ne l'ai pas fait. Telle qu'elle était là, sans illusion sur son pouvoir, chauve comme un homme de quatre-vingt-dix ans, elle souffrait déjà suffisamment. Rien de ce que je pouvais dire n'y changerait rien.

« Cette affaire n'est pas aussi compliquée que l'accusation voudrait vous le faire croire, conclut McCall. Il s'agit d'une fille solitaire, introvertie, qui ne s'est malheureusement jamais montrée à la hauteur de ses propres attentes. Cela ne veut pas dire qu'elle est coupable. Elle s'est simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment, quand un homme s'est introduit dans l'appartement et leur a tiré dessus. »

Il a fait un pas vers le banc des jurés, ce qu'ils n'ont pas apprécié, je crois. Il n'avait ni le charme ni l'éloquence de Tom Davies.

« Vous êtes ici pour une seule raison. Vous avez été préparés, vous avez été triés, et finalement sélectionnés en raison de vos intérêts, de vos tendances religieuses, ou de vos relations passées avec la justice, ou peut-être en raison de la petite voix en vous qui vous dit que la peine de mort est une bonne chose. »

L'étiquette m'irritait toujours le haut de la nuque. Mes pieds commençaient à enfler. Et mon nez me démangeait.

« Vous êtes ici avant tout pour examiner le passé de Mlle Singleton, afin de juger chacun des choix qu'elle a faits depuis sa naissance jusqu'à… eh bien, jusqu'à aujourd'hui, pour y trouver un mobile qui n'existe pas. Vous n'avez pas d'autre rôle à jouer, pas d'autre décision à prendre. Coupable ou innocente ? Ce n'est pas une tâche facile, mais vous avez été choisis pour l'accomplir, et vous le ferez en votre âme et conscience. Comme le ministère public ne pourra pas prouver que ma cliente, Mlle Singleton, a tué Sarah Dixon de sang-froid, vous n'aurez d'autre choix que de la déclarer “non coupable”. »

Quand il a eu terminé, Madison McCall s'est assis à côté de moi, a déboutonné sa veste, a croisé les jambes, et a regardé Tom Davies appeler son premier témoin à la barre. Pas une seule fois il ne s'est tourné vers moi. Je crois que s'il m'avait regardée il se serait rendu compte qu'il passait complètement à côté de ce procès. S'il m'avait regardée dans les yeux, il aurait réalisé qu'il tenait littéralement ma vie entre ses mains. Qui sait ce qu'il a dû ressentir quand, nerveux, il l'a laissée glisser entre ses doigts.

19

C'est un phénomène étrange. On ne peut pas assister à son propre enterrement, mais si vous voulez savoir ce que les autres ressentent à votre égard, commettez un crime. Le défilé des personnalités qui ont croisé votre chemin au fil des ans provoque une excitation teintée de voyeurisme que peu de gens ont la chance de connaître. Ça commence en général par les tout premiers chapitres.

Ainsi, on fit venir Andy Hoskins de Californie, pour lui poser des questions sur notre relation. Il dit que je n'avais jamais exploité tout mon potentiel. Il affirma que je le poussais toujours à enfreindre les règles. Et, plus important, il jura que je ne lui avais jamais parlé du bébé : le premier mensonge d'une longue lignée, selon l'accusation. Ils arrivèrent à faire dire à Andy des choses que je ne l'aurais jamais cru capable de verbaliser, ni même de penser.

« Je… Je… Je l'aimais », bredouillait-il en s'essuyant les yeux d'un revers de la main. Pendant qu'il parlait, il n'arrêtait pas de me jeter des coups d'œil, comme s'il s'excusait pour mes propres actions. « J'ai cinq enfants maintenant. J'aurais aimé en avoir un autre. Mais je ne savais pas. Elle ne m'a jamais parlé du bébé. »

Le bébé. Ce satané bébé revenait sans cesse dans le débat.

Une psychologue vint à la barre pour témoigner que je souffrais de troubles de la personnalité – mais pas que j'étais psychopathe, contrairement à ce qu'avait suggéré Tom Davies un peu plus tôt. Elle prétendit que j'étais une menteuse pathologique, qui se sentait forte et supérieure lorsqu'elle affirmait des choses qui n'étaient pas entièrement vraies. Elle cita plusieurs exemples, dont la fois où j'avais dit à quelques personnes que j'avais couru un marathon, alors qu'il s'agissait d'un semi-marathon, ou encore le fait que mon supérieur du district scolaire de Philadelphie me croyait diplômée de Penn University, alors que je n'y avais passé que quelques mois, ce genre de choses, se concentrant sur des détails de mon passé fabriqué sans rapport avec l'affaire. Elle affirma aussi que je couchais avec tous les hommes que je rencontrais, parce que c'était le seul moyen dont je disposais pour me sentir entière. Elle témoigna que, même si je ne voulais pas la mort de Sarah, je ne voulais pas non plus qu'elle ait ce bébé. Après tout, cet enfant avait conduit à la désintégration de ma relation avec mon père. Après tout, c'était lui qui nous avait séparés, qui avait brisé cette relation, la première vraie relation que j'avais connue. Cette obsession, ajoutée aux mensonges, donnait entièrement raison à la Théorie Approuvée par les Psychologues.

Cette dernière, commise d'office par le tribunal, affirma aussi que c'était le bébé qui m'avait changée – mais pas seulement celui de Sarah. Elle soutint que je souffrais d'un stress post-traumatique persistant depuis l'incident de la bibliothèque Van Pelt, que je n'avais jamais pu accepter la perte de mon fœtus, de ma féminité, de l'avenir que je n'aurais jamais. C'est ce qui avait donné naissance au côté Jekyll de ma personnalité. C'est le traumatisme lié à la perte de mon bébé qui m'avait amenée à croire que Sarah, la nouvelle partenaire de mon père, ne pourrait pas en avoir non plus, car cela aurait créé entre nous une différence d'identité. Après tout, Sarah était mon « moi fantôme » et cet événement m'avait mise dans une colère noire. Nous y voilà, face à face avec la Théorie Abel et Caïn.

Mon obstétricien vint à la barre, lui aussi, et parla à Lavonne, Felipe, Amir, Shanaya, Samuel, Lakeisha, Russell, Nancy, Charlie, Beverly, Ronaldo, Melissa et Vincent de l'incident Van Pelt, qui avait eu lieu au cours de ma première année. Il expliqua à quel point ce genre d'accident pouvait être douloureux, et que le type d'hystérectomie d'urgence auquel j'avais survécu concernait en général les femmes âgées, ou du moins les femmes sans enfants. Ah, ma bien-aimée Théorie de la Victime. Toutes les théories sous-entendaient que j'avais agi intentionnellement, et tentaient juste de donner des explications, cherchaient des circonstances atténuantes, alors que je n'avais pas encore été déclarée coupable.

La gynéco de Sarah au planning familial fut appelée à la barre, elle aussi. Elle expliqua qu'à neuf semaines, au moment de la mort, tout se passait bien. Non seulement le bébé avait des doigts et des orteils, mais ses os et son cartilage commençaient à se former. Ses paupières aussi, et le bout de son nez. En disant cela, elle me regarda droit dans les yeux, comme si j'avais pu voir à l'intérieur du ventre de Sarah. Pourtant, elle était boulimique. Elle courait, portait des vêtements amples, passait la moitié de son temps derrière un bureau et l'autre moitié avec un alcoolique vieillissant qui était propriétaire d'un bar, avait une arme sur lui et avait passé la plus grande partie de sa vie d'adulte en prison. La plupart des gens ignoraient qu'elle était enceinte. J'ignorais moi aussi à quel point elle l'était. Mais sa gynéco soutint le contraire. Elle était enceinte de neuf semaines. Elle l'avait examinée une semaine plus tôt, et son taux de béta-hCG traduisait un développement fœtal parfaitement normal. L'échographie était bonne, et le fœtus se déplaçait correctement dans l'utérus. Sarah prenait du poids proportionnellement à la croissance de son enfant.

Le médecin légiste appuya son témoignage sur un nombre insupportable de photos d'autopsie montrant l'emplacement de la blessure, de sorte que la souffrance de Lavonne et compagnie soit en harmonie avec celle de l'accusation. (Il était évident que Marlène Dixon et lui avaient la même tactique, et qu'elle fonctionnait.) Stewart Harris ne cessait de lui poser des questions sur les causes de la mort. « L'inculpation parle de blessure par balle à la poitrine, mais ne parle pas du bébé, et ne dit pas si Sarah est morte de la blessure par balle. »

Mais il s'agissait d'une blessure par balle à la poitrine, et l'accusation ne voyait pas d'autres explications possibles, étant donné sa localisation. Stewart Harris laissa lui aussi cette question de côté, ainsi que le volet du rapport d'autopsie concernant le cœur de Sarah. Aucune théorie extrapolant un possible arrêt cardiaque ne fut proposée au jury, quand bien même c'était la seule piste à creuser. Les recherches étaient insuffisantes des deux côtés, si vous voulez mon avis. Cependant, il fallut au médecin légiste encore trente photos en couleur montrant la blessure, avec la peau de Sarah retournée. Il lui fallut encore douze gros plans de son torse grand ouvert montrant son cœur atrophié qui ne battait plus. On pouvait voir son estomac, gonflé et comme rempli de café noir.

« Non, je ne peux pas affirmer de façon absolument certaine que c'est la balle qui l'a tuée », continua le légiste en désignant la pièce à conviction n° 78, encore une photo de son corps allongé sur le dos, les mains grandes ouvertes, paumes vers le haut, comme si elle méditait à la fin d'une séance de yoga, « parce que son cœur n'était pas normal. Apparemment, elle avait aussi subi un arrêt cardiaque. Et ses poumons étaient détruits.

— Est-il possible que la blessure par balle ait provoqué un arrêt cardiaque ?

— Oui, c'est possible. »

Tom Davies enchaîna. « D'après votre expérience, docteur, avez-vous vu beaucoup de blessures par balle à la poitrine qui soient accidentelles ?

— Objection. Il s'agit d'une pure spéculation. »

Le légiste répondit quand même. « Non.

— Objection retenue », dit le juge en même temps.

Je regardai Harris qui, une fois de plus, se leva de sa chaise.

« Je demande que cette phrase soit supprimée, Votre Honneur. »

Le juge était d'accord. Il demanda au jury d'ignorer le dernier échange, mais, évidemment, ils avaient entendu, et on continua.

Ensuite, à la barre, l'inspecteur de police arrivé le premier sur les lieux massacra son rapport, incapable de se rappeler quoi que ce soit de ce qui s'était passé en ce mémorable jour de l'An sans l'aide de ses paperasses.

« Quand je suis arrivé, la porte était ouverte. Il y avait des éclats de bois autour de la serrure, comme s'il y avait eu effraction. »

Puis un expert médico-légal confirma que le sang sur la porte correspondait au mien.

« Il n'y avait qu'une petite trace, mais suffisante pour faire le lien entre l'accusée et l'effraction. »

Puis vint le témoignage de l'infirmier qui était arrivé le premier sur les lieux.

« À notre arrivée, Mlle Dixon était morte, nous n'avons rien pu faire pour elle. Mlle Singleton, par ailleurs, souffrait d'un traumatisme grave. Elle était en nage, ses bras tremblaient et son index gauche ainsi que son épaule droite saignaient.

— Pouvez-vous développer ?

— L'ongle de son index gauche était arraché à la base. À mon avis, cette blessure semblait provenir d'une lutte.

— Et l'épaule ?

— Le saignement de l'épaule provenait d'une blessure par balle qui lui avait à peine effleuré la peau. Nous nous en sommes occupés sur place. »

On appela la bibliothécaire qui m'avait découverte au milieu des rayons de Van Pelt à la barre pour témoigner que l'incident Van Pelt avait vraiment eu lieu. Le principal de l'une des écoles où j'enseignais à Philadelphie Ouest déclara quant à lui que, c'est vrai, j'étais professeur de sciences remplaçant. Le type de chez Lorenzo vint dire que j'aimais les pizzas. Bobby, lui, affirma que mon père m'avait contactée un peu moins d'un an avant le meurtre. Il en profita également, non pas pour dire que c'était avec mon père que je développais une relation à l'époque où j'avais commencé à devenir aigrie, mais pour dire que j'étais une menteuse, que j'avais menti à propos de ces appels, et de nos rencontres, et de tout ce qui nous concernait. Tout cela était hors de propos. Cependant, Madison McCall et Stewart Harris restèrent assis à leur table, refusant de se lever ou d'émettre la moindre objection. Personne n'aurait dû entendre tout ce laïus, mais ce fut pourtant le cas, et le manège continua avec ces centaines de photographies de l'autopsie de Sarah, et le prosélytisme de Marlène Dixon. Je suppose qu'à ce stade j'aurais pu m'opposer à cette pantalonnade, mais il aurait fallu que j'aille à la barre, ce que Stewart Harris m'avait déconseillé de faire. Et, pour parler franchement, je n'étais pas loin de partager son avis.

Tandis qu'il évoquait notre relation, Bobby me lança depuis la barre un regard chargé de haine. Je sais qu'après mon arrestation il s'était trouvé ridiculisé au point qu'il avait quitté la police, et n'avait pu trouver d'autre travail qu'agent de sécurité dans des bijouteries et des magasins chics de Walnut Street. (Quoi qu'il en ait pensé, ce n'était pas entièrement ma faute.) Mais personne ne vint à la barre pour parler de l'arme et s'interroger sur sa provenance. Personne ne témoigna pour dire que moi aussi, j'étais une victime. Personne n'évoqua Marlène et la haine qu'elle éprouvait envers mon père. Marlène elle-même ne fut pas convoquée avant l'audience consacrée à l'application de ma peine, ce qui explique qu'elle ait pu suivre la totalité du spectacle. C'était comme si on présentait une histoire destinée aux gros titres sans aucun des détails nécessaires. J'aurais voulu parler à un ami. J'aurais voulu parler à Perséphone Riga ou à mon frère, mais aucun d'eux n'assistait à mon procès.

Mon père vint à la barre, mais il le fit sans m'avoir adressé la parole une seule fois depuis la mort de Sarah. Il s'expliqua à propos de sa relation avec elle et de celle qu'il entretenait avec moi. Il parla de ses Douze Étapes vers la sobriété, ou je ne sais comment il appelait ça. Il parla également de ma mère, de son bar, de mon enfance perdue. Il affirma qu'il m'avait dit que Sarah était enceinte, et qu'il m'avait vue devant le planning familial. Il évoqua à peu près tout, sans jamais me regarder depuis la barre. Et quand il aborda nos retrouvailles, on aurait dit qu'il avait envie à la fois de me serrer dans ses bras et de me faire mal. Quand, question après question, Tom Davies le poussa dans ses retranchements sur la question de sa relation avec Sarah, ses yeux restèrent tout le temps fixés sur Marlène Dixon. Il semblait presque s'excuser.

« Je… Je ne sais pas quoi dire », déclara-t-il en tournant enfin la tête vers moi.

Il avait fallu presque toute une journée d'interrogatoire avant qu'il daigne poser un regard sur moi. Je vis ses yeux s'embuer ; il n'arrêtait pas de toucher sa cicatrice.

« Croyez-vous Noa capable de tuer ?

— Objection, aboya Stewart. Pure spéculation.

— Objection retenue. »

Mon père semblait perdu, son regard errant à travers la salle.

« Qu'avez-vous ressenti quand vous avez appris que Sarah et votre fils à naître étaient morts ?

— Objection, dit Stewart. Hors sujet.

— Objection rejetée. Répondez à la question. »

Mon père fixa de nouveau Marlène. Une larme s'est échappée de son œil droit.

« J'étais anéanti. J'ai eu tout d'un coup le sentiment d'avoir perdu tous mes enfants en même temps. » Il s'arrêta, réfléchit. « J'ai perdu tous mes enfants en même temps.

— Au moment de la mort de Sarah, que saviez-vous des agissements de Noa ?

— Je savais qu'elle suivait Sarah. Elle voulait que nous rompions. »

Les rides que Mère Nature avait gravées sur son visage étaient maintenant plus profondes, chacune traduisant une nouvelle décennie d'érosion. On aurait dit que quelque chose d'autre s'emparait de lui, rongeant sa peau et tout ce qu'il y avait en dessous. Pour la première fois, il avait l'air vieux.

« Je suis tellement désolé de tout ce qui s'est passé. » Il détourna les yeux de mon visage et regarda Marlène. « Et je ne serai plus jamais le même. »

Je ne me rappelle même plus les déclarations finales. Tout ce dont je me souviens, c'est qu'il ne fallut pas longtemps aux jurés pour reprendre leurs places après avoir délibéré pendant environ quatre heures.

Quand le juge demanda si le jury était arrivé à une décision, Marlène était assise derrière le siège de Tom Davies, et tenait sous son nez un mouchoir qui partait en lambeaux. Elle était toujours vêtue de noir. Son bras gauche était sous celui de son mari, et elle dut le dégager pour rester concentrée. Elle portait le même médaillon en or sur le devant de son blazer. Il pendait, à plat devant ses seins métastasés, comme une médaille du courage.

Tandis que Vincent se levait pour annoncer le verdict, plusieurs membres du jury lui jetèrent un coup d'œil, tour à tour. Les autres restèrent assis calmement et firent tout leur possible pour éviter mon regard, comme s'ils étaient sincèrement désolés. Je revois Vincent déplier son petit morceau de papier, car il ne parvenait pas à mémoriser le mot Coupable… Et puis… Un blanc.

20

Pendant deux jours, Tom Davies entreprit de convoquer devant le juge des personnages de mon ancienne vie, de façon à révéler un festival de sauvagerie digne de Lizzie Borden [1]. Ma mère fut appelée à la barre tôt au cours de l'audience. Tom Davies la cita à comparaître et, malgré les efforts de Madison McCall pour la faire basculer de mon côté, elle s'avéra incapable de jouer dans le registre requis. Ses talents d'actrice ne me furent d'aucune aide lors de cette représentation, la plus importante de toutes.

« Je m'en veux, ne cessait-elle de répéter comme si elle le pensait vraiment. Si j'avais été plus présente. Si… Si… »

Tom Davies lui tendit un mouchoir en papier, avec lequel elle se tamponna le nez. Elle flirtait sans vergogne avec lui alors qu'elle était sous serment. Elle n'avait pas pleuré quand j'avais été arrêtée, ni quand elle était venue me voir en prison (sauf une seule fois, peu après mon arrestation). Elle m'avait trouvée aussi coupable que les autres. Et pas une seule fois durant toute la procédure – que ce soit avant le verdict des jurés ou au moment de la sentence – elle n'évoqua mon père absent, ni l'incident de la baignoire, ni le couteau, ni toutes les fois où elle était arrivée en retard pour me récupérer chez Perséphone, à cause d'une quelconque audition pour la publicité de je ne sais quel détergent. Ni du jour où elle m'avait laissée à mes malheurs pendant qu'elle flirtait avec l'Infirmier Numéro Un. Ou de celui où elle m'avait surprise au lit avec Andy Hoskins et m'avait presque donné une médaille. Elle quitta la barre sans avoir dit une seule fois qu'elle m'aimait.

L'un des premiers témoins cités par l'accusation fut l'inspecteur Woodstock. Il posa la main droite sur la Bible et jura de dire la vérité, toute la vérité, que Dieu lui vienne en aide. Vêtu d'un costume fraîchement repassé, il avait l'air tout aussi sérieux que n'importe quel individu doté d'autorité. Tom Davies posa à l'inspecteur Woodstock des questions sur mon attitude au moment de l'arrestation. Il affirma que j'étais chicaneuse. Il utilisa ce mot tant de fois au cours de son témoignage qu'on aurait dit qu'il suivait un scénario écrit par un auteur au vocabulaire tragiquement limité. « Elle ne voulait pas collaborer pendant notre interrogatoire. Elle était… » Il marqua une pause. « … chicanière.

— Pouvez-nous expliquer ce que vous entendez par là ? »

Il croisa les mains, puis respira très fort dans le micro, si bien qu'on eut l'impression qu'un avion décollait.

« Au début, elle n'arrêtait pas de nous poser des questions. Et puis, quand on a voulu insister un peu, elle a fait semblant de s'évanouir pour qu'on arrête la procédure. Ce n'est pas la première fois que je vois ça. C'est une tentative pour désamorcer l'interrogatoire, pour essayer de contourner l'ordre normal des choses. Selon la règle, nous devons cesser de questionner le témoin, et lui fournir des soins médicaux. En réalité, ça ne fait que ralentir le processus. »

McCall, en revanche, ne soumit pas Woodstock à un contre-interrogatoire concernant mon attitude. Sans tenir compte du véritable objectif de l'audience elle-même – un cirque dont le but était de révéler la noirceur de mon portrait à la Dorian Gray –, il se contenta de lui demander pourquoi il m'avait gardée illégalement dans une cellule pendant la moitié de la nuit et rappela qu'en dépit de mon épaule blessée ils ne m'avaient donné pour toute nourriture que de l'eau et une barre chocolatée en douze heures de détention.

Ils citèrent ensuite à comparaître le surveillant assigné à mon aile de la prison, afin qu'il témoigne de mon comportement brutal. Il affirma qu'il avait dû me déplacer trois fois pour éviter des altercations, tellement j'étais chicanière. Je ne pense pas qu'il ait vérifié le sens de ce mot, parce que j'étais tout sauf chicanière. Il en articulait chaque syllabe. Chi-ca-niè-re. Il était évident que Woodstock et lui avaient le même dictionnaire.

Davies fit aussi comparaître un expert de la vie carcérale. Pour m'éloigner de la condamnation à vie sans possibilité de libération sur parole, le parquet devait prouver que je serais toujours une menace pour la société, que je représenterais un danger pour tous ceux qui vivaient dans le Camelot qu'est la prison. Selon lui (et, plus tard, selon le jury), mon ingéniosité, ma colère et mon indifférence de longue date envers les comportements humains étaient toutes liées à mon inaptitude à la cohabitation, même à l'intérieur des murs d'une prison.

Le gosse que j'avais frappé derrière les gradins, en CM2, vint à la barre ; il affirma que pendant des semaines il avait fait des cauchemars à propos de mes poings. Tom Davies persuada le juge que c'était le reflet d'une âme dépravée, et ce fut essentiel pour convaincre le jury du danger potentiel que je représentais. Le manège continua ainsi, sans preuves, sans certitudes, sans interventions de mes avocats pour dire que l'accusation cherchait à influencer le jury, examinant toutes les mauvaises actions que j'avais pu commettre à un moment ou à un autre de ma vie.

« Elle me terrifiait déjà à l'époque », gémit l'homme.

« C'est une menteuse pathologique, dit une fille que j'avais connue en primaire. Elle me disait que sa mère était docteur. Je ne savais pas que le soir sa mère était serveuse dans des dîners-spectacles. »

« Elle prenait mes devoirs de classe pour les recopier », dit une autre camarade dont je ne me rappelais ni le nom, ni le visage.

Une fois de plus, on appela Bobby afin de confirmer mes tendances manipulatrices. « Elle se servait de moi pour obtenir des informations confidentielles sur les gens. »

« Elle se servait de moi pour avoir des pizzas gratuites », déclara le type de chez Lorenzo.

« Elle m'a dit qu'elle était diplômée de Penn », affirma le principal de l'un des collèges où j'avais enseigné.

« Elle ne m'a jamais dit qu'elle avait déjà été enceinte, dit Bobby. Elle me demandait de mettre des préservatifs, comme si on en avait eu besoin. Et elle a menti à propos de son père. »

« Dès que je l'ai rencontrée, j'ai eu peur d'elle. Je ne sais pas. C'était quelque chose dans sa façon de parler. La façon dont elle me regardait. Comme si je savais que je pouvais être sa prochaine victime », a dit ma compagne de chambre en première année, qui avait vécu tout au plus cinq minutes avec moi avant de déménager. « Elle disait qu'elle était en première année de médecine, mais je ne l'ai jamais vue étudier. Tous les gens que je connaissais en première année de médecine passaient leur temps à la bibliothèque, vous voyez ce que je veux dire ? » Mais comment aurait-elle pu savoir ce que je faisais ou ne faisais pas ? Je n'avais vécu avec personne depuis le lycée, et celle-là avait demandé à changer de chambre moins de deux semaines après avoir commencé à partager la mienne. Peut-être avait-elle perçu très tôt ce que j'avais moi-même essayé de cacher pendant des années. Ou peut-être qu'elle voulait juste une chambre seule, qu'elle se souvenait à peine de moi, et avait envie de son quart d'heure de célébrité.

Même l'Infirmier Numéro Un fut convoqué. On le questionna sur ma propension à embêter mon petit frère quand j'étais gamine. À la barre, il déclara qu'il avait quitté la maison à cause de moi et que c'était ma faute s'il avait abandonné ma mère avec deux enfants en bas âge, et non celle de l'hôtesse de l'air qu'il baisait trois soirs par semaine à Burbank.

Ils firent même venir le policier qui m'avait arrêtée, cinq ans plus tôt, quand j'avais volé dans un magasin. Il témoigna à propos de la seule tache sur mon casier judiciaire. « Elle a volé un paquet de chewing-gums et un soutien-gorge dans une grande surface, dit-il. Elle les a fourrés dans son sac, et elle est sortie comme si de rien n'était. »

Cependant, la seule existence de ce casier judiciaire fut l'un des arguments les plus décisifs utilisés par le parquet pour prouver mon penchant pour la vie criminelle – la turpitude de mes mœurs. Je l'avais déjà fait, et je le referais immédiatement si l'occasion m'en était offerte.

À un moment donné, au milieu de tous les témoins de Californie et de Pennsylvanie, je crus repérer le visage du comptable. En un instant, alors que j'étais assise sur le banc de l'accusé, la photocopieuse a scanné mon corps une nouvelle fois, comme elle l'avait fait des années plus tôt à la table du petit déjeuner. Il y avait tellement de gens, et comme je leur tournais le dos, je ne pouvais ni les compter ni distinguer les visages familiers. Mais pendant un bref instant, je crus le voir, l'homme dont la moustache ressemblait à une chenille, le comptable, le deuxième homme avec qui ma mère avait tenté de s'enfuir. Il portait maintenant des lunettes à la mode – en plastique, carrées, mais toujours épaisses – et il avait (en grande partie, du moins) rasé sa moustache. À la place, une fine barbe de trois jours parsemait toute la partie inférieure de son visage, comme une toile de Seurat. Il ne resta qu'une journée, assis à côté d'un jeune homme, peut-être un étudiant, en jean et gilet, les cheveux séparés par une raie au milieu. Je n'arrêtais pas de les regarder, tous les deux, comme s'ils formaient une paire.

J'avais imaginé que tous les individus qui avaient peuplé mon passé seraient présents, depuis la famille de Perséphone jusqu'au premier de ma promotion au lycée, en passant par Bob, mon pharmacien préféré, mais ils ne sont pas venus.

Le dernier témoin à charge fut Marlène. Pendant tout le procès, elle était restée assise à côté de son mari. Il s'appelait Blayne Dixon, et de temps en temps il me jetait un coup d'œil en faisant de son mieux pour froncer les sourcils. Ses paupières ressemblaient à de petits steaks, de fins rabats de peau claire qui venaient border ses pupilles comme une couverture sur un lit. Il échouait misérablement à manifester la moindre émotion, hormis la souffrance due au grand âge. J'aimerais dire qu'il avait les yeux bleus, mais, très franchement, je ne distinguais pas très bien leur couleur : une poignée de fins cils blancs soutenaient avec peine la peau plissée de ses paupières. Il devait avoir du mal à voir à travers cette toiture de vieille peau tombante qui obstruait son champ de vision.

Marlène se dégagea de la molle étreinte de son mari, se leva et marcha vers la barre, lentement, comme s'il s'agissait de son banc de justice personnel. À ce stade, son crâne lisse s'était accoutumé à sa calvitie, et désormais elle évoquait moins une victime du cancer qu'une chanteuse vieillissante qui se produit à des funérailles. Le tailleur-pantalon noir était un peu étroit à la taille, et elle faisait étalage du fait que la partie supérieure de sa veste tombait mollement, sans rien pour la remplir. Le médaillon en or pendait toujours, comme une corde qui se balance, entre les espaces creux sur sa poitrine. Elle tenait entre les mains une enveloppe officielle jaune de plus d'un centimètre d'épaisseur.

« Pouvez-vous rappeler votre nom, pour l'enregistrement ? » demanda gentiment Tom Davies une fois qu'elle eut pris place à la barre des témoins.

Elle se pencha en avant pour parler à voix basse dans le micro, comme si c'était la première fois qu'elle ouvrait la bouche dans l'enceinte d'un tribunal, voire même en public.

« Je m'appelle Marlène Dixon.

— Quel est votre lien avec cette affaire ?

— Sarah Dixon était ma fille. Mon unique enfant. »

Sa voix ne trembla pas. Elle était aussi ferme que si elle s'était trouvée dans le prétoire pour n'importe quelle autre affaire de sa longue carrière de litiges. Elle regarda en direction de son mari. Mais, à chaque nouvelle déclaration de sa femme, il semblait s'évanouir. Il était vieux, c'est vrai, mais fragile, aussi, comme peut l'être un vieux rocking-chair. Si on appuyait trop fort, ses articulations se casseraient, et il s'effondrerait en des dizaines de morceaux.

« Vous n'étiez pas obligée de témoigner, poursuivit Tom Davies. Mais vous avez tenu à le faire aujourd'hui. Pour quelle raison ? Pour quelle raison pensez-vous devoir témoigner à la barre ? »

Elle tourna les yeux vers moi, avant de regarder à nouveau Tom Davies.

« Parce que je veux que les jurés sachent ce dont elle m'a privée, ce dont elle a privé le monde. Elle nous a privés d'une âme éclatante, intelligente, créative, innocente, qui entamait à peine son exploration de la vie. » Tom Davies hocha la tête et lui fit signe de continuer. « Et nous ne nous en remettrons jamais. » Elle leva les yeux vers le juge. « Elle doit savoir ce dont elle nous a privés.

— Avez-vous apporté des photos ? » demanda Tom Davies.

Elle acquiesça.

« Oui, j'en ai apporté. »

Tom Davies s'approcha de la barre des témoins, poussa délicatement la barrière de bois et aida Marlène à descendre les deux marches. Elle se redressa lentement, prit la main de l'avocat avec sa main libre (l'autre tenait toujours l'enveloppe), et fit le tour du box des témoins pour s'approcher de celui des jurés, devant lequel Tom Davies plaça un siège. Puis il aida Marlène à s'asseoir.

Quand elle ouvrit l'enveloppe, les coins de centaines de photos dépassèrent par l'ouverture. Elle en prit quelques-unes, qu'elle étala sur ses genoux comme si elle comptait une main au poker. Elle choisit d'abord un agrandissement légèrement sépia. Une photo de bébé. Sarah, potelée, avec une touffe de duvet sur la tête. Autour des oreilles, une partie de ses cheveux se tordait en boucles. De là où j'étais, on l'aurait presque prise pour un petit garçon.

Marlène la tendit vers le jury comme si elle s'apprêtait à raconter une histoire dans un jardin d'enfants. Lakeisha sourit. Shanaya roucoula. Melissa porta les mains à sa poitrine.

Avec la photo suivante, on passait directement à Sarah en scout. Marlène l'avait forcée à être Brownie [2], puis Girl Scout, ce qui lui avait permis de vendre des biscuits pendant trois ans, afin qu'elle puisse le mentionner sur son dossier de candidature au lycée. Marlène avait choisi un cliché sur lequel il manquait à Sarah une dent de devant. Elle poussait sa langue à travers le trou avec un large sourire saturé de chocolat et de gentillesse. Beverly essuya une larme qui coulait le long de son nez.

Sur une autre image, Sarah était assise au bord d'une piscine en compagnie de dix autres filles, gloussant et grimaçant comme le font les adolescentes. Une autre montrait Sarah lors de son premier jour à Penn University, les cheveux tirés en arrière, des lunettes cerclées de métal sur le nez, et son gros sac à dos pesant sur ses frêles épaules. Une autre encore, où Sarah portait le maillot de l'équipe d'athlétisme lors des Penn Relays. Puis Sarah avec Marlène, toutes deux drapées dans leur tenue de travail : ensemble bleu marine traditionnel, chemisier boutonné jusqu'au col, cheveux peignés légèrement sur le côté, puis ramenés en un lourd chignon à la base du cou. Je connaissais bien cette photo. Marlène me l'avait montrée lors de notre première rencontre. Marlène y souriait comme si elle se trouvait devant un autre appareil, peut-être pour une publicité ou pour un client. Ses lèvres étaient largement ouvertes, couvertes d'une couche de couleurs automnales. Ses dents blanchies brillaient sous le flash, parfaitement synchro. Mais derrière ce regard, il n'y avait rien. Pas de fierté, pas de sentiment de réussite, aucune expression de joie en harmonie avec la bouche. Juste une femme vêtue de son sourire prêt-à-porter qui ne lui allait pas vraiment. Sarah, elle, était incapable de feindre la joie. Ce qui, je suppose, était en partie ce pourquoi mon père l'aimait, du moins d'après ce que j'avais compris. À côté de Sarah, Marlène paraissait embarrassée, comme deux collègues de travail forcées de poser pour une brochure publicitaire.

Au début, je me demandai pourquoi Marlène avait choisi cette photo pour montrer leur complicité. Leurs têtes n'étaient pas tournées du même côté et leurs bras pendaient bêtement. Mais quand je vis Marlène passer la photo d'un juré à l'autre, les autorisant à la souiller de leurs douze jeux d'empreintes digitales graisseuses, je compris. C'était sans doute la seule image existante qui les représentait ensemble.

Madison McCall n'eut d'autre choix que de voir, impressionné, les membres du jury – l'un après l'autre, de façon théâtrale – voter à l'unanimité contre moi. Je sais qu'il ressentit la même chose que moi. Il était également sensible à leurs regards aiguisés comme des couteaux, à leur colère et à leur haine, portées à ébullition tandis qu'ils étaient contraints d'assister au film muet de Marlène. À vrai dire, il se peut que Madison McCall ait reçu des coups d'œil encore plus menaçants que moi. Après tout, c'est lui qui avait choisi de me défendre. De tous les acteurs de cette production, il était le seul à avoir eu le choix. Tom Davies était employé par le parquet, et se contentait de faire son travail. Marlène jouait un rôle qu'elle n'avait pas voulu. Et moi, eh bien, on savait pourquoi je me trouvais là.

Quand Marlène eut retrouvé son siège à la barre des témoins, Tom Davies lui posa d'autres questions. Elle l'écoutait en réajustant son micro, prête à débiter les réponses qu'elle avait préparées.

« Pourquoi estimez-vous que l'accusée devrait être condamnée à mort ? Pourquoi devrait-elle être punie au-delà d'une condamnation à perpétuité sans possibilité de liberté sur parole ? »

Elle se pencha sur le microphone, et dans sa voix je perçus la faiblesse travaillée qui faisait voler le silence en éclats.

« Je connais l'accusée. » Elle s'interrompit, gagna du temps, réfléchit à la façon dont elle allait continuer. Tom Davies ne dit rien, mais on pouvait lire le trouble sur son visage. Elle se reprit rapidement. « Sans elle, non seulement ma Sarah serait encore avec nous aujourd'hui, mais elle ferait des études, elle serait mariée, avec une famille. Tout cela lui a été arraché par une femme violente, destructrice. Rien ne l'empêchera de trouver une autre proie. À l'intérieur comme à l'extérieur d'une prison. »

Elle leva les yeux vers mon père, puis me regarda en face et termina :

« La peine de mort est la punition la plus grave de notre système judiciaire, et elle ne doit être réservée qu'aux crimes les plus monstrueux, aux coupables les plus terrifiants, ceux qu'on ne peut neutraliser qu'en mettant un terme à leur parcours de terreur. Personne mieux que Noa P. Singleton ne correspond à cette description. »

*

Avant de donner la parole à la défense, il ne restait plus à interroger qu'un témoin réticent. Mon père. Même mon frère n'avait pas pris la peine de venir de Californie pour mon procès. Après vingt-cinq ans d'enfance, d'adolescence, de bonnes notes, d'opérations chirurgicales, une existence sans la moindre contravention pour excès de vitesse ou conduite en état d'ivresse, je ne trouvais que mon père qui soit prêt, même sans aucune compassion, à venir à la barre, en larmes, pour témoigner en ma faveur. Peut-être voulait-il le faire parce qu'il se sentait coupable, ou parce qu'il estimait devoir le faire. Je ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, c'est que je refusai de le laisser parler. Je refusai de proposer au jury toute circonstance atténuante. Je refusai de présenter la moindre défense. J'avais été jugée coupable. À ce stade, inutile de prolonger le jeu.

Pendant la suspension d'audience, juste avant qu'il ne témoigne, mon père vint me voir. Il entra directement dans la cellule et resta silencieux, sa lèvre supérieure frémissant au rythme du clignement de ses yeux.

« Tu ne vas rien dire ? demanda-t-il, troublé. Tu ne vas pas défendre ta vie ? »

Le premier mot qui venait à l'esprit était impuissance. Le second était chagrin.

« Pourquoi es-tu venu ? Toi, mieux que personne, tu devrais comprendre pourquoi je fais ça », dis-je.

Il haussa les épaules. On aurait dit qu'il avait beaucoup de choses à dire, mais qu'on lui avait arraché la langue.

« C'est tout ? Tu vas te contenter de hausser les épaules ? »

Il passa une main dans ses cheveux, qui semblaient n'avoir pas connu l'eau depuis des semaines. Il avait les ongles crasseux et une tache sur son jean. Même pour paraître devant la cour, cet homme n'avait pas pris la peine de se laver.

« Tu ne vas pas te battre ? On peut lutter, dit-il plus fort. On peut le faire ensemble. Je peux dire quelque chose. »

Ma main droite empoigna les barreaux de métal qui nous séparaient. Je haussai les épaules.

« Maintenant, c'est toi qui hausses les épaules, remarqua-t-il.

— C'est comme ça que ça doit se passer.

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Nous savons tous les deux que ça doit se passer ainsi, papa. Toi et moi, nous le savons. » Mes mains se tordaient dans mes menottes, à la recherche de mon bracelet en diamants. Il n'était pas là. Il n'y était plus depuis que j'avais été arrêtée.

« Tu ne vas pas faire appel ? »

Je secouai la tête. « Non.

— Tu ne vas vraiment pas faire appel ? insista-t-il. Pourquoi ? »

Je soupirai. « Je ne sais pas. Je suppose… Je ne sais pas. Je suppose que si je fais appel, ça serait comme si elle était morte pour rien. Tu comprends ? »

Il se mordait la lèvre inférieure, reniflait, donnait l'image d'une caricature de l'instabilité mentale. Il était dans cet état à cause de moi. Qu'il s'en rende compte ou non, il était inutile que j'en fasse plus.

« Je m'étais dit que je réfuterais les accusations pendant le procès. Mais maintenant c'est terminé, j'ai perdu.

— Terminé ? Ce n'est pas terminé, poupée.

— C'est terminé. »

Il eut un petit rire nerveux, tendu, vite interrompu.

« D'accord ? »

Il acquiesça lentement, lâcha les barreaux et essuya la sueur de ses mains sur son jean. Il ne parvenait même pas à me regarder.

« Si tu savais comme je suis désolé, Noa. »

Depuis le jour de notre rencontre, j'attendais ces mots-là. Je venais de les entendre.

Puis je lui dis de ne pas témoigner.

Septembre

Très chère Sarah,

Ton père est mort quelques mois seulement après la condamnation de Noa. Je crois que son cœur n'a pas supporté de te perdre. Il a tenu suffisamment longtemps pour voir la justice rendue, puis il est mort pendant son sommeil. Je l'ai trouvé au lit un vendredi matin. Ses lunettes sur le nez. Il était au milieu d'un roman de Philip Roth. Je ne me souviens plus duquel.

Nous n'en avons jamais parlé, toi et moi, et je sais que tu t'es souvent demandé ce que je ressentais au fond de moi. Mais j'aimais beaucoup ton père, même si j'ai passé la plus grande partie de ma vie à fuir le mariage. À vingt ans, quand mes amies commençaient à se marier et à se transformer en épouses parfaites, je faisais des études en France. À vingt-deux ans, quand toutes ces filles gonflaient comme des ballons de baudruche, les joues enflées comme de la pâte à modeler, les orteils comme des saucisses bouillies, j'étais transie de peur. Mais à trente-deux ans, quand mes amies retrouvaient leur ventre plat et passaient leurs matinées à tartiner du beurre de cacahuète sur des tranches de pain imbibées de confiture, j'ai rencontré ton père. C'était un homme merveilleux, un très bel homme, imposant, un professeur, avec des yeux qui hésitaient entre le vert et le brun, comme un nuancier gradué. Nous avons vu au fond de l'autre nos personnalités respectives : moi j'étais à la fois une avocate et une vieille fille pitoyable.

Je suis sûre que tout cela ne te semble pas très crédible, mais c'est la vérité. Il te paraît sans doute impossible que j'aie pu souhaiter avoir des enfants. Et au début, je n'étais pas sûre d'en vouloir. Mais ce doute a toujours existé dans les recoins de mon esprit, comme le désir latent de me teindre les cheveux en blond, ou de m'installer en Chine – une chose que je ne ferai jamais. Même si, je le reconnais maintenant, une partie de moi avait peur de t'avoir, parce que je pensais que ma vie serait terminée. Adieu ma carrière, adieu les voyages, adieu l'indépendance, adieu la possibilité de fuir le mariage si je n'y trouvais plus mon compte. Avec un enfant, je me trouvais menottée aux rougeurs provoquées par les couches, à la colique, à l'odeur de lait régurgité qui imprégnerait mes vêtements.

Ton père m'en voulait pour ça. À la minute où nous nous sommes mariés, il a voulu t'avoir. Il voulait t'aimer, t'embrasser, te gâter, t'apprendre, te modeler à son image. Et je l'ai laissé faire. Le problème, c'est que tu étais plus une copie conforme de moi-même que vous ne l'auriez souhaité tous les deux.

Peu avant sa mort, nous avons rencontré Caleb. Ça paraît bizarre de parler du père de Noa dans ces lettres, n'est-ce pas ? Mais les gens qui ont le plus d'influence sur nos existences ne sont pas nécessairement ceux qui font le plus de bien, et c'est Caleb – et pas un juge, ni un avocat, ni un collègue – qui me l'a fait comprendre.

Je l'avais repéré devant le poste de police peu après l'arrestation de Noa. Il sanglotait – pour Noa, pour toi, pour le bébé, pour vous tous, je ne sais pas vraiment. Ton père et moi l'avons regardé, et nous avons pris la décision en même temps.

Puis nous avons attendu.

Nous avons attendu tes funérailles.

Nous avons attendu que la police commence son enquête.

Nous avons attendu un mois après ta mort.

Puis nous avons attendu deux mois. Trois mois. Nous n'aurions pas d'autres tentatives, et nous savions qu'il fallait que notre projet fonctionne.

Trois mois après ta mort, nous l'avons invité à la maison. Au début, il a été surpris par notre désir d'entrer en contact avec lui, mais il ne fallut pas plus de cinq minutes pour le mettre à l'aise. Après tout, c'était lui la clef. Il vous avait perdus, toi, son bébé à naître, et aussi Noa. C'est son témoignage qui scellerait soit la condamnation à mort de Noa, soit sa liberté, soit sa résidence permanente au milieu d'une population carcérale où elle pourrait, si elle se conduisait bien, apprendre la musique, la sculpture, l'écriture et la poterie. Un véritable camp de vacances pour criminels, un croisement génétique féroce du système correctionnel. Il était évident que ce que nous désirions, c'était la première option.

Arrivé à la maison, Caleb a regardé du coin de l'œil la poignée de portraits de famille qui trônent au-dessus de la cheminée. Nous lui avons offert un whisky, un sandwich, et donné un exemplaire de la photographie que j'avais montrée à Noa moins d'un an plus tôt.

« C'est bien votre travail, non ? » lui ai-je dit quand il a ouvert l'enveloppe.

Lorsqu'il a vu le cliché tragique de ce visage, immortalisé avec les points de suture que ses poings parfaitement entraînés avaient infligés, il a failli faire tomber le verre qu'il avait dans la main.

« Inutile de me répondre. » Je lui ai tendu une autre photo. « Nous savons tous les deux de qui il s'agit. »

Il n'a rien dit.

« Si je ne connaissais pas déjà la raison qui vous a conduit en prison la première fois, j'aurais pu penser que c'est là-bas que vous avez appris à vous battre aussi bien.

— C'était un accident dans…

— Ça ne m'intéresse pas vraiment de savoir pourquoi vous avez tabassé mon détective, ni pourquoi vous avez tabassé un autre type si sauvagement qu'il en est mort, dans un bar, en Ohio. Ni que vous avez organisé le deuxième plus grand réseau de cocaïne du Kentucky. Ni que vous avez réussi à persuader votre fille que vous vous étiez trouvé aux mauvais endroits aux mauvais moments, à cause d'une fâcheuse tendance au vol à l'étalage. »

Il a dégluti. « Pour la première affaire, j'ai plaidé l'homicide involontaire. Vous le savez, madame Dixon. Enfin, vous le sauriez si vous vous étiez plongée là-dedans. Je n'avais pas l'intention de…

— Vous n'aviez pas l'intention de quoi ? De lui faire du mal ? Vous n'aviez pas non plus l'intention de faire de mal à mon détective ? Vous commencez à voir le rapport, non ? »

J'ai posé un dessous de verre sur la table, là où Caleb était prêt à poser le sien — un de ces verres en nacre que tu avais rapportés de Paris après tes six mois à l'étranger.

« Je ne comprends vraiment pas, madame Dixon. »

Caleb a regardé ton père avant de se tourner à nouveau vers moi. Ses pupilles se dilataient et se contractaient au rythme de sa respiration difficile. Je lui ai tendu une autre photo. On y voyait la vitrine du magasin d'armement Little Gun and Ammo Shop, sur la Schuylkill.

« C'est là que vous avez volé votre arme, n'est-ce pas ? Celle que vous avez donnée à votre fille. Celle dont elle s'est servie pour tuer la mienne. »

Il a pris la photo, et l'a contemplée longuement, comme si des éclairs phosphorescents commençaient à se matérialiser.

« Pour l'instant, le nom du propriétaire m'échappe, mais je lui ai parlé et ce qui est intéressant, c'est qu'il se souvient de vous. Vous avez été plusieurs fois chez lui pour examiner cette arme et, une semaine plus tard, on la lui a volée. Ce pistolet correspond à celui qui a tué ma fille. Sacrée coïncidence.

— Je ne comprends pas. Je n'ai pas volé d'arme.

— Si, vous en avez volé une. Nous le savons tous les deux. Le vendeur vous revoit dans sa boutique, une semaine avant le vol. Et avec votre casier et son témoignage… »

Caleb a déchiré la photo en deux, en quatre, en huit, et ainsi de suite.

« J'ai plusieurs exemplaires de ce tirage. Et mon détective m'a promis que ça ne lui poserait pas de problème de témoigner contre la personne qui l'a expédié à l'hôpital, ce soir-là. Il s'en souvient parfaitement. Il se souvient parfaitement de vous. Il se souvient parfaitement de tous les détails du Troquet. Vous pouvez donc déchirer cette petite photo autant que vous le voulez. Rien ne changera le fait qu'elle existe.

— Je n'ai pas volé d'arme », insista-t-il en se penchant pour poser son verre sur le bois. Je l'ai pris et l'ai placé au centre du dessous de verre.

« Que vous ayez volé ou non un pistolet n'a pas vraiment d'importance. Le propriétaire du magasin confirmera qu'il vous y a vu. Mon détective affirmera qu'il vous a vu dans votre bar quand il a été agressé. Je suis certaine que vous pouvez imaginer l'ensemble du tableau qu'on va peindre. »

Il a titubé jusqu'au canapé, et a bégayé : « Que voulez-vous de moi ? »

On s'est regardés, ton père et moi. Et même s'il ne comprenait pas comment nous en étions arrivés là, c'est lui, ton père, qui m'a fait signe de continuer. Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi j'étais aussi nerveuse. J'avais déjà fait ça des centaines de fois. Devant des notables, des juges, de riches propriétaires. Devant ma propre fille, quand elle venait me voir au tribunal.

« Vous êtes actuellement en liberté sur parole ici, en Pennsylvanie, n'est-ce pas ? »

Il a acquiescé.

« Pour homicide involontaire, c'est bien ça ? La première peine de prison que vous ayez effectuée étant pour coups et blessures. Le même motif que vos avocats avaient tenté de plaider sans succès, comme délit moins grave, à Pittsburgh, quelques années plus tôt. Il est clair qu'ils ont commis une erreur en vous laissant sortir. Dans les autres États aussi, pas seulement le Kentucky et l'Ohio.

— Je… Je ne…

— Vous ne vous êtes pas arrêté, Caleb. »

Il m'a regardée fixement.

« Vous avez tabassé mon détective, et…

— Madame Dixon…

— Avant de la lui donner, vous avez effacé le numéro de l'arme que Noa a utilisée contre ma fille, n'est-ce pas ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Vous l'avez fait, ou pas ? Cessons ce petit jeu.

— Je… euh…

— Alors, vous l'avez fait, ou non ? C'est une question simple : oui ou non ?

— Oui, marmonna-t-il. Oui, je l'ai fait, mais pas pour ça. Pas pour qu'elle serve à ça. C'était pour la protéger, vous le savez bien. » Il se tut, puis répéta son excuse : « C'était pour la protéger. Elle le savait. Je le lui avais dit. »

Je me suis mise à rire. « La protéger ? La protéger de quoi ?

— De… de…

— De ?

— Des gens qui me suivaient. De… Des gens du Kentucky, vous voyez, de tous ceux qui auraient pu vouloir lui faire du mal. Je voulais qu'elle ne coure aucun risque. Quelqu'un la suivait. »

Les larmes lui montaient aux yeux. Il a montré du doigt les morceaux de la photo, éparpillés sur le tapis.

« Il la suivait. »

Mais j'ai tenu bon, et j'ai continué.

« Mais vous avez donné l'arme à Noa. Exact ? »

Il n'avait d'autre choix que d'acquiescer une nouvelle fois.

« Et vous aviez volé cette arme au… » J'ai lu le petit morceau de papier que j'avais dans la main. « …au Little Gun and Ammo Shop, sur la Schuylkill ? »

Sa respiration était de plus en plus laborieuse.

« Vous avez volé l'arme qui a servi à tuer ma fille dans ce magasin. Exact ? Il me faut une réponse.

— Hum.

— Et, jusqu'ici, la police n'est pas encore remontée jusqu'à vous, n'est-ce pas ? »

Il était pétrifié ; seuls ses yeux bougeaient. Il s'est tourné vers ton père.

« Regardez-moi », ai-je ordonné.

Ses yeux se sont posés sur moi.

« Alors ?

— Non… Non, madame. »

Il a quitté sa position guindée et a écarté les jambes.

Il est tombé sur le canapé. « Mettez-vous à l'aise, je vous en prie », dis-je.

Ton père s'est assis aussi, en face de lui. Je n'avais jamais été aussi fière de lui. Tous deux attendaient que je continue, l'un rayonnant de passion, l'autre terrifié de ce que je pouvais lui demander. Aujourd'hui encore, je crois que ton père ne comprenait pas vraiment ce que nous étions en train de faire, ou ce que ça ferait à son cœur une fois le procès terminé, mais il me soutenait.

Le regard de Caleb s'est porté sur ton père, puis il est revenu vers moi.

« Nous nous trouvons devant une situation dont la solution est simple : je ne porterai pas cette preuve à la police, ni à mes amis du bureau du procureur, cette preuve qui non seulement vous implique dans la mort de ma fille, mais qui confirmera aussi tous vos autres délits, qui vont bien au-delà du vol.

— Je ne comprends pas. »

J'ai croisé les bras et les jambes.

« Eh bien, pour commencer, vous étiez en possession d'une arme à feu volée, ce qui, si je ne m'abuse, est une violation de votre liberté sur parole. Si je ne me trompe pas, et je suis certaine de ne pas me tromper, cette violation pourrait vous renvoyer en prison en Pennsylvanie. Ensuite, évidemment, les autres États apprendront cette arrestation et demanderont votre extradition. Il est possible que l'Ohio l'emporte en raison de la condamnation pour homicide involontaire, mais qui sait ? Les cartels de la drogue sont souvent plus dangereux que les bagarres fortuites dans les bars, et le Kentucky pourrait également se montrer gourmand. Mais la Pennsylvanie ne voudra pas vous lâcher, selon l'adage “on l'a trouvé, on le garde” qui a cours ici. L'affaire pourrait devenir assez compliquée. »

Il a de nouveau regardé ton père, comme s'il pouvait l'aider.

« J'ai volé une arme. Et alors ? a-t-il protesté. J'ai participé à une bagarre qui a mal tourné. Et alors ?

— Eh bien, puisque vous me posez la question, nous savons tous les deux que vous avez agressé mon détective, que votre fille appelle si gentiment… que je me rappelle… l'homme de l'ombre. Écoutez, Caleb, même si nous écartons la condamnation pour homicide involontaire, cette nouvelle agression s'ajouterait à vos deux autres condamnations pour coups et blessures, et vous expédierait en prison jusqu'à la fin de vos jours pour récidive. Pas nécessairement ici, mais peut-être au Kentucky ou en Ohio, ou peut-être dans un autre État que j'oublie complètement, puisque vous affirmez que vous avez un passé de petit voleur dans presque tout le pays. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Ses joues sont devenues rouges écarlates.

« Oui, madame », répondit-il. En réalité, c'était plutôt une sorte de bégaiement. Ou… « Oui, m… madame.

— Bien, dis-je en lui tendant les autres photographies. Nous sommes d'accord. Vous ferez ce qui doit être fait pour que Noa soit déclarée coupable. »

La pupille de ses yeux s'est rétrécie comme un obturateur. Il ne comprenait pas un mot de ce que je disais. J'étais juste une avocate de plus en train de lui réciter son passé criminel, comme s'il ne le connaissait pas déjà.

« Vous ne pouvez pas me demander de…

— Étant donné vos liens avec Noa et Sarah, vous serez certainement le témoin du parquet et de la défense. Dans ce témoignage, ils vous demanderont ce que vous saviez. Et vous direz tout simplement la vérité : que Noa savait que ma fille était enceinte, que vous lui aviez dit qu'elle était enceinte, et qu'elle était fâchée, blessée, et que…

— C'est… C'est… me supplia-t-il en bégayant. C'est ma fille, Madame Dixon.

— Et Sarah était la mienne. Je ne peux pas croire qu'à la liste des accusations portées contre vous vous vouliez ajouter le parjure. »

Il n'avait pas le temps de réfléchir. Il n'avait pas de stratégie de réponse. Ses outils de langage l'avaient conduit à cinq peines de prison, deux infractions, trois crimes, et au moins deux enfants illégitimes, alors inutile de dire qu'il n'avait pas le choix.

« Mais… mais, bredouilla-t-il. Et ce qui s'est passé avant ? »

Ton père m'a regardée, perplexe.

« Je ne comprends pas, marmonna-t-il.

— C'est peut-être votre fille, dis-je, mais dois-je vous rappeler qu'en ce jour de l'An vous avez perdu un autre enfant ? Des mains de votre propre fille, et qu'en cela nous sommes semblables. Il me déplairait de vous voir tomber pour les actes de Noa.

— Mais…

— Indépendamment de ce qui a été dit avant la mort de Sarah, Noa en est seule responsable. Que ce soit bien clair, Caleb. »

Il acquiesça timidement. Il éprouvait des émotions contradictoires, certainement, mais il était évident qu'il n'avait pas les outils pour les déchiffrer.

« Nous nous sommes bien compris ?

— Je ne peux pas faire ça, madame Dixon. »

Ses ongles étaient noirs de crasse et sa main serrait si fort le verre que j'étais sûre qu'il allait se briser.

« Je ne vous demande rien d'autre que de dire la vérité. Vous pouvez y arriver, non ? »

Il n'a pas fait un geste.

« C'est mon unique enfant, a-t-il supplié.

— Noa comprendra pourquoi vous agissez ainsi. Elle ne voudrait pas que son père bien-aimé risque sa vie pour la sienne, quand il n'y a plus grand-chose à sauver. Je vous promets qu'elle interprétera la situation de cette manière. » J'ai marqué une pause. « Une fois qu'elle aura été déclarée coupable, vous pourrez dire ce que vous voudrez sur son soi-disant bon cœur. Je prendrai alors les choses en main. Il n'y a pas un juge dans cette ville que je ne connaisse personnellement. Je vous pose la question une dernière fois : nous nous sommes bien compris ? »

Il a rempli son verre et l'a bu entièrement avant que je n'écarte la bouteille. Je n'ai même pas attendu sa réponse.

À toi pour toujours,

Maman

1. Lizzie Borden (1860-1927) fut accusée d'avoir tué à coups de hache son père et sa belle-mère. Elle fut acquittée par le jury. Nous n'avons toujours pas la clef du mystère.

2. Organisation de scoutisme pour les filles de sept à dix ans.

DEUX MOIS AVANT LE JOUR J

21

Oliver n'est pas venu me voir depuis des semaines. Il n'est pas venu depuis qu'il m'a laissée avec la liasse de transcriptions du procès, comme si feuilleter ces pages était un piètre résumé de l'échelle des peines à gravir. Je parcours ces documents comme s'il s'agissait de ma propre Genèse, de mon Tanakh, de mon Livre de Mormon personnel, de mon fidèle Coran. Patsmith en fait autant. Et tous les prisonniers, qu'ils soient ou non dans le Couloir.

Quand je lis ces pages, la première chose à laquelle je pense, c'est à ce qu'Ollie voudrait me faire comprendre. Je relis le témoignage de mon professeur de sciences de troisième, de mon ancien employeur du district scolaire de Philadelphie, et même celui de Bobby. Ils semblent tous avoir voulu à tout prix me faire passer pour normale, comme si fouiller dans les tiroirs de mon passé pouvait aider à expliquer ce qui est arrivé le 1er janvier. Mais ils n'y sont pas parvenus. Ma normalité n'a ni été plaidée avec succès par mes avocats, ni mise en évidence par les témoins, malgré tous leurs efforts. On aurait dit les tentatives d'une femme enceinte pour enfiler le jean qu'elle portait en terminale, le drap d'un lit une place sur un lit king-size, une cassette audio glissée dans la fente d'un lecteur CD. C'était tout simplement impossible.

Peut-être qu'Ollie n'est pas d'accord. Peut-être voit-il quelque chose en moi. Peut-être voit-il en moi ce que je vois en lui. Peut-être est-il en train de me dire que si je n'étais pas normale, alors ma vie ne s'achèverait pas avec les trois seringues qu'on est censé m'administrer dans les deux mois qui viennent. Si je n'étais pas normale, alors peut-être que je ne me serais pas fait prendre. Je n'aurais pas été déclarée coupable. Je n'aurais pas été condamnée comme je l'ai été.

Mais peut-être son intérêt a-t-il disparu aussi vite qu'il était apparu, et qu'il m'a laissé ce dossier comme une sorte de préavis de licenciement. Car, en fin de compte, je sais que je ne suis qu'une histoire parmi tant d'autres pour les chaînes câblées, et qu'on s'attend à ce que mes derniers mots donnent à réfléchir à la société.

Au cours des ultimes semaines, j'ai médité sur le langage aussi furieusement que lorsque j'avais dix-huit ans. Ces transcriptions du procès resteront publiques jusqu'à ma disparition (et encore longtemps après), et des reportages sur ma mort seront diffusés pendant quelques soirées et quelques nuits. Dans deux mois, tout le monde m'aura oubliée, aura oublié Sarah, et tout ce qui s'est passé ce jour de l'An, il y a tant d'années. Mais ces mots, ces dernières pensées, ce maigre lot de consolation que je serai censée dispenser au public me terrorisent presque plus que mon propre procès. De la même manière que je n'étais pas forcée de monter à la barre, je ne suis pas non plus obligée de proférer des mots sages quelques instants avant ma mort.

Et cependant, j'hésite.

Les mots nous accompagnent bien plus longtemps que nos crimes eux-mêmes. Peut-être est-ce la chose qu'Ollie voudrait me faire comprendre. Les mots demeurent à jamais, tandis que les papiers et les preuves se dissipent, se transforment en pelures d'orange et en pétales noircis dans le crématorium des documents morts.

Ici, nos ultimes paroles sont les équivalents criminels des étoiles sur le Walk of Fame de Hollywood. Chacune de nos empreintes est figée pour l'éternité afin que les passants y appliquent leur paume, ou les observent de loin.

On peut se montrer simple et délicat, comme la plupart des femmes qui sont ici, et qui disent à leurs bébés qu'elles les aiment et les retrouveront sur l'autre rive. Ou choquant et scandaleux pour le seul plaisir d'agir ainsi.

Avant d'être exécuté en Caroline du Nord, Ricky Lee Sanderson a dit : « Je n'ai pas pris ce dernier repas parce que j'ai des convictions très fortes à propos de l'avortement et des trente-trois millions de bébés qui ont été tués dans ce pays. Ces bébés n'ont jamais pris leur premier repas, et c'est pourquoi, en leur mémoire, je ne mangerai pas le mien. » Bobby Atworth a déclaré : « Quand on ne connaît que la haine, quand on n'aime que le goût du sang, on n'est jamais satisfait. Tout le monde ici est comme ça et n'admet que ce qui est négatif. Je suis un Irlandais blanc, et fier de l'être, et je vous emmerde. Je suis prêt, gardien, renvoyez-moi à la maison. » Et je n'oublie pas non plus George Harris, qui a habilement mis les choses au point : « Quelqu'un devrait tuer mon procureur. » (Je suis certaine qu'il n'est pas le seul à avoir pensé ça, mais il est le seul à avoir eu le cran de le dire.)

On peut persister à proclamer son innocence, et déclarer franchement : « Je suis innocent, mais ni lors de mon procès, ni lors de mon appel on ne m'a donné les moyens de faire en sorte que mon innocence soit légalement reconnue. » Ou, de façon plus verbeuse : « Ce soir, un homme innocent va être assassiné. Quand mon innocence sera prouvée, j'espère que les Américains se rendront compte de ce que la peine de mort a d'injuste, comme l'ont fait tous les autres pays civilisés. »

On peut exprimer du remords, et il me semble qu'on devrait le faire, non seulement pour ce qui peut ou non se passer après l'exécution, mais pour la stabilité émotionnelle de la famille de la victime. Et pour celle de votre propre famille.

« J'aimerais présenter une nouvelle fois mes excuses les plus profondes et les plus sincères aux familles de mes victimes. Je suis vraiment désolé. J'ai fait de mon mieux pour compatir à leur douleur et à leur chagrin et j'espère qu'ils finiront par admettre mes attentions et mes prières pour eux », a dit Arthur Gary Bishop. Ou Napoleon Beazley, qui proclama, pas oralement, mais par écrit : « L'acte que j'ai commis et qui m'a conduit ici était non seulement atroce, mais il était insensé. Cependant, la personne qui a commis cet acte n'existe plus. Je l'ai remplacée. » Cela dit, si les mots ne sont pas prononcés, je ne suis pas certaine qu'ils aient le même poids. Qu'en pensez-vous ?

Bien sûr, ces dernières paroles, qu'elles soient dites ou écrites, peuvent contribuer à susciter auprès du public, du gouvernement, des familles, une once de compassion.

« J'ai fait ça par peur, par bêtise, par immaturité. Ce n'est que lorsque j'ai été arrêté et que j'ai lu le journal, que j'ai vu son visage et son sourire, que je me suis rendu compte que j'avais tué quelqu'un de bien. » Jonathan Moore, Texas, 2007.

On peut se montrer obsédé par son crime, par Dieu, par la religion, par son innocence, ou même par son équipe de sport favorite.

« Les Redskins vont aller au Super Bowl ! » a dit Bobby Ramdass juste avant d'être exécuté en Virginie. « Allez-y, les Raiders ! » a crié Bobby Charles Comer, exécuté en Arizona.

Et voici mes derniers mots préférés, un hybride de tous les archétypes :

« Il nous faut tous partir un jour, certains plus tôt, d'autres plus tard. Je vais avoir du boulot pour amener les Browns au Super Bowl. Tout va bien. Je vous aime, les gars ! »

Évidemment, se plaindre est bien la dernière chose à faire :

« S'il vous plaît, dites aux médias que je n'ai pas eu mes SpaghettiOs, que j'ai eu des spaghetti ordinaires. Je veux que la presse le sache. » Thomas Grasso, exécuté en Oklahoma le 20 mars 1995.

La pression augmente chaque jour. Un sursis de dernière minute est un murmure du passé. Maintenant, j'en suis sûre. J'aurais dû le savoir quand Marlène m'a imposé Oliver, il y a quatre mois, mais je ne voulais pas le croire. La demande, sans aucun doute, a dû suivre son cours. Elle doit l'avoir suivi. Sinon, je le saurais. Oliver me l'aurait dit. Il m'aurait rendu visite plus souvent au cours du dernier mois, au lieu de m'envoyer de la paperasse. Il ne se serait pas contenté de me téléphoner tous les deux jours pour prendre de mes nouvelles. Il faut que j'accepte les choses telles qu'elles sont : mon appel et mes derniers mots ne sont rien de plus que des empreintes permanentes laissées par ma main dans le ciment, figées à jamais dans leur ultime imperfection. Après tout, le langage, comme les empreintes, a sa façon à lui de cimenter les événements dans l'Histoire. Une fois que vous êtes parti, les gens peuvent en faire ce qu'ils veulent.

Et donc, en ce dernier jour, sur la civière – quand la Pennsylvanie m'estimera prête – je ne sais pas ce que je dirai. Je ne suis pas « inhumaine et insensible à la peur ». J'ai mes propres terreurs, et je ne sais absolument pas comment les contrôler. La chose que je crains le plus, la peur qui plane au-dessus de ma tête comme un halo décharné, est qu'une fois partie, une fois que mes membres privés d'âme flotteront dans la poussière du cimetière anonyme d'une prison, je sois privée de nom. Et plus personne ne se souviendra de Noa P. Singleton. Ni pour ce qu'elle a fait ou n'a pas fait. Ni pour avoir écrit ses mémoires en prison, ni pour avoir tué une femme enceinte. Ni pour avoir été sur la liste d'attente à Princeton. Ni pour avoir aidé à élever son petit frère, ou pour avoir été à trois centièmes de point du major de sa promotion au lycée. Ni pour avoir piloté un biplan des années 80 au-dessus de la côte de San Diego, ni pour avoir sauvé l'équipe de petite ligue, en CE2. Ni pour avoir appris à jouer du piano, ni pour avoir bu seize Mountain Dew d'affilée. Ni pour avoir parcouru la quasi-totalité d'un marathon, ni pour avoir été la doublure d'Ophélie, au théâtre Santa Monica, au printemps 1995. Pour rien.

Écoutez, je ne revendique ni mon innocence, ni ma folie, ni mon besoin de vivre une vie riche et prospère à l'extérieur. Je n'ai pas de descendants. Pas de famille qui vienne me voir. Pas d'époux qui attende désespérément mon héritage. Pas d'amis qui me pleurent de l'autre côté de ces murs. Et c'est comme ça, exactement, que je vais mourir.

Peut-être mes derniers mots devraient-ils être aussi banals que la majorité des autres. « Je suis désolée de ce que j'ai fait. Que Dieu me garde. Je suis prête, gardien. Allons-y. »

Des moulins de mots tournent autour de moi, lâchant consonnes et voyelles à chaque souffle d'air. Je n'ai aucune idée de ce que je vais dire. Parfois il me semble avoir oublié la façon de prononcer une phrase cohérente. Il me semble même avoir oublié comment penser avec lucidité. Je ne me suis pas servie de ces outils depuis des années, en dehors des bavardages avec Oliver et de la lecture de mes transcriptions usées ou des appels couverts de toiles d'araignée. Je suppose que j'ai encore un peu de temps pour concocter un discours habile. Mais, tout comme ce jour, il y a plus de dix ans, où mon mortier d'étudiante était maintenu par un fouillis d'épingles à cheveux, et où une robe bleu roi soigneusement repassée ondulait autour de mon corps avec une pureté océane, je vais sans doute à nouveau dire quelque chose d'insignifiant.

22

Quatre mois de sourires de façade, de barres chocolatées et de Doritos rances avaient passé depuis qu'Oliver Stansted était entré dans ma vie avec, dans son sillage, les Mothers Against Drunk Driving, comme des flics poursuivant un adolescent ivre. Quatre mois à retrouver des dossiers scolaires et médicaux de mon ancienne vie. Quatre mois d'affidavits signés par le dentiste de ma mère et le meilleur ami de mon frère, affirmant que, comme Oliver me l'a un jour déclaré, « j'en valais la peine ». Il m'avait écoutée pendant quatre mois, presque cinq, et j'avais vidé les tiroirs de mon passé, les avais triés (parfois avec soin, parfois non), et j'avais mis de côté quelques objets dans sa mallette, pour qu'il les rapporte à la maison. Sans parler du Jour J, tout ça devait se terminer bientôt. Quatre mois est en général le temps qu'il faut à un nouveau couple pour tomber amoureux ou se séparer, le temps qu'il faut pour négocier une affaire, le temps que la plupart des gens ont mis pour s'éloigner de moi, de façon plus ou moins spectaculaire.

Andy Hoskins, qui a couché avec moi pendant très exactement quatre mois, a été le premier à me mettre la puce à l'oreille. Dès ce moment-là, toutes les amitiés que j'ai nouées ont duré approximativement le temps d'une saison. Il y a eu Paul, qui m'a invitée au Ritz à l'automne 2000 ; Sandra (on l'appelait par son surnom, Ginter), qui a été ma confidente au cours de l'hiver 1995 ; puis Ling, que j'ai rencontrée au salon de manucure sur Chestnut Street, et à qui j'ai rendu visite pour des soins hebdomadaires au printemps 1999. Les seules exceptions à cette règle furent mon père, en quelque sorte, et, bien entendu, Perséphone. Et maintenant, on dirait que la règle s'applique aussi à Ollie.

À l'approche de cette terrible barrière des quatre mois, je m'attendais à ce qu'Ollie rompe avec moi. J'écoutai le clic-clac de ses chaussures européennes hors de prix qui se cognaient dans les roulettes de sa mallette, annonçant la fin prévisible d'une amitié saisonnière.

« Qu'est-ce que vous avez là-dedans ? » demandai-je dès qu'il se fut installé dans le box des visiteurs. Quelque chose semblait différent cette fois, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus.

« Le dossier médical de Sarah Dixon », dit-il en s'asseyant. Il se pencha et sortit de la mallette un unique dossier très épais.

« Dans ce tout petit dossier ? »

Il inclina la tête.

« Ne jouez pas à la sainte-nitouche », dit-il.

Sa voix était sèche, comme s'il était devenu un clone de Marlène. C'était une nouvelle affaire « Ling manucure », j'en étais certaine. Je croisai les bras tandis qu'il s'asseyait sur le bord de son siège et tapotait les nouvelles valises qu'il avait sous les yeux. (Il devait sans doute leur donner mon nom.) Vingt-cinq ans, et il avait déjà des sacs de couchage sous les yeux, comme un vagabond.

Quelques instants après son arrivée, il commença à parcourir le dossier et à étaler sur la table, que nous partagions de part et d'autre de la cloison de plexiglas, des papiers de mon procès, des dossiers médicaux, des dépositions faites par des amis ou des membres de la famille, des professeurs et des médecins. Puis il y ajouta des tas de documents médicaux agrafés, comme si c'était supposé expliquer son absence depuis près d'un mois.

« J'ai trouvé quelqu'un dont je suis persuadé qu'il pourra nous aider. Un pathologiste. Il est jeune, mais très intelligent. »

J'attendis avant de répondre.

« Et ?

— Et il a jeté un coup d'œil sur le rapport d'autopsie, les photos, le témoignage du cardiologue. Il semble avoir beaucoup travaillé avec des obstétriciens. »

Mes paumes commençaient à devenir moites.

« Il pense que lorsqu'elle a été tuée, Sarah n'était pas enceinte. Ce qui signifierait que le crime ne relève pas de la peine capitale. Il s'agirait d'un simple meurtre. Pas d'un meurtre aggravé. Pas de peine de mort. »

Il se gratta le front d'un seul doigt, puis regarda son bloc-notes, prit son stylo, et traça un trait droit sur environ cinq paragraphes.

« Vous me suivez ? » demanda-t-il, le regard fixe.

J'essayai de gagner du temps.

« Elle était enceinte, Ollie.

— Mais si elle ne l'était pas ? Si elle avait fait une fausse couche juste avant votre visite, avant que vous ne vous défendiez. Elle était si bouleversée qu'elle a craqué. Et si cette nouvelle preuve était la clef ? C'est une chose que vous ne trouverez pas dans le compte-rendu, parce qu'elle n'y est pas.

— Alors pourquoi m'en avez-vous laissé une copie ? demandai-je assez sèchement.

— Je voulais que vous vous familiarisiez avec ça avant que nous poussions plus loin dans cette direction. Vous devez savoir ce qu'il y a dans ce dossier.

— S'il y a une chose que je connais bien, c'est mon procès !

— Je crois que vous comprenez ce que je veux dire, Noa. »

Je ne pus contrôler ce qui suivit. D'abord un fou rire, puis de petites tentatives pour l'étouffer. Je finis par y arriver.

« Écoutez, Ollie. Il s'agit de fantasmes merveilleux mais, comme nous le savons tous les deux, ça ne suffira pas.

— J'attends le rapport de ce nouvel expert, et je remplirai l'assignation. Les tribunaux doivent nous entendre. Ils doivent autoriser la réouverture de votre affaire à la lumière de cette nouvelle information. La limite approche et c'est tout ce qu'il nous reste à faire. On vient juste de découvrir cette preuve. C'est l'une des raisons pour lesquelles ils nous permettront de reprendre l'affaire. Potentiellement, vous pourriez avoir un nouveau procès. »

Il était aussi remonté que quatre mois plus tôt, regardant frénétiquement autour de lui comme s'il savait une chose que tout le monde ignorait.

Je changeai de sujet.

« Comment ça marche, avec Marlène, Ollie ?

— Regardez les choses en face, Noa. Je suis sérieux.

— Moi aussi. Mais avec tout ce qui me bloque la vue, c'est un peu difficile », dis-je en montrant la tour de Babel qui s'élevait entre nous.

Il posa son stylo et recula son siège. Je suis sûre qu'en même temps il avait aussi croisé les jambes. Ma vie, transformée en documents, formait des piles si hautes que je voyais à peine Oliver. Puis, tel Moïse ouvrant la mer Rouge, il mit ses mains entre les papiers et les écarta de façon à ce que nous puissions nous voir.

« C'est mieux ? »

Je souris. Lui aussi.

« Vous voilà enfin.

— Pourquoi êtes-vous toujours si désireuse de parler de Marlène, Noa ? »

Je haussai les épaules.

« En quoi vous intéresse-t-elle ?

— Je suppose que je pourrais vous poser la même question. »

Je voyais qu'il aurait voulu m'interrompre, mais ses bonnes manières l'en empêchèrent. Je crois qu'il y avait quelque chose de changé chez lui depuis la dernière fois. La coupe de cheveux, peut-être ? Un nouveau rasoir, qui rasait de plus près ? Des lentilles de contact ?

« Que voulez-vous dire ?

— Pourquoi travaillez-vous pour elle ?

— Parce que je crois à MAD, que je veux donner du sens à ma carrière et que je ne crois pas à la peine de mort.

— Vraiment ? » Je reculai ma chaise et me mis à rire. « J'espérais une réponse plus originale.

— Noa…

— Avez-vous jamais réfléchi à ce que fait véritablement MAD ? Comment vont vos autres affaires ? »

Il se redressa.

« Elles marchent bien.

— Vraiment ? »

Il s'éclaircit la gorge.

« Quand pensez-vous entrer dans un tribunal pour votre propre compte, au lieu de faire le travail en coulisses ?

— Ces choses-là demandent du temps. Je n'ai pas suffisamment d'expérience pour prendre en charge une affaire. En plus, je n'ai pas le droit de parler de ça avec vous, vous le savez.

— Comme si j'allais le répéter ! »

Il ne réagit pas.

« Marlène travaille aussi là-dessus ?

— Sur quoi ? Sur les autres affaires ?

— Hm-hm.

— Non.

— Bon, dis-je en croisant les mains. Tout ce dont on a parlé jusque-là, c'est cette assignation sur laquelle vous travaillez. Est-ce que ça veut dire qu'on ne croit plus à la grâce ? Je pensais que c'était le but de cette dernière chance. C'est ce que voulait Marlène, non ? Elle se sentait coupable de m'avoir envoyée ici.

— Je ne le formulerais pas ainsi.

— Que diriez-vous, alors ? »

Il ne répondit pas.

« Allons, Ollie.

— Je ne pense pas que Marlène se sente coupable de vous avoir envoyée ici. »

Je me mis à rire.

« Vraiment ? Elle vous l'a dit pendant que vous bavardiez en déjeunant ? Dans le repaire d'Adams, Steinberg et Coleson ? »

Ça ne le fit pas rire.

« C'est une mère hyper-protectrice. Vous avez déjà entendu parler de ce stéréotype ? Elle a élevé sa fille en jouant quasiment tout le temps sur la culpabilité. » Je déglutis. « Vous pensiez que Sarah Dixon n'était pas enfermée dans son petit château ridicule à la Raiponce ? Bien sûr que si, elle l'était. Elle était malheureuse. Sinon, pourquoi aurait-elle choisi de baiser avec quelqu'un comme mon père ? »

Il reprit son stylo et commença à se tapoter le crâne avec, de façon continue, comme si son battement régulier pouvait couvrir ma voix. Mais je continuai.

« Marlène a porté à la perfection l'art de faire culpabiliser. Pourquoi pensez-vous qu'elle est si seule ? Ce genre d'attitude isole. C'est comme un mal qui vous dévore les entrailles.

— Charmant, Noa, dit-il en postillonnant dans ma direction. Vous prenez des cours de poésie par correspondance ?

— J'essaie, Ollie. J'essaie. »

Il cessa de se tapoter le crâne, et reposa son stylo.

« Vous avez terminé ?

— Je crois. »

Il s'effleura le cou d'une main tremblante, écarta les doigts, s'éclaircit la gorge. Sauf que cette fois-ci il ne baissa pas les yeuxsur les papiers qu'il tenait. Au contraire, il me sourit, avec maladresse, comme si ça faisait des années qu'on ne l'avait pas taquiné, comme s'il n'avait jamais été assez proche de quiconque pour être taquiné, comme s'il s'agissait d'une forme orale de préliminaires linguistiques pratiqués par tous les hommes dans le couloir de la mort pour attirer l'attention des femmes solitaires. Une partie de moi était prête à jouer, et une autre ne savait pas exactement où il voulait en venir.

« Alors, de quoi vous sentez-vous coupable ? lui demandai-je. Tout le monde se sent coupable de quelque chose. Vous avez triché à un devoir de maths ? Vous avez couché avec la copine de votre meilleur ami ? Vous avez menti à vos parents à propos de l'endroit où vous étiez le soir où vous avez démoli la voiture ?

— Revenons à notre affaire. »

Mais il souriait toujours largement.

« Près de cinq mois ont passé, Ollie.

— Ce n'est pas Marlène qui vous a mise là, insista-t-il.

— Vous détournez la conversation. Je peux m'en accommoder.

— Marlène et moi nous occupons de cette affaire ensemble. » Il articula si parfaitement le mot ensemble, que j'en entendis chaque syllabe et même presque chaque lettre.

« Alors comment se fait-il que je ne l'ai pas vue depuis des mois ? demandai-je. Et quand je la vois, elle ne parle que du recours en grâce, jamais de l'assignation sur laquelle vous travaillez. Êtes-vous certain que ce n'est pas une façon de faire capoter toute l'affaire ? La grâce ne me donnera pas un nouveau procès, Ollie. Cette assignation, c'est votre petit projet personnel ? Parce que si c'est le cas, vous vous trompez complètement. Elle travaille contre vous. Croyez-moi.

— On n'est pas au base-ball, Noa. Les avocats ne “balancent” pas une affaire. En particulier en appel.

— Alors vous ne connaissez pas très bien Marlène. »

Il ne répondit pas.

« Écoutez-moi bien, Ollie. Quand il s'agit de son propre enfant, personne ne change d'avis sur la peine de mort. Y avez-vous déjà réfléchi ? Personne n'effectue un tel revirement sans avoir quelque chose à prouver. Pensez-vous qu'elle se sente le moins du monde coupable ? »

Il se remit à rire, mais d'un rire embarrassé et exagéré cette fois. Un peu de salive apparut même au coin de sa bouche, qu'il essuya avant de reprendre la parole.

« Vous savez pourquoi elle vous aide, Noa. Elle ne croit plus en…

— Oh, merde, Ollie. Vous ne m'écoutez pas. »

Il s'essuya de nouveau la commissure des lèvres.

« Marlène ne croit plus que même le pire des humains mérite la mort. Si elle éprouve de la culpabilité, c'est pour avoir scellé votre châtiment par son témoignage. Avec ses mots que vous avez lus et relus…

— Ne me resservez pas ce monologue de bonne conscience. Surtout en ce qui concerne Marlène. Seigneur, pourquoi diable avez-vous fait une école de droit ? Et ne me dites pas que c'est parce que vous croyez à l'équité et à la justice. »

Il épongea la sueur qui lui coulait dans les yeux et eut un sourire forcé.

« Parce que je voulais aider les gens. »

Je me mis à rire.

« C'est aussi simple que ça, insista-t-il.

— Arrêtez, Ollie. Dites que vous vouliez juste gagner de l'argent. Jouez-la collectif. Ou jouez-la « droits civils », à cause de l'injustice qu'a subie votre tante bien-aimée, qui était mère célibataire, ou je ne sais quoi, mais n'employez pas de grands mots avec moi. Pour tout vous dire, je commençais à vous apprécier.

— Et pour tout vous dire, pendant un moment, je commençais à vous croire, dit-il comme s'il me poussait du coude devant le comptoir d'un bar, la nuit. Je commençais à croire que ce que nous faisons vous intéressait. »

J'éclatai de rire. « Nous ?

— Mothers Against Death. Moi. Marlène », insista-t-il.

En parlant, il se mit à jouer avec son annulaire comme si une alliance s'y trouvait. Je n'insistai pas. Je le laissai tourner la bague invisible dans le sens des aiguilles d'une montre, puis dans le sens inverse, puis à nouveau dans le sens des aiguilles d'une montre, jusqu'à ce qu'il soit prêt à parler.

« D'accord, avoua-t-il. J'ai quelque chose à vous dire.

— Je le savais. Je le savais ! »

Il retroussa les lèvres à moitié, mi-sourire, mi-grimace.

« Ce n'est pas si important. C'est juste que lorsque je voyageais ici, il y a près de dix ans…

— C'est ça, lors de votre tour de l'Amérique en bus.

— C'est ça. » Il reprit sa respiration avant de continuer. « Pendant ce tour de l'Amérique en bus, j'ai fait une étape à Philadelphie. Je devrais sans doute commencer par dire qu'à mon départ de Londres, je ne savais pas ce que je voulais faire de ma vie. Je savais que je voulais travailler avec des gens, mais comment exactement, je l'ignorais.

— Ollie… »

Il m'interrompit. « Écoutez-moi. Une fois ici, j'ai envisagé un moment de m'inscrire dans une école de droit. C'était en juillet 2004. Je voyageais avec des camarades qui avaient l'intention de faire une école de droit en Amérique, alors quelqu'un a suggéré que nous allions au tribunal pour assister à un procès, pour voir comment ça se déroulait. Alors, je suis entré par hasard dans une salle, et j'ai assisté à une partie de votre procès. »

J'aurais voulu arracher ma chemise, boire un verre d'eau, courir à toute vitesse. Je finis par dire : « C'était il y a presque dix ans. »

Oliver attendit que je finisse de parler avant de répondre. Patient, résigné. Sa voix ne tremblait pas. Comme si, à l'instant où il s'était confessé, il était devenu une version plus intense de lui-même, comme un pochoir qu'on aurait rempli de couleur.

« Et après tout ce temps, vous vous intéressez toujours à mon affaire ?

— Je ne suis resté qu'un seul jour, mais quelque chose de bizarre m'a frappé. J'y ai pensé pendant des années. D'abord, je n'ai pas compris pourquoi vous n'étiez pas venue à la barre dans la mesure où toutes les preuves apportées contre vous étaient faibles. Tout ce que vous aviez à faire, c'était monter là-haut, laver votre honneur et donner votre version de l'histoire. Les gens ne renoncent pas aussi facilement, sauf s'ils mentent ou s'ils couvrent quelque chose ou quelqu'un. Sur le coup, je n'ai pas compris, et je ne comprends toujours pas. Ensuite, j'ai été surpris d'apprendre que votre père n'avait pas témoigné en votre faveur au deuxième procès. »

Je hochai la tête et fermai les yeux pour imaginer le comptable avec ses lunettes épaisses, sauf que cette fois-ci il n'avait pas de moustache. Je le reconnaissais à peine, lui qui vivait sa vie parmi les gens libres, un ex-amant de ma mère parmi tant d'autres. Peut-être tenait-il plus à elle qu'il n'y paraissait. Ou peut-être était-ce à moi qu'il tenait, depuis tout ce temps. Près de lui, je peux maintenant visualiser une maigre hôtesse de l'air vieillissante, aux yeux maquillés comme dans les années 60. Et de l'autre côté se trouvait un jeune homme qui savait à peine se raser. Oliver, dans la floraison de son adolescence tardive.

De nouvelles rides en forme de clef de sol se formèrent sur son front.

« Je suis désolé de ne pas vous l'avoir dit plus tôt. »

Du sang afflua dans mes bras et ma poitrine.

« C'est bon, dis-je avec un haussement d'épaules. Je… Je ne me rendais pas compte à quel point j'étais fascinante. »

Il sourit. Les rides étaient toujours là, mais elles s'effaçaient.

« Vous l'êtes. »

Il pinça les lèvres, comme s'il venait d'y appliquer du baume et qu'il devait l'égaliser. Mais si on les regardait de plus près, on voyait que rien ne les avait touchées depuis des jours, et même des semaines. Une pâle armure durcie couvrait sa bouche, comme les écailles striées d'un poisson. Il eut un nouveau sourire forcé et sa lèvre inférieure se fendit légèrement en son milieu. Une mince ligne rouge la divisait comme un marque-page de velours glissé dans une Bible. Pendant un bref instant, je voulus les toucher, poser dessus mes propres lèvres pour guérir la blessure, adoucir les écailles.

« Alors, dis-je pour rompre le silence. Vous attendez que ce nouvel expert, le jeune, remplisse son nouveau rapport. Et ensuite quoi ?

— Et ensuite j'envoie l'assignation. Nous envoyons l'assignation. Et nous attendons. »

Mes dents ne supportaient plus de rester cachées. Elles firent leur apparition. Bien alignées et blanches (même si elles jaunissaient légèrement en raison du manque d'hygiène). C'est drôle comme on peut se sentir nu à cause d'un simple sourire.

23

Une semaine après avoir vu Sarah entrer au planning familial avec mon père à son bras, j'en ai informé Marlène. Quarante-huit heures plus tard, elle a insisté pour que nous nous rencontrions une nouvelle fois.

À la différence de notre premier rendez-vous, j'arrivai la première dans le café. Je m'assis à une table d'angle, commandai un thé Lemon Zinger et des bretzels, attendis. Une bande de lycéens n'arrêtait pas d'entrer et de sortir ; ils soignaient leur gueule de bois. Un homme d'affaires resta pendant cinq minutes accroché à son téléphone portable, avant de se rendre compte qu'il n'était pas au bon endroit. Et je suis quasiment certaine que dans le box à trois mètres du mien, on négociait le prix de trois grammes de cocaïne. Quant à moi, j'en étais déjà à ma troisième tasse de thé et je ramassais des miettes avec mes doigts quand Marlène finit par arriver.

« Je croyais que nous avions rendez-vous à 15 heures, dis-je en consultant à mon poignet une montre invisible. J'ai des choses à faire, des gens à voir. »

Elle s'assit. « Ne jouez pas à ça avec moi aujourd'hui. »

Tandis qu'elle se glissait sur l'étroite banquette en plastique, elle me sembla bizarre. Elle portait toujours son habituelle tenue noire, mais elle paraissait mal à l'aise, comme si rien ne lui allait plus.

« Vous allez bien ?

— Avec une nouvelle pareille, je suis censée me sentir bien ?

— Nous n'avons même pas commencé à parler et vous me rendez déjà responsable de votre humeur ? Je ne resterai pas ici un instant de plus. »

Elle lissa le dessus de la table qui se décollait et finit de s'installer.

« Désolée, dit-elle sans me regarder. Désolée. Dites-moi ce que vous savez, m'ordonna-t-elle d'une voix plus faible que d'habitude.

— Juste qu'elle avait l'air heureuse.

— Non, non, non ! éclata Marlène en remontant ses manches. Elle n'est pas heureuse, elle n'est pas heureuse. C'est impossible. »

Je croisai les jambes sous la table.

« Je sais que les voir ensemble ne vous plaît pas du tout, mais c'est la vie, non ? Que pouvez-vous y faire ?

— Elle peut se faire avorter, voilà ce qu'elle peut faire », déclara Marlène. Quand j'y repense, entendre une chose pareille aurait dû plus me choquer.

Je me mis à rire.

« Ouah ! Question parents, j'ai eu de la chance finalement ! »

Marlène se passa les doigts dans les cheveux. Une bonne touffe lui resta dans la main, et elle la laissa tomber sous la table.

« Merde, Marlène, vous êtes sûre que ça va ?

— Tout va bien, Noa. Il ne faut pas qu'elle ait ce bébé, ajouta-t-elle sévèrement.

— Ouais, vous l'avez déjà dit.

— Vous devez m'aider, Noa. »

Les mots besoin et désespérée ne s'étaient encore jamais appliqués à Marlène, mais en cet instant elle avait besoin de me parler. C'était aussi simple que ça. Cette femme puissante, cette avocate distinguée, associée dans une grande firme internationale, était désemparée. Elle avait besoin de parler, de se décharger d'un poids. Et elle avait besoin de le faire avec moi. C'est la seule chose positive mais morbide que j'ai apprise avec mon père : quand quelqu'un a besoin de vous pour quelque chose, on le fait, même si on sait que la catastrophe est inévitable.

« Je vous en prie, Noa », me supplia-t-elle, tendant vers moi une main entourée d'un sparadrap. J'entrevis en dessous un léger bleu qui commençait à se former. « Je vous en prie.

— Que voulez-vous de moi, maintenant ? »

Un serveur s'approcha et demanda à Marlène ce qu'elle prenait. Comme elle ne trouvait pas le menu, elle eut un instant de trouble, et commanda juste un café. Puis elle changea d'avis. Elle commanda un thé. Puis changea d'avis à nouveau et opta pour un jus d'orange. Avec un biscuit beurré. Puis, tandis qu'elle se repositionnait sur la banquette en plastique, elle me regarda. « Sarah ne veut plus me parler.

— C'est pour ça que vous perdez vos cheveux ? »

Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. Aujourd'hui encore, je ne sais pas pourquoi je lui ai dit toutes ces choses.

« Je suis allée la voir pour lui parler de cette relation, continua-t-elle. C'est là que j'ai vu les livres sur la grossesse, les vêtements pour femme enceinte, ce genre de choses. Je savais avant d'avoir eu votre message.

— Je ne vous rendrai pas l'argent. »

Une fois de plus, j'ignore pourquoi je continuais à lui parler de cette façon. C'était comme si le mécanisme d'autocensure, que l'adaptation à l'univers carcéral a éliminé de mes outils de communication, avait en fait commencé à s'effacer un an plus tôt.

« Nous nous sommes disputées et elle m'a jetée dehors.

— Je croyais que cet appartement était à vous. La fameuse période de Gama, c'est ça ?

— Je vous en prie, Noa, supplia-t-elle. Cessez de m'interrompre. C'est déjà assez difficile. »

Je hochai la tête et le serveur arriva avec le jus d'orange de Marlène.

« Désolée, continuez. »

Marlène prit le verre et but. Je pouvais presque voir le liquide descendre en elle tandis qu'elle se préparait à m'avouer quelque chose d'important.

« Sarah a une cardiomyopathie hypertrophique. C'est une maladie congénitale du cœur qui peut conduire à une crise cardiaque, à la mort subite. » Elle s'arrêta, réfléchit. « Tous les ans, les médias nous annoncent qu'un sportif en bonne santé est mort en plein milieu d'un match de basket, sur un terrain de football, ou sur une piste d'athlétisme. Vous en avez certainement entendu parler. Eh bien, ils avaient probablement cette maladie ou une maladie similaire sans le savoir, ou sans qu'elle ait été diagnostiquée.

— Et laissez-moi deviner, dis-je en ouvrant grand les yeux. La grossesse ne fait qu'empirer les choses ? »

Marlène acquiesça, le regard fixé sur moi. « Exactement. »

Je tiquai légèrement. « Je comprends votre problème, Marlène, mais comme je vous l'ai déjà dit, c'est un peu au-dessus de mes moyens.

— Je vous paierai plus.

— C'est une expression.

— Je sais. Je sais. C'est juste que…

— Que pensez-vous que je puisse faire exactement ? demandai-je, nerveuse, pour essayer de meubler le silence. Ici, je ne suis personne. Pour faire ce satané “boulot”, vous auriez pu prendre n'importe qui dans la rue. »

Contre mon habitude, j'avais décidé de parler avec des guillemets. Je pense que ça l'a quelque peu déstabilisée.

« C'est juste que… »

Elle essayait de respirer profondément par le nez pour rester calme.

« Écoutez, Marlène, je ne connais pas votre fille. Je connais à peine mon père. Vous m'avez aidée à payer mes factures ces derniers mois, alors merci pour le boulot, mais voilà où on en est. Je ne vais pas briser une relation entre deux parents aimants qui veulent tous les deux cet enfant.

— Mais votre père…

— OK, vous avez raison, corrigeai-je. Peut-être un parent aimant. C'est mieux que rien du tout, non ?

— C'est…

— Oui, c'est un loser. C'est un criminel. Et il n'est pas très malin. Et alors ?

— Vous avez de l'influence sur lui, et il a de l'influence sur elle, déclara-t-elle avant de prendre une grande inspiration et d'empoigner le creux de son bras. J'ai du mal à croire que vous vouliez le voir retourner en prison. »

Marlène me parlait comme si j'étais dans les coulisses d'un théâtre, auditeur solitaire de son monologue déjà écrit. Comme si elle avait vraiment le moindre contrôle sur l'avenir de mon père.

« Vous vous trompez, dis-je. Je n'ai aucune influence sur mon père, alors n'essayez pas de me faire du chantage affectif.

— Vous avez de l'influence sur lui, Noa. C'est juste que vous n'en avez pas conscience. Vous devez apprendre à jouer votre rôle. À utiliser votre force. »

Je me mis à rire. « Alors, maintenant, j'ai du pouvoir, j'ai de l'influence. Et vous, vous avez… ? »

Elle acquiesça sans rien dire.

« Marlène ?

— Sans Sarah, je n'ai rien. Et, maintenant, je n'ai rien », dit-elle. Sa voix était amère, pitoyable, et me donna envie de continuer au moins à l'écouter. « Elle pense que je veux qu'elle avorte parce que votre père n'est pas diplômé de l'université. Ou parce qu'il est plus vieux. Ou parce qu'il a un casier judiciaire.

— Elle pense que vous estimez qu'il lui est inférieur », dis-je, confirmant à voix haute ce que, visiblement, elle avait du mal à articuler, par culpabilité de classe, par embarras professionnel, ou en raison de tout autre mélange de sentiments que doivent assumer les gens qui mangent dans de la porcelaine.

Elle détourna les yeux.

« C'est ce qu'elle pense, n'est-ce pas ? C'est un problème de classe.

— Nous sommes en Amérique. Nous n'avons pas de problème de classe », déclara-t-elle.

Je ris. « Vous plaisantez, non ? »

Elle, en revanche, garda tout son sérieux.

« Sûrement, vous plaisantez. Vos chaussures valent sans doute plus qu'un mois de loyer pour moi. Et pour rentrer chez vous, dans Main Line, ou je ne sais où, vous prenez votre Mercedes, votre Lexus ou votre Audi.

— Stop !

— Quoi ?

— Je pense qu'on le sait toutes les deux.

— Que mon père est inférieur à votre sacro-sainte fille ?

— Arrêtez.

— Vous savez que c'est vrai. Je sais que c'est vrai. Pourquoi essayer de le cacher ?

— Ça suffit ! »

Elle regarda autour d'elle pour inspecter les lieux. Heureusement, personne ne se souciait qu'elle élève la voix ou pas.

« Désolée », dis-je. Je le répète, autrefois ce mot était facile à prononcer. Il était facile de s'excuser pour des choses que je n'avais pas faites. Ce qui posait plus de problèmes était les choses que j'avais faites.

« Alors vous allez m'aider ? » demanda-t-elle enfin.

Je me levai et laissai tomber sur la table quelques dollars pour payer son jus d'orange.

« Ce n'est plus mon problème. Désolée. »

24

« J'ai besoin de ton aide !

— Qui est à l'appareil ?

— Tu le sais très bien. » Il s'arrêta, la respiration laborieuse. « Je… J'ai besoin de ton aide, Noa. » Les tornades dans sa voix me firent vaciller. Plus de six mois d'absence et on en revenait à notre traditionnelle réconciliation. « Je t'en prie. Je peux te voir ? »

J'inhalai, une grande inspiration digne d'un yogi.

« Il n'en est pas question. » Je raccrochai.

Mais le téléphone sonna encore. Et encore. Jusqu'à ce que je décroche à nouveau.

« Je vais appeler la police, dis-je. Je ne veux pas te voir. Je ne veux pas être mêlée à tes affaires. J'essaie de m'occuper de ma propre vie.

— Noa, mon cœur, supplia-t-il. Je ne t'ai jamais rien demandé de ma vie… »

Je me mis à rire.

« Tu plaisantes, non ? Sérieusement, Caleb. Tu t'es entendu ?

— Je t'en prie, poupée. Je… J'ai besoin de toi. Et je ne t'ai rien demandé…

— … Tu n'as pas cessé, au contraire. Venir voir mon appartement, visiter ton bar, te pardonner.

— Écoute-moi…

— Tu ne fais pas partie de ma vie depuis assez longtemps pour pouvoir me demander des choses pareilles. Et, les rares instants où tu as été présent, tu n'as fait que te servir de moi. Est-ce que tu entends ce que tu dis ?

— Je t'en prie, cria-t-il à voix basse, comme un aparté assourdi par la panique. Je ne sais pas vers qui d'autre me tourner.

— Ce n'est pas mon problème. Salut. »

Mais je ne raccrochai pas. J'attendais, ma main serrant l'appareil contre mon oreille.

« Je ne sais pas quoi faire », dit-il enfin. Sa voix se brisa.

Je ne sais pas ce qui m'a pris à ce moment-là. Je l'ai écouté. Peut-être étaient-ce ses halètements qui me faisaient penser à un golden retriever perdu. Peut-être était-ce parce que je l'entendais essuyer le rebord d'un verre à bière avec un torchon qui n'avait sans doute pas été lavé depuis quinze jours.

« Je ne sais pas quoi te dire, Caleb…

— Elle est enceinte, finit-il par dire. Elle est enceinte, et je ne sais pas quoi faire. Toi, mieux que personne, tu devrais savoir ce que c'est que d'avoir un père comme moi. Je ne devrais pas être père. Je ne devrais… Enfin… Je… Je ne peux pas.

— Arrête de bafouiller !

— Je… Je flippe, Noa !

— Tu es un grand garçon. Tu as déjà commis cette erreur. Gère le problème comme tu l'as toujours fait dans ce genre de situations. Défile-toi, putain. »

Il respirait par le nez, et je sentais qu'il avait pleuré. Son souffle était encombré.

« Je ne veux plus me défiler, dit-il sans hésiter. Que tu le croies ou non, j'ai vraiment changé. J'ai essayé de changer. »

Je l'entendis avaler un liquide. De l'eau ? Du jus de fruits ? De la bière ?

« Où es-tu, en ce moment ? » demandai-je.

J'entendis le tintement d'une clochette, comme s'il était dans un magasin ou un restaurant.

« Je suis au Bistro. Tu peux venir me retrouver ici ?

— Il fait un froid de canard. Je ne sors pas de mon appartement. »

Tout en tenant le portable dans ma main gauche, je mordillais la peau de mon pouce droit, autour de l'ongle. Je tirai un peu au-delà de la racine et du sang apparut. De petits ruisseaux rouges coulaient dans les plis de ma main comme des affluents écarlates.

« Je t'en prie, dit-il.

— Tu ne fêtes pas le Nouvel An avec Sarah ?

— Je t'en prie. J'ai besoin de toi », répéta-t-il.

Je ne sais pas si c'est la fêlure ou le changement de ton dans sa voix, mais je me dis qu'il avait raison, qu'il n'avait personne d'autre que moi. J'attendis quelques instants – suffisamment longtemps pour qu'il essuie trois fois son front en sueur – et finis par céder.

« Bon, j'arrive. »

J'attrapai mon sac à bandoulière, le plaçai en travers de ma poitrine comme une ceinture de Girl Scout, enfilai ma longue veste noire, une écharpe et des gants rouges, ainsi qu'un chapeau violet, le tout acheté grâce aux nouveaux revenus fournis par Marlène. Pendant que je me préparais fiévreusement, comme si la vie de mon père en dépendait, la sonnerie du téléphone résonna dans ma tête, tel un avertissement. Une sirène hurlait dans mon subconscient, comme si je savais exactement ce qui allait se passer. C'est drôle, la façon dont fonctionne le cerveau. Un peu comme dans une musique de film, quand les violons frémissants pressentent ce que nous allons faire. Même si la bande-son nous met en garde, on entre quand même dans la pièce sombre. On dit à nos proches qu'on ne va pas tarder à revenir. On prend la voiture pour rentrer seul chez soi alors qu'une tempête a provoqué une coupure d'électricité.

Quand je quittai mon appartement, cette bande-son passait dans ma tête sur fond de sonnerie de téléphone. Elle continua tandis que je descendais dans une bouche de métro pour aller jusqu'à Girard Street. Je sortis près du coin où j'avais vu l'homme de l'ombre, descendis quelques rues jusqu'à la paire de chaussures de tennis suspendue et au Bistro. Les lettres de la devanture étaient toujours jaune canari, comme le jour où je m'étais enfuie, des mois plus tôt.

La porte était verrouillée, et dans la vitrine, sur une pancarte, on lisait « DÉSOLÉS, NOUS SOMMES FERMÉS ». Je frappai à la porte et je jetai un coup d'œil par l'étroite ouverture, là où les volets étaient cassés. Mon père était seul sur une chaise, tremblant, les bras croisés sur le torse, comme s'il portait une camisole de force. Apparemment, il ne s'était pas rasé depuis plusieurs jours. La cicatrice de sa lèvre était dépourvue de poils, et pendant un instant elle ressembla presque à un négatif de la moustache de Hitler. Des images éparses de l'obsession adolescente de ma mère se sont succédé dans ma tête.

« Papa ? criai-je à travers la vitrine tout en frappant à la porte. Papa ? »

Il leva les yeux et se précipita pour me faire entrer.

« Que se passe-t-il ?

— Assieds-toi, Noa, s'il te plaît. »

Je ne posai ni ma veste, ni mon sac. Je parcourus le bar des yeux. Il était désert, comme d'habitude, mais ce vide paraissait effrayant.

« Suis-moi », dit-il en me prenant par la main. Il essaya de m'emmener dans son bureau, dans l'arrière-boutique.

« Non, non, non. Pas question que j'aille là-bas. »

Mais il se fit plus insistant. « J'ai quelque chose à te montrer. C'est pour ça que je t'ai appelée.

— Je croyais que c'était pour te libérer du sentiment d'être un aussi mauvais père, et parce que tu as réalisé que tu t'apprêtais à reproduire la même erreur. »

Il secoua la tête et passa la main sur sa barbe de trois jours, mais il insistait toujours pour me conduire dans la pièce du fond.

« Ne fais pas ça ! Qui sait ce que tu trafiques encore. Pas question que je serve à passer de la drogue. »

Un rire nerveux sortit de sa bouche, comme un morceau de chewing-gum qui lui serait tombé des lèvres sans qu'il s'en rende compte.

« Tu as exactement une minute pour me dire pourquoi tu m'as fait sortir de chez moi alors qu'on se gèle littéralement dehors.

— OK, OK », dit-il avec son satané geste de reddition. Il s'approcha du bar et, au lieu d'ouvrir la barrière en bois, il se glissa dessous. Il prit un verre en plastique.

« Bière ? Coca ?

— Arrête de louvoyer !

— Noa, je t'en prie, supplia-t-il à nouveau. Ça m'aide à me calmer pour en parler. Bière ? Coca ? Coca light ? J'ai des Mountain Dew. Je sais que tu aimes ça.

— Juste de l'eau. »

Il me servit un verre d'eau, repassa sous le bar comme s'il dansait le limbo, et s'assit à une table, dos à la porte. Je m'assis en face de lui. Quelqu'un qui aurait regardé à l'intérieur n'aurait vu que mon visage et mes mains, et n'aurait pu distinguer les traits du complice qui conspirait avec moi.

« Je flippe », dit-il pour au moins la quinzième fois. Il dégoulinait de sueur. Ses tempes et l'arête de son nez cabossé étaient trempées.

« À cause du bébé ? »

Il acquiesça.

Je me mis à rire.

« Vraiment ? Tu refuses de me parler, après tout ce temps ? Ne me ressors pas ton histoire des Douze Étapes ou la mort de ta mère, et ne me dis pas que j'ai changé ta vie. »

Il détourna les yeux.

« Tu plaisantes, non ?

— Chut, me supplia-t-il. Pas si fort, je t'en prie. »

Je me levai pour partir. « Assez !

— Écoute, je ne veux pas que Sarah ait ce bébé.

— Oui, j'avais compris.

— Non, tu ne comprends pas, Noa. Je ne peux pas avoir ce bébé. J'ai vraiment changé, tu sais. J'ai ce bar. J'ai fait la paix avec toi. Si elle a cet enfant, je n'aurai pas la chance d'être un vrai père pour toi.

— Il est un peu tard pour y penser, non ?

— Je suis sérieux. »

Il jeta un coup d'œil vers son bureau, puis se retourna vers moi. Des odeurs putrides, comme je n'en avais jamais senti, s'échappaient de ses lèvres. Il avait dû boire huit bières, peut-être neuf.

« Trouve une autre raison. Je vous ai vus ensemble. Je t'ai vu entrer au planning familial avec un grand sourire. À vrai dire, vous paraissiez tous les deux heureux. »

Caleb gratta sa cicatrice. Il essayait de se concentrer, mais ses pupilles dansaient entre mes deux yeux.

« Ce jour-là, elle devait avorter, mais au dernier moment elle a changé d'avis. Elle savait que je n'en voulais pas.

— Répète-moi ça.

— C'est la vérité, Noa. Je te le jure. »

Je regardai son bureau, dans le fond. La lourde porte en bois était fendue près des gonds.

« Qu'attends-tu de moi ? » demandai-je.

Pendant un instant, il parcourut son bar des yeux, puis se leva. « Ne bouge pas. Je reviens dans une seconde. »

Il alla dans son bureau, et en revint quelques instants plus tard, un sac plastique à la main.

« Sans blague, tu fais vraiment passer de la drogue, maintenant ? »

Il s'assit.

« C'est du RU-486. La pilule pour avorter.

— Je sais ce que c'est. Qu'est-ce que tu fais avec ça ? Tu veux droguer ta petite amie ? »

Son expression ne changea pas.

« Ce n'est pas aussi simple que ça, Noa.

— Je plaisantais. »

Il hocha la tête pour me donner le temps d'écarter cette idée.

« Ce n'est vraiment pas aussi simple.

— C'est Marlène Dixon qui t'a donné cette idée ? Qui t'a donné les médicaments ? » J'espérais me tromper.

Il ne répondit pas, et pour la première fois je regrettai qu'il soit à ce point silencieux. Et je regrettai d'avoir autant parlé la dernière fois que j'avais vu Marlène. En cet instant, je regrettais beaucoup de choses.

« C'est elle, n'est-ce pas ?

— Comment sais-tu… bafouilla-t-il comme si la lumière se faisait en lui, mais un peu trop tard. Tu connais Marlène ?

— Tu es en train de me dire…

— Je ne te dis rien du tout. » Il se leva. « Viens avec moi, s'il te plaît. »

Je le suivis. Sarah Dixon était allongée, étendue en travers du divan, aussi immobile qu'un cadavre.

« Oh mon Dieu ! dis-je en trébuchant.

— Chut.

— Est-ce que… Est-ce que… Est-ce qu'elle est morte ? »

Je faillis tomber. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Mes mains tremblaient.

« C'est pour ça que j'avais besoin que tu viennes.

— Je ne comprends pas.

— Je lui ai donné une pilule.

— Tu lui as vraiment donné une pilule pour avorter ? demandai-je en gémissant. Comment… Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Comment… Comment as-tu obtenu ces pilules ? »

Il me regarda fixement, mais nous ne dîmes rien. Ni ce jour-là, ni pendant mon procès, ni à aucun moment de mon incarcération.

« Putain de merde.

— Je l'ai mise dans son verre. Mais aussitôt après elle s'est évanouie. Je ne pense pas qu'il y ait un rapport avec la pilule, mais si… Si ça avait un rapport ? Si elle était malade ? Si elle faisait une réaction ?

— Putain de merde. Putain de merde. » Je me mis à arpenter la pièce. « Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu n'arrêtes pas de me mêler à tes affaires ? Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Bon sang, arrête de me téléphoner.

— Tu es la personne la plus intelligente que je connaisse, Noa, dit-il en me tendant la main. Tu as été major de ton lycée.

— J'étais deuxième.

— Tu as été à Penn.

— Pendant un an, le corrigeai-je, les mains encore tremblantes. Moins d'un an, à vrai dire.

— Tu es prof de sciences, pas vrai ?

— Je suis remplaçante.

— Mais tu es quand même prof de sciences.

— Je suis remplaçante, Caleb, répétai-je. Je suis remplaçante. Je ne suis pas réellement professeur. C'est ça, un putain de remplaçant, quelqu'un qui n'est pas réel.

— Noa, je sais à quel point tu es intelligente, insista-t-il d'une voix faible. Tu es la seule personne que je connaisse que je pouvais appeler. Je ne pouvais pas la laisser là.

— Évidemment que non ! hurlai-je avant de me calmer aussitôt. Conduis-la à l'hôpital, bordel !

— On sait tous les deux que je ne peux pas le faire.

— Ah non ?

— Ils poseront des questions, pour la pilule. Comment elle l'a eue. »

Je le regardai droit dans les yeux. « Alors, dis-le-leur.

— Je ne peux pas, reprit-il en faisant les cent pas. Je ne peux pas. Je ne savais pas que ça se passerait ainsi. Je ne voulais pas que ça se passe de cette manière. Je n'aurais pas dû le faire.

— Elle ne va pas te dénoncer. Elle ne t'aurait pas dénoncé. »

Il acquiesça, mais je crois qu'il ne m'entendait pas. Je m'approchai de Sarah. Elle avait la bouche ouverte, les yeux fermés, et son ventre était à moitié couvert par ses deux mains, comme si elle présentait son enfant à tous les personnages de son rêve. Je sais que c'est étrange, mais en cet instant, la seule personne à laquelle je parvenais à penser, c'était Liza Minnelli. Je l'imaginais en train de chanter Cabaret en pensant à sa chère amie Elsie, étendue sur le lit, comme une reine morte.

J'en restai bouche bée.

« Depuis combien de temps est-elle comme ça ?

— Je ne sais pas… Peut-être vingt minutes, une demi-heure, avant que je te téléphone.

— Une demi-heure ? »

Je retirai mes gants et les jetai par terre. Puis je m'assis à côté d'elle, et appuyai les doigts sur sa gorge pour vérifier son pouls. Il y avait un battement. Lent, mais bien là. L'artère carotide palpitait suffisamment sous mes doigts pour savoir qu'elle était vivante.

Mais la musique continuait dans ma tête.

« Tu sais que cette pilule est censée être administrée uniquement par un membre du corps médical ? En particulier une dose aussi élevée.

— Je sais. Je sais.

— Et ce n'est qu'une partie du processus. Elle doit être suivie par quelqu'un. Tu pensais que tu arriverais à lui en administrer une autre dose ? Parce que c'est ce que tu vas devoir faire. Merde, pourquoi fais-tu des choses pareilles ? »

Il tendit les mains, comme en prière.

« Qu'est-ce qu'on va faire ?

— Je te répète qu'on ne va rien faire. Tu vas la conduire à l'hôpital. Elle est inconsciente, mais, pour autant que je puisse en juger, elle respire normalement. Je ne suis pas médecin, Caleb. Elle a besoin d'un docteur. »

À peine avais-je écarté les doigts de son cou tiède que je perçus un mouvement sur le sofa. Une vague de terreur me fit frémir, une frayeur que je n'avais connue qu'une seule fois dans ma vie. Je ne parle pas de la peur qui s'empare de vous quand vous voyez une ombre se déplacer dans l'obscurité de votre maison, la nuit, ou quand vous entendez le plancher craquer à cause, vous en jureriez, d'un intrus. Non, je parle de la peur de la découverte, de la peur viscérale que l'on ressent lorsque l'on sait qu'on va faire quelque chose de mal, sans qu'on puisse parvenir à épeler, ni à définir ce mal.

À l'instant où mon père comprit qu'il devait la conduire à l'hôpital, nous nous sommes regardés fixement. Ses yeux étaient grands ouverts, aussi larges que l'Adriatique, et il a commencé à reculer. Je l'ai regardé plus attentivement jusqu'à ce que des doigts effleurent mon dos. Des tentacules, comme celui d'une araignée avançant le long de ma colonne vertébrale, vertèbre après vertèbre. Et toujours cette bande-son sirupeuse.

« Où suis-je ? » l'ai-je entendue dire. Je me suis retournée, et j'ai vu Sarah.

Octobre

Très chère Sarah,

Quand je regarde à travers la paroi de verre, je vois Noa comme je l'ai vue ce premier jour, et finalement, je l'admets. Je n'en ai pas envie, mais je le peux. Elle a quelque chose d'attirant. Pas telle qu'elle est aujourd'hui, mais telle qu'elle était lors de notre première rencontre. Je ne vais pas entrer dans les détails de notre relation brève et fragmentée, si tant est qu'on puisse appeler cela une relation. Nous n'avons échangé qu'un seul mail, et je l'ai effacé de mon ordinateur dès qu'il a été envoyé ; j'en ai effacé toute trace de mon disque dur bien avant son procès. Le parquet n'a jamais fouillé dans la mémoire de mon ordinateur, et la défense n'a jamais demandé à le faire.

Donc, au lieu de me repasser cette conversation et de lire cette lettre pour la énième fois, quand je rentre à la maison, je regarde tes photos pour me rappeler ton sourire, ta coiffure, ta voix au téléphone, ta signature. Et je ne peux m'en empêcher : je commence à te voir en elle. Je déteste ça. Je déteste dire que je le vois, car en elle il n'y a rien de toi, rien du tout.

Mais elle avait ton âge, mon cœur, et je ne pense qu'à ça. Je sais qu'elle n'est pas la seule personne à avoir eu trente-cinq ans cette année. Elle n'est pas la seule personne qui aurait eu trente-cinq ans cette année si les circonstances avaient été différentes. Mais elle a ton âge. De même qu'un certain nombre de collaborateurs de mon cabinet qui viennent de devenir associés. Et que le nouveau présentateur du journal de la mi-journée sur CNN. Et qu'un gouverneur élu récemment quelque part dans le Sud rural. Je sais que ce n'est qu'un chiffre, mon cœur, je le sais. Je le comprends bien, mais quand je regarde sa photo de prison, sa photo d'identité judiciaire, sa collection de sourires manipulateurs, derrière cette paroi de verre, chaque fois qu'un photographe accompagnant un journaliste raté veut l'immortaliser, je commence à te voir.

Et je ne sais pas comment chasser cette image.

Je sais que tu es partie. Je le sais. Mais je sais aussi que je ne peux détourner le regard. Je sais que je ne peux pas lui rendre visite, et qu'en même temps je ne peux m'enfuir.

Quand je ferme les yeux, et que j'essaie de voir tes cheveux, leur coupe droite, sophistiquée, je ne vois que les siens — des cheveux d'un blond cendré qui lui faisaient autrefois comme une crinière dorée, et qui maintenant pendouillent en mèches d'un brun clair et grossier, retenues en haut de sa nuque par un bandeau de caoutchouc déchiré. Elle n'a plus de frange. Je te vois. Je la vois. Je te vois. Cette posture suffisante qui s'affaisse. Cette bouche qui ne sait pas quand elle doit s'ouvrir. Cette poignante ligne en forme de V au milieu de ton front, à la frontière entre les cheveux et la peau, eh bien, maintenant, elle commence à apparaître chez Noa. On la voit descendre sur ces images publiées dans les magazines, on la voit glisser entre ses yeux comme de la peinture qui coule, et, un jour, j'imagine que sa peau va pâlir, que ses yeux vont s'éclaircir, que sa voix va s'empreindre de cette humble confiance que tu avais déjà à treize ans.

Puis elle se met à parler, et je sais que ce n'est pas toi.

Je sais qu'elle a les gènes d'une fille qui a laissé tomber ses études, et qui a tendance à être violente. Je sais qu'elle n'est pas toi, parce que la ligne de ses cheveux n'est pas régulière. Son teint californien est terne et marqué. Ses yeux verts commencent à se creuser. Et quelques rides de soleil marquent le pourtour de sa bouche et de ses yeux, comme une ponctuation mal placée. Il n'y a rien de précis en elle. Rien.

Et cependant au moindre coup d'œil – à chaque maudit regard que je pose sur elle – à travers la paroi de verre du box des visiteurs, à travers les photos en couleurs, les articles en noir et blanc, les enregistrements vidéo de son interrogatoire, des gouttes de transpiration apparaissent autour de ses sourcils, comme une imitation de toi.

Pardonne-moi pour tout cela.

Pardonne-moi, je t'en prie, mais je ne crois pas que, le 7 novembre, je serai capable de regarder et te perdre à nouveau.

À toi, pour toujours

Maman

UN MOIS AVANT LE JOUR J

25

De vagues flèches d'obscurité traversaient les barreaux de métal, laissant sur le sol des ombres légères. Six surveillants parcouraient notre unité, comme des troupes d'assaut léthargiques, bottes avançant à l'unisson, cheveux lissés derrière les oreilles.

J'étais au lit, j'essayais de dormir. Ma cheville droite reposait tout contre ma cheville gauche. Ma main gauche recouvrait ma tête, comme une canopée, son poids faisant un creux dans l'oreiller jusqu'au matelas en dessous. Mais quand le martèlement des pas a commencé, mes jambes furent parcourues d'un tremblement. De gros talons en caoutchouc heurtaient le sol de ciment. Un surveillant novice fredonnait. Les battements de cœur de tous ces hommes, qui avançaient comme une seule machine. Je n'ai pas ouvert les yeux. Je savais ce qui se passait. On était en octobre. Peut-être en novembre. On était aux alentours d'Halloween, et pour Patsmith c'était le Jour J.

Il y eut un tintement de clefs contre une épaisse ceinture de cuir, tandis que les respirations continuaient leur ronde symphonique. Certains semblaient avoir de l'asthme, et refusaient de trimballer leur inhalateur avec eux par peur d'entacher leur virilité. D'autres respiraient difficilement, comme après des années de cigarettes sans filtre. J'imagine qu'ils comptaient les battements de leur cœur, pour se prouver qu'une chose au moins avait un sens cette nuit-là. La seule respiration que je n'entendais pas était celle de Patsmith. Elle avait dû la retenir pendant tout ce temps, comme si elle ne savait pas quoi en faire.

Ensuite, j'entendis une clef entrer dans la serrure, tourner jusqu'à ce que la porte s'ouvre, et le doux frottement du métal contre le métal. La porte de Patsmith s'ouvrit, mais elle, on ne l'entendait toujours pas. Pas de respiration, pas de pleurs à vingt et une minutes après l'heure, pas de cris pour demander à voir sa fille une dernière fois. Juste le silence. Puis le bruit attendu de menottes qui se referment, le pas heurté d'une détenue enchaînée, comme un petit oiseau trébuchant entre les enjambées d'autruche des gardiens qui l'accompagnaient.

Je n'ouvris pas les yeux pour la voir sortir. Je ne me levai pas pour regarder. Je n'avais pas à la guetter. Il s'agissait juste de l'étape suivante du processus. Arrestation, condamnation, appel, exécution. Et même si je savais que, pour elle, le moment approchait – pour moi aussi –, savoir quelque chose et en faire l'expérience sont deux choses différentes.

Les bruits de pas diminuèrent ; elle s'éloignait. Elle n'a jamais revu sa fille. C'est du moins ce qu'il me semble, et c'est peut-être ce qui me rend triste. Lorsqu'elle s'était avancée vers la civière, elle n'avait sûrement pas l'impression d'avoir eu l'opportunité de régler tout ce qu'elle avait à régler. Elle n'avait pas pu revoir le seul être humain qui comptait pour elle. Si j'avais eu une personne encore vivante sous la main, je lui en aurais fait cadeau.

Il y a quelques semaines, Patsmith avait renoncé à ses gémissements nocturnes, juste pour un soir. Je lui ai demandé pourquoi, cette nuit-là, elle n'avait pas appelé Pat. Je craignais de devoir lui trouver un nouveau surnom.

« J'sais pas, dit-elle.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Ça sert à rien, non ? C'est ce que je me suis dit, tu vois, c'est un peu inutile d'appeler quelqu'un qui n'est pas là.

— Je ne sais pas. Ça montre que tu tiens à lui.

— Je ne tiens pas à lui, P. Plus maintenant. »

Je ne répondis pas.

« J'avais peut-être besoin d'un changement dans ma journée. Une nouvelle routine. »

Ça me fit rire.

« Une routine ? Ce n'est pas à ça que la prison se résume ?

— Et la vie ? rétorqua-t-elle, comme si, en trente secondes de conversation, elle avait obtenu un diplôme d'enseignement général et un master en philosophie. Je veux dire, si on change de routine, alors peut-être qu'on peut ressentir à nouveau quelque chose, non ? »

Je haussai les épaules, pensant à ma mère qui, pendant ma jeunesse, vivait une nouvelle vie sur scène chaque saison. À mon père, qui visitait une nouvelle prison chaque année. À Ollie, qui apprenait quelque chose de nouveau sur lui-même chaque fois qu'il me rendait visite. Tous étaient vivants.

« Oui, dis-je. Je suppose que c'est vrai. »

Ce soir-là, vingt et une minutes après l'heure, je me dressai sur mon lit, dans l'espoir d'entendre son gémissement nocturne. « Pat, je t'aime ! Pat, j'ai besoin de toi. Pat, tu me manques ! » Ce n'est pas que je m'attendais vraiment à l'entendre. Patsmith sortit de sa cellule. J'entendis les barreaux grincer en s'ouvrant. J'entendis même ses dents claquer de peur. Je compris qu'elle était partie. Mais pendant près de dix ans, je l'avais entendue pleurer son amant.

Quelle que soit la direction qu'on prenne, un changement de routine a toujours quelque chose d'une épiphanie. Se réveiller. Uriner. Parfois déféquer. Se faire menotter. Sentir l'extrémité d'une matraque vous sortir de votre cellule. Se doucher. Sentir l'extrémité de cette même matraque vous ramener dans votre cellule. Dormir. Écouter les gémissements nocturnes de votre voisine qui appelle sa victime bien-aimée. Recommencer. Voilà dix ans de vie. Et maintenant, c'est fini.

Je tiens à dire que ça me manque. Qu'elle me manquera. La routine de Patsmith était comme son mantra : « Pat, je t'aime ! Pat, j'ai besoin de toi. Pat, tu me manques ! » Pour Marlène, c'était carrière, argent, pouvoir. Pour Perséphone, c'était sans doute porcelaine, tennis et rires. Pour mon père, quelque chose qui ressemblerait à sexe, drogue et rock'n'roll. Ou enfants, amour et liberté. Peut-être que mon nouveau mantra sera : Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. Peut-être que Patsmith m'entendra et transmettra ce message aux autres.

26

« On a été déboutés. »

Oliver avait sur le visage une expression pleine de faiblesse, presque flasque, tandis qu'il fermait la porte à mes appels aussi facilement qu'il aurait refermé les pages plastifiées d'un menu.

« Oh… »

C'est tout ce que je trouvai à dire.

Et je le répétai.

« Oh ! »

Qu'est-on censé dire dans une telle situation ? Merci d'avoir essayé, mon vieux. J'apprécie vos efforts. Vous auriez pu faire mieux ? Pourquoi n'avoir pas insisté davantage ? Que Dieu soit avec vous ? Vous venez de me tuer. Le tribunal s'est trompé. Etc, etc.

Pour cette situation, il n'existe pas de liste toute faite de lieux communs. Alors, je fis la seule chose raisonnable qui me vint à l'esprit : je pris un air préoccupé et fis semblant d'être inquiète, comme si j'étais vraiment sur le siège passager de son voyage de noces vers le Salut. Ma tête retomba sur ma poitrine et, sans même sentir mes muscles bouger, je lui adressai un de ces sourires qu'on fait quand on se sent mal à l'aise, ou quand on croise dans la rue une ancienne connaissance à qui on ne dit plus bonjour depuis des années. Et je répétai :

« Oh… »

On y était – la règle des trois.

Ce n'est qu'à cet instant qu'Ollie trouva la réponse impérativement requise. Sans même prendre la peine de me regarder, il lut une copie imprimée de la décision que la Cour Suprême de Pennsylvanie avait prise quant à son assignation.

« J'ai tout essayé, Noa. La Cour a dit que même s'il y avait eu des problèmes de corruption des jurés, ça n'était pas allé jusqu'à une erreur judiciaire. Ils ont affirmé que, même s'il y avait eu des erreurs dans la délibération des jurés, étant donné la relation entre Lavonne et Felipe, cette erreur était sans incidence. En d'autres termes, vous auriez été déclarée coupable quand même, et ça n'aurait pas eu de conséquence sur le châtiment décidé par le jury. Pareil pour les droits Miranda. La police vous a lu vos droits, et même si je ne pense pas qu'ils aient cessé de vous interroger quand la Constitution l'exigeait, la Cour a jugé que cette erreur était également sans incidence. »

Il continua à décortiquer l'avis de la Cour Suprême. De la sueur coulait le long de ses joues, et chaque fois qu'il prononçait un mot qui commençait par C – Constitution, Cour –, des bulles de salive s'échappaient de ses lèvres, comme s'il était un acteur shakespearien au centre de la scène.

« Au cours de votre interrogatoire, vous avez demandé un avocat et ils ont continué à vous poser des questions. Vos avocats d'appel précédents auraient dû en parler. Mais, une fois de plus, la Cour Suprême affirme que la stratégie de Harris et McCall respectait suffisamment la procédure pour ne pas l'invalider. »

Je ne savais toujours pas quoi répondre. Non pas que je ne comprenais pas ce qu'il disait, mais simplement je ne savaiscomment le réconforter après son premier échec professionnel, très grave et très personnel. J'aurais voulu lui rappeler qu'en appel ils avaient déjà voulu aborder le problème Lavonne et Felipe, mais que je leur avais conseillé de ne pas le faire. Ils avaient aussi soulevé le problème de mes droits Miranda, mais, une fois de plus, ça ne menait nulle part.

« OK, dis-je.

— On ne peut rien faire de plus sur ces points-là. »

Il se frotta les yeux dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Il avait des croûtes jaunes à la base des ongles. De grosses poches gonflaient sous ses yeux, comme si elles étaient remplies d'eau, et pesaient sur son jeune visage. J'assume l'entière responsabilité de cette transformation.

Une épidémie de secondes contaminait le silence entre nous. Il me voyait sans vraiment me voir. Peut-être fixait-il son propre reflet dans la paroi qui nous séparait quand il regardait dans ma direction. Mais visiblement mon tour était venu de dire quelque chose.

« Qu'est-ce que Marlène pense de tout ça ? »

Il posa son menton sur sa main libre, s'appuya dessus comme sur un oreiller.

« Elle n'a pas encore lu la réponse de la Cour Suprême. »

Je hochai la tête.

« Pourquoi ne l'a-t-elle pas lue ?

— Elle travaille sur d'autres affaires. Et elle se prépare à sa rencontre avec le gouverneur, pour votre recours en grâce. »

Il avait répondu un peu trop vite à mon goût.

« Mais peut-être interpréterait-elle différemment cette décision. »

Il laissa retomber ses mains, libérant son menton, et me regarda droit dans les yeux.

« Leur message est clair, quelle que soit la façon dont on l'interprète : ils n'accèdent pas à notre demande.

— Alors il ne reste plus que la grâce ? Exactement comme au début ?

— Mais on s'en approche, de la grâce. Nous avons reçu quelques déclarations de gens qui ont écrit pour vous soutenir. Andrew Hoskins, par exemple, a envoyé une déclaration légalement certifiée que nous pouvons utiliser. »

À ce moment-là, je faillis éclater de rire, mais je me retins. Par respect ? Ou par ennui ?

« Andy ? »

Il forma silencieusement le mot oui, puis reposa son regard sur le document qu'il avait entre les mains.

« Je suis tellement désolé, Noa », dit-il en laissant tomber la feuille sur la table.

J'aurais voulu poser la main sur son épaule et lui redresser le menton avec une petite dose d'adrénaline. J'aurais voulu lui dire que ce n'était pas sa faute. Mais, après tout, c'est lui qui avait échoué, pas moi. Je m'y attendais. Ce n'était pas mon premier appel rejeté. Après tout ce temps, j'avais oublié que c'était le sien.

Je réfléchis pendant quelques instants.

« Bon, alors, OK. »

Il s'essuya le nez et ne répondit pas, comme s'il était en train de penser. À Andy ? À Marlène ?

« Alors, qu'a dit le médecin légiste dans son rapport, exactement ? Qu'aviez-vous mentionné dans l'assignation ? »

Ollie ouvrit la bouche pour pérorer, comme il savait si bien le faire. Correctement. Formellement. Légalement.

« Ainsi que nous l'avons déjà dit, la Cour ne reconsidère une affaire que si un nouvel élément peut apporter de solides preuves d'innocence. Ce docteur, cet expert, s'apprêtait à témoigner de l'état physique de Sarah au moment de sa mort. » Il soupira, regarda le document qu'il avait entre les mains. « Je savais que c'était un coup hasardeux, mais au moins je me disais qu'on avait une chance.

— Oliver », dis-je en posant délicatement une paume sur la paroi. Mais, nerveux, névrotique, comme mis à nu, il agitait ses mains devant son visage.

« Avec ce document, sa déclaration… »

Je haussai les épaules.

« Comme vous l'avez dit, la Cour n'y a pas cru. Ça arrive. »

Il refusa de me regarder.

« C'est bon, répétai-je. Il n'y a plus rien à faire. L'affaire Noa P. Singleton est close.

— J'ai lu le dossier. J'ai vu les preuves. Mais…

— Mais rien. C'est fini. Rentrez chez vous, suppliai-je. Rentrez parmi les vôtres. Allez à MAD. Retournez à Philadelphie, ou à Londres, là où se trouve votre foyer. C'était une belle histoire, mais maintenant… » Je laissai ma phrase en suspens. Je n'avais pas l'intention de la terminer.

« Que me cachez-vous ? » demanda-t-il en se redressant sur sa chaise. Sa voix avait changé.

« Rien. Je ne vous cache rien.

— Vous m'avez parlé de votre enfance, Noa. Vous m'avez parlé de votre père. De Sarah. »

Il approcha sa chaise de la cloison et, malgré son épaisseur, je l'entendis racler sur le sol. « Qu'est-ce que vous ne voulez pas me dire ? Je sais qu'il y a quelque chose. Je sais que vous me cachez quelque chose. »

Son manque d'expérience ne pouvait qu'exacerber sa passion pour son métier.

« Vous n'êtes pas entrée par effraction dans l'appartement de Sarah, lâcha-t-il comme s'il venait d'avoir une révélation. C'est elle qui vous a laissée entrer, n'est-ce pas ? »

Je détournai les yeux.

Il insista.

« Noa, rien ne peut prouver que vous êtes vraiment entrée par effraction. Vous aviez juste un ongle cassé, ce qui peut avoir de multiples causes. Une fois éliminés les deux facteurs aggravants, ça ne relève plus de la peine capitale. Pas d'effraction. Pas de bébé. Un simple meurtre. »

Je me mis à rire.

« Un simple meurtre ? Et le “nouvel élément”, où est-il ? Arrêtez, Ollie. Vous êtes ridicule. Un appel rejeté par affaire est plus que suffisant pour un novice tel que vous.

— Très bien. Disons qu'elle était encore enceinte, comment pourraient-ils prouver que vous le saviez ? Comme vous l'avez répété mille fois, sa grossesse se voyait à peine.

— Je savais qu'elle était enceinte. »

Ses yeux, ses doigts et les veines de son front et de son cou battaient le même rythme.

« Ils n'ont jamais trouvé l'homme qui s'est introduit dans l'appartement de Sarah, et qui a fait feu sur elle et sur vous. »

Des gouttes de sueur se formaient sur ma poitrine. Ma peau était moite. Elle me démangeait et j'avais envie de me gratter.

« Vous avez été mise en garde à vue pendant près de vingt heures sans avocat, sans rien à manger ni à boire, et, le plus grave…

— J'avais de l'eau.

— Mais le plus grave, Noa, c'est que vous n'avez pas bénéficié d'une assistance médicale. »

Je détournai les yeux.

« Vous étiez dans cette cellule, vous saigniez, et personne n'a pensé à vous conduire à l'hôpital ? Ils n'ont pas parlé de la bagarre dans l'appartement de Sarah, ni de votre blessure par balle. Ils ont uniquement parlé de votre simulation d'évanouissement pour mettre fin à l'interrogatoire.

— Ça explique en partie pourquoi le parquet avait l'air si mal à l'aise lors de mon procès, mais ça ne change rien.

— Vous m'avez dit que, quand vous étiez bébé, votre mère vous avait laissée tomber. La blessure à la lèvre de votre père. Je connais le moindre fichu détail de chaque épisode de votre enfance. Nous nous connaissons maintenant depuis assez longtemps pour que j'estime que vous puissiez me parler de ce qui s'est vraiment passé ce 1er janvier.

— Vous savez ce qui s'est passé. C'est dans le dossier.

— Je vous en prie, dites-moi ce qui vous est vraiment arrivé. Y a-t-il eu lutte ? Est-ce qu'un intrus a vraiment tiré sur Sarah et sur vous ? Avez-vous vraiment tiré sur elle en légitime défense ? Est-ce qu'elle s'en est prise à vous la première ? C'est ce qui s'est passé, n'est-ce pas ? »

Je frappai du pied gauche la cloison qui nous séparait et me cognai l'orteil. Ollie voulut regarder à l'intérieur de mon box, mais Nancy Rae le rappela à l'ordre pour qu'il se rassoie.

« Noa ? »

Les orteils de mon pied gauche commencèrent à me picoter, comme une subtile décharge électrique partant de l'ongle.

« Noa ?

— Quoi ? »

Il s'approcha de quelques centimètres. « Il n'y a pas eu d'effraction, n'est-ce pas ? C'était de la légitime défense ? » Je fermai les yeux et pensai à des choses calmes, apaisantes, comme de vieilles chaises longues formant une canopée au-dessus d'une toile de nylon étendue sur le sol. Une jolie montre en argent qui fait tic-tac dans la tête quand on s'endort. Des pop-corn de cinéma arrosés de beurre chaud. Le craquement du plastique bon marché quand on ouvre une bouteille de soda. Un orchestre qui s'accorde pour trouver ce simple la majeur. Un critérium avec une mine de deux millimètres.

« Ollie…

— Les gens sont déclarés coupables ou non coupables pour une bonne raison. »

Je levai les yeux au ciel.

« Arrêtez, Oliver. Vous tombez dans le cliché.

— Et il y a aussi deux sortes d'innocence : la légale et la factuelle.

— Je vous en prie, ne me parlez pas d'innocence factuelle.

— Comme si vous n'aviez pas vraiment commis ce crime. Nous ne parlons plus d'une espèce de fiction juridique, ni même d'une faille dans cette affaire. Vous n'avez tout simplement pas commis ce meurtre.

— Je lui ai tiré dessus, Ollie. »

Il serra son stylo. Un ou deux centimètres de jaune dépassaient du coin de son bloc-notes.

« L'innocence légale, alors, dit-il, piqué au vif. Peut-être que votre balle n'a pas causé sa mort. Elle n'a même pas touché d'organe vital.

— Ollie…

— Vous n'en savez rien. Vous n'êtes pas médecin.

— La Cour Suprême non plus. Mais pour prendre sa décision, elle fait confiance à de bons médecins. C'est ce qui vient de se passer.

— Non, ce n'est pas ce qui s'est passé, insista-t-il. La défense ne s'est pas appuyée sur des expertises médicales. Ils s'en sont juste remis au médecin légiste de l'État. Ils n'ont pas contesté son travail. Ils l'ont laissé montrer toutes ces photos de la blessure par balle, mais ce nouveau spécialiste jure que Sarah n'était pas enceinte quand elle a été touchée. Il a de nouvelles théories concernant la cause de sa mort. Le légiste du comté ne savait même pas quelle était la cause de la mort. La police n'a pas consulté les dossiers médicaux, ils se sont concentrés sur l'autopsie. Ce nouveau docteur, lui, s'appuie sur le taux d'hormones au moment de la grossesse. Les hormones folliculo-stimulantes. Dans sa déclaration, il précise qu'entre la huitième et la onzième semaine, c'est-à-dire au moment où Sarah est morte, leur taux est supposé monter en flèche. Il a comparé le sang prélevé ce jour-là avec celui analysé deux semaines plus tôt, au planning familial. À ce moment-là, il était normal. Il était de huit mille cinq cents. Quand elle est morte, il aurait dû être de vingt-cinq mille, ou plus haut. Beaucoup plus haut. Il aurait pu monter jusqu'à trois cent mille. Mais ce n'était pas le cas. Il était inférieur à sept mille. Vous comprenez ce que ce docteur sous-entend ? »

Comme je n'étais pas certaine qu'il avait terminé, j'attendis quelques instants. Puis, pour la première fois ce jour-là, il parla en me regardant bien en face, sans baisser les yeux sur ses petites fiches. Pas besoin d'entraînement.

« Ce jour-là, la police a remarqué tout le sang dans l'appartement, mais il ne provenait pas uniquement de la blessure par balle. Il y avait du sang dans la salle de bains, sur ses vêtements et sous-vêtements. Vos avocats n'ont même pas procédé au contre-interrogatoire du médecin légiste. La police s'est contentée de porter les vêtements couverts de sang au tribunal, comme s'il s'agissait de pop-corn pour le jury, sans explications. Mais personne n'a vraiment pris la peine de vérifier d'où venait le sang, en dehors de leur explication simpliste des effets immédiats de la blessure par balle. Personne. Ils se sont concentrés sur le coup de feu. Et sur vous. Une fois que vous avez été arrêtée, ils n'ont pas pris la peine de regarder autour d'eux.

— Arrêtez avec ça, je vous en prie.

— C'est la preuve flagrante que vous n'avez pas bénéficié d'une défense efficace. Cela ne serait jamais arrivé si…

— Je vous en prie, Oliver, laissez les choses telles qu'elles sont. Tout le monde l'a fait, et je suis plus heureuse ainsi. »

Il prit une nouvelle liasse de papiers et parcourut la première page. Je vis ses pupilles en suivre rapidement chaque ligne, jusqu'à ce que le désespoir disparaisse de ses yeux. Quant à moi, j'entortillais une mèche de cheveux autour de mon index tout en écoutant la litanie des prétendues théories que j'avais distribuées à la presse lors de mon procès : la Théorie Marxiste, la Théorie de la Victime, la Théorie Abel et Caïn, et ainsi de suite jusqu'à la Théorie Kevorkian, que personne n'estime jamais appropriée, même pour un procès. Elle est trop difficile à prouver, entendais-je encore me dire Madison McCall, avant même que j'en aie parlé.

« Ce n'est pas terminé, insista-t-il. Vous n'avez pas commis ce crime. Votre peine devrait être commuée.

— Je ne veux pas recommencer tout ce cirque.

— Légalement, vous êtes innocente, poursuivit-il. J'en suis certain. Vous n'êtes pas coupable. Ça signifie que vous devez sortir du couloir de la mort.

— Ollie…

— Indépendamment des fautes dans la procédure légale, des erreurs évidentes ont été commises lors de l'instruction de cette affaire. Vous n'aviez aucune raison de faire ça. Aucune. Vous ne pouvez même pas m'en donner une. »

Je souris.

« Vous êtes tellement jeune, Oliver.

— Et alors ?

— Qui sait combien de temps vous resterez dans ce pays ? Ne me dites pas qu'à l'instant où vous aurez retrouvé Londres et votre appartement, vous n'oublierez pas cette affaire. »

Il secoua la tête de droite à gauche, lentement, comme une poupée mécanique.

« Ne faites pas de telles suppositions, je vous en prie.

— Avec votre passé d'élève de pensionnat et votre respect pour Marlène, que pourrais-je présumer d'autre, Ollie ?

— Noa, dit-il doucement, comme s'il voulait à la fois me contredire et admettre qu'il était d'accord. Je n'ai rien à voir avec Marlène Dixon. »

Je souris.

« Bien sûr que si, Oliver Rupert. Vous avez été à Cambridge, vous avez sans doute été dans un pensionnat où vous avez mangé des crumpets à côté d'un comte, ou d'un duc, ou de je ne sais qui. »

Il secoua à nouveau la tête de gauche à droite. « Vous n'y êtes pas.

— Quoi ?

— Oui, j'ai été à Cambridge, mais je n'ai pas été élevé comme ça. » Il eut un rire nerveux. « Mon père a été la première personne de sa famille à aller à l'université. Il a commencé comme pilote dans l'armée, et ma mère n'a pas fait d'études. Puis je suis arrivé. Et ça fait des années que je ne suis pas rentré chez moi. »

Je ramenai mes cheveux en arrière et les nouai à la base de ma nuque avec un élastique que j'avais au poignet. En coupant la circulation du sang, il y avait laissé une marque rouge.

Je levai les mains.

« OK, Oliver. Mea culpa.

— Il n'y a pas de mal », répondit-il immédiatement. Sa voix ne correspondait pas à ses mots.

Puis il me regarda comme s'il avait autre chose à dire, mais il s'arrêta. Peut-être parce qu'il était anglais, à cause de Marlène, parce qu'il se sentait coupable de ne pas avoir rendu visite à ses parents depuis des années, ou parce qu'il préférait enquêter sur une double meurtrière qui avait passé la plus grande partie de la dernière décennie enfermée dans une prison de Pennsylvanie.

« J'ai noté quelques réflexions, dis-je pour rompre le silence. Quand vous avez commencé à travailler avec moi, je me suis mise à me rappeler certaines choses, à penser à mon enfance, vous savez, l'habituel fatras de souvenirs d'une détenue. Rien de très important, mais je voudrais vous l'envoyer.

— C'est… » Il s'interrompit, les yeux humides. « C'est merveilleux, Noa. »

Je lui laissai un instant avant de continuer.

« Comment puis-je vous le faire parvenir ?

— Vous pouvez me le donner maintenant.

— Je n'ai pas terminé. Il me reste encore quelques semaines à vivre, n'est-ce pas ? »

Il hocha la tête. « D'accord, j'attendrai et je le lirai dès que je l'aurai reçu. »

Je souris. « Parfait.

— Est-ce que… Est-ce que ça veut dire que nous sommes amis ?

— Bien sûr. Nous sommes amis. Mais, je préfère vous prévenir, l'amitié n'est rien d'autre qu'un mariage polygame. C'est du moins ce que l'homme à la moustache-chenille m'a appris quand j'avais six ans. »

J'essayai de ne pas rire.

« Allez-y, riez, lui dis-je avec un clin d'œil. Cette théorie n'est pas de moi.

— Ils vous manquent, vos amis ? Vos conjoints polygames ? »

Je ne suis pas contre les normes sociales au point de n'avoir jamais eu d'amis, mais ceux que j'avais, c'est moi qui les avais écartés, et pas le contraire. Si bien qu'en dehors de Perséphone je n'avais pas vraiment d'amis qui me manquaient, ni avant Sarah, ni après.

Comme il était mon ami, Ollie ne demanda pas plus de détails.

« Vous pouvez m'envoyer le manuscrit au cabinet, dit-il après quelques instants.

— Il n'y a pas d'autre moyen ? Vous ne pourriez pas me donner votre adresse personnelle ?

— Envoyez-le à Marlène, au cabinet. Au cas où je déménage, je veux être sûr de le recevoir.

— Vous en êtes certain ?

— Évidemment. Le cabinet n'ira nulle part. »

Je me mis à sourire, aussi lentement qu'une mère sourit à sa fille lorsqu'elle sait qu'elle va se changer dès l'instant où elle sera sortie de la maison.

« Alors d'accord, fis-je. Est-ce que ça veut dire que vous êtes mon Roméo russe ? »

Il éclata de rire. « On n'a pas déjà parlé de tout ça ? Je suis gallois, Noa. » Il marqua une pause et je suis certaine d'avoir vu une lueur se refléter dans ses yeux. « Gallois. »

27

L'égalité est une chose compliquée. Ici, nous sommes censés être égaux. Quel qu'il soit, un criminel est un criminel. Dans le Couloir, nous avons tous vingt-trois heures d'incarcération et une heure de récréation solitaire. Les hommes avec leurs chaînes sur le terrain de basket d'un bâtiment, les femmes à tourner en rond dans la cour maussade d'un autre.

En dehors du couloir de la mort, les détenus ignorent quels crimes ont commis leurs camarades, sauf si eux-mêmes les racontent. Les files d'attente à la cafétéria forment un chœur dissonant de voleurs minables, d'agresseurs sexuels, de violeurs, d'assassins. Ici, nous constituons une société miniature. Des enseignants, des étudiants, des âmes misérables qu'on a mises au coin et affublées d'un bonnet d'âne, des pédophiles, des instituteurs qui ont couché avec leurs élèves… Tous des détenus faits de la même étoffe.

En remettant un pied dans la société « normale » – la société productive, assidue, respectée, celle des non-criminels –, le mot égalité s'évapore. Les jurés basent leurs décisions sur l'émotion. Les Blancs prennent parti pour les Blancs. Les Noirs pour les Noirs. Les Hispaniques pour les Hispaniques, les femmes pour les femmes, les juifs pour les juifs, les musulmans pour les musulmans. Vous voyez le tableau. Et la peine capitale ne fait pas exception.

Cela dit, je sais que notre système est très bon. Il m'a arrêtée, après tout, comme il a arrêté Jeffrey Dahmer et Aileen Wuornos [1]. Il fonctionne. Il fonctionne vraiment. Comme la plupart des choses, ce système n'est pas parfait ni sans défauts, mais en général il marche plutôt bien. Sauf en ce qui concerne l'égalité.

La loi a créé une classe d'individus protégés. Des gens qui, en raison de leur âge ou de leur statut social, sont plus importants aux yeux de la société. S'ils sont tués – en dépit du fait que leur cœur fonctionne de la même façon, que leurs yeux voient les mêmes choses, que leurs boyaux se vident de façon identique –, le responsable de leur mort doit mourir. Quand on tue quelqu'un qui appartient à cette classe d'individus précieux, selon l'État que l'on se trouve être en train de traverser, c'est la mort. Si on tue une fillette de cinq ans, on a droit à la piqûre. Si on tue une fillette de six ans, on prend entre vingt-cinq ans et perpétuité. Si on tue un officier de police, piqûre. Si on tue son mari, entre vingt-cinq ans et perpétuité. Si on tue un vendeur de supérette après avoir acheté un paquet de cigarettes et du chewing-gum, entre vingt-cinq ans et perpétuité. Si on tue ce même vendeur de supérette tout en volant un paquet de cigarettes et du chewing-gum, piqûre. Une nation qui s'enorgueillit d'être égalitaire traite malgré tout ses victimes de façon très inéquitable.

En Pennsylvanie, le meurtre est toujours un meurtre volontaire au premier degré. Qu'on ait préparé son forfait pendant deux ans ou qu'on se soit décidé au dernier moment, si l'État exige la peine de mort, l'État obtiendra la peine de mort. Et à la différence du Texas, de la Californie, ou de bien d'autres États, si la victime a moins de douze ans, c'est la peine de mort. Et si la victime était à un an et un jour de sa bar-mitsva, alors Dieu vous garde ! Certains États sont allés jusqu'à réglementer les crimes passibles de la peine de mort et l'appliquent donc de façon moins hasardeuse. Au Texas, le meurtre et l'assassinat sont deux choses différentes. Mais en Pennsylvanie beaucoup trop de facteurs contribuent à une application arbitraire de la peine capitale. Ils les appellent des « facteurs aggravants ». Comme si un meurtre pouvait être plus grave que ce qu'il est déjà en soi.

Par exemple, s'il était particulièrement horrible ou pervers, cruel ou atroce. Tuer un fonctionnaire, tuer pour de l'argent, ou en tant que membre d'un gang, pendant la vente d'une substance prohibée, contre rançon, ou si la victime était enceinte. Et, bien sûr, si elle en était au dernier trimestre de sa grossesse, ou simplement si je savais qu'elle était enceinte. Comme si lui ôter la vie sans savoir qu'elle approchait de son septième mois n'était pas aussi grave. Comme si tuer Perséphone avait été pire si j'avais eu l'intention de le faire.

1. Un tueur et une tueuse en série, tous les deux exécutés.

28

Comme toutes les bonnes histoires, la mienne commence dans la tradition grecque classique : avec Perséphone, la fille de Zeus, la femme d'Hadès, la reine du monde sous-terrain, la déesse de la Mort, et mon amie la plus proche quand j'avais douze ans.

À la manière de tous les enfants, nos vies obéissaient à une routine. Comme je l'ai dit, je passais beaucoup de mes après-midi dans sa nouvelle maison, de l'autre côté de la ville, à manger des Thin Mint servis sur des plateaux en cristal, et à boire de la citronnade dans des verres tout aussi précieux. Je me sentais comme une reine. Chaque fois que je buvais dans un verre en cristal, j'entendais le son d'une harpe. Et chaque fois que nous avions fini de manger et de boire, sautillant impatiemment de pièce en pièce, Perséphone me montrait un nouvel objet, dans leur nouvelle maison aux mille trésors. J'étais une helléniste, une archéologue fouillant mon propre mythe grec, conduite dans le monde souterrain de la maison Riga par mon oracle personnel.

Par exemple : le service en porcelaine de seize couverts, installé confortablement derrière une vitrine comme pour les funérailles d'un monarque bien-aimé – enfermé dans une prison de cellophane, entouré de roses et de médailles précieuses, tandis qu'une file de sujets en deuil lui rendent leurs hommages. On peut regarder, on peut respirer, on peut pleurer – mais interdiction de toucher.

« C'est peint à la main, Noa », répétait-elle chaque semaine, comme si ça lui était aussi naturel que de respirer.

D'autres fois, elle me montrait une collection de peintures modernes dispersées aux quatre coins de la maison, couvertes d'un linge comme une victime sur une scène de crime, ou une maison juive en deuil. Il y avait un Miró, un dessin de Picasso, et même un Modigliani. « Celui-là est un parent de Grand-Père », me dit-elle un jour. Je ne savais pas de quel artiste elle me parlait, ni pourquoi, si elle était si spéciale, la toile était enterrée, comme son grand-père. Toute sa surface était recouverte d'un sac en toile qui, à l'époque, me faisait penser à un tas de linge sale. Maintenant, je le revois comme un cadavre attendant d'être mis en terre.

Elle m'entraînait dans les recoins de sa maison, dans des allées cachées qui rampaient autour de nous comme de sinueuses ruelles d'Europe. « J'ai quelque chose à te faire voir », disait-elle, et chaque fois elle me montrait un objet nouveau. Un bracelet de tennis incrusté de diamants, avec une monture en or blanc, était posé sur la table de chevet de sa mère. « Un cadeau de Grand-Père », m'expliqua-t-elle. Des liasses et des liasses de billets verts enfouies quelque part sous les fondations de la maison, éparpillées çà et là, comme des victimes sur un champ de bataille. « On dirait que ce sont nos petits poissons », gloussa-t-elle, même si je suis sûre qu'elle ne savait pas que des poissons endormis n'étaient pas quelque chose qu'on peut cacher sous un plancher, comme l'argent.

« Mais ça, ça c'est le truc le plus cool ! » s'écria-t-elle. Elle me conduisit à la chambre d'amis, où je dormais quand il était trop tard pour rentrer chez moi, ou que ma mère était trop occupée pour venir me chercher. Derrière l'armoire ancienne se trouvait le coffre-fort familial, rempli de munitions, d'armes à feu, de souvenirs d'escarmouches d'un passé lointain. « Regarde, me dit-elle avec un grand sourire. Ils datent de la Seconde Guerre mondiale ! »

Elle sortit un des trois vieux fusils, et le pointa sur moi. « Bang, bang !  » s'amusa-t-elle, comme une gamine de sept ans. Mais nous en avions presque treize, ce qui, dans certains pays, dans certaines cultures, correspond à l'âge adulte. « Bang ! » cria-t-elle, et je fis semblant d'être touchée. « Tiens, essaie ! »

Elle me tendit l'arme et je la pris sans hésiter, comme si j'acceptais de la citronnade dans un verre en cristal à deux cents dollars, une invitation au cinéma ou un trajet en voiture pour rentrer chez moi. Il s'agissait de reliques familiales, des restes de la fortune gagnée par quelqu'un avec qui elle n'avait aucun lien, à part, peut-être, une fossette au menton, ou un taux de cholestérol anormalement élevé. Le fusil était froid et lourd. Il évoquait plus un des accessoires que ma mère utilisait pour les représentations d'Annie Get Your Gun qu'un véritable fusil qui avait été utilisé pour tuer des gens dans une guerre ancienne.

« Donne-le-moi, m'ordonna-t-elle. Il faut que je le remette à sa place. »

Elle me l'a repris des mains et l'a remis dans le coffre. En dessous était dissimulé un petit tiroir. Le bois était éraflé autour de la serrure, et cette dernière paraissait ne pouvoir s'ouvrir qu'avec la clef d'honneur de la ville.

« Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules, ouvrit le tiroir, et roucoula : « Ooooh ! C'est trop cool ! »

Elle leva les yeux vers moi. Ses cheveux d'un brun sombre tombaient devant deux gouttes d'eau phosphorescentes aux reflets indigo, tandis que son nez à la grecque dépassait de la cascade de ses boucles. J'imagine que si elle avait atteint la maturité, elle aurait pu être l'un de ces mannequins dont on dit qu'elles ont une « beauté ethnique ». Superbe et laide à la fois, sans qu'on puisse trancher. Pour moi, elle était juste Perséphone – pas Persy, ni Persé, juste Perséphone, et parfois P.

Elle prit le bijou caché et le fit tourner autour de ses doigts, là où était la gâchette. En un tour de main, le canon se trouva braqué sur moi.

« Allez, Perséphone, repose ça. Je pense que tes parents ne voudraient pas que tu joues avec ça.

— Je parie que c'était à Grand-Père.

— Repose-le, s'il te plaît », insistai-je.

Elle continua à chercher des initiales, ou toute autre forme d'identification. « Il devait appartenir à Grand-Père. Qu'est-ce qu'il ferait là, sinon ?

— Allons, P. Tes parents.

— Ils sont absents pour la journée. Ils ne sauront rien.

— Mais il est peut-être chargé. »

Un petit rire écervelé s'échappa de sa poitrine, comme si une côte venait de se briser. C'est drôle. Parfois, je me dis qu'à treize ans elle était encore prisonnière d'une innocence enfantine que la plupart des filles dépassent quand elles en ont dix. Je suppose que dans certains livres cet état aurait pu suggérer qu'elle n'était pas destinée à devenir adulte. Une sorte de prédiction mystique à l'intérieur même de l'intrigue.

« Nan. Je suis sûre qu'on ne risque rien.

— Il n'a pas l'air si vieux. Il est peut-être à tes parents ? Pour se protéger des cambrioleurs. Les parents d'Andy en ont un aussi.

— Sans doute, soupira-t-elle. Mais maman dit que le quartier est assez tranquille. »

Elle parcourut la pièce des yeux. Elle tenait toujours le pistolet à la verticale, comme une sucette.

« Ils l'ont peut-être acheté avant votre déménagement, suggérai-je.

— Peut-être, dit-elle. Alors, tu dors ici ? »

Je secouai la tête. « Non.

— Bon », soupira-t-elle. Elle s'approcha du lit et s'y laissa tomber à la renverse, lâchant l'arme qui atterrit à ses côtés. Elle se détachait sur la blancheur des draps et du couvre-lit en dentelles. « À quelle heure ta mère vient te chercher, alors ? »

Je regardai ma montre, et haussai les épaules.

« J'sais pas. Dans une heure. Peut-être moins.

— OK.

— Tu vas ranger ce pistolet ? »

Elle se redressa. Elle avait l'air de s'ennuyer.

« Ouais, sans doute. »

Et c'est à cet instant que tout est arrivé. Rien de dramatique n'a mené à un tel événement. Pas de discussion, de dispute, de roulette russe juvénile. Pas de défi comme dans Le train sifflera trois fois. Aucune motivation de ma part, ni de la sienne. Pas de lutte des classes. Pas de mendicité. Pas de mensonge. Pas de théorie. Pas encore de Kevorkian, à ce moment-là. Pas de rivalités entre sœurs. Pas de problèmes de père, ou de mère, ou de famille. Pas de troubles psychologiques. Pas de mens rea [1] ni d'actus reus [2], ni de « défense affirmative » [3] ni de justification. Pas d'immaturité, de stupidité, d'immunité. Pas de haine latente. Juste un simple service qu'elle m'a demandé.

« Hé, Noa, tu veux bien le ranger pour moi ? »

On avait toutes les deux fait le tour, j'imagine. De l'arme ? De la maison ? De la compagnie de l'autre ?

Mes épaules s'affaissèrent. « Bien sûr », dis-je en prenant le pistolet.

Le problème, c'est que ses doigts serraient toujours le métal, phalanges repliées autour de la gâchette. Elle se trouvait prise entre nos doigts noués comme une tresse. Il y a peut-être eu une lutte involontaire, tandis qu'elle essayait de dégager ses doigts. Ou peut-être que non. Je n'en suis pas sûre. Ce dont je suis certaine, c'est de ce qui s'est passé immédiatement après avoir réussi à nous libérer. Mon cœur faisait des trilles, comme le tourbillon final d'un solo de violon. Ma tête tournait comme un derviche turc. Mes yeux étaient secs, comme si quelqu'un avait soufflé dessus. Un rideau de fumée s'est élevé langoureusement entre Perséphone et moi. Le temps qu'il disparaisse, telle la brume du matin, l'arme n'était plus entre les mains de Perséphone et n'était pas non plus dans le coffre. Elle était entre mes mains à moi.

J'ai alors vu ses membres étendus sur le lit, comme ils l'étaient quelques instants plus tôt, élancés et maigres, les coudes un peu osseux, et maintenant tremblants sous l'impact de la balle. Ses jambes semblaient presque aussi longues que ses bras, comme une marionnette inerte. Une petite tache noire brillait sur son front, tel le diamant d'une couronne. Un liquide sombre s'en écoulait, comme de la lave de la bouche d'un volcan, et imprégnait le couvre-lit. Mais malgré toute cette effervescence autour d'elle, Perséphone était immobile. Sa poitrine ne se gonflait plus comme la mienne. Ses yeux n'étaient pas grands ouverts comme les miens. Ses mains ne tremblaient pas comme les miennes. Un léger mouvement près du sol a attiré mon regard. Ses tongs se balançaient à l'extrémité de ses orteils, d'avant en arrière, jusqu'à ce que l'une d'elles finisse par tomber par terre.

« P. ? » murmurai-je.

Rien.

« P… P… Perséphone ? »

Toujours rien.

Les bras m'en sont tombés. J'ai lâché l'arme, laquelle libéra une nouvelle balle, qui toucha un pied du lit. Je ne me souviens pas avoir entendu le coup de feu. Je ne me souviens même pas avoir entendu le coup de feu précédent. Ni même un cri. Je sais qu'il y en a eu un, parce que j'étais là et que je voyais les éclats de bois. Mais il n'y avait pas de son. Pas de souvenir. Plus tard, je me suis rendu compte que le second tir avait déstabilisé le lit. Apparemment, quand la police est arrivée, quelques heures plus tard, Perséphone n'était plus allongée confortablement, faisant mine de dormir, comme la dernière fois que je l'avais vue. Elle avait glissé sur le drap de soie quand le bois avait commencé à céder, et elle était pratiquement assise par terre, le dos appuyé contre le matelas, un poing serré sous le menton, telle une macabre sculpture de Rodin.

Ma mère pouvait arriver à tout instant. Elle saurait quoi faire. Elle l'avait déjà fait. Elle m'avait raconté cette histoire un million de fois. Elle m'avait raconté sa rencontre – une chance extraordinaire, inespérée, s'exclamait-elle – avec l'Infirmier Numéro Un, quand elle m'avait laissée tomber du palier du premier étage, dans notre maison de North Valley. Elle n'a jamais su à quel point je me rappelais bien les sons de mon enfance. Elle n'a jamais su que je me rappelais tout ce qu'elle avait fait avec l'Infirmier Numéro Un, avec le comptable à la moustache-chenille, et avec Bruce, le coureur. Je ne lui ai jamais dit que je me souvenais aussi qu'elle avait brisé les barreaux de mon berceau, afin que personne ne sache ce qui s'était vraiment passé.

Un filet de sang coulait du coin de la bouche de Perséphone, semblable à une bave incontrôlée.

Je ne voyais pas le téléphone. Je n'avais encore jamais composé le 911. Ce n'était pas le moment. Il s'agissait d'un cambriolage, évidemment. Ça ne pouvait être que ça. Un cambriolage. C'est la raison pour laquelle les parents de Perséphone avaient un pistolet, après tout, à l'instar des parents d'Andy Hoskins.

La goutte de sang est tombée sur le dessus-de-lit blanc, comme une tache de chocolat. Perséphone était toujours immobile. Elle n'avait pas encore glissé sur le sol. Le pied du lit n'avait pas cédé, pour l'instant.

Mais, soudain, tout commença à tourner autour de moi. Mes vêtements humides de sueur collaient à mes bras et à mes jambes, comme un film plastique. Je fermai les yeux et imaginai les jours défiler tandis que, seule, menottée à un siège, j'expliquais que ce n'était pas ma faute. Ce n'était pas ma faute. Ce n'était pas ma faute. Vous ne comprenez donc pas ? Ce n'était pas ma faute.

Cinq minutes s'étaient écoulées – juste cinq petites minutes – depuis que j'avais vu Perséphone perdre la vie. Hadès, sous la forme d'une amie de douze ans, l'avait arrachée aux prairies et précipitée dans le monde souterrain. Les minutes devenaient des jours, qui devenaient des mois, puis des années. Le sang me monta au visage. Je portai mes mains tremblantes à mes joues, et me mis à hurler sous la sensation de brûlure, comme si j'avais touché un poêle, comme si j'y avais gravé ma confession en lettres de feu. Ces mêmes doigts touchèrent mes pieds, qui eux aussi furent vite submergés par cette mort liquide et visqueuse qui se répandait en moi. Ma vessie était pleine, mes yeux coulaient, mes pores transpiraient. Mon cœur battait dans mes chevilles. Mes mains se couvrirent d'ampoules, rouges et blanches et jaunes de sang, de pus, de mucus. Il faut qu'elle aille à l'hôpital. Il faut qu'elle aille à l'hôpital, pensais-je. Il faut qu'elle aille à l'hôpital.

Puis, à nouveau, j'entendis ma mère parler à l'opératrice du 911.

Ma fille… elle… elle est tombée. Il y a eu un cambriolage. À l'aide, je vous en prie.

Personne n'a jamais enquêté sur ce qui s'était passé.

Je vous en prie, à l'aide. Il y a eu un cambriolage.

Mais personne n'est venu nous dire s'ils avaient arrêté le coupable. Ce jour-là, ma mère avait été la meilleure actrice que je connaisse, et peut-être la meilleure actrice de Californie. Et maintenant mon tour était venu.

Je pris le pistolet, j'essuyai mes empreintes et je remis l'arme à sa place, comme me l'avait demandé Perséphone. Je refermai le coffre et le rangeai dans sa niche. Comme Perséphone me l'avait demandé cinq minutes plus tôt. Je me dirigeai vers le téléphone pour composer le 911 et leur expliquer ce qui s'était passé : un cambrioleur nous avait agressées pendant que nous jouions, alors que M. et Mme Riga étaient absents pour la journée. Mais je ne suis pas arrivée jusque-là.

Pour la première fois de ma vie, ma mère est arrivée en avance. Elle avait dû s'arrêter devant la maison, et, du plat de la main, elle donnait des coups de klaxon. Le bruit retentissait jusqu'au fond de la maison, où j'attendais en compagnie de mon unique amie. Un pied devant l'autre, j'avançai vers la porte. Peut-être y avait-il une raison pour que ma mère soit en avance. Peut-être savait-elle ce qui était arrivé. Peut-être saurait-elle quoi faire. Oui, elle saurait exactement quoi faire. Elle était là pour me rappeler ce que je devais faire. Je l'entendais chanter : Tout ce que tu peux faire, je peux le faire en mieux. Je peux tout faire mieux que toi.

Il y a eu un cambriolage, entendis-je dire la voix de ma mère, murmurant à travers mon enfance, s'insinuant en moi depuis le klaxon à moins de quinze mètres. Dis qu'il y a eu un cambriolage. Ne leur dis rien de plus. Tu es une bonne actrice, comme moi. Comme moi. Tu es une bonne petite actrice, Noa. Tu peux le faire. Tu peux le faire mieux que moi.

Je cherchai un téléphone du regard, mais je n'en vis pas. J'aurais voulu appeler et dire : « Oui, il y a eu un cambriolage. Je ne sais pas qui c'était, mais il est entré, il a pris des bijoux, et il est parti. Et… et… et quand il était là, il portait une cagoule de ski noire, et je n'ai pas vu son visage, mais c'est à ce moment-là que ça s'est passé. Et… Et elle a reçu une balle. »

Mais je n'en fis rien. Il me fallait une autre tactique.

Je me précipitai à l'étage, pris le premier objet de plus d'un kilo qui me tomba sous la main (un vase ? un cadre ? Je ne m'en souviens plus), et le lançai sur la vitrine qui emprisonnait la porcelaine des Riga. Les petites fleurs de lis se sont fendues à l'intersection des courbes, et il ne resta plus qu'un millier de fragments bons à jeter. Je courus jusqu'au bureau, où je trouvai l'ordinateur familial posé sur un haut tabouret bordeaux. Je l'ai arraché à sa base, et l'ai jeté sur le sol. Je n'attendis pas de le voir se fracasser en deux et répandre ses entrailles sur le plancher vitrifié comme un accident de la route électronique. Puis je retournai dans la chambre, le mausolée où, quelques instants plus tôt, Perséphone était allongée, avant de glisser pour prendre sa dernière pose, comme une statue pétrifiée. Si le coupable avait été un cambrioleur, il aurait eu son arme à lui. Ou, mieux, il aurait trouvé le pistolet, et l'aurait emporté avec lui. Je fouillai dans les tiroirs de la chambre, les vidant comme si j'étais vraiment à la recherche d'une arme. Puis je pris le pistolet, l'entortillai dans mon sweat-shirt, et le rangeai dans mon sac à dos, où il resta jusqu'à ce que je réfléchisse à sa prochaine destination.

Il ne me restait plus qu'une chose à faire pour que la scène paraisse authentique. À l'étage, à côté de la table de nuit de Mme Riga, il y avait un coffret à bijoux. Je me rappelle que ma mère me disait toujours qu'elle cachait ses bijoux dans le tiroir de la commode, parce qu'il était stupide d'indiquer à un cambrioleur l'endroit où étaient rangés tous les objets de valeur. Je pensais qu'elle disait cela parce qu'elle ne possédait rien de grande valeur. Mais peut-être avait-elle raison. Tandis que ma mère continuait à klaxonner en un interminable récitatif, je courus au coffret à bijoux, et l'ouvris en me servant de ma manche comme d'un gant de fortune. À l'école, j'avais appris que les empreintes digitales sont comme l'âme : personne ne parvient à les distinguer nettement, mais elles sont uniques. Je pris le bracelet de tennis incrusté de diamants que Perséphone m'avait montré quelques semaines plus tôt : il semblait être le bijou le plus précieux du coffret. Je le fourrai dans mon sac à dos à côté du pistolet, courus dehors et sautai dans la voiture de ma mère.

Elle était en train de feuilleter un People vieux d'un mois. Elle ne me demanda pas comment s'était passée ma journée, ni où se trouvaient les Riga, ni pourquoi j'avais mis si longtemps à sortir. Si elle avait tendu l'oreille, elle aurait entendu mon cœur battre à travers ma poitrine.

Le lendemain, ma mère entra dans ma chambre pour m'apprendre la tragédie. Elle en avait entendu parler aux informations de l'après-midi. La police ne savait pas qui avait fait le coup, mais il était évident qu'on s'était introduit dans la maison des Riga et que l'un des cambrioleurs (on pensait qu'ils étaient deux) avait tué Perséphone. Ma mère était désolée de devoir m'apprendre la nouvelle. Elle était très émue, car, comme elle le savait : « Vous étiez si proches. Comme deux jumelles », répéta-t-elle au moins quatre fois. Elle me montra l'article de journal avec le rapport de police. En plus de l'homicide, « les cambrioleurs ont emporté de l'argent, un bracelet de tennis incrusté de diamants, et ont détruit environ vingt mille dollars de porcelaine peinte à la main ». À cet instant, je sus que je ne pourrais jamais lui avouer ce que j'avais fait. Trois jours plus tard, je déposai le pistolet dans le premier cimetière que je trouvai, sous un vieux chêne dressé au-dessus d'innombrables cadavres centenaires.

Mon frère, ma mère et Bruce, le coureur, m'accompagnèrent à l'enterrement, où nous nous assîmes trois rangées derrière les Riga. Après la cérémonie, j'allai leur présenter mes plus sincères condoléances. Ils n'avaient pas d'autre enfant et ne savaient pas ce qu'ils allaient faire maintenant. Ils rendaient l'héritage responsable de la mort de Perséphone. Ils en rendaient responsable leur déménagement. Ils avaient sans doute raison, mais quand même. Je les serrai contre moi et leur dis combien moi aussi j'aimais Perséphone. Je leur répétai, encore et encore, combien j'étais désolée.

« Non, ma chérie, ne dis pas ça. Ce n'est pas ta faute. » Ils essuyèrent une larme sur mon nez.

Novembre

Sarah,

Je viens d'apprendre que, en plus de la demande de grâce, Oliver a travaillé avec Noa sur une ordonnance d' habeas corpus à présenter à la Cour Suprême en vue d'un autre appel. La semaine dernière, quand je me suis rendue à la prison pour que Noa me donne quelques signatures, afin d'obtenir des documents scolaires et médicaux supplémentaires que je voulais joindre à la demande, j'ai compris. Je n'étais pas allée à la prison depuis des mois et je pensais qu'il en allait de même pour Oliver. Il est vrai que j'avais besoin de lui pour rendre visite à Noa et essayer de lui soutirer ici et là des bribes de vérité sur ce qui s'était passé en ce jour de l'An, mais il s'avère que c'est vite devenu une erreur. Il ne remplissait plus sa mission.

Samedi dernier, il m'a fallu près de trois heures et demie éreintantes d'autoroute pour me rendre à la prison, et les gardiens m'ont dit qu'Oliver était déjà arrivé. Inutile de te dire qu'il n'était pas là pour rendre visite à d'autres clients de notre cabinet, ni pour travailler sur un autre de nos dossiers. Il était là pour bavarder avec Noa à propos de… Dieu sait quoi. Évidemment, j'ai dit au personnel de la prison que j'avais confondu les dates. Évidemment, c'était le jour prévu pour le rendez-vous d'Oliver, leur ai-je dit. Évidemment, c'est moi qui étais rattrapée par l'âge, et j'ai essayé de faire semblant d'en plaisanter. Ils ont ri gentiment, puis ils m'ont montré le registre des visiteurs, que j'ai frénétiquement recopié pour que tu puisses le voir de tes propres yeux.

3 juin 2012

Me Oliver Rupert Stansted, MAD

5 juin 2012

Me Oliver Rupert Stansted, MAD

18 juin 2012

Me Oliver Stansted, MAD

29 juin 2012

Me Oliver Stansted, MAD

3 juillet 2012

Me Oliver Rupert Stansted, MAD

26 juillet 2012

Me Oliver Stansted, MAD

29 juillet 2012

Me Oliver Stansted, MAD

7 août 2012

Me Oliver Stansted, MAD

15 août 2012

Me Oliver Rupert Stansted, MAD

26 août 2012

Me Oliver Stansted, MAD

31 août 2012

Me Oliver Stansted

26 septembre 2012

Me Oliver Stansted

28 septembre 2012

Me Oliver Stansted

4 octobre 2012

Me Oliver Stansted

14 octobre 2012

Me Oliver Stansted

20 octobre 2012

Me Oliver Stansted

Seize fois, mon cœur. Seize visites. Certaines consécutives, d'autres non. Certaines en utilisant Mothers Against Death comme excuse, et, au fil des semaines, plus du tout pour MAD, et peut-être même plus en tant qu'avocat.

Ensuite, j'ai roulé jusqu'à Harrisburg pour voir si « Ollie » avait déposé quoi que ce soit en son propre nom. Quelque chose allant au-delà du recours en grâce qu'il m'aidait à constituer. L'employé du tribunal m'a donné tous les papiers relatifs à Noa P. Singleton, ou simplement « Noa Singleton », remplis au cours de l'année passée. Et c'est là que j'ai découvert, en lettres noires tapées à la machine en police « courrier » sur un épais carton bleu, qu'Oliver Rupert Stansted était inscrit comme mandataire légal pour une nouvelle demande inepte d' habeas corpus, sans aucun rapport avec Mothers Against Death, ni Adams, Steinberg et Coleson, LLP ; ni Maître Marlène Dixon.

Mes yeux sautaient de mot en mot, tandis que je lisais la note furieusement d'un bout à l'autre, dans l'espoir de découvrir quelque chose de nouveau, quelque chose auquel je n'avais pas déjà pensé, quelque chose qui prouve que je l'avais enfermée par erreur. Mais il n'y avait rien de nouveau dans cette demande, et donc rien d'admissible par la Cour à ce stade. Ses arguments n'étaient même pas clairs. Il mentionnait des problèmes depuis longtemps réglés par les tribunaux, depuis longtemps réglés lors des appels précédents dans cette affaire. Des problèmes qui ne valaient rien, qui manquaient d'intelligence ou de substance. Juste une intuition idiote selon laquelle tu n'étais pas enceinte au moment de ta mort. Une intuition soutenue par un amateur qui a basé toutes ses théories sur des tests sanguins. Et qui affirmait que si tu es morte, c'était à cause de ton cœur, et non pas de la claire et indiscutable blessure par balle sur ta poitrine, qui a causé ta mort sans aucun doute possible. Rien d'autre. Un jury populaire constitué de douze membres impartiaux avait déclaré qu'il en était ainsi. Un avocat avec un minimum d'expérience aurait pu montrer à Oliver que, s'il avait examiné avec moi le dossier de Noa, s'il avait effectué correctement ses recherches, s'il avait compris la loi correctement, s'il avait eu l'expérience de ce type de procédure, s'il avait noté par écrit toutes ses conversations avec Noa pour me les montrer (ce qui, dans cette affaire, depuis le premier jour, était son unique responsabilité), alors peut-être que les choses auraient été différentes pour lui. Mais sa demande était un vrai gâchis. Un gâchis de mots, de temps et d'argent.

« Découvrez ce qui s'est vraiment passé. Notez la moindre de ses paroles » : voilà ce que j'avais dit à Oliver la première fois que nous nous étions rendus au pénitencier, il y a six mois. « Tel doit être votre seul but, votre seule mission. »

Mais après cinq visites, il avait cessé de me faire des comptes-rendus et de me rapporter ses blocs-notes, et j'imaginais qu'il avait cessé de rendre visite à Noa. Il affirmait que des gens écrivaient pour la soutenir. Il affirmait que la demande de grâce progressait. Et pendant tout ce temps, il faisait tout sauf s'en occuper. Onze visites ont suivi. Onze ? Pratiquement une douzaine, comme des séances chez un psychanalyste. Et pour quoi ? Une perte de temps pour moi, pour lui, pour la Cour Suprême. Ils n'ont pas à recevoir une nouvelle demande fallacieuse, rédigée par un avocat qui connaît à peine le fonctionnement de la loi américaine et s'appuie sur des points qui ont déjà été réglés pour demander une révision.

Au lieu de suivre mes ordres explicites, au lieu de recevoir de sa part des informations qui auraient pu élucider les derniers instants de ta vie, Oliver a utilisé un temps précieux pour tous ceux qui sont mêlés à cette affaire afin de demander un autre appel inutile. Il a eu recours à ses compétences toutes fraîches, inexpérimentées, étrangères, dans le but de ridiculiser tout le monde à propos de problèmes résolus depuis longtemps. Je sais que tu n'as pas envie d'entendre de choses pareilles, mon cœur, mais je dois en parler à quelqu'un. Je suis tellement en colère que je ne sais pas sur quoi frapper. Je ne sais pas sur qui décharger ma colère. Sur Oliver ? Il ne le mérite pas, et, quand j'y réfléchis calmement, je le sais. Oui, je suis fâchée contre lui, mais il vient à peine de comprendre le chemin tortueux de ces demandes, et je ne peux pas lui en vouloir. Une partie de moi avait envie d'applaudir son inventivité, son obstination, son ambition généreuse. Une autre partie aurait voulu lui rappeler que son passage des lois au crible, complètement absurde, l'avait écarté de sa seule et unique mission. Mais, comme c'est toujours le cas, indépendamment de l'aspect émotionnel des choses, ce qu'il y a de rationnel en moi a repris le dessus, et j'ai compris ce qui devait se passer. Son but initial n'existait plus. Je suppose que tu peux imaginer ce qui s'est passé ensuite. Tu ne t'attendais pas à moins, mon cœur.

À mon retour à Philadelphie, j'ai convoqué Oliver dans mon bureau. Un de mes collègues du cabinet le faisait travailler sur une autre affaire importante qui doit être jugée dans trois semaines, et j'ai résisté à la tentation de l'informer des activités parallèles et bénévoles d'Oliver. Sa modeste performance parlera à ma place. La Cour a dit tout ce qui devait l'être, et il a forcément lu sa décision.

Oliver est entré dans mon bureau environ une demi-heure après ma convocation. J'ai commencé par lui demander s'il avait quelque chose à me dire. « L'honnêteté est préférable aux scrupules, lui ai-je déclaré. C'est ce qu'estime le barreau, et je suis d'accord. »

Il n'a rien avoué. Au lieu de vider son sac, il m'a fixée sans rien dire jusqu'à ce que je rompe le silence et lui dise ce que je venais d'apprendre. Il a affirmé qu'il n'était allé à la prison que lorsque je le lui avais formellement demandé, pour les affaires de MAD. Qu'il n'avait été à la prison que lorsque je l'y avais envoyé avec une liste d'informations à obtenir, des conversations à enregistrer, des papiers à signer. Mais quand je lui ai montré le registre des visiteurs et la demande d'appel, il a craqué. (En plus, tout cela est public. Je ne sais pas comment il a pu imaginer que ses activités parallèles resteraient secrètes. Mais pourtant il a craqué, comme un enfant dont on vient de découvrir la réserve de bonbons entre les coussins du canapé.) Il ne se rendait pas compte qu'il allait se faire prendre, ni même qu'il avait fait quelque chose de mal. Dans sa tête, il faisait une bonne action. Il voulait aider Noa, affirmait-il. Il voulait améliorer un système irrémédiablement défectueux, a-t-il plaidé. Il pensait que nous poursuivions les mêmes buts.

« Comment pouvez-vous l'améliorer s'il est vraiment “irrémédiablement défectueux”, comme vous le dites ?

— N'est-ce pas un des arguments que vous avez avancés quand vous m'avez recruté ? Votre changement d'avis, pardon, la réconciliation entre vos actes et ce que votre cœur a toujours souhaité. Votre conviction qu'il est mal d'exécuter les gens. Que leur infliger la prison à vie est pire encore. N'est-ce pas de cela qu'il s'agit ? D'avoir des statistiques pour l'avenir, afin que nous puissions voir ce qui se passe vraiment avec tous ces appels ? »

Il se défendait, Sarah. Il luttait pour Noa, ou pour son travail, son code moral, sa réputation, je ne savais pas trop. C'était à la fois fatigant et exaltant à voir.

« Quand vous avez accepté de travailler sur cette affaire, vous saviez exactement dans quoi vous vous embarquiez, ai-je rétorqué.

— Je ne sais pas », a-t-il bafouillé, choqué. L'adrénaline commençait à retomber. « Je pensais juste que je pourrais réparer certaines erreurs du passé.

— L'incarcération de Noa n'est pas une erreur du passé, Oliver. »

Il n'a pas répondu.

« Écoutez-moi. » Ma voix se faisait plus forte, et à chaque respiration mes idées s'éclaircissaient. « L'incarcération de Noa est tout sauf une erreur. Mais, par ailleurs, il se pourrait que sa punition en soit une. Nous sommes bien d'accord ? Il s'agit de deux choses totalement différentes. Nous nous sommes occupés de son affaire uniquement en ce qui concerne sa punition, pas sa culpabilité. » J'ai marqué une pause. « Sa punition. »

Il a esquivé la réponse, mais je lisais en lui. Ce genre de travail exige une disposition émotionnelle qu'il n'avait pas. Sous son costume, son cœur était trop visible.

« Nous sommes bien d'accord ? » ai-je répété.

Oliver a acquiescé à contrecœur. J'avais l'impression d'avoir un enfant devant moi. J'ai attendu un moment pour qu'il comprenne bien, et, une fois de plus, il a acquiescé.

« Elle va mourir, lui ai-je dit.

— Oui, a-t-il répondu en hochant lentement la tête. Mais si… »

J'ai levé une main pour l'interrompre.

« Ne mêlez pas vos sentiments à ça.

— De quels sentiments parlez-vous ? a-t-il dit, mal à l'aise. Je me contente de suivre vos instructions. Ce sont vos sentiments qui m'inquiètent. »

J'ai haussé les sourcils.

« Vous rappelez-vous pourquoi vous m'avez embauché, au départ ? a-t-il demandé.

— Pour essayer de parler à Noa, et comprendre ce qui s'est réellement passé. Voilà pourquoi.

— En partie.

— En totalité, ai-je affirmé.

— En partie, a-t-il insisté. Nous n'avons jamais évoqué l'autre raison, n'est-ce pas ? »

Son œil gauche a commencé à papillonner.

« Et pour quelle autre raison croyez-vous soudain que je vous ai mis dans la course ?

— Pour disculper une femme innocente. La grâce ne va pas la libérer. Ces lettres ne parlent que de son enfance. Rien qui pourrait pousser un gouverneur à commuer sa peine. Nous le savons tous les deux. »

Il parlait clairement, de façon si nette, avec un accent tel que même lui aurait pu croire à ce qu'il disait. Mais il avait tort. Il avait complètement tort. Elle seule est responsable de ta mort. Noa, et seulement Noa. Entends-moi bien, mon cœur, et sache-le. Sache-le quand tu t'endors, quand tu veilles sur moi, quand tu… Quand tes yeux restent fermés. Sache-le.

« Je suis peut-être plus âgée que vous, je suis peut-être votre patronne, dis-je, mais croyez-moi, je sais ce qui va…

— Vous savez, m'a-t-il arrêtée, c'est une personne remarquable, madame Dixon. Je n'aurais jamais imaginé que quelqu'un comme elle puisse se retrouver en prison, sans parler du couloir de la mort. Saviez-vous qu'elle était major de sa promotion, au lycée ? »

J'ai failli lui rappeler qu'elle était deuxième, mais je me suis tue.

« Aider Noa ne va pas vous aider à régler vos propres problèmes, ceux que vous avez laissés en Angleterre pour venir ici jouer à Susan B. Anthony [4]. »

Il s'est massé les yeux en faisant des demi-cercles sans conviction.

« Alors, dites-moi ce que vous comptez faire de Noa exactement ? »

Je me suis vue devenir une autre personne et, choquée, je me regardais agir. Je ne me reconnaissais plus. En conséquence, rien de ce que jedisais ou faisais ne m'appartenait plus, ce qui d'un côté me libérait et, d'un autre, me rapprochait de Noa.

Il a rompu le silence. « J'ai de nouvelles théories sur cette affaire dont je suis quasiment certain qu'elles n'ont pas été développées au procès. Et c'est de cela qu'il est question dans cette ordonnance. Je voulais aller plus loin. Plus loin que la grâce, si possible. »

Il a sorti de son attaché-case une mince liasse de documents qu'il m'a tendue. « Ces papiers concernent la requête. Mais il y a encore énormément de choses à faire. »

J'ai pris la liasse et l'ai jetée sur mon bureau.

« Ah bon ? »

Ses doigts noueux s'écartèrent de son visage, que je vis alors entièrement, clairement, telle une fenêtre qui vient d'être lavée ; il me regarda droit dans les yeux, comme s'il le savait.

« Par exemple, son père mentait, a-t-il déclaré avec autorité. Je suis persuadé que lorsqu'il a témoigné à la barre il couvrait quelqu'un et que ce n'était pas Noa.

— Vraiment ? »

Il a acquiescé.

« Oui, j'en suis certain. Et je suis tout près d'en deviner la raison. Je pense que je le saurai sous peu, parce que je l'ai localisé, mais sans parvenir à entrer en contact avec lui. Il vit au Canada. Il tient un bar. À vrai dire, il s'appelle le Bistroquet. Ce qui, si on considère les faits, est plutôt ironique, quand…

— Ah bon ? »

Je ne pouvais en entendre davantage.

« Oui », a-t-il répondu en hochant lentement la tête.

Mon cœur était près de défaillir entre les barreaux de ma cage thoracique, comme s'il était enfermé, incarcéré entre des os atteints d'ostéoporose.

« Madame Dixon. »

Absolument rien.

Presque rien.

« Je vous remercie pour le temps que vous avez passé sur cette affaire et pour le travail que vous avez effectué, monsieur Stansted », dis-je en pliant instinctivement les copies imprimées de la décision du tribunal et du registre des visiteurs de la prison avant de les glisser dans le dossier de ses maigres recherches. J'ai levé les yeux vers lui.

« Vous êtes viré. »

Immédiatement, son visage s'est figé.

« Et je vous retire cette affaire. N'essayez pas de prendre contact avec moi, ni avec Noa. C'est clair ? Si vous le faites, je demanderai votre expulsion, et vous n'aurez plus la moindre chance d'exercer votre métier dans ce pays. N'imaginez pas que je ne puisse pas contacter le barreau afin de les informer de votre inefficacité. Ne pensez pas non plus que je ne puisse pas donner un simple coup de fil au bureau londonien pour qu'ils sachent ce que vous avez fait.

— Je ne comprends pas. Je n'ai rien fait de mal.

— Je ne pense pas pouvoir être plus claire. »

Il s'est levé, a empoigné sa mallette, et m'a fait face. Avec mes talons, nous étions à peu près de la même taille.

« Mais vous m'aviez confié cette affaire pour…

— Cette conversation est terminée.

— Je ne suis pas prêt à rentrer à Londres, madame Dixon. Nous n'avons même pas déposé de recours en grâce. Noa doit être exécutée dans un peu plus d'une semaine, et…

— Je pense que vous m'avez mal comprise, Oliver. Si vous voulez conserver votre réputation, aussi bien ici qu'à Londres, vous allez quitter mon bureau. Nous savons tous les deux que vous ne tenez pas à ce que je vous fasse la liste de tous les problèmes que vous rencontrerez si cette conversation va au-delà du simple licenciement.

— Il s'agit de la vie d'une femme, madame Dixon.

— Il s'agit aussi de la vôtre, monsieur Stansted. »

Par-dessus mon épaule, il a regardé le petit cimetière de photographies, chacune installée dans un cadre en bois soigneusement vieilli, sur le classeur à tiroirs à côté de mon bureau. Au milieu se trouve ma photo préférée de nous deux, celle que tu détestais, celle que ton père a prise le premier jour de ton stage d'été au cabinet. Je ne passe pas un seul jour sans regarder ton sourire, aussi forcé qu'il puisse être, à côté du mien.

Oliver n'a pas répondu.

« C'est une chose que vous n'êtes pas prêt à mettre en jeu, monsieur Stansted. J'ai maintenant ces documents complémentaires, merci. Et je remplirai moi-même le recours en grâce. Nous nous sommes bien compris ? »

Son regard a parcouru le reste des clichés – des photos dédicacées prises avec certains des cinq cents plus grands chefs d'entreprise, ma photo de mariage avec ton père, ma première visite à la Cour Suprême, la Muraille de Chine – puis il est resté un moment sur le seul instantané où nous sommes toutes les deux, avant de me tourner le dos.

Il n'avait plus voix au chapitre. Il avait compris. Comme Noa et comme Caleb, Oliver avait compris ce qui devait se passer ensuite. Il m'a serré la main, m'a remerciée de l'opportunité que je lui avais donnée et de tout ce qu'il avait appris grâce à MAD et aux cinq mois passés sur cette affaire, puis il est sorti du bureau. Il ne paraissait même pas étonné.

Maman

1. Intention de commettre un acte criminel.

2. Acte de culpabilité.

3. Système de défense détruisant la thèse du demandeur.

4. Militante des droits civiques (1820-1906).

UNE SEMAINE AVANT LE JOUR J

29

On dit que connaître la date de sa mort est une malédiction. On dit que, dans certaines sociétés, connaître le moment de leur mort a mis des gens dans un tel état de folie furieuse qu'on s'est servi d'eux à des fins politiques ou pour conquérir de nouveaux territoires. Des cœurs ont été brisés et ont cessé de battre quelques instants plus tard. Cette arme a remplacé la torture par flagellation, suffocation, celle du cercueil ou du chevalet.

Pour la plupart des fantômes coupables avec lesquels j'ai partagé ma résidence pendant près de dix ans, voilà ce que cela représente. Une punition bien pire que l'injection létale en elle-même. Mais pour moi, il s'agit plutôt d'un bienfait. L'occasion qui nous est offerte est unique. Quelle chance de pouvoir, année après année, se préparer à sa mort. Le dernier repas qu'on demandera, les mots qu'on léguera à la postérité, l'attention dont on bénéficiera. L'héritage qu'on laissera. Pensez un peu à cela. Les gens ont des accidents sans savoir où et quand. Une voiture les cisaillera, sur une autoroute, à mi-chemin vers un rendez-vous d'affaires. Ils ignorent qu'ils ne survivront pas à un triple pontage à cause d'une panne de courant pendant l'opération. Les chefs d'État s'en doutent, mais ils ne sont pas sûrs que leur assassin sera arrêté à temps. Personne ne peut se préparer correctement à cette date – même s'ils le savent. Sauf nous.

Ce n'est pas seulement à cause de la date que je commence à réfléchir une fois de plus à mes derniers mots, ou à ce que je souhaiterais pour mon dernier repas. À la fin des fins, pour un homme ou une femme de bien, je suppose que rien de tout cela n'a beaucoup d'importance. Tout ce que je sais, c'est que ça se passera le 7 novembre, aux alentours de 7 heures du soir. Si la veille du jour de l'An on m'avait informée de cette date, peut-être que les choses se seraient passées autrement. J'ai essayé plus d'une fois de me faire ce cadeau à moi-même, mais les cadeaux sont une chose qu'on doit recevoir d'un autre.

*

Je n'avais pas de nouvelles de mon père depuis que j'avais quitté le Bistro, moins de vingt-quatre heures plus tôt. Je n'avais pas non plus entendu parler de Sarah. Ni de la police. J'avais lu le journal, et j'allais sur Internet presque toutes les heures pour voir si de nouvelles informations avaient été mises en ligne à propos d'une diplômée de Penn, âgée de vingt-quatre ans, retrouvée morte, ou d'une fille de Main Line portant plainte pour agression. Où que j'aille – que ce soit à l'épicerie, à la pharmacie, aux toilettes –, je regardais autour de moi deux fois, voire trois. Il y avait quelqu'un. Il y avait toujours quelqu'un.

Les rues commençaient à se remplir de fêtards masqués qui levaient leur verre à la nouvelle année 2003. On voyait des filles en minijupes, sans un morceau de laine pour se protéger les jambes ou les épaules du froid de l'hiver.

Je ne pouvais pas appeler Bobby pour lui dire ce qui s'était passé avec mon père et Sarah, car je ne voulais pas le mêler à cette histoire. Je ne pouvais pas appeler Marlène, et lui dire que c'était à cause de son jusqu'au-boutisme, de son insensibilité, de sa fichue stupidité, qu'elle avait mis, sous la forme d'une petite pilule blanche, une arme mortelle entre les mains de mon père. Tout ce que je pouvais faire, c'était regarder, sur ma petite télévision, la boule lumineuse descendre sur Times Square, et entendre mes voisins baiser en attendant que la nuit se termine.

Pendant un bref instant, j'envisageai d'aller voir ma mère en Californie. De rendre visite à mon frère à Encino, ou même de retrouver l'Infirmier Numéro Un pour qu'il me dise pourquoi il avait abandonné ma mère. Je passai cinq minutes à essayer de fourrer mes vêtements usés – chemises, pantalons, jupes, robes – dans une valise à l'ancienne, celle que j'avais prise à ma mère pour partir à la faculté, il y a si longtemps. (Elle était bleu pâle, avec une sangle effilochée bleu marine qui la maintenait fermée. Elle n'avait pas de roulettes, et la poignée avait été renforcée avec du sparadrap.) Mais ça ne rentrait pas.

Je ressortis le tout et en mis une partie dans mon sac à dos, y compris le Smith & Wesson que mon père m'avait donné lors de cette soirée qui, même si elle me semblait à des années-lumière, me donnait toujours la nausée. Il était argenté, et se glissa dans la poche extérieure comme un sèche-cheveux ou une paire de sandales supplémentaires. Les balles étaient encore bien rangées dans leur boîte. Je l'ouvris, et en vidai le contenu sur mon portefeuille, mon portable, un carnet de notes vierge et un stylo, dans le vieux sac de toile au fond usé, à l'armature écrasée comme les lames d'un éventail de flamenco. Une pluie de balles couleur charbon ruissela doucement sur tous les objets que j'avais touchés au cours des dernières années.

Je soulevai le revolver et passai mes doigts sur la culasse, sur les côtés, sur le barillet. Il y avait presque quelque chose d'exotique dans cette douceur brillante, dans la façon dont l'arme massait l'extrémité de mes doigts quand ils se glissaient à l'intérieur. Elle me donnait le même sentiment d'impuissance et d'engourdissement qu'avait dû ressentir Sarah au Bistro, ses membres inertes étendus sur le canapé. Même ivre d'épuisement et d'insomnie, je n'eus besoin que d'un examen rapide pour remarquer, en le retournant, que les numéros de série avaient été effacés. Je n'aurais même pas dû être surprise.

Je pris ensuite une des balles qui se trouvaient juste à côté du pistolet. Ma main retomba d'un centimètre ou deux sous le poids pourtant léger de l'arme et de son chargement. J'enclenchai alors le cran de sûreté, et introduisis la balle dans le barillet. Puis j'en pris une deuxième, que je chargeai aussi. Puis une autre, une autre, et encore une autre, jusqu'à ce qu'elles soient toutes bien à leur place.

Quand j'eus fini de charger l'arme, je mis de l'eau à chauffer sur la cuisinière, et m'assis jusqu'à ce que la bouilloire émette son sifflement en la mineur. (J'avais chronométré plusieurs fois le temps que cela prenait. Jamais moins de deux minutes, et jamais plus de deux minutes et quinze secondes, selon la température ambiante.) Cette fois-ci, il fallut un peu moins de deux minutes quinze. La bouilloire faillit me glisser des mains quand je versai l'eau dans deux tasses.

Comme si mon père allait venir me raconter ce qui venait de se passer.

Comme si ma mère allait arriver et me dissuader de le faire.

Comme si Perséphone allait revenir, et me dire…

… et me dire…

J'allai à la cuisine, et ouvris le placard qui contenait les épices, le riz, les pâtes. Des effluves de chutney et de safran s'élevèrent, comme la fumée blanche d'un cumulus. Mes doigts s'approchèrent de ma boîte de thé et saisirent le dernier sachet de Lemon Zinger, que j'ouvris d'un coup sec. Je me servis du même sachet pour les deux tasses. J'immergeai sa fine enveloppe, de tasse en tasse, allers et retours, laissant entre elles une trace d'eau parfumée au citron, comme un indice que personne ne pourrait déchiffrer.

Un arôme citronné monta jusqu'à mon nez. Mes doigts choisirent une tasse. Le liquide, tandis qu'il descendait en moi, semblait si chaud, si apaisant, comme du miel qui s'égoutte d'un cornet. Comme de la glace qu'on mange à la cuillère. Comme du chocolat chaud, épais, gluant de marshmallows fondus. Doux et idyllique.

Seul un flacon de somnifères aurait pu rendre la nuit supportable, mais mon armoire à pharmacie était désespérément vide. Mon ordonnance était périmée depuis des lustres. À la place, je laissai tomber sur ma langue deux comprimés de paracétamol et deux d'ibuprofène. Je les savourai tandis qu'ils descendaient le long de mon œsophage. Sans penser aux conséquences, je m'approchai de mon sac et pris l'arme. Le résultat ne serait pas aussi propre qu'avec des médicaments, mais quand même.

Au début, j'essayai de la main gauche, que je tendis droit devant moi pour regarder le canon bien en face. Mais ma main tremblait trop. J'arrivais à peine à tenir l'arme assez longtemps devant mon visage pour appuyer sur la détente, sans parler de l'aligner correctement avec l'espace entre mes yeux. Malgré tout ce que j'avais pu croire, je n'avais pas vraiment hérité du talent de mon père pour l'autodéfense. Non. Je n'étais pas comme lui. Pas du tout. Il aurait sans doute pu presser la détente s'il avait été à ma place. Je savais que si moi je le faisais j'échouerais et me retrouverais défigurée ou paralysée. Je réessayai tout de même de la main droite, et quand je levai l'arme, mon épaule me fit mal, comme si j'avais déjà fait feu. Le poids dans ma main déplaça quelque chose dans mes articulations, réveillant ma mémoire et la forçant à remonter à la surface. Je ne parvenais pas à tenir l'arme droite ni à la soulever sans que des flèches de douleur me perforent la peau, me rappelant que j'avais à nouveau douze ans, ou dix mois. Comme si, à l'instant où mes doigts se mettaient en place, je me sentais à nouveau dégringoler dans l'escalier de la maison de ma mère.

Je reposai l'arme sur la table. Il était presque minuit. J'allumai la télévision pour regarder le compte à rebours. Le thé était froid, mes bras fatigués, et je m'assoupis sur la table de la cuisine. Quand je repense à cette nuit, je me dis que quelque chose en moi savait que c'était la dernière fois que je dormais dans ma propre maison.

30

Ça s'est passé le jour de l'An.

Je me réveillai dans ma cuisine, la joue droite collée au revêtement en bois bon marché de la table. Deux grandes tasses à café dessinaient des cercles orange de part et d'autre. Et au milieu, couché comme un chiot effrayé pendant une tempête, le pistolet qui était devenu mien par défaillance paternelle, exactement là où je l'avais laissé quand le compte à rebours avant la nouvelle année avait commencé.

Je me redressai et m'étirai. Je bâillai et me rendis dans la salle de bains pour me brosser les dents. Ensuite, comme n'importe quel jour, je m'approchai de la fenêtre, et posai le dos de ma main sur la douce surface de verre, pour sentir la température. Il faisait froid, très froid, mais rien d'inhabituel pour un mois de janvier dans le Nord-Est. Des résidus de givre formaient des sortes de napperons sur le rebord de la fenêtre, mais aucun nouveau motif n'était apparu pendant la nuit.

J'attrapai mon manteau, mon sac à dos, mon écharpe etmes moufles. À l'instant où je sortis de mon appartement, j'entendis un léger bourdonnement, comme si j'assistais à un concertavec des boules Quies. À vingt rues d'ici, vers l'ouest, je percevais la joie de la foule du Nouvel An. C'était la parade des Mummers [1].

Les Mummers, par définition, relèvent de la « saleté morale urbaine », comme le dirait Marlène Dixon. Le Mardi gras du pauvre. Un carnaval de misère. Des gens comme mon père, si vous voulez. Des milliers de piétons, rendus hargneux et léthargiques par la gueule de bois, envahissant Washington Avenue depuis Broad Street jusqu'à Penn's Landing. Ils marquent leur territoire à l'aide de packs de bière, de perles, de maquillage et de polyester fluorescent.

Je marchai vers le centre-ville, et pensai à mon frère. Je n'avais pas eu de ses nouvelles plus de trois fois au cours de l'année passée. C'était le Nouvel An, et à quoi servent les jours de congés forcés, sinon à repartir de zéro ? Alors je l'appelai. Évidemment, il ne répondit pas. Je lui laissai un message pour lui souhaiter une bonne année. Je lui dis que j'espérais que, cette année, nous nous verrions plus, que j'aimerais connaître sa petite amie, que j'étais fière de lui, même s'il avait choisi d'être l'assistant du plus grand réalisateur de films porno, ce genre de trucs. Je n'appelai pas ma mère.

Quand j'arrivai dans le centre, les voix devinrent plus fortes, plus aiguës. Je frôlai un mime costumé, et récoltai un peu de son maquillage sur ma veste, en guise de souvenir. Pour arriver jusqu'à Broad Street, je dus me frayer un chemin à travers la foule monstrueuse. Les mimes paradaient : d'une main, ils levaient leurs ombrelles multicolores au-dessus de leurs têtes, et, de l'autre, ils agitaient une bouteille de Yuengling. Je tournai dans Bainbridge, et me mis à marcher vers l'est, en direction de la rivière, où je retrouvai ma boutique préférée, un vieux magasin d'apothicaire déguisé en CVS, ou en Duane Reade, ou en Rite Aid (à moins que ce ne soit le contraire, je ne me souviens plus). Quoi qu'il en soit, je fonçai vers la porte, à moitié dissimulée entre deux bâtiments carbonisés. On aurait dit que l'incendie qui avait détruit les immeubles du pâté de maisons avait réussi à épargner cette mince tranche de bois et de brique.

J'entrai acheter du jus de pomme, du thé et des réserves de somnifères. Des échardes de lumière striaient les murs de verre. Des étagères poussiéreuses remplies de bouteilles de médicaments en verre épais, de capsules de liquide entassées dans des bols, tous fermés par des bouchons de liège. C'était joli. J'ai toujours aimé les objets anciens et authentiques. Je choisis une belle bouteille de jus de pomme, pris une boîte de Lemon Zinger en sachets, payai les deux articles et les mis dans mon sac à dos. Sur le coup, je ne fis pas attention, mais quand j'ouvris mon sac pour fouiller dedans, le vendeur fut frappé de stupeur, et commença à s'éloigner de moi à reculons, un pas microscopique après l'autre.

Il s'appelait Bob. Bob l'Apothicaire et moi nous étions rencontrés il y a des années de cela. Il sortait de l'arrière-boutique en s'essuyant les mains sur un torchon blanc qu'il avait noué autour de sa taille en guise de tablier. Je cherchais un remède contre la toux, et il m'en a gentiment indiqué un. Depuis deux ans, il s'occupait de mes ordonnances, prenait de mes nouvelles quand j'avais besoin de jus de fruits, de soda, de gâteaux, de préservatifs, de timbres ou de somnifères. Son drugstore tenu à l'ancienne le faisait appartenir à une ère différente. Des poils blancs couvraient son visage, depuis ses pattes jusqu'au milieu du cou, en passant par sa lèvre supérieure.

Mais ce matin-là, dès qu'il eut fini de me rendre la monnaie et de mettre mes achats dans un sac en papier brun, il s'écarta de moi. Je compris qu'il se dirigeait vers la sonnette d'alarme silencieuse, dont il m'avait parlé trois mois plus tôt, après avoir été cambriolé. (« Je ne l'ai pas atteinte à temps. Je n'ai pas été assez rapide. Ils ont volé pour dix mille dollars de marchandise. ») Et maintenant, il faisait la même chose avec moi. C'est à cet instant que je réalisai qu'il y avait quelque chose de différent. Je regardai d'abord les poils rêches, d'un blanc cassé, de sa barbe de trois jours, ensuite la masse volumineuse de sa moustache, et enfin ses yeux. Ce sont ses pupilles qui me dirent ce que je savais déjà. Je suivis son regard jusqu'à l'intérieur de mon sac à dos, où je vis le Smith & Wesson de mon père qui me fixait, niché entre le sac en papier brun et une culotte de secours.

« Sortez ! » cria-t-il en se dirigeant vers la sonnette.

J'essayai d'ouvrir la bouche, mais aucun son n'en sortit. Je ne savais pas comment l'arme était arrivée là. Je ne savais pas pourquoi elle se trouvait dans mon sac. Je ne m'en souvenais plus. C'est moi qui avais dû la mettre là, mais…

« Sortez, hurla-t-il. Sortez avant que j'appelle la police ! »

Sa main tremblante s'approchait du bouton rouge.

« Mais…

— Dehors ! » Il commençait déjà à composer le numéro.

J'attrapai mon sac à dos et me précipitai vers la porte. Je ne regardais pas où j'allais. Je suivais le bruit des vivats. Mes oreilles me servaient de boussole et m'aidaient à me diriger au milieu des bras et des jambes, des masques au long nez pointu, des chaussures plates en forme de ballons. Des crécelles et des cris, du craquement des bouteilles de bière sur le ciment et du froissement délicieux des cannettes de métal.

Je repérai dans la foule quelqu'un que je pris pour mon père, au milieu de la Brigade Bleue des généraux. Il se faisait prendre en photo avec une femme superbe en justaucorps de plumes. Elle posait fièrement entre lui et un autre ivrogne déguisé ; elle souriait et mimait une fellation devant l'appareil. Je m'arrêtai de courir, et je la fixai tandis que sa langue gonflait sa joue gauche. Je ne sais pas si le type me reconnut, mais dès qu'il regarda dans ma direction, je me remis à courir. Loin de lui. Loin de Bob l'Apothicaire. Loin de je ne sais quoi. Je courais, c'est tout. J'imaginais Andy Hoskins sautant par-dessus des haies, sprintant autour d'une piste pourpre. J'imaginais Bruce le coureur fonçant vers ma mère, puis faisant demi-tour. J'imaginais Sarah Dixon sur la piste, comme les rares fois où je l'avais observée. Je courais si vite que j'entrai en collision avec un Mummer qui arborait une épaisse perruque couleur arc-en-ciel. Ses lèvres peintes en rouge dégoulinaient au moins deux centimètres tout autour de sa bouche.

Mon sac à dos fut le premier à heurter le ciment. J'entendis le verre de la bouteille s'écraser sur le sol, éclatant en centaines de fragments couverts de jus de pomme.

« Désolé », dit le clown arc-en-ciel. Il se pencha pour m'aider à ramasser mes affaires. « Je ne vous avais pas vue. » Il sourit largement, et des dents tachées sont apparues entre ses lèvres rouges. Je faillis vomir sur la main qu'il me tendait.

« Tout va bien », dis-je en me reprenant avant de m'éloigner de lui en courant.

J'étais à peine remise sur pied que mon téléphone sonna. Je répondis sans regarder qui m'appelait.

« Papa ? haletai-je. C'est toi ? »

Il y eut un silence.

« Je parle bien à la fille de Caleb ? »

Je repris mon souffle.

« Oui, dis-je dans un sifflement. Qui est à l'appareil ? »

*

« L'appartement de Sarah Dixon », demandai-je au portier un quart d'heure plus tard.

Sur sa télévision miniature en noir et blanc, le Cotton Bowl [2] commençait.

« Hé ! » répétai-je au concierge distrait. Sous son blaser d'uniforme, il arborait un maillot des Texas Longhorns. « Je viens voir Sarah Dixon.

— Attendez une seconde ! » Il ne m'avait même pas regardée.

Ce ton revêche me rappela Marlène et, pendant un instant, j'eus un trou de mémoire. Chiffres et symboles, qui généralement me venaient aussi facilement que mon nom et mon âge, tournaient dans ma tête. M'avait-elle donné le numéro de son appartement ? Ou peut-être Marlène ? Malheureusement pour moi, le jour du procès, le gardien répondit aux questions de l'accusation. À cause du match de football, il ne s'est pas souvenu m'avoir vue entrer d'un air désinvolte, demander un renseignement, puis monter tranquillement à l'appartement de Sarah, comme une invitée.

« Non ! NON ! hurla-t-il à sa télévision. Faute ! Il y a faute.

— Sarah Dixon, s'il vous plaît ?

— À droite. Le 15 P », marmonna-t-il, encore furieux contre les Texas Longhorus.

J'entrai dans l'ascenseur, et appuyai sur le bouton du troisième étage. Tandis que l'appareil s'élevait lentement, un harmonieux son de clochette marquant le passage de chaque palier, j'essayais d'imaginer l'appartement de Sarah. Après tout, lors de notre première rencontre, mon père me voyait dans un logement identique, et pas dans un quatrième étage sans ascenseur, puant et menacé par les rongeurs. Son appartement devait être immaculé, la lumière brillant sur chaque carreau neuf, d'une moulure à l'autre. Des pots en étain et des poêles étaient sûrement suspendus au plafond au-dessus de la cuisinière à six feux sur laquelle, en rentrant chez elle, elle se cuisinait des plats exotiques, comme un bœuf Wellington ou une omelette norvégienne. Maintenant que j'y pense, je suppose que cette vision est celle que j'avais de la cuisine de Marlène. Et si Marlène finançait la période de Gama de Sarah, elle devait certainement avoir projeté sa propre vision de la perfection dans le palais de sa fille.

Je me trompais lourdement. L'ascenseur s'arrêta au troisième étage. L'appartement 15 P était le deuxième sur la droite. La porte était légèrement entrouverte. Je m'approchai, et frappai discrètement.

J'appelai : « Il y a quelqu'un ? »

Elle arriva à la porte, sans prendre la peine de vraiment l'ouvrir ou la fermer, juste comme si elle passait par là. Ses cheveux étaient emmêlés le long de ses tempes ; le mascara coulait sous ses yeux, et un magma de rouge qui ne datait pas d'aujourd'hui bourgeonnait au coin de ses lèvres, cireux et couvert de salive du matin.

« Sarah ?

— Ne me donne pas du “Sarah”. Tu sais exactement qui je suis. »

Je traînai encore quelques instants sur le seuil.

« Entre », m'ordonna-t-elle. Elle me guida à travers le vestibule et nous pénétrâmes dans son petit appartement. Elle referma précipitamment la porte derrière moi. Je parcourus la pièce du regard. Elle était bien différente de ce que j'avais imaginé dans l'ascenseur.

Le logement de Sarah était petit et sale. Un vieux réfrigérateur était posé dans un coin de la minuscule cuisine. Aucune luxueuse batterie de cuisine accrochée au plafond ne projetait d'éclats d'étain sur le sol. Des ordures se répandaient hors d'un petit sac plastique, et formaient sur le sol des flaques malodorantes. Instantanément, des vagues de chaleur pénétrèrent ma peau.

« Que s'est-il passé ici ? demandai-je en posant mon sac à dos par terre.

— Ma fenêtre ne s'ouvre plus, aboya-t-elle. Et la chaudière est coincée. »

Elle faisait les cent pas entre la porte et le divan au milieu de la pièce principale. C'était la première fois que je l'observais d'aussi près, du moins lorsqu'elle était consciente. Voir quelqu'un en photo ou l'espionner de loin n'ont rien de comparable avec un face-à-face.

Elle ne perdit pas de temps. « Où est-il ?

— Où est qui ?

— Ne me demande pas qui ! Où il est, putain ? » Elle avait du mal à prononcer le mot putain. C'était à la fois douloureux à regarder et un peu comique.

Je fis de mon mieux pour rester calme. « Mon père ?

— Évidemment, ton père ! Pour quelle autre raison aurais-je appelé la Maîtresse Sanglante de Van Pelt 4, nom de Dieu ? Où il est, putain ? »

Dans la pièce, on se gelait et on étouffait en même temps. Mes mains, gonflées par la chaleur et durcies par le froid, se craquelaient sous ce double effet.

« J'étais là, tu sais. Je sais que c'était toi. Je le sais », ajouta-t-elle en insistant sur le mot Je. Elle avait du mal à se concentrer, elle était incapable de s'asseoir. Elle arpentait la pièce, de long en large, du moins sur la longueur du divan.

« Je ne te suis pas, dis-je.

— Je travaillais à la bibliothèque le jour où tu es tombée. Tu as laissé une trace indélébile sur notre promotion. Sans jeu de mots. »

Ses paroles m'échappèrent. La transpiration me rafraîchissait.

« Tu savais que les étudiants ont refusé d'aller dans cette partie de la bibliothèque pendant des mois, après l'incident ? Mon Dieu, je n'arrive pas à croire que tu sois sa fille. »

J'essayai de changer de sujet.

« Il fait vraiment très chaud ici, Sarah. Tu me parais déshydratée. Tu as bu assez d'eau ?

— De l'eau ?

— Tu n'as pas l'air bien. Tu veux que je te conduise à l'hôpital ? Que j'appelle un docteur ?

— Bien sûr que je ne me sens pas bien. Tu m'as filé quelque chose. Depuis que je suis rentrée chez moi, je perds du sang. Je ne sais même pas comment je suis revenue ici. Je crois… » Elle buta sur les mots, ralentit le pas, s'effondra sur le canapé. « Je crois qu'il y a quelque chose qui ne va pas avec mon bébé. »

Ma gorge se serra. Rien ne sortait, rien ne pouvait sortir.

« À la fac, on ne t'appelait pas Noa Perséphone Singleton ? demanda-t-elle en se massant le ventre.

— Perséphone, c'est juste mon deuxième prénom », lui répondis-je instinctivement. Depuis que j'étais partie de la maison, c'est ce que j'avais dit, année après année, ce que j'avais écrit sur chaque permis de conduire, formulaire d'inscription, feuille de renseignements médicaux ou carte d'électeur.

Elle hocha la tête. « Réponse intéressante. » Quelques gouttes de sueur tombèrent de son front. « Écoute, Perséphone, ou Noa, peu importe : je n'ai pas envie de me lancer dans un cours d'histoire. Je t'ai appelée parce que j'ai trouvé ton numéro dans le portable de Caleb il y a quelque temps déjà. Je me demandais si j'allais te contacter. J'avais décidé que non…

— Hum », marmonnai-je sans entendre un mot de ce qu'elle disait. Si j'avais essayé de dire autre chose, j'aurais parlé d'une voix rauque, comme celle d'une fumeuse de longue date. « Et… Et maintenant ?

— Je veux juste savoir où il est, dit-elle d'une voix sifflante. Je n'arrive pas à le joindre. Il ne répond pas à mes appels. Au bar, personne ne décroche. Nous devions passer le Nouvel An ensemble, et… Et tout ce que je me rappelle, c'est que je suis allée au bar pour parler du bébé, et que soudain je me suis retrouvée inconsciente sur un divan. Alors je me suis réveillée et je t'ai vue. Ensuite, je me suis retrouvée ici, endormie dans mon lit. »

Avant de continuer, elle s'essuya le coin des lèvres. Elle avait maintenant les doigts barbouillés de son rouge à lèvres de la veille.

« C'était il y a deux jours. Depuis, je n'ai pas de nouvelles de lui, et je saigne. Et ça fait mal, ajouta-t-elle, paniquée. Ça fait mal comme si…

— … Comme si quelqu'un déchiquetait tes entrailles. » C'est du moins exactement ce que j'avais ressenti lorsque je faisais des recherches sur Napoléon pour mon cours d'histoire. Je me rappelle avoir pris cette décision quelques semaines plus tard, à l'hôpital : je ne retournerais jamais dans l'institution où j'avais connu une telle douleur, même si cela signifiait que je ne serais jamais diplômée, que je ne serais jamais chercheuse, ni médecin, je n'y retournerais jamais. D'abord, je ne méritais même pas d'aller à l'université.

Elle hocha la tête, trois fois, brièvement, le menton collé à la poitrine.

« Ouais, c'est à peu près ça. »

Elle leva les yeux vers moi et, pour la première fois, les cernes autour de ses yeux et les rides sur son front se sont adoucis. Je m'approchai d'elle, et essayai de la prendre dans mes bras.

« Ça va aller, fais-moi confiance.

— Ne me touche pas », dit-elle en me repoussant, comme si elle ne venait pas de se caresser le ventre avec une expression de pitié, comme si elle avait oublié ce que je faisais là.

J'insistai. « Je suis passée par là aussi, Sarah. Tout va bien se passer. Promis. Viens, on va aller à l'hôpital.

— Ne t'approche pas de moi, putain.

— C'est toi qui m'as appelée, non ? Je ne comprends pas.

— Qu'est-ce que tu m'as donné ? insista-t-elle en baissant la voix.

— Je ne t'ai rien donné.

— Je t'ai vue, là-bas. Je t'ai vue.

— Sarah, tu m'as vue, mais tu as aussi vu mon père, non ? Pourquoi ne penses-tu pas que c'est lui qui t'a filé quelque chose ?

— Oublie ça. Barre-toi, dit-elle après avoir réfléchi à mes derniers mots. C'était une erreur. Je ne sais pas pourquoi je t'ai appelée. Je n'aurais pas dû. » Ses mains étaient étalées sur son ventre alourdi par la grossesse. « Comme tu le sais sans doute déjà, ma mère est la plus grande avocate de la ville. Tu ferais bien de commencer à t'en chercher un capable de rivaliser avec elle.

— Pourquoi ?

— Pour m'avoir droguée. Et pour avoir fait disparaître Caleb », roucoula-t-elle tout en massant la légère grosseur sur son ventre, comme s'il y avait vraiment eu quelque chose à l'intérieur qui lui donnait des coups de pied. Je voyais à ses bras nus, posés sur son abdomen, qu'elle avait la chair de poule.

« Nous savons toutes les deux que je ne t'ai rien fait, Sarah.

— Je n'en suis pas si sûre. »

Il faisait tellement chaud que j'avais l'impression que des fourmis me couraient sur le corps.

« Il fait vraiment chaud, ici », dis-je. Elle acquiesça. « Il faut ouvrir la fenêtre. Dans ton état, tu vas t'évanouir. Pense à ton cœur. »

Sans attendre de réponse, car il était évident que je n'en aurais pas, étant donné son humeur, je m'approchai de la grande fenêtre à droite dans la cuisine, pris un couteau, et l'introduisis au bas du cadre. Je fendis la peinture séchée comme une enveloppe, brisant le sceau de gauche à droite. Elle avait besoin d'air frais. Elle avait besoin d'aller à l'hôpital. Elle avait besoin d'un suivi médical.

Au bout d'un moment, une ouverture se fit. Je poussai la vitre à fond. L'air frais s'engouffra dans l'appartement humide. Je passai la tête à l'extérieur. Quelques rafales d'hiver sont entrées.

Je poussai un soupir. « Aaaah, tu vois, c'est nettement mieux ! »

Quand je me retournai, je vis une petite flaque de jus de pomme qui s'infiltrait à travers la toile fine de mon sac à dos bon marché et coulait sur le sol. Sarah était assise à côté et fouillait dedans.

Je me précipitai vers elle.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

Quelques morceaux de verre tombèrent du sac à dos. Elle continuait à fouiller, comme si, par magie, elle avait pu trouver mon père à l'intérieur. Ce n'était plus la Sarah Dixon que je suivais depuis quelques mois. Ce n'était plus la Sarah Dixon, progéniture de Marlène Dixon, aussi molle qu'un spaghetti. Ou bien solide. Ou perturbée. Franchement, je ne savais plus trop ce qu'elle était, en dehors du fait qu'elle se conduisait comme une folle, pâle et nerveuse comme si elle venait d'avaler tout le contenu d'une boutique de café.

« Je ne sais pas trop ce que tu comptes trouver, mais…

— Je suis certaine que tu as des pilules là-dedans. Ou de la poudre. Ou quelque chose d'illégal. Je sais que j'ai été droguée. Je suis sûre que c'était toi. Je sais que c'était toi. Je sais de quoi tu es capable.

— Arrête, je t'en prie. »

Mais elle ne m'écoutait pas. Elle ne semblait même pas se soucier du verre brisé qui tapissait l'intérieur de mon sac. Elle était occupée à chercher quelque chose qui n'existait pas. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas précipitée pour l'arrêter. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas arraché mon sac à dos des mains avant de me tirer aussi vite que je l'avais fait pour Perséphone.

« Pourquoi y a-t-il du verre cassé ? » demanda-t-elle finalement.

Docile comme une femme battue, je répondis immédiatement.

« Je suis tombée. »

Mais elle ne m'écoutait pas. Elle n'essayait même pas de calmer la frénésie avec laquelle elle vidait sur le sol les morceaux de verre, les sachets de thé, mon portefeuille. On aurait dit un train dont les freins auraient lâché, jusqu'au moment où ses doigts osseux se portèrent à sa poitrine, dans un geste d'une dignité théâtrale. Elle s'arrêta. J'attendis un instant.

« Sarah ? »

Je regardai son autre main osseuse se refermer lentement sur le pistolet – le pistolet de mon père – seul dans la poche de devant, comme un enfant unique.

« Laisse-moi t'expliquer », dis-je.

Elle le laissa tomber dans le sac.

« Il n'est pas à moi », insistai-je.

Elle ne répondit pas. Elle ne fit pas un geste. Elle garda les yeux fixés sur l'arme, qui paraissait déplacée au milieu du contenu incohérent de mon sac.

« Sarah, je t'en prie. Ton cœur… Ne t'énerve pas, je t'en prie. »

Elle leva les yeux vers moi.

« Comment tu sais, pour mon cœur ? Il va très bien.

— Je sais que non. »

Elle se leva, mais retomba aussitôt, surprise elle-même de tomber.

« Calme-toi, je t'en prie.

— Ne me dis pas de me calmer.

— Ne bouge pas », dis-je. Je me précipitai à la cuisine pour aller lui chercher un verre d'eau, que je lui tendis. Elle le prit sans se faire prier.

« Qu'est-ce que tu m'as fait ? Qu'est-ce que tu as fait à ton père ? Où est-il ?

— Je n'ai rien fait à mon père.

— Alors pourquoi est-il parti ?

— Parce que c'est ce qu'il fait tout le temps. »

Sa respiration devenait de plus en plus difficile. Un rire nerveux la parcourut.

« Calme-toi, Sarah, s'il te plaît. Je vais te faire du thé.

— Je ne veux pas de ton putain de thé.

— Sarah, je t'en prie. »

Elle se mit à crier. « Je sais que tu le détestes. Il me l'a dit. Je sais que tu le détestes.

— Je te jure que c'est faux. Je ne le déteste pas.

— Tu… Tu as un pistolet !

— Il n'est pas à moi.

— Tu as un pistolet, répéta-t-elle.

— Il n'est pas à moi. C'est celui de mon père. C'est son arme. Il me l'a donnée pour me protéger. Pour…

— Pour Perséphone Riga ? »

Une cascade d'adrénaline inonda mon corps. Mon cœur s'arrêta de battre.

« Quoi ? demandai-je d'une voix étranglée. Qu'est-ce que tu veux dire… pour Perséphone Riga ? »

Elle se leva. Elle se tenait loin de moi, comme si j'avais braqué une arme sur elle. Mais elle était toujours dans le sac, où elle ne touchait que la boîte de sachets de thé.

« Je sais ce que tu as fait. Il m'a raconté ce que tu avais fait à ton amie quand tu étais gosse. »

Des courants d'air frais parcouraient l'appartement et se mêlaient à la chaleur ambiante. Les légendes urbaines se propagent sûrement ainsi – comme du gaz qui s'échappe du sous-sol, comme des streptocoques dans une école maternelle, comme l'impatience lorsqu'on attend les résultats du permis de conduire – de manière fulgurante, inexorable. Je ne m'étais confiée qu'à une seule personne. Une seule personne avec qui j'avais besoin de créer un lien, un soir, tandis qu'il m'expliquait pourquoi il avait été en prison, qu'il me parlait de sa rédemption, de la force de ses poings et de tous les dégâts qu'ils causaient, tout cela en pleurant parce qu'il pensait que je pouvais en avoir hérité. Mais il était discret. On pouvait lui faire confiance. Il était muet comme une tombe, dont rien ne pouvait sortir. Maintenant, tu connais mes secrets. Un prêté pour un rendu, Noa. Quelle est la pire chose que tu aies faite ?

Avant même de m'entendre finir la phrase que j'aurais voulu n'avoir jamais prononcée, je me suis vue sortir de son appartement et refermer la porte derrière moi, de façon spectaculaire, théâtrale. Ma mère aurait été fière. Tout ce que tu peux faire, je peux le faire en mieux. Je me suis vue approcher de l'ascenseur, appuyer sur le bouton, avant de me rendre compte que je n'avais pas bougé. Je peux tout faire mieux que toi. J'étais toujours dans l'appartement, en face de Sarah Dixon qui pouvait ou non avoir une crise cardiaque, sur mon ordre.

« Mon père t'a donné une pilule pour avorter », dis-je.

Elle eut un petit rire, semblable à celui d'un enfant.

« Il a cru que tu étais morte, et il m'a appelée. »

Elle continua à rire.

« C'est impossible. Il ne pouvait pas se procurer des médicaments de ce genre sans ordonnance. Toi, en revanche… Tu es peut-être assez bête pour laisser tomber une université de l'Ivy League, mais tu es assez intelligente pour y entrer. Et il est évident que tu es assez intelligente pour dissimuler un meurtre vieux de dix ans. Je sais que tu sais comment te procurer ce genre de trucs. Où les as-tu eus ? Est-ce que tu te rends compte que tu as peut-être assassiné un enfant ? Si tu as tué mon bébé, tu en seras tenue pour responsable. Crois-moi.

— Ta mère lui a fait du chantage pour qu'il le fasse.

— Arrête, Noa. Ça devient grotesque. »

Mes mains se mirent à trembler. J'aurais voulu être de l'autre côté de la porte. J'aurais voulu me trouver dans l'ascenseur, en route pour le rez-de-chaussée. J'aurais voulu me trouver dans la rue, et m'éloigner.

Je la regardai droit dans les yeux, et continuai à parler comme si tout était prévu depuis longtemps ; comme si quelqu'un d'autre savait ce que j'allais dire, ce que j'allais faire.

« Je ne pense pas que mon père corresponde à ce que tes parents avaient en tête pour ta période de Gama. C'est tout. »

Des marques de transpiration apparurent sur son T-shirt, sous sa poitrine et ses aisselles.

« Comment tu sais, pour la période de Gama ? Je n'en ai même pas parlé à Caleb.

— C'est ta mère qui me l'a dit. »

Je ne sais pas ce qui m'a pris. Ma bouche s'est ouverte, et j'ai prononcé ces mots. « Elle m'a aussi demandé de te donner cette pilule. Mais comme j'ai refusé, elle a fait du chantage à mon père. Elle la lui a donnée à lui, et lui te l'a donnée. Voilà ce qui s'est passé. Est-ce qu'elle est assez intelligente pour se procurer ce type de drogue ? »

Une bourrasque de neige s'engouffra par la fenêtre ouverte. Sarah tremblait, et moi j'étais brûlante.

Elle s'assit par terre. « Ma poitrine me fait mal. Mon cœur bat vraiment vite. »

Elle continua à se frotter les bras et, avec sa chemise blanche, pendant une fraction de seconde, on aurait dit une pensionnaire d'un sanatorium des années 50. Sa tête se balançait de gauche à droite, sans cesse. Les yeux exorbités, elle fut prise d'un tremblement qui, de ses bras, atteignit rapidement ses lèvres. « Je crois que je fais une crise cardiaque. Appelle une ambulance. »

Je ne bougeai pas.

« Fais le 911 ! Je n'arrive plus à respirer. » Elle haletait. « Je n'arrive plus à respirer. »

Je me précipitai vers le téléphone.

« N… No… Noa », essaya-t-elle de dire, mais de sa bouche ne sortait que de l'air ; un semblant de voix et de l'air étouffé. Une respiration stridente. Elle ne parvenait plus à émettre aucun son. Ses lèvres s'ouvraient et se fermaient. Je crus entendre « au secours », mais je n'en étais pas certaine.

« Sarah ? »

Je me tenais debout au-dessus d'elle, les yeux baissés comme une personne en deuil dans un cimetière.

« Sarah ? » répétai-je.

Pas de réponse.

« Merde ! Sarah ? »

Rien.

Le verre d'eau sur la table commençait à se couvrir de buée à cause du froid qui entrait par la fenêtre ouverte. Le téléphone n'était plus sur son socle et attendait toujours d'être utilisé. L'appel avait été transmis à un disque enregistré, qui me disait de raccrocher. Un ton monotone, pas très différent du bruit de la bouilloire, à la maison, ou de Perséphone me demandant de lui rendre service.

Si vous voulez passer un appel, raccrochez et composez à nouveau le numéro.

Je ne parvenais pas à faire un geste. Cette fois, la seule différence entre nous, c'est que je respirais rapidement, si rapidement que j'étais sur le point de rejoindre Sarah sur le sol.

Si vous voulez passer un appel, raccrochez et composez à nouveau le numéro.

Je haletais. Merde. Merde. Merde.

Si vous voulez passer un appel…

Mon index se précipita sur le récepteur, appuyant si violemment sur le 9 que mon ongle se fendit. Du sang apparut, mais je ne sentais pas la douleur. Pas encore.

J'essayai à nouveau. Je composai le numéro. J'appuyai sur le 9. J'appuyai sur le 1. Puis sur le 1 une nouvelle fois. En moins de deux sonneries, un homme répondit.

« 911. Quelle est l'urgence ? »

Je me laissai tomber près du corps de Sarah, la pris dans mes bras. Elle était encore chaude.

« 911. Quelle est l'urgence ? répéta l'homme.

— Oui, suis-je parvenue à dire. Envoyez quelqu'un immédiatement, s'il vous plaît. Mon amie. Elle a vingt-quatre ans.

— Que s'est-il passé ? »

J'entendis ma mère me dire « Vous étiez si proches, mon cœur. Je le sais. Comme deux jumelles ». Sur le lit, Perséphone ouvrit des yeux révulsés, et au milieu j'imaginais le trou laissé par la balle, toujours présent dans mon souvenir.

« Que s'est-il passé ? répéta l'opérateur.

— Il y a eu un accident, marmonnai-je.

— Qu'est-il arrivé, madame ? Pour vous aider, je dois savoir ce qui est arrivé. »

Tout ce que tu peux faire, je peux le faire en mieux. Je peux tout faire mieux que toi.

« Elle est blessée.

— Qui est blessée ? Comment s'est-elle blessée ? »

La frange de Sarah tombait en mèches trempées de sueur devant ses yeux, qui fixaient toujours le verre d'eau sur la table. Je me fiche de ce que tu peux dire. Je sais que tu m'as fait ça. Tu seras tenue pour responsable.

« Madame, dit l'opérateur. Vous dites que vous pensez que quelqu'un est blessé ? Blessé comment ? Est-ce qu'elle est consciente ? Comment a-t-elle été blessée ? »

Tu ferais mieux de te trouver un bon avocat, parce que tout est ta faute.

Mais le ventre de Sarah ne faisait que commencer à grossir.

« Allô ? » dit l'opérateur.

Je sais pour Perséphone.

Les caméras dans l'ascenseur prouveraient que j'étais là. Le vigile, en bas, se rappellerait m'avoir vue entrer. Ma conductrice de bus habituelle dirait que j'étais au Bistro, il y a deux jours. Bob l'Apothicaire m'avait vue moins de deux heures auparavant, en possession d'un pistolet.

« Madame ? »

Je pensai à l'amie d'une amie de ma mère, condamnée à perpétuité pour avoir tué accidentellement son bébé. Je pensai à mon père, pleurant sur le temps qu'il avait passé en prison. C'est lui qui m'avait entraînée là-dedans. C'est lui qui en avait parlé à Sarah. Je voulais mes somnifères. Je voulais fermer les yeux.

« Madame ? Est-ce que ça va ? »

Elle allait m'accuser d'avoir tué son bébé. Elle allait m'envoyer en prison. Elle allait me faire payer pour quelque chose que je n'avais pas fait. Elle allait parler de Perséphone à tout le monde.

Perséphone.

Perséphone.

Oh, Perséphone…

Elle allait…

« Vous êtes toujours là, madame ? J'envoie une ambulance. Madame, s'il vous plaît, dites-moi…

— Il y a eu un cambriolage », bafouillai-je. Oui, il y avait eu un cambriolage. Voilà ce qui s'était passé. « Je… Je… Je ne sais pas qui c'était, mais il a pris des bijoux et un ordinateur portable, et il est parti.

— Est-ce que vous l'avez vu ?

— Il… » J'essayais désespérément de repenser à la performance de ma mère, à l'œuvre de sa vie. À mon œuvre. Il portait une cagoule noire, avait-elle dit à l'opératrice. « Il portait un masque, et je n'ai pas vu son visage, dis-je. Sarah s'est mise à hurler. Nous étions assises devant une tasse de thé. Devant un verre d'eau, je veux dire. Je pense que c'était un Mummer. Putain, c'était un Mummer. C'est à ce moment-là que ça s'est passé.

— Que quoi s'est passé ? »

Je m'approchai de Sarah et restai là, debout à côté d'elle. J'avais l'impression d'être aussi grande que le haricot magique de Jack. Aussi grande que l'Empire State Building, King Kong et la tour Eiffel. Je ne pris pas la peine de me pencher sur elle, comme je l'avais fait deux jours plus tôt. Je ne pris pas son pouls pour voir si elle était vivante. C'était inutile. Une de ses paupières était grande ouverte, et son œil me regardait fixement. On aurait dit qu'elle voulait me dire quelque chose, mais qu'elle était prisonnière de son propre corps. Rien ne sortait. Des sanglots naissaient dans ma poitrine. Elle savait, pour Perséphone. Elle savait.

C'est alors que je pris ma décision.

« Madame ? demanda l'opérateur.

— Je… Je crois qu'elle est morte. »

Lentement, Sarah me fit un clin d'œil, fermant une paupière l'espace d'un instant.

« Une ambulance est en route. »

La paupière de Sarah s'ouvrit. Une vague de larmes vint mourir sur ses lèvres, comme si elle savait. Pour moi, aucun doute : elle savait.

« Merde, continuai-je au téléphone. Je crois qu'elle est morte !

— L'intrus était-il armé ? »

Mon sac à dos était posé bien droit, cinquante centimètres derrière Sarah. La fermeture extérieure était encore ouverte, et son contenu bien visible.

« Il avait un pistolet. Mon Dieu, venez vite, je vous en prie. Moi aussi j'ai été blessée.

— L'ambulance ne va pas tarder. Je peux rester au téléphone jusqu'à ce qu'elle arrive, si vous… »

Je raccrochai.

Quelques secondes plus tard, mon portable se mit à sonner encore et encore, pendant trois minutes. Je n'avais pas beaucoup de temps. Ils seraient bientôt là. Je soulevai Sarah, l'installai à la table, sur la chaise la plus proche de la cuisine. C'est son visage que l'intrus aurait vu s'il avait défoncé la porte. Au point où j'en étais, je ne me donnai pas la peine de vérifier son pouls. Pendant tout ce temps, je sentais sa respiration irrégulière dans mon cou ; je savais qu'elle était encore vivante.

Le revolver de mon père dépassait toujours de mon sac à dos. Je boitillai vers le sac, et en sortis l'arme. Les rainures de la poignée étaient froides. Mes doigts se posèrent dessus naturellement. Je ne me suis même pas occupée du cran de sûreté.

Je me retournai vers Sarah, me rapprochant de façon que seul mon œil gauche puisse voir ma cible, cette petite cible immobile entre les ergots de métal du Smith & Wesson, et je tirai un coup. La balle la toucha juste sous la clavicule. Je ne sentis même pas le recul qui me précipita deux pas en arrière. Ce n'est qu'une heure plus tard, quand la police fouilla l'appartement, quand les roues de la civière emportèrent Sarah dans le froid mordant de l'hiver, que je remarquai la trace de mon dérapage sur le bois. Des formes de montagnes inégales s'enroulant sous la semelle d'une de mes baskets.

Ensuite, comme me l'avait appris ma mère, comme me l'avait appris Perséphone, je pris soin de dévaster une partie de l'appartement. J'ouvris la porte de mes doigts lacérés, et enfonçai la serrure pour qu'on croie que quelqu'un était entré par effraction. Je me jetai contre la porte. Des rubans de bois s'entortillèrent autour de mon bras droit.

Puis je courus à la cuisine, où je pris le couteau de boucher, que j'arrachai d'un seul coup de sa gaine magnétique. Je le plantai dans les coussins du divan, comme l'avait fait ma mère. Comme je n'avais pas pu le faire dix ans plus tôt. Mais cette fois-ci, à la différence du souvenir que j'avais gardé des erreurs de ma mère, il fallait que ça paraisse authentique. Et, comme toujours, il devait y avoir des dommages collatéraux.

Le pistolet était toujours là, chargé et silencieux entre mes mains, entre mes paumes, son cran de sécurité libéré. Je m'approchai de Sarah.

« Je suis vraiment désolée. »

Puis je dirigeai l'arme vers moi, parfaitement perpendiculaire à mon épaule droite. C'était difficile de bien viser, et aujourd'hui encore j'en suis fière. Je pressai la détente. Ces quelques instants, au milieu de la fumée et des plumes du coussin, alors que des flocons de neige voletaient par la fenêtre et que le téléphone continuait de sonner, furent les premiers de ma vie où je me souviens avoir vécu, maintenant qu'elle était morte. La balle n'a fait qu'effleurer mon épaule droite, une bande de peau régulière arrachée du muscle, mais cela suffisait pour que je semble blessée, prise dans la fusillade d'un cambriolage. J'essuyai mes empreintes de l'arme, que je jetai par la fenêtre ouverte, et j'attendis l'arrivée de l'ambulance.

1. Parade traditionnelle du Nouvel An, typique de Philadelphie, où des chars et des personnes costumées défilent dans les rues.

2. Match annuel de football américain universitaire qui a lieu au Texas.

31

Le visage irrégulier de Sarah me retourna mon sourire, à travers les empreintes graisseuses de doigts qui recouvraient la surface rayée. Elle était de l'autre côté de la paroi de verre du parloir, plate et en deux dimensions, sur une photo de lycée que Marlène Dixon serrait entre ses mains ridées.

« Où est Oliver ? »

Marlène était assise en face de moi, comme six mois plus tôt, sauf que cette fois-ci elle était silencieuse. Elle avait sorti quelques photos, qu'elle collait brutalement sur la cloison transparente, un cliché terni après l'autre.

« Marlène, où est-il ? » demandai-je à nouveau.

Mais elle continua à me tendre la photo, comme elle l'avait fait avec les jurés pendant mon procès.

« Je voudrais lui donner quelque chose.

— Regardez la photo, m'ordonna-t-elle.

— Je vous en prie, Marlène. Comment puis-je lui écrire ?

— Regardez la photo ! »

J'obéis. Je regardai la photo.

« Ça devient un peu trop mélo pour moi, Marlène. Vous ne pouvez pas me laisser tranquille pendant ma dernière semaine ?

— Je ne joue plus à ce petit jeu avec vous, cracha-t-elle. Que voyez-vous ? »

Un petit gloussement nerveux s'échappa de mes lèvres. Marlène ne dit rien.

« Que voyez-vous ? » répéta-t-elle du même ton monotone, avec la même intonation, comme un vieux disque rayé.

Le visage pâle de Sarah, souligné par une bande de taches de rousseur, ses yeux entre le vert et le brun, son nez retroussé, avec une petite bosse, souvenir de sa rencontre brutale avec le bord d'une piscine, quand elle était gamine.

« S'il vous plaît, dites-moi ce qui se passe avec Oliver. Je m'inquiète pour lui. Ça fait des jours que je n'ai pas eu de ses nouvelles.

— Il ne s'agit pas d'Oliver », dit-elle, comme si elle vomissait non seulement son nom, mais aussi l'existence même du jeune avocat. Son visage se trouvait dans le prolongement de la photo de Sarah, et après dix ans, deux morts et sans doute d'innombrables tragédies personnelles, il n'y avait plus aucune ressemblance entre elles. Non pas qu'il y en ait jamais eu.

« Oliver est rentré en Angleterre », dit-elle en abaissant laphoto.

Une partie de moi la croyait, et l'autre n'y parvenait pas.

« Il voulait une expérience réelle sur une affaire de peine de mort. Il l'a eue. Il n'avait plus rien à faire ici. On avait besoin de lui à Londres. C'est aussi simple que ça. Nous nous passerons de lui pour remplir le reste de la paperasse. »

En y repensant, j'avais sans doute réfléchi à ce qu'elle avait dit un peu trop longtemps.

« Quand vous dites “nous”, de qui parlez-vous ? D'après Oliver, j'avais l'impression que…

— Quelle que soit l'impression qu'a pu vous donner Oliver Stansted, elle est certainement loin de la vérité. Il est très intelligent,et il a beaucoup plus d'avenir que le reste des avocats qui suent sang et eau pour moi mais, détrompez-vous, Noa : c'est un avocat, un avocat jeune et inexpérimenté, et il travaillait pour moi.

— Je ne sais pas si vous avez conscience du genre d'impression que vous…

— Ne m'interrompez pas, récita-t-elle, comme si cela faisait partie d'un discours préparé à l'avance. Ne vous laissez pas tromper par les relations personnelles que vous avez pu développer ici. Oliver n'est pas un cœur solitaire à la recherche d'une femme dans le couloir de la mort, et vous êtes loin d'être celle qui pourrait lui convenir. »

Chacun sait quand le moment de dire la chose la plus importante de sa vie est arrivé. Un homme vous demande de l'épouser. Un employeur veut vous embaucher. Vous passez à la télévision. Vous vous trouvez à cette putain de barre, à lutter pour votre vie. Vous êtes arrivée aux portes du Paradis. Eh bien, les malins, les gens qui ont testé leur intelligence, qui ont pratiqué la course, le tennis, le violon à longueur de journée, ceux qui lisent vraiment un livre par semaine quand ils ont dit qu'ils allaient le faire, ceux-là sont les gens qui, lorsqu'on leur pose une question cruciale à un moment crucial, ont la capacité de répondre par une remarque subtile, une vraie riposte qui pique comme une punaise, ou par un monologue poignant qui rivalise avec celui d'Hamlet. Après dix ans passés ici, tout le potentiel exceptionnel que je pouvais avoir était aussi rouillé et sec qu'un vieux clou.

« Avez-vous déposé le recours en grâce, Marlène ? »

C'est tout ce que je réussis à dire. Une question brève et vaine. Comme si ma langue avait fourché. Elle n'avait pas l'intention de me dire ce qui était arrivé à Oliver. Elle n'avait pas l'intention de m'expliquer pourquoi ses visites avaient cessé. Pourquoi il ne venait plus me voir, alors qu'il avait dit qu'il viendrait tous les jours avant le Jour J. Pourquoi les lettres et les colis de nourriture avaient cessé d'arriver dans ma cellule. Je le savais déjà : il vivait maintenant dans le même territoire incertain que mon père.

Elle feignit la surprise. « Pardon ? »

Et ces gens, qui ont refusé que leur intelligence s'encroûte ou prenne la poussière, ne seraient pas ressortis de là en regrettant de ne pas avoir dit : Merci de tous vos efforts, Marlène. J'apprécie tout ce que vous avez fait pour moi, Marlène. Je sais que si nos rôles avaient été inversés, je n'aurais pas eu une âme aussi charitable que la vôtre. Je n'aurais pas été capable de pardonner. Je n'aurais pas été capable de croire à nouveau en l'humanité.

Mais, une fois de plus, tout ce que je parvins à dire, c'est : « Vous ne l'avez pas fait… »

Je le regrette, Oliver. Je le regrette plus que vous ne pouvez l'imaginer.

« Je pense que vous devriez choisir plus soigneusement les commentaires que vous faites, Noa.

— Je… Je…

— Dites quelque chose », m'interrompit-elle.

Marlène m'autorisait à me défendre, et je suis presque certaine qu'une moue de mépris répondit à la réapparition de mes faiblesses.

« Je sais que ces derniers jours vous ne faites que survivre, que vous êtes incapable de manger, que vous êtes seule, sans la compagnie d'un membre de votre famille ou d'un ami, parce que vous n'en avez pas. Votre mère et votre frère ne veulent pas vous revoir avant votre exécution. Je ne sais pas ce que vous pouvez ressentir. Mais ne vous y trompez pas, Noa. Je ne me soucie pas que vous soyez seule. Ou triste. Ou blessée.

— Je ne m'attends pas à ce que vous vous en souciiez », dis-je doucement. Peut-être que ma voix fléchit. Peut-être que non. Je ne sais plus.

Elle se mit à rire.

« M'en soucier ? Je vous connais depuis trop longtemps pour ne pas me soucier de vous, Noa. »

Mon cœur commença à battre plus vite. La propension de Marlène à se soucier des gens est la première raison de la mort de Sarah. La propension de Marlène à se soucier des gens ne fait que les éloigner d'elle, petit à petit.

« Mais il existe tout un spectre de nuances pour définir le mot “soucier”, continua-t-elle. Pour commencer, dit-elle d'une voix monocorde, comme une basse qui garde un rythme, je me soucie de ce que vous avez fait à ma fille. Je me soucie que vous ayez affirmé ne pas avoir eu l'intention de faire tout ce que vous avez fait. Je me soucie que vous ayez profité de notre dialogue pour manigancer quelque chose d'inexplicable. Je me soucie que vous ayez été en contact avec ma fille au-delà de sa relation avec votre père. Je me soucie que vous ayez changé vos plans. Je me soucie que vous ayez eu une arme le jour de l'An. Je me soucie que vous ayez passé ici dix années insupportables. Je me soucie que vous soyez capable de garder vos secrets. Et je me soucie que vous viviez, ou que vous mouriez. Pour ce que j'en ai à faire, vous pourriez vous servir de votre QI exceptionnel pour vous fabriquer un nœud coulant dans votre petite cellule. Vous ne seriez pas la première à griller la politesse à l'État. Mais… – elle marqua une pause – vous avez tiré sur ma fille, à bout portant, alors, je vous en prie, Noa, ne dites jamais que je ne me soucie pas de vous. »

Mes mains se mirent à trembler, et mon cœur battait plus vite qu'il ne le faisait les deux fois où j'ai tiré, ou lors de mon procès, ou lors de ma condamnation.

« Avez-vous une idée de la raison pour laquelle je n'ai parlé à personne de votre rôle dans l'affaire ?

— Je n'ai joué aucun rôle dans la mort de ma fille, déclara-t-elle. Ne m'insultez pas. Je pense qu'après tout ce que vous m'avez fait subir, et après tout ce que j'ai fait pour vous, vous me devez un minimum de respect.

— Du respect ?

— Ah, on y arrive », dit-elle en souriant.

De près, je remarquai qu'il y avait dans ses yeux une lueur de folie. Et ses cheveux d'un blond terne étaient striés de gris, comme si elle avait oublié de les teindre. Elle était enfermée dans une pièce couverte de miroirs déformants. J'imagine qu'elle-même ne se reconnaissait plus.

« Ne soyez pas condescendante avec moi, Marlène, s'il vous plaît. »

Elle se frotta le nez. Je déglutis, avant de continuer. « Nous savons toutes les deux ce qui s'est passé. Et, jusqu'à ce jour, je n'ai pas dit un mot de votre rôle à âme qui vive, pas même à Oliver.

— Nous ne savons pas toutes les deux ce qui s'est passé. Mais ce que je sais, en revanche, c'est que vous seule l'avez fait. C'est une évidence. Une évidence qui a tout changé. »

Nous savons toutes les deux que ce n'est pas vrai, avais-je envie de lui dire. Mais je me retins. J'attendis qu'elle reprenne sa respiration.

« Vous savez, Marlène, même si je suis d'un côté de cette vitre, et vous de l'autre, je suis quand même un être humain.

— À peine.

— Dites-moi juste une chose, murmurai-je. Soyez franche avec moi. Je sais que vous ne me devez rien, mais avez-vous jamais eu l'intention de parler au gouverneur ? Avez-vous jamais eu l'intention de déposer mon recours en grâce ? Il faut que je sache. Je suis désolée de vous poser cette question, mais il faut que je sache.

— Que je sois assise en face de vous devrait répondre à votre question.

— Ah bon ? Je ne sais plus. Avez-vous jamais eu l'intention de faire toutes ces démarches ? »

Une fois de plus, elle refusa de parler, mais elle ne pouvait détourner les yeux de moi, se nourrissant de mon souffle, de mes mots, de ma présence. Pendant un instant, je me souvins exactement de la manière dont elle s'était comportée lors de notre première rencontre, il y a des années, quand elle avait fait claquer sur la table devant moi la photo de l'homme de l'ombre, contusionné et docile. Sauf qu'aujourd'hui elle refusait de détacher son regard de moi. Elle me fixait, les lèvres pincées, des rides se concentrant autour de sa bouche, comme un sac plastique fermé en son milieu. Ses yeux se remplissaient tel un lac artificiel, structurés, contrôlés, juste suffisamment concentrés pour ne pas déborder.

« Peut-être, dis-je avant de marquer une pause. Peut-être regrettez-vous que je… »

Mais je m'interrompis. Il était inutile que Marlène m'entende le dire. J'avais déjà pris deux de ses vies. La troisième aiguille, la troisième piqûre… eh bien, elle était pour moi.

« Rien », dis-je finalement.

Marlène hocha plusieurs fois la tête, et leva les yeux vers les barreaux argentés au-dessus d'elle.

Au lieu de répondre, elle posa le combiné sur la table et ramassa les photos. Une fois rassemblées, elle les tapota contre la table pour les aligner (ce bruit sec me parvenait à travers le téléphone), puis les laissa tomber dans la poche de sa veste.

« Je pense que nous avons tout ce qu'il faut pour votre recours en grâce, Noa. Je reprendrai contact avec vous dans les jours qui viennent. »

Il n'y avait plus à discuter. Comme je l'ai dit, c'est moi qui ai appuyé sur la détente. C'est moi qui ai mis fin à la vie de Sarah, peu importe qui a commencé. C'est moi qui ai mis fin à la vie de Perséphone. Et, après tout, n'avais-je pas été jugée coupable ?

« Comment puis-je faire parvenir mes lettres à Oliver ? » demandai-je enfin, sachant qu'il ne les recevrait peut-être jamais. Mais quand j'avais commencé à écrire, je ne m'attendais même pas à avoir un lecteur.

« Vous pouvez me les envoyer. Je les lui ferai suivre », dit-elle.

Parfois les pensées atteignent leur destinataire, malgré une trajectoire tortueuse. Tel était l'infime espoir auquel je me raccrochais.

Là-dessus, elle reposa le récepteur comme si elle enfilait à son doigt une bague en or, en faisant attention à ne pas heurter le métal avec le plastique. Elle prit sa sacoche en cuir dans une main, et s'éloigna. Je n'entendis plus jamais parler de Mothers Against Death, ni de Marlène Dixon.

32

Je suis censée commander mon dernier repas. Mon dernier repas. Mon dernier repas. Mon dernier repas. Quoi que je fasse, que je le prononce différemment, que j'insiste sur ma syllabe préférée, la phrase garde un petit côté biblique, vous ne trouvez pas ?

J'hésite entre un poulet au parmesan, un faux-filet épais (et bien cuit) ou un menu entrée-plat-dessert du Bec Fin [1]. Oui, si le système fonctionnait comme il le devrait – s'il nous garantissait un véritable dernier repas –, alors j'enverrais quelqu'un me le chercher dans le centre de Philadelphie. Après tout, n'est-ce pas pour cela qu'on dépense des fortunes dans des restaurants de luxe ? On a envie de se sentir bien, même si ce qu'on mange ne coûte pas plus cher à préparer que des pilons de poulet dans un carton bien scellé acheté à l'épicerie du coin. Dans les restaurants chics, on fête des événements importants. On y présente des amis, des futures épouses, des beaux-parents. On y fait des demandes en mariage, on y décide de divorcer. C'est là qu'on annonce que la famille va s'agrandir. La seule chose que l'on n'y fasse pas, c'est commander son dernier repas. Pourtant, si on savait qu'il s'agissait de notre dernier repas dans le monde libre, ne retournerions-nous pas tous dans ces restaurants réservés aux grandes occasions ? Bien sûr que si ; on ne perdrait pas son temps dans un KFC ou un McDo. On irait tout droit dans un Stephen Starr ou un Gordon Ramsay [2], et on prendrait le thé au Plaza.

Donc, c'est décidé. Philadelphie est la ville où j'ai rencontré Marlène et Sarah. Philadelphie se targue d'avoir la Liberty Bell, l'Independance Hall, et un taux de criminalité qu'il est de bon ton de souligner. Philadelphie est fière d'abriter Le Bec Fin et donc, quel qu'en soit le prix, ma requête les mettra en lumière. C'est dans ce restaurant que j'aurais voulu dire à ma mère que j'avais obtenu mon diplôme, que j'allais me marier, ou que j'attendais un enfant. Au moins, de cette façon, je lui dirai adieu avec classe.

Je pense que je commencerai par des Escargots « Persillade ». Je n'en ai jamais mangé et j'aurais aimé qu'il en soit ainsi pour l'éternité. Pour être franche, je pense que je choisis ce plat juste parce que j'ai envie d'entendre les gens écorcher ce mot. Le shérif dit ass-car-got, comme un plouc de l'Arkansas. Ma nouvelle voisine n'en a jamais entendu parler, et préfère éviter le sujet. Elle attend avec impatience ses s'mores [3] et son burger. (Amatrice de campings, c'est aussi là, hélas, qu'elle a tué son mari et son amant. Mais je m'égare.) Ensuite, je prendrai un Bœuf à la Bordelaise, avec des chips de pommes de terre violettes bien craquantes, de la moutarde brune et du wasabi. Il faudra peut-être du temps pour tout prononcer, mais je savourerai chaque instant. Évidemment, je terminerai par un Trio de Sorbets. Si seulement ils nous laissaient boire du vin… Ça ne ressemble plus vraiment à un dernier repas sans ça, non ?

Les trois plats les plus souvent demandés sont le steak, les céréales, et rien. Rien du tout. Franchement, je n'arrive pas à comprendre quel genre de protestation finale ce pathétique refus est censé symboliser. Quand on s'apprête à mourir, autant profiter des toutes dernières minutes pour se régaler de ses plats favoris. Ce n'est pas comme si refuser quelque chose allait soudainement changer votre sort. Aucun gardien ne verra en vous l'humilité incarnée parce que vous avez refusé d'ingérer une ridicule quantité de calories. Pourtant, nombreux sont ceux qui refusent. Peut-être n'ont-ils pas faim, peut-être ne se souviennent-ils plus de ce qu'ils aimaient manger. Mais, Seigneur, ça ne peut pas être par manque d'appétit. Il faut les forcer à trouver exactement ce qu'ils désirent. Un jour, pour accompagner son dernier repas, quelqu'un a demandé seize Pepsi. Seize.

Durant ces dernières semaines, j'ai appris qu'un détenu a demandé un steak avec une sauce A1, des beignets de piment farcis avec une sauce à la crème, des onion rings et une salade avec des tomates cerises, des morceaux de jambon, du fromage râpé, du bacon, du bleu, et une sauce ranch. Le tout accompagné de thé glacé au citron, et de café. Et, en dessert, une crème glacée. Un autre voulait quatre côtes de porc grillées, du chou vert bouilli avec des gombos, du maïs, du lard et des tomates vertes grillés, du pain de maïs, de la citronnade, un demi-litre de glace à la fraise, et trois beignets. Des gombos grillés, quatre petits pains avec beaucoup de beurre, beaucoup de sel, et deux tranches de cake à la banane. Neuf tacos, neuf enchiladas, des frites, une salade sauce ranch, des fajitas de bœuf, un bol de sauce piquante, six piments jalapeños, un gâteau à la fraise avec un nappage à la fraise et, on y arrive, seize Pepsi.

Mais voilà mon histoire préférée : un homme, qui n'avait pas de souhait particulier, a demandé que, pour son dernier repas, on achète une pizza végétarienne et qu'on la donne à un sans-abri. L'administration pénitentiaire a refusé.

Je dois avouer que je me suis mal préparée à ce moment. Le dernier repas, les derniers mots, les dernières pensées : c'est trop cliché. Trop forcé. Comme s'il fallait vraiment un don pour organiser ses derniers instants. Je vois mal Patsmith en profiter. Avant de mourir, elle a sûrement mangé des céréales. Sachant que son rendez-vous était tout sauf un cadeau et, en cela, le gouvernement a atteint son but. Mais le cadeau que m'a fait Marlène Dixon a été gâché. Elle m'a fourni un moyen de me préparer comme il se doit au Jour J, et je ne sais même pas ce que je vais manger. J'avais toujours pensé que ce présent venait d'elle, mais peut-être que si je ne me suis pas préparée à ces derniers mots, à ce dernier repas et à ces derniers instants, c'est parce qu'il ne venait pas vraiment d'elle, au fond.

Ça n'a pas grande importance dans l'ordre universel des choses. Mais je ne veux pas être une de ces idiotes qui refusent de manger ; je ne veux pas commander du poulet grillé, des gombos grillés, ou des frites, et vous vous mettez le doigt dans l'œil si vous pensez que je vais renoncer à ma chance de dîner enfin au Bec Fin, pour que quelqu'un profite de mon repas à ma place. Ils peuvent le faire parvenir par avion, peu importe le prix. Ils dépensent assez d'argent, ici. Un peu plus, un peu moins, qu'est-ce que ça peut faire ? Ce sera comme si j'invitais tout le public à un dîner spécial, pour la plus importante de toutes les occasions. Ma mère apprendra la nouvelle. Tous ceux qui lisent le New York Times aussi, putain. La seule différence pour moi, c'est que je ne ressortirai pas du restaurant. C'est tout.

1. Restaurant chic du centre de Philadelphie.

2. Deux chaînes de restaurants réputées.

3. Dessert populaire autour des feux de camp : une guimauve grillée et un carré de chocolat entre deux biscuits.

UN MOIS APRÈS LE JOUR J

Janvier

Très chère Sarah,

Ceci est la dernière lettre que je t'adresse. J'ai acheté un emplacement près du tien et je vais y enterrer ces lettres, ficelées ensemble, à côté de toi, avec toi. Pour que tu puisses les lire. Si tu le peux. Je ne sais pas quoi dire de plus.

Écoute-moi, je t'en prie, et essaie de ne pas te fâcher. Je vais enterrer les papiers de Noa en même temps. Avant que tu ne te mettes en colère, ou que tu ne te sentes fière (très franchement, je ne sais pas ce que tu ressentirais), écoute ce que j'ai à te dire.

Environ une semaine après l'exécution de Noa, à la date prévue, j'ai reçu une lettre. Elle émergeait de la mer de factures et de publicités que le facteur avait glissées dans la fente, comme des débris oubliés sur le sol. L'adresse était écrite à la main. Quand je l'ai découverte, je n'ai pas attendu de refermer la porte. Je n'ai même pas pris la peine de ramasser le reste du courrier. Je l'ai prise, et j'ai laissé mes doigts courir le long de l'adresse de l'expéditeur : Muncy, Pennsylvanie, Institut Pénitentiaire, Détenue Numéro 10271978.

Debout près de la porte, j'ai glissé mon auriculaire dans le coin de l'enveloppe, que j'ai déchirée d'une extrémité à l'autre. Un bracelet de tennis orné de diamants est tombé sur le sol. Je me suis penchée pour le ramasser et les petites pointes d'or terni qui enserraient chaque minuscule diamant ont piqué mes doigts, qui ont aussitôt fouillé l'enveloppe pour trouver une explication. Une raison pour qu'elle m'envoie sa dernière possession. Une relique de son ancienne vie expédiée juste avant son exécution. En guise de réparation ? Pour demander pardon ? Par défi ?

C'est alors que j'ai senti le petit mot.

À TRANSMETTRE À SUSAN ET GEORG RIGA

À LOS ANGELES, CALIFORNIE.

Pas de formule de politesse. Pas d'excuses. Pas d'explications. Juste la demande de transmettre un objet. Une tâche égoïste qui m'avait été léguée en vertu d'une incapacité. Mon incapacité ? La sienne ? Quand j'y repense, il s'agissait de l'incapacité à remplir un objectif, indépendamment du responsable. Noa a choisi de ne pas prononcer d'ultimes paroles avant de mourir, et voilà que maintenant elle s'attendait à ce que je les prononce pour elle ? Elle s'attendait à ce que quelqu'un fasse son travail ? Hors de question. Ce n'était pas à moi de rendre publiques ses dernières volontés. Et ce n'était pas à moi de transmettre cette cochonnerie à Susan et Georg Riga.

Un nom. Deux noms.

Des noms familiers.

Des noms inscrits parmi le tas de papiers inutiles qui encombrent mon cabinet, avec un sceau certifiant qu'une personne possédant un permis de conduire a fait une déclaration à la date griffonnée au bas de la page. Des noms que je n'avais jusque-là entendus qu'une seule fois, des noms restés dans le casier d'Oliver depuis son premier mois de travail ici. Des noms qui ne valent pas mieux que le mien.

Le bracelet a glissé entre mes doigts et a ondulé sur la table de nuit, où il est resté jusqu'à ce que j'aie décidé quoi en faire. J'ai placé le petit mot au-dessous, et je suis restée éveillée, avec tous ces noms qui ont sonné chaque matin, pendant une semaine, à côté de mon lit, jusqu'à ce que je m'autorise à reprendre le travail. Quand je l'ai fait, je suis entrée dans mon bureau avec le mot à la main, et j'ai trouvé Susan et Georg Riga inscrits sur la liste d'affidavits de soutien, empilés sous le cimetière de cadres à côté de mon bureau. Je savais où ils se trouvaient. Je les avais mis là aussitôt après le départ d'Oliver.

J'ai ouvert son dossier, et j'ai trouvé une vieille coupure du Los Angeles Times du début des années 90, ainsi qu'un tas de déclarations et d'affidavits de personnages appartenant au passé de Noa, qui avaient écrit pour demander sa grâce. Des gens qui demandaient qu'elle vive – pas qu'on lui pardonne, mais qu'elle survive.

Un mot d'Andrew Hoskins dans lequel il affirmait regretter son témoignage au procès. Il écrivait qu'on ne peut pas tuer un premier amour et pensait qu'elle devait vivre. Que c'était une personne intelligente qui avait commis une erreur, et il estimait que rien dans son passé n'était d'une atrocité telle qu'elle mérite de connaître pareille fin. Une autre lettre de l'inspecteur Robert McManahan, qui surveille maintenant les entrées et sorties d'une résidence d'étudiants à Philadelphie Ouest. Quoi qu'il en soit, disait-il avec des mots péniblement calligraphiés, à peine lisibles, Noa n'était pas quelqu'un dont le corps devait se trouver dans le cimetière d'une prison. Il y avait aussi une lettre de sa mère, qui s'en voulait et s'excusait, à tort, de ne pas lui avoir rendu visite assez souvent. Qui s'excusait d'avoir traité sa fille, qui attendait son exécution, comme quelqu'un d'infâme. Et une lettre de Susan et Georg Riga, de Los Angeles, suppliant le gouverneur d'épargner la vie de cette fille. Ils ne l'avaient pas vue depuis qu'elle était enfant, écrivaient-ils, mais ils n'avaient jamais oublié sa gentillesse envers leur fille, Perséphone. Et pour cette seule raison, écrivaient-ils, elle devait être épargnée. À quoi bon l'exécuter ? Ça ne ramènerait pas la victime, peu importe ce qui l'avait emportée, peu importe comment ça s'était passé. Suivait une validation officielle perforée au bas de chaque page, comme une signature présidentielle.

Perséphone.

Perséphone.

Perséphone.

Je ne comprends pas ce qui se passe.

Je ne comprends plus ce qui se passe.

Mon cœur, je ne peux en lire davantage.

Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne sais pas ce qu'ils veulent dire.

La seule chose que je sais, c'est qu'à chaque jour nouveau, chaque jour depuis le Jour J, un beau fil brillant se dévide de mon ventre, et tisse une toile qui pourrait recouvrir la ville. Et je ne peux pas l'empêcher. Que ce soit à la maison ou dans ma voiture, je ne peux pas faire un pas de plus, parce que je sais que, mêlées à la paperasse habituelle, planant au-dessus de ces articles de journaux, ces déclarations restent là, avec ces affidavits perforés déclarant ce que je ne peux plus supporter de lire.

Et alors je ne le fais pas. Je me lave, je me brosse les dents, je change les draps, j'enfile des collants, je mets chaque pied dans une chaussure à talon haut, je m'habille pour aller travailler. Chaque jour. Chaque jour je vais à mon bureau, mon regard évite les dossiers d'Oliver, tes photos et le portrait de mariage de ton père.

*

Puis, deux semaines après qu'elle m'a envoyé le bracelet, j'ai reçu un paquet plus gros, estampillé de ces mêmes signes caractéristiques de la bureaucratie. Cette fois, cependant, le paquet avait été envoyé au bureau, et adressé à Oliver Stansted. Quand le responsable du courrier me l'a apporté pour me demander où le faire suivre, je lui ai dit que je le transmettrais moi-même. Tu n'imagines pas les regards qu'on m'a lancés quand on me l'a tendu. J'ai tout de suite vu de quoi il s'agissait. Je suis rentrée à la maison sans l'avoir ouvert, des ciseaux émoussés dans mon sac, à peu près comme lorsque j'étais à la porte, pour ouvrir la première enveloppe.

Une fois rentrée, j'ai posé calmement le paquet sur la table de la cuisine, à côté du bracelet et de la note. Il en était déjà au premier stade de décomposition, bourré à craquer, débordant de papiers et d'objets, et de Dieu sait quoi. La boîte rectangulaire ne tenait même pas correctement à plat. Elle était gonflée en son milieu et avait du mal à trouver son équilibre. Un système postal imparfait et l'unique envoi autorisé aux détenus chaque jour étaient la cause de cette tumeur inopérable dans les entrailles d'un stupide petit paquet.

Alors, au lieu de faire suivre le colis, ou de l'ouvrir pour lire moi-même, je l'ai regardé fixement. Je l'ai regardé pencher d'un côté, pendant plusieurs secondes, puis je l'ai tapoté avec deux doigts tandis qu'il basculait dans l'autre sens. Je voulais savoir ce qu'il y avait à l'intérieur. Mon Dieu, comme je voulais le savoir ! Je ne peux te décrire l'élan de curiosité qui est monté en moi à cet instant. Il contenait peut-être un manifeste concernant la tristesse qui était la sienne avant de mourir, ou peut-être un haricot magique en or, enrobé de l'humilité et des regrets qu'elle avait éprouvés au cours de ses dernières années, de ses derniers mois, de ses derniers jours, de ses dernières heures, avant d'être attachée à la civière. Mais, tu vois, le problème, c'est que les excuses ne sont que des mauvaises herbes qui poussent sur les monuments et les pierres tombales. Elles repoussent toujours, et ne cessent de gâcher ce qui se trouve en dessous. Si une excuse est vraiment sincère, la douleur est censée s'arrêter, non ?

Tandis que le paquet s'est stabilisé sur sa bosse, au milieu de ma belle cuisine, j'ai tendu la main vers lui. J'ai posé un doigt sur l'une des boucles de la ficelle, mais je n'ai pas pu tirer.

J'avais peur, Sarah. Je ne voulais pas être cette personne. Pas encore une fois. Je ne voulais pas dénouer la ficelle ; je ne voulais pas éventrer le carton rempli des souvenirs de la vie d'une femme dont j'avais voulu la mort. Tu ne serais pas revenue. Je ne peux pas être avec toi. Je ne suis plus avec toi. Je ne suis pas la poussière à côté de toi, même si c'est là ma place. Au lieu de ça, je reste sur terre, me balançant à la corde qui va d'un côté et de l'autre, et qui m'abandonne juste assez loin de toi pour que j'aie du mal à tenir debout. J'ai du mal à lire, à m'habiller, à m'accrocher à cette corde, à ce collier de diamants dont le rapport de police vieux de vingt-deux ans disait qu'il avait été volé par le cambrioleur qui avait tué Perséphone Riga.

Je ne veux plus savoir ce qu'a fait ou n'a pas fait Noa avant de te rencontrer, avant de t'enlever à moi, tandis qu'elle trouvait le temps d'écrire ces centaines de pages dans sa cellule. Elle les a peut-être écrites dans le noir, ou même pendant qu'elle était aux toilettes. Mais je ne veux pas savoir à quel point elle souffrait de t'avoir enlevée à moi. Je ne veux pas répondre à Susan et à Georg Riga. Je ne veux pas rouvrir la blessure qui commence enfin à cicatriser. Mon sang ne coagule plus : je ne peux plus prendre de risques. Je ne le ferai pas.

Alors, ses excuses ou ses larmes, ses derniers mots vengeurs, ses jurons virulents, tout ce qu'elle avait en elle, je vais l'enterrer avec ses lettres. Avec toi. C'est elle qui t'a mise là, pas moi. C'est elle qui tenait l'arme, elle qui l'a chargée, elle qui s'en est servie contre toi. Il n'a jamais été en mon pouvoir de refuser de parler au gouverneur. Je n'ai jamais choisi d'abandonner son recours en grâce. Ça n'a jamais été en mon pouvoir, mon cœur. Rien de tout cela n'aurait changé le lieu où tu reposes. Rien de tout cela n'aurait pu changer ce qu'a fait Noa, même sans moi. Et quoi qu'elle ait pu dire, quoi qu'elle ait pu écrire, je suis toujours là, je suis assise dans ma cuisine, et je regarde ce paquet. Et ce bracelet.

Ce bracelet accompagné d'une demande. Une impitoyable faveur. Cette lettre qui m'est adressée, mais qui est destinée à quelqu'un d'autre. Je pense qu'elle a peut-être raison. Je devrais les leur donner. Je veux les leur donner. Je veux transmettre les lettres et le bracelet à leurs destinataires, mais j'en suis incapable. Je ne peux pas prendre le téléphone et appeler les parents de Perséphone. Je ne peux pas lire les mots de Noa. Alors, à la place, je prends le bracelet que je laisse tomber autour de mon poignet, chaque matin, au réveil, et j'ai du mal à attacher le fermoir. Parfois il se ferme du premier coup, parfois non. Mais chaque jour il est avec moi quand je conduis, quand je vais au travail, quand je monte les marches du tribunal, quand j'attends dans un ascenseur bondé, quand j'interviens lors d'une réunion devant quarante hommes d'affaires aux boutons de manchette en platine, dans des costumes sur mesure, qui me demandent des conseils. Le bracelet est toujours attaché autour de mon poignet.

À toi pour toujours, et rien qu'à toi,

Maman.

Remerciements

Je voudrais exprimer mon infinie gratitude et toute mon affection aux personnes suivantes :

L'incomparable Richard S. Pine, le super-héros des agents. Il comprend vite, et son dévouement envers ses clients a la puissance d'un ouragan. Je prononcerai toujours son nom avant de boire un verre de vin. Christine Kopprash, éditrice à la gentillesse intrépide, qui m'a guidée avec panache et distinction. Elle m'a indiqué des pistes à explorer, m'a parfois fourni une boussole, et m'a offert les merveilleuses étincelles d'une amitié naissante. Molly Stephan, une icône de l'édition, dont l'enthousiasme et l'énergie ont porté ce roman au-delà de ce que j'imaginais – une conversation avec toi, et j'étais sous le charme. Merci, dans toutes les langues de la terre, ne saurait exprimer toute ma gratitude.

À toute l'équipe d'Inkwell : les efficaces Alexis Hurley, Charlie Olsen, Eliza Rothstein. À l'équipe de Crown : Maya Mavjee, Rachel Rokicki, Rachel Meier, Jay Sones et Annsley Rosner, pour leur marketing inventif. À Chris Brand, pour sa couverture géniale, qui touche dans le mille. À Lauren Dong, pour sa délicieuse mise en page. À Mary Anne Stewart et Patricia Shaw, pour leur inlassable travail de correction. Et à Howie Sanders, d'UTA, pour le soutien qu'il a apporté à Noa dans ses dernières étapes.

Un grand merci aussi à la Texas Court of Criminal Appeals et à l'University of Texas School of Law's Capital Punishment Clinic, et à leurs remarquables enseignants, parmi lesquels Rob Owen et Maurice Levin, ainsi qu'à mes professeurs de Temple Law, pour m'avoir fourni les fondations sur lesquelles j'ai pu bâtir mon histoire.

Certains chapitres n'auraient pas pu voir le jour sans l'aide généreuse de la Byrdcliffe Artists Colony, à Woodstock, New York, et du Circle of Misse, dans la vallée de la Loire, en France, qui m'ont procuré la solitude et le temps nécessaires à l'écriture. Merci aussi à l'University of Pennsylvania's English and Creative Writing Department et à la Kelly Writers House, qui ont été mon foyer quand j'ai commencé à écrire, et à l'University of East Anglia's Creative Writing, MA, pour avoir été mon refuge en Angleterre. Et à mes professeurs d'écriture et mentors au fil des années, en particulier Jill Dawson et Lorene Cary.

Évidemment, rien de tout cela n'aurait été possible sans le soutien et l'amitié des premiers lecteurs, écrivains remarquables : Emily Bullock, Emma Sweeney, Michelle Pakula, Mark Pryor, Saul Nadata, Harriet Levin Millan, et l'Austin Fiction Writers Group.

Pour finir, merci à ma famille. À mes parents, Charles et Kathi Silver, qui m'ont transmis leur passion pour les arts, m'ont poussée sur le chemin des études de droit et offert une enfance emplie de livres – je leur en serai éternellement reconnaissante. À mes beaux-parents, Etty et Mordechai Moldoran, dont le soutien inconditionnel n'a jamais faibli. À mes frères et sœurs, Arielle, Sasha, Yael et Adrian, dont la tendresse m'a définie et réconfortée. Mais avant tout, merci à mon compagnon, Amir, sans qui je me serais tout simplement perdue dans les nuages. Et pour cela, je suppose que mes parents te remercient aussi.

Suivez l'actualité de la Série Noire sur les réseaux sociaux :

https://www.facebook.com/gallimard.serie.noire

https://twitter.com/La_Serie_Noire

Titre original :

THE EXECUTION OF NOA P. SINGLETON

© Elizabeth L. Silver, 2013.

© Éditions Gallimard, 2015, pour la traduction française.

Couverture : d'après photo © Valentin Casarsa / Getty Images.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2014.

ELIZABETH L. SILVER

L'EXÉCUTION

DE NOA P. SINGLETON

THRILLER

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR CHRISTOPHE MERCIER

Noa P. Singleton, trente-cinq ans, attend depuis dix ans dans le couloir de la mort du pénitencier pour femmes de Pennsylvanie. Condamnée pour un double homicide, elle doit être exécutée dans six mois. Lors de son procès, elle n’a pas expliqué son geste. Elle estime qu’elle mérite sa punition. Elle attend la paix.

C’est alors qu’un jeune avocat vient la solliciter pour qu’elle dépose un recours en grâce. Il pense pouvoir mettre au jour de nouveaux éléments. Noa s’aperçoit bientôt qu’il est employé par la redoutable Marlène Dixon, la mère de celle qui fut sa victime. Pourquoi Marlène, dix ans après, voudrait-elle l’épargner ? Et pourquoi, en ce jour de l’An 2003, la flamboyante Noa a-t-elle tué une jeune femme enceinte, qui aurait pu être son amie, ou sa soeur ?

Noa ne veut pas de grâce ; elle désire juste en finir. Mais qui résisterait aux manoeuvres de Marlène ?

Tissé de flash-back, tendu vers le « Jour J », L’ exécution de Noa P. Singleton est un imparable thriller psychologique, ainsi qu’une réflexion saisissante sur l’identité et la culpabilité.

Après des études de droit et d’écriture créative aux États-Unis et en Angleterre, Elizabeth L. Silver a été professeur et avocate avant de choisir de consacrer son temps à l’écriture. Elle vit actuellement à Los Angeles avec sa famille. L’exécution de Noa P. Singleton est son premier roman à paraître à la Série Noire.

Cette édition électronique du livre L'EXÉCUTION

DE NOA P. SINGLETON de Elizabeth L. Silver

a été réalisée le 19 janvier 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070141968 - Numéro d’édition : 254090).

Code Sodis : N56061 - ISBN : 9782072493508.

Numéro d’édition : 254091.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-Chromostyle

Table of Contents

Titre

Dédicace

Citation

En ce bas monde, ...

SIX MOIS AVANT LE JOUR J

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

CINQ MOIS AVANT LE JOUR J

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

QUATRE MOIS AVANT LE JOUR J

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

TROIS MOIS AVANT LE JOUR J

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

DEUX MOIS AVANT LE JOUR J

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

UN MOIS AVANT LE JOUR J

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

UNE SEMAINE AVANT LE JOUR J

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

UN MOIS APRÈS LE JOUR J

Remerciements

Copyright

Présentation

Achevé de numériser