Alastair Reynolds

Éversion

Traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti

Roman publié sous la direction de Olivier Girard

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

Titre original : Eversion

© Alastair Reynolds, 2022

Traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti

© 2023, le Bélial’ pour la présente édition

Merci à Raphaël Gaudin pour sa relecture

Illustration de couverture © 2022, Amir Zand

Maquette intérieure : Laure Afchain

ISBN : 978-2-38163-076-2

Parution : février 2023

Version : 1.0 – 02/02/2023

Pour mon épouse,

parce que.

Médecin, guéris-toi toi-même.

– Luc 4 :23

CHAPITRE 1

UN BRUIT DE PAS VINT ME SAUVER de mon cauchemar. Son approche dénotait l’urgence : des semelles dures battaient le vieux bois qui crissait. Je repris connaissance assis à mon écritoire, la joue pressée sur les pages de mon manuscrit, mon pince-nez posé devant moi, gauchi par le poids de mon front. Je le redressai, le juchai sur mon nez et m’aspergeai le visage avec l’eau d’une cruche en terre cuite couronnée d’un bouchon de liège.

Le pas cessa. On toqua à la porte, avant de l’entrebâiller aussitôt.

« Entrez, Mortlock », dis-je, pivotant sur mon siège pour faire accroire qu’on me tirait d’une activité innocente.

L’enseigne de vaisseau grand et voûté passa la tête et les épaules dans la cabine basse de plafond.

« Comment saviez-vous que c’était moi, docteur Coade ?

– Vous avez une démarche, Mortlock, dis-je d’une voix cordiale. Chacun a la sienne et je me suis rappelé la vôtre. Tôt ou tard, si nous ne faisons pas naufrage, je connaîtrai celle de tous les occupants de ce vaisseau. » Je fis mine de tamponner le feuillet, même si l’encre de mon dernier ajout avait séché depuis des heures. Je fermais le volume relié de cuir quand mon regard échoua sur la petite tabatière gravée au tour qui se trouvait sur le plateau de l’écritoire, ouverte au risque de révéler son contenu. L’éventualité de me voir ainsi découvert me glaça d’horreur. « Et comment va cette dent ? » m’enquis-je avec un rien de précipitation.

Mortlock abaissa son foulard afin de toucher sa mâchoire – toujours un peu enflée, mais beaucoup moins enflammée que quatre jours plus tôt, quand j’avais percé son abcès.

« Bien mieux, docteur, mille mercis.

– Tournez-vous, que je voie votre profil. »

Il s’exécuta, ce qui m’offrit les précieuses secondes dont j’avais besoin pour glisser la tabatière à l’abri dans un tiroir. Je hochai la tête. « Bien. Oui, très satisfaisant. Continuez d’appliquer la teinture que je vous ai donnée et vous devriez ressentir une amélioration constante au cours des prochains jours. » Je le scrutai par-dessus les verres de mon pince-nez. « J’ai toujours grand plaisir à vous voir, Mortlock, mais y a-t-il autre chose que cet abcès ?

– Il s’agit du colonel, monsieur. Il a pris un coup sur le pont. Qui l’a assommé. Le voilà revenu parmi nous, mais il se rebiffe, gigote et jure dans sa langue natale…

– De l’espagnol, si je ne m’abuse, du moins sous sa forme endémique à la Nouvelle-Espagne. » Je me détendis quelque peu, estimant que l’enseigne n’attachait aucune importance à la tabatière ni à sa soudaine disparition. « Quelle serait la nature de sa blessure ?

– Un bloc lui est tombé sur la caboche, fort comme tout. Ça l’a étendu pour le compte. » Mortlock trancha l’air de sa main, avec emphase. « On virait de bord pour chercher cette brèche dans la falaise, et le colonel s’est trouvé au mauvais endroit quand un bout a cassé. Il a saigné, mais il n’a pas le crâne tout mou comme si on le lui avait défoncé, donc on a cru qu’il irait bien jusqu’à ce qu’on le fasse asseoir et qu’on lui donne une goutte de rhum, monsieur… »

Je frémis d’imaginer la plaie du pauvre homme tâtée sous tous les angles par des hommes sachant à peine lire, encore moins échafauder un diagnostic compétent. « Amenez-le-moi sur-le-champ, Mortlock.

– Qu’est-ce qu’il lui arrive, à votre idée ?

– Je n’ose spéculer. Mais s’il a souffert d’une commotion cérébrale, même en l’absence d’une fracture, il se pourrait qu’une pression intracrânienne accrue s’exerçât. » Je me penchai afin de saisir, sous l’écritoire, l’une des boîtes élégantes que j’avais emportées. « Pressons, Mortlock ! dis-je d’un ton enjoué en haussant la voix. Ayez l’amabilité de communiquer à monsieur Murgatroyd, ou au capitaine Van Vught en personne, qu’il me serait d’une grande utilité que notre navire conserve le même cap au cours de la prochaine demi-heure.

– Le maître risque de rechigner, monsieur, si ça ralentit notre recherche.  »

Je hochai la tête avec gravité. « J’entends bien. Mais je lui rappellerai que j’essaie de sauver son homme d’armes. »

Mortlock partit, l’écho de ses pas s’amenuisant. Je restai assis le temps de reprendre mes esprits et de peser l’ironie qu’il y avait à cacher une jolie boîte pour en révéler aussitôt une autre. Toutes deux étaient de beaux objets, toutes deux vitales pour mon travail, chacune à sa façon. Celle que j’avais dissimulée renfermait du tabac opiacé que je fumais pour m’hébéter jusqu’à choir dans l’oubli sans rêve. L’autre contenait un foret de trépanation d’une facture impeccable, fabriqué en France, dont je n’avais jamais eu l’occasion de me servir sur un sujet vivant.

Je redoutais – non, j’espérais – que cette situation ne fût sur le point d’évoluer.

« Es-tu prêt, Silas ? m’enquis-je tout haut. Ta première véritable épreuve, lors d’un tel voyage ? La première d’une quelconque sorte ? »

J’ouvris le couvercle, dévoilant le trépan, et j’imaginai les examinateurs de ma faculté posant des regards dubitatifs sur mes efforts hésitants. Des hommes en noir au visage grave, des hommes aux manières toutes londoniennes, des vétérans de croisières troublées et de combats sanglants, des hommes qui trouvaient le fait de trancher et de scier aussi facile que respirer, des hommes pour lesquels les cris de douleur étaient la musique du métier. Quel orgueil démesuré m’avait amené à me croire digne de les rejoindre ? J’étais un plouc sans attache du West Country, un chirurgien pauvre issu de Plymouth (mais de sang cornique, comme je le rappelais à quiconque daignait m’écouter), âgé de quarante-quatre ans (soit beaucoup plus vieux que la plupart de mes semblables lors de leur première sortie), un simple assistant (quoique le seul chirurgien à bord) sur une goélette de cinquième rang sous les ordres d’un capitaine néerlandais. Celui-ci était un brave homme, mais au navire décrépit, à l’équipage fatigué, aux provisions raréfiées. Quant aux termes de notre charte, ils ne pouvaient que prêter à confusion.

Et c’était ainsi que j’entendais réussir dans la vie ?

Les pièces scintillantes du trépan attendaient, nichées au creux du velours pourpre. Les surfaces métalliques étaient gravées, les poignées d’ébène. Un art aussi poussé, pour un usage aussi brutal ! Mes doigts tremblaient quand j’entrepris d’extraire le foret.

Réprimant un spasme de honte, je ramassai la tabatière et m’octroyai à la hâte une pincée pour calmer mes nerfs et bannir les derniers vestiges du cauchemar. Cette habitude ne me devenait que trop familière, surtout à mesure que nous nous aventurions toujours plus au nord le long des rivages de Norvège. Mon état ne cessait d’empirer depuis que nous avions quitté Bergen ; désormais, le mauvais rêve se répétait avec une régularité croissante. Par conséquent, je prenais toujours plus d’opium pour en contrecarrer les effets, avec un succès toujours moindre.

Les cauchemars ne ressemblaient à rien de ce que j’avais enduré avant de poser le pied sur le Déméter. En leur sein, je me retrouvais, muni d’une cagoule, d’un masque ou d’un casque, trébuchant le long d’un tunnel mal éclairé, saisi par la terrible intuition que j’étais mort – un cadavre ambulant, les orbites vides, le sourire tout en dents. La cause de ces tourments m’échappait, sauf à spéculer que, confiné durant de longues heures dans ma cabine sans autre compagnie que mes livres, mes potions et mes instruments médicaux, mon esprit se focalisait maladivement sur la fine membrane qui séparait les vivants des morts.

Mon unique espoir résidait dans l’échec – ou, devrais-je dire, l’abandon — de l’expédition. Tandis que nous passions au peigne fin des milles et des milles de la côte norvégienne lugubre, cherchant à entrevoir une chose qu’un seul homme – qui n’était ni le plus sobre ni le plus fiable d’entre nous – croyait vraiment exister, et que les jours refroidissaient, que la mer forcissait, que la glace abondait, que les réserves se vidaient, que le navire se délabrait, que le moral baissait et que le sinistre Néerlandais se montrait plus sceptique sur nos chances, j’obtiendrais peut-être le salut si nous faisions demi-tour pour rentrer chez nous. Il s’agissait là de l’espoir d’un lâche ; j’en avais bien conscience. Mais, dans les affres équitables de la dysenterie et du mal de mer, sans parler des autres aléas banals liés au quotidien du bord, j’aurais volontiers reconnu ma couardise devant qui aurait voulu m’entendre.

Le temps que l’on amenât dans ma chambre le colonel blessé, j’avais de nouveau caché la tabatière. Pendant ces quelques minutes, j’avais aussi préparé la grande table, en la débarrassant de ses livres, de ses journaux et de mes pages manuscrites, avant de m’assurer que mes autres instruments et mes remèdes étaient à portée de main. Le colonel Ramos était fort agité lorsque les enseignes le poussèrent de force dans la pièce : malgré son état de confusion, il restait plus grand et plus fort que chacun d’eux. Il en fallut quatre pour l’allonger sur la table, qui durent lutter pour ajuster ses liens pendant qu’il se débattait et se tortillait comme une anguille musculeuse.

« Il n’avait pas d’arme durant sa frénésie ? demandai-je à Mortlock, qui était l’un des quatre et le seul enseigne que je connusse de nom.

– Un coup de chance, docteur. Lui qui passe son temps à nettoyer son pistolet à silex ! Il l’avait dans une main avec un écouvillon dans l’autre quand le bloc l’a percuté, et du coup il l’a laissé tomber. Monsieur Murgatroyd l’a récupéré avant qu’il soit balayé par un plat-bord. Autrement, je crois bien que si le colonel l’avait encore tenu, vous auriez une balle à extraire de l’un d’entre nous.

– Estimons-nous heureux, donc. »

La blessure se trouvant derrière la tête, j’avais ordonné qu’ils l’attachassent à plat ventre sur la table. Il avait saigné à profusion, donc je nettoyai la plaie de mon mieux à l’aide d’un tampon, en prenant soin de ne pas appuyer sur l’os tant que je n’aurais pas déterminé à ma satisfaction l’absence de fracture. Mon examen était facilité par la calvitie de Ramos, qui, loin de se limiter au sommet, englobait tout le bloc de pierre qu’évoquait son crâne trapu. Il avait bien conservé un peu de chevelure éparse, mais il la rasait tous les matins, n’épargnant que sa barbe et sa moustache qu’il entretenait avec autant de dévotion que ses armements.

« Ça n’a pas l’air trop vilain, avança Mortlock.

– Il n’y a aucune pénétration du crâne, ni aucune fracture apparente. Notre colonel est taillé dans un matériau solide, mais l’impact a bousculé son cerveau et causé sa détresse présente. Je subodore une accumulation – de sang, voire de fluide cérébral – entraînant une compression qu’il importe de soulager par une trépanation. »

Le regard de l’enseigne vint se poser sur l’outil français délicat, exposé dans sa boîte désormais ouverte.

« Vous lui creusez un trou avec ce truc des Grenouilles ?

– C’est la seule chose qui lui sauvera la vie. » Je regardai les quatre hommes qui avaient accompagné le colonel. « Il éprouvera sans doute un certain inconfort. Préparez-vous à cette éventualité. Mais j’ai la certitude que la procédure va fonctionner, si nous agissons sans délai. » Je remontai mes lunettes pour contrebalancer leur propension à glisser vers le bout de mon nez. Relevant mes manches, je m’emparai du foret et j’adoptai la posture la plus confortable et la plus stable pour l’opération.

Maître Topolsky et madame Cossile firent irruption dans la pièce sans prévenir, le premier un nuage noir, la seconde une apparition en jaune. Je levai les yeux de mes préparatifs, louchant à travers une mèche de cheveux libre.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? lança Topolsky dont le lourd vêtement froissé par le vent ruisselait de son passage sur le pont.

– Une urgence médicale, maître Topolsky.

– Le docteur va lui forer le crâne, expliqua Mortlock avec autant d’enthousiasme que s’il venait de passer chirurgien assistant. Son cerveau ne peut plus respirer, vous voyez, donc il lui comprime les pensées.

– Un résumé louable, dit madame Cossile en joignant le bout de ses doigts. Monsieur Mortlock va bientôt composer la monographie de référence sur le sujet, j’imagine ? »

L’intéressé me jeta un regard dubitatif. « La jeune noble est encore sarcastique, docteur ? »

Je hochai la tête avec sympathie à l’adresse de l’enseigne qui bandait tous ses muscles pour immobiliser Ramos. « Ne prenez pas garde à elle, Mortlock. Vous remplissez très bien votre rôle.

– Y a-t-il vraiment besoin de ce tintouin ? » Topolsky se campa près de la table. « Le colonel a une santé de fer et la vigueur des gens de son acabit. Il lui faut se reposer un peu, au lieu d’être mis en perce comme un baril de brandy. » Son ton se durcit. « Nous avons encore besoin de lui, Coade !

– Et j’ai comme objectif de m’assurer qu’il reste à notre disposition, maître. »

Ramos marmonna un mot sur sa table. Je crus entendre trece, treize en espagnol.

Ce n’était pas un Espagnol de sang, mais un citoyen de la Nouvelle-Espagne. S’il avait été soldat – d’où son titre –, il ne prêtait plus allégeance à aucune armée ni à aucun roi, se louant à des individus comme Topolsky. Je le connaissais mal, car c’était quelqu’un de taciturne, à l’inverse de son bruyant employeur, mais nous avions parlé de temps à autre, d’ordinaire durant les moments de calme entre deux gardes, quand l’un de nous croisait l’autre sur le pont, à contempler la mer d’un air pensif.

Quelque souci politique ou religieux – la même chose, sans nul doute — l’avait forcé à quitter les Amériques. J’en avais saisi l’essence, en rassemblant les rares pièces de sa biographie que Ramos avait daigné m’offrir pendant nos périodes de communion presque muettes. Se tournant contre son père, il avait montré de la sympathie pour le mouvement d’indépendance mené par le Jésuite Hidalgo.

« De meilleurs hommes que moi se sont retrouvés devant le tribunal de l’Inquisition, m’avait-il confié. Mais j’avais la capacité de partir, pas eux. Au lieu de courageux, je n’ai été qu’astucieux. »

Et voilà que ce géant à la voix douce – qui disait tenir sa taille et sa force de sa mère créole – gisait, gémissant et écumant, sur ma table. Je me réjouis de ce que son visage fût tourné vers le sol : je n’aurais pas supporté de le regarder dans les yeux tandis que je le trépanais.

« Trece », murmura Ramos. Avant d’ajouter : « Cinco. »

J’appliquai une pression ferme mais mesurée sur l’outil, en tournant la poignée d’un rythme lent et constant. Le foret à trois pointes mordait déjà dans l’os, traçant un sillon de la taille d’une pièce de monnaie. Mortlock ne cessait de scruter l’ouvrage et de se détourner, quand les trois autres enseignes semblaient incapables d’y jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil. Je ne les blâmais pas : la trépanation ne se rencontrait guère au cours de l’existence normale d’un marin.

« Une question de terminologie, si j’ose ? »

La sueur me piquait déjà les yeux. C’était la première fois que je ne trouvais pas ma cabine glaciale depuis le départ de Bergen. Je m’interrompis, remontai mes besicles et relevai mes cheveux.

« Je vous en prie, madame Cossile.

– La vigilia… » lança Ramos, avec une note d’inquiétude croissante. « La vigilia ! La vigilia… de…

– À propos de la procédure que vous employez. » Les doigts toujours en tente, elle s’en tapotait la bouche entre chaque phrase. Elle avait des lèvres parfaites, pensai-je. Même le pinceau de Gainsborough aurait échoué à capturer leur plénitude. « J’ai rencontré le terme “tréphination” en plus de celui de“trépanation”. Supposeriez-vous qu’ils sont liés d’un point de vue étymologique ? »

Je me remis à creuser. « Je ne saurais trop prétendre avoir réfléchi à la chose.

– Il n’empêche. Le supposeriez-vous ?

– Sans doute, j’imagine. »

Même les yeux rivés sur le site du forage, je détectai la joie de sa réaction. Elle s’avança d’un pas et applaudit avec délectation, ses plumes se balançant vivement, puis joignit à nouveau le bout de ses doigts.

« Et votre supposition serait incorrecte, docteur Coade ! Les deux formes sont bien distinctes, étymologiquement parlant. Je m’étonne que vous l’ignoriez. »

Je poursuivis ma tâche.

« Éclairez-nous donc, madame.

– Trece… cinco, dit Ramos. Trece… cinco ! La vigilia de piedra ! La vigilia ! »

– Trépanation vient de trepanon, dérivé du grec trupanon qui désigne un instrument de perce, alors que tréphination – ou trephine – nous arrive du latin tre fines, trois pointes. Que le dernier terme ait été formulé par Fabricius ab Aquapedente, ou par John Woodall un siècle plus tard, reste à déterminer. »

Levant les yeux de mon travail, je hochai la tête. « Merci, madame. Je gage que nous voilà tous éclairés.

– Peu me chaut d’être éclairé. » Topolsky se pencha tout près du site de l’intervention. Trapu, bedonnant, le Russe de quarante ans possédait un visage de chérubin cerclé d’une barrière bouclée – barbe, favoris, frange. Il avait des yeux brillants, badins, inquisiteurs, qui suggéraient une aimable disposition dont il se trouvait lamentablement dépourvu. « Il vivra, ou non ? Nous avons besoin de ce malabar, Coade ! L’expédition ne saurait se poursuivre sans lui ! Il manque peut-être d’instruction, et ses manières relèvent du Nouveau monde plutôt que de l’Ancien, mais qui parmi nous connaît la poudre à canon mieux que le colonel ?

– J’en conviens. Et si vous lui attachez autant de valeur que vous le dites, vous devriez vous retenir de projeter de la salive dans le site de sa blessure. »

Topolsky m’injuria en russe, ses lèvres cachées en grande partie derrière la prodigieuse éruption pileuse de sa barbe – aussi volumineuse et ample que celle de Ramos était taillée avec soin. De ses cheveux luisants émanait une légère odeur d’huiles aromatiques. Retrouvant un peu de sa coutumière maîtrise de soi, il ajouta : « Coade, vous avez une réputation satisfaisante. J’aimerais seulement qu’elle se voie soumise à rude épreuve dans un autre moment.

– D’après mon expérience, maître, les accidents graves ne se produisent guère aux instants les plus propices. » Soudain je sentis la résistance au foret s’amoindrir ; je perçais la fine couche d’os ultime. Dans mon esprit se forma une image : le bout d’une foreuse crevant le dessous d’une couche de glace pour effleurer l’eau noire. La glace incarnait l’os, l’eau la dure-mère et le cerveau. « Nous avons traversé, maître, si vous voulez bien m’assister : ce petit instrument qui évoque une cuillère à sucre ? Je dois faire levier sur le fragment osseux. Avec davantage de temps, j’aurais pu tenter de créer un lambeau ostéoplastique, mais… » Abandonnant soudain mon commentaire, je posai le trépan pour empoigner l’outil que Topolsky me tendait. À mon immense soulagement, la section d’os de la taille d’une pièce de monnaie bascula sans résistance, entraînant l’expulsion immédiate du sang épais et collant issu d’un gros hématome épidural.

« On croirait de la confiture de fraise, docteur ! » s’écria Mortlock, tout excité.

Je lui souris. « Peut-être un peu moins savoureuse, même accompagnée des meilleurs pain et beurre de votre mère. » J’observai Ramos pendant une minute jusqu’à me persuader que son affliction perdait de sa gravité. « Cela devrait aller. De toute façon, je ne peux rien de plus. Passer sous la dure-mère le tuerait. La médecine a fait de son mieux, messieurs. Son destin repose entre Ramos et son dieu.

– Son dieu, répéta Topolsky avec mépris. Vous imaginez une divinité aussi avilie ? Moitié cauchemar papiste, moitié monstruosité inca héritée de sa mère. » Des rides de rire plissèrent la peau autour de ses yeux et de sa bouche comme toujours quand il s’amusait d’une observation qu’il venait de – ou s’apprêtait à – proférer. « Mieux vaut un dieu absent, si j’ose ! »

L’épanchement ralentissait. Je ne croyais pas qu’il y eût un saignement continu sous le crâne, quand bien même on attendrait sans doute des heures, voire des jours, avant de savoir si Ramos récupèrerait pour de bon. Je n’étais guère optimiste, car j’avais eu à connaître, dans la réalité comme dans la littérature, l’influence persistante de la commotion et des autres maladies du cerveau sur des hommes par ailleurs en bonne santé. S’il ne gardait que les cicatrices physiques de cette journée, il aurait beaucoup de chance.

« Docteur, vous allez lui remettre ce morceau d’os dans la tête ?

– Non, Mortlock. Cela ne ferait que s’infecter. Mais j’ai limité au maximum le diamètre de l’orifice. Quand je serai certain que toute pression a disparu, je recoudrai la plaie. » Spontanément, l’image fâcheuse du rêve récurrent jaillit en moi sans que ma volonté y eût joué un rôle : le corridor de pierre, la cagoule, mon visage réduit à un crâne émacié. Je la chassai d’une grimace comme on le fait d’un arrière-goût amer. « Je crois que le colonel s’estimera heureux d’avoir survécu à cette journée, même s’il doit vivre avec un point faible sur l’arrière du crâne.

– Un louable effort », commenta madame Cossile. Elle ne portait vraiment que du jaune – jusqu’à son chapeau à bord étroit qui paraissait composé pour l’essentiel de plumes de cette teinte. « Nos écoles de médecine provinciales ont peut-être du bon, après tout.

– Je ne manquerai pas de transmettre votre évaluation à mes tuteurs de Plymouth. Merci également pour votre leçon d’étymologie qui n’aurait pu tomber à un meilleur moment. Je ne me trompe pas ? Il m’arrive de confondre la science du vocabulaire et celle des insectes. »

Elle sourit d’un air condescendant. « Vous voyez juste, pour une fois.

– Je maintiens qu’un peu de repos lui aurait suffi », râla Topolsky en considérant la silhouette beaucoup plus calme sur ma table. Ramos marmonnait toujours, mais les mots lui échappaient désormais d’une voix endormie, sans trace d’un tourment intérieur. «  Trece… cinco. La vigilia de piedra.

– Sans cette intervention, il serait mort dans l’heure, maître. À présent, il a une chance.

– Bien. Dans ce cas, si vous en avez terminé avec votre découpage infernal, je suppose que je peux demander au capitaine de reprendre notre progression vers le nord ?

– Loin de moi l’idée d’interférer avec les priorités de l’expédition, maître. Oserai-je m’enquérir de la distance à laquelle nous nous aventurerons dans la banquise avant de renoncer à votre proie ?

– Occupez-vous donc de vos potions, docteur. Laissez l’œuvre de découverte à ceux d’entre nous qui possèdent l’imagination requise.

– Bien volontiers. »

Topolsky et madame Cossile s’en furent. Je déclarai aux enseignes qu’ils m’avaient apporté une aide précieuse, mais qu’ils pouvaient retourner à leurs devoirs. Puisque le navire allait sans doute se remettre à virer de bord sans répit dans son trajet en zigzag vers le nord, je présumais qu’on aurait besoin d’eux sur le pont pour participer au bal des cordes et des toiles qui nous permettait de naviguer.

Mortlock s’attarda une fois les trois autres sortis.

« Je ne suis plus de service, docteur. Si vous avez besoin de quelqu’un pour tenir compagnie au colonel et le veiller, je serai ravi de faire ça.

– C’est très aimable à vous, Mortlock. »

Son regard se posa sur le géant endormi, toujours ligoté sur la table. « Drôle de type, pas vrai ? Les hommes disent qu’il était distant, au début, comme s’il valait mieux que nous. Peut-être bien. Mais de tous ceux qui sont arrivés avec maître Topolsky, je crois que c’est lui que je préfère.

– Il me semble que nos opinions ne divergent guère. »

Mortlock m’adressa un demi-sourire. « C’est votre façon de dire que vous êtes d’accord avec moi sans aller jusqu’à l’avouer pour de bon, docteur ? »

J’y réfléchis tandis que j’entreprenais de nettoyer et de ranger les pièces de l’instrument de trépanation.

« Vous voyez juste, pour reprendre les termes de madame Cossile. Bon, m’aideriez-vous à le retourner ? J’ai idée qu’il sera plus à l’aise sur le dos. »

Après qu’il m’eut assisté, Mortlock fit glisser l’une de mes chaises sur les planches et s’assit avec lassitude, sans attendre mon invite. Il était à peu près de mon âge et de ma taille. Là s’arrêtaient nos ressemblances principales : c’était un homme du Yorkshire trapu et roux ; maigre comme un clou, je venais d’une lignée de mineurs des Cornouailles. Mortlock, qui naviguait depuis l’enfance, avait survécu aux combats navals, aux mutineries, au fouet, aux naufrages et à deux accès de scorbut. Depuis que j’étais à bord, je n’avais souffert que du mal de mer et d’une peur presque constante d’une catastrophe imminente. Dans mon esprit, le moindre craquement, le moindre grincement signifiait que le navire allait se fendre de la proue à la poupe. Je n’étais pas fait pour la vie de marin et tous les hommes le savaient dans une certaine mesure, toutefois Mortlock était le seul à s’abstenir de me juger.

« Pour madame, docteur – et je m’en voudrais de parler de façon déplacée —, elle ne serait pas un peu mégère ?

– Mégère, Mortlock ?

– Pardonnez mon langage.

– Ne vous en faites pas. De fait, je ne vois aucune raison de désapprouver votre évaluation. »

Il se détendit sur son siège. « Pourquoi elle vous en veut tout le temps ?

– Ce ne sont que ses manières, je crois. J’imagine qu’elle a été éduquée à se considérer entourée d’inférieurs. Sans doute la vie a-t-elle constamment renforcé sa haute opinion d’elle-même, du berceau à l’université. Elle n’a jamais eu la moindre occasion d’en être détrompée. Il se pourrait même qu’il y ait là-dedans un grain de vérité. Je gage qu’elle est intelligente et instruite.

– Je ne suis jamais allé à l’école, moi.

– Voilà qui prouve mon assertion. Sans autre bagage que l’humble éducation que vous avez reçue en mer, vous vous avérez de bien meilleure compagnie que madame Cossile le sera jamais. Certes, vous êtes moins agréable à l’œil, moins dépourvu de taches de son, mais vous ne vous comportez pas avec autant de… » J’interrompis le cours de ma pensée avant de rougir devant lui. « Mais il faut faire la part des choses. Maître Topolsky a choisi lui-même ses partenaires d’expédition et nous devons tâcher de percevoir la valeur en chacun d’eux. »

Il s’adossa, tendit le bras vers une étagère, prit la liasse des papiers que j’avais balayés de la table et commença à les feuilleter.

« Vous la connaissiez avant de monter à bord ?

– Comme elle prend soin de me le rappeler, je suis un petit chirurgien du West Country tandis qu’elle fréquente les cercles intellectuels et universitaires les plus cotés de Londres. J’ai cru comprendre qu’elle entretient d’aussi bonnes relations avec un Byron qu’avec un Davy. Nos sphères, si je puis dire, ne se recoupent guère.

– D’abord des cercles, ensuite des sphères. Décidez-vous, docteur ! » Il gratta la peau rouge et rugueuse de sa nuque. « Je ne comprends pas pourquoi elle vous provoque tout le temps, voilà tout. On croirait que vous l’avez offensée dans une vie antérieure !

– Je reste perplexe moi aussi, Mortlock, reconnus-je d’un ton las. Je ne peux que supposer que madame Cossile tient pour sa mission sacrée de corriger parfois une autre âme. Hélas, au cours de cette expédition, la cible de cet altruisme certain, c’est ma personne. Assez parlé de notre redoutable étymologiste ! » Je le fusillai du regard tandis qu’il fouinait de plus belle dans mes papiers. « Puis-je vous aider, ou vous suffit-il de découvrir mes écrits par vous-même ?

– Non merci, docteur. J’espérais juste prendre de l’avance sur les autres, vous voyez. »

La faute m’en incombait. Quand Mortlock était venu me voir pour son abcès, je lui avais permis de s’enquérir de mes progrès sur le manuscrit ; en fin de compte, je l’avais même laissé parcourir les deux chapitres suivants, allant jusqu’à solliciter son opinion sur quelques points de la narration me posant problème – un moyen de détourner son attention des soins. Étant une âme confiante, ouverte, il l’avait pris pour la permission immédiate de traiter mes papiers comme les siens.

« Nous devrions peut-être mettre un terme au récit. »

Il leva les yeux, aussi dévasté que si je lui avais lu son arrêt de mort. « Docteur Coade ! Il y aura… ma foi, je me refuse à parler de mutinerie, car c’est un mot proscrit sur n’importe quel navire, même corsaire comme le Déméter… mais il y aura du gabruge si les enseignes n’ont plus le droit d’entendre le prochain épisode !

– Du grabuge, voilà le mot que vous cherchez. Mais les enseignes n’ont rien entendu. Vous êtes le seul de ce grade à avoir fréquenté la table du capitaine. »

Mortlock gratta le pourtour de l’enflure due à son abcès, qui allait diminuant. « Ce n’est pas tout à fait exact. J’espère que ça vous est égal, mais j’en apprends par cœur des bouts, autant que possible, au moins, puis je les répète en bas. » Il gigota sur sa chaise, aussi agité qu’un écolier convoqué devant son directeur. « Je n’y ai pas vu malice. Les gars en bas ne savent ni lire ni écrire pour la plupart, et une histoire, ça vous change les idées. J’ai essayé de leur raconter Les voyages de Gulliver, mais ils m’ont dit qu’ils préféraient la vôtre, alors j’ai continué.

– Je vois. » Je gardai le silence durant quelques secondes, en partie pour profiter non sans quelque méchanceté de son inconfort. « Selon vous, ils y trouveraient de l’intérêt ?

– Ah oui ! » Il se pencha, enthousiaste. « Surtout la partie sur le navire qui a de la vapeur dans le ventre !

– Un vaisseau mû à la vapeur n’est guère qu’une avancée logique de la technologie actuelle.

– Et ce vers quoi l’équipage navigue – vous ne pouvez pas laisser nos hommes ignorer ce que c’est, docteur !

– J’aimerais une résolution à mon dilemme, Mortlock, or je crains de l’attendre encore. Quand je lis un passage à la tablée du capitaine, je n’ai guère qu’un ou deux chapitres d’avance dans mon processus de composition. » J’indiquai les papiers que je tenais. « Là réside la difficulté. De vous à moi, la direction du récit me pose souci. »

Il revint au début du manuscrit. Son doigt suivit la ligne en haut de la page.

« La… vieille de pierre ?

– Veille, rectifiai-je. La veille de pierre. C’est le titre sur lequel j’ai fini par me fixer. »

Il poursuivit sa lecture. «  La veille de pierre, ou L’édifice dans la glace. Un roman d’aventures du Dr Silas Coade. » Il marqua son appréciation d’un hochement de tête. « C’est bien tourné, vraiment. »

Près de nous, Ramos murmura : « La vigilia de piedra.

– Il approuve ! s’écria Mortlock, hilare. Je me demandais ce qu’il débitait pendant que vous le mettiez en perce. C’est le nom de votre livre en espagnol, pas vrai ? »

Je hochai la tête malgré mon vague malaise.

« Vous avez l’oreille pour les langues.

– C’est d’être marin, j’imagine. J’ai entendu toutes les langues de la Terre. Et je peux jurer dans la moitié d’entre elles. » Réunissant les pages du manuscrit, il les replaça sur l’étagère. « Bon, j’ai proposé de le veiller si vous vouliez, et je ne plaisantais pas. Et je promets de ne pas regarder dans les chapitres que vous ne nous avez pas encore lus. » Puis il ajouta, avec passion : « Mais vous devez continuer le livre. Pour les hommes, au moins. Ils me pendront par les tripes si je retourne à ces fichus Voyages de Gulliver… et ne parlons même pas de Robinson Crusoé.

– Je vais… m’y efforcer. » Je souris en mon for intérieur, quelque peu flatté par l’idée que l’équipage – aussi simple que fussent ses goûts, sans doute – préférât mes propres scribouillages aux efforts de Swift et Defoe. « Même s’il est entendu que mes devoirs de chirurgien priment en toutes circonstances. »

Mortlock couva du regard Ramos qui avait retrouvé son calme. « On est un navire chanceux, à en croire le capitaine Vannie. Je regrette que ce soit le colonel qui ait dégusté, mais je vous parie que la malchance nous épargnera le reste du voyage.

– Pour quelqu’un d’intelligent, vous montrez une vilaine tendance à la superstition.

– Ça aussi, c’est d’être marin, répliqua-t-il sans honte. Vous verrez, si vous vous y tenez.

– Je doute fort que ma carrière me garde en mer beaucoup plus longtemps. »

CHAPITRE 2

SACHANT QUE MORTLOCK ALLAIT VEILLER sur mon patient, je rassemblai mes habits de mer, empilant le plus de couches possible avant d’affronter la fureur du vent et des vagues. Je boutonnais mon manteau quand un éclair jaillit derrière les fenêtres de ma cabine. J’attendis le roulement du tonnerre, mais les bruits du navire devaient l’avoir étouffé.

« Il y a toujours un éclair », murmurai-je, comme s’il y avait une vérité profonde enfouie dans ces mots.

De combien nous avions avancé dans le nord, au juste, ne m’intéressait ni professionnellement, ni personnellement. Le dernier point de référence que je gardais en mémoire, c’était notre passage à Bergen pour restocker ; or, depuis lors, nous avions cinglé dix jours de plus vers le septentrion le long de la côte norvégienne, couvrant de quarante à soixante milles par période de vingt-quatre heures. Toutefois, il était rare que nous tinssions notre cap : le vent nous arrivait du Cercle arctique et le capitaine Van Vught devait tracer, tant bien que mal, un itinéraire en zigzags.

J’avais noté les changements de cap et d’inclinaison du bateau les vingt premières fois : il y avait toujours un vacarme de cris et de bruits de pas au-dessus de ma cabine tandis qu’on réorganisait la voilure. Au bout du compte – comme tous les rythmes et les routines de la vie en mer –, ces incidents avaient échappé à mon observation consciente, sauf s’ils me faisaient trébucher, ou renverser une bougie sur mon écritoire.

Que nous nous trouvassions très au nord de Bergen – peut-être quatre ou cinq cents milles – m’apparut sans ambages dès que je gravis l’échelle (l’échelle de passerelle, devrais-je préciser) qui m’amena sur la plage arrière. Le vent me poignardait avec une méchanceté aussi grandissante qu’impersonnelle à mesure que je grimpais les échelons l’un après l’autre ; sa pleine force finit par me bourreler tout le corps de ses coups.

Le plancher était verglacé. La barre à roue était plus près de la poupe que l’échelle ; je dus résister au vent qui tentait de m’envoyer valdinguer sur la plage arrière. À ce stade, je savais reproduire l’assise stable, pieds écartés, des vétérans, parce qu’elle aidait d’une part à avancer sur un pont glissant qui se balançait, et d’autre part à combattre le mal de mer auquel je m’étais révélé fort sujet. Les hommes s’amusaient de ce que, parmi tous les maux susceptibles d’affliger leur chirurgien, j’aie écopé du seul pour lequel n’existait aucun remède, hormis le passage du temps.

Parvenant à négocier la plage arrière fouettée par le vent, j’aperçus trois individus agglutinés près de la barre. Il y avait là le capitaine, Topolsky (doté d’une silhouette à nulle autre pareille) et une personne que je ne pus identifier sur-le-champ. Il ne me semblait pas qu’il s’agît de madame Cossile. Ramos se trouvant exclu, cela ne laissait que l’un des deux autres hommes que Topolsky avait amenés à bord : monsieur Dupin ou Herr Brucker, tous deux d’une stature comparable. Je continuai ma marche prudente, laissant mon regard se hausser vers les voiles, les cordages et les abîmes célestes. Il était dix heures du soir et le ciel restait limpide — immobile, transparent. L’étoile polaire nous surplombait et la pleine lune transmuait notre navire en une vision bleue spectrale, fantomatique sauf aux endroits soulignés par la pointe orangée d’un braséro, d’une lanterne ou d’une pipe tremblante tenue par des mains en coupe près de la bouche.

À bâbord s’étendait l’immensité des flots sombres crêtés d’écume, jusqu’à l’horizon noir. À tribord, l’est pour nous, se dressait un rempart ininterrompu de falaises, escarpées et désolées, soulignées par un filet de vagues. Nous étions à un mille nautique de ces parois que nous suivions — en zigzag – depuis notre départ de Bergen.

Ici et là, une crique ou une île venait rompre la monotonie du trajet, mais l’impression générale confinait à la morne répétition du même motif, tel un rouleau de papier peint façonné en bande continue et nauséeuse. Je me demandais comment le navigateur même le plus assidu pouvait être sûr de notre position. Van Vught m’avait montré ses cartes des premiers jours après Bergen. D’abord précises, les moindres détails de la côte répertoriés et reportés, elles devenaient plus incertaines alors qu’il s’accordait une grande latitude. Il avait cessé d’indiquer îles et criques, se basant plutôt sur la mesure des étoiles et la consultation des chronomètres et des tables – plus facile à dire qu’à faire quand on naviguait sur une mer agitée et souvent sous un ciel nuageux.

Arrivant à portée de voix des trois hommes, j’identifiai le dernier membre du groupe : Dupin. Topolsky à ses côtés, Van Vught tenait la barre, ses traits usés par les intempéries éclairés par la chiche lueur de sa pipe. Si Rembrandt l’avait peint, il aurait pu passer pour un patriarche biblique stoïque d’un âge immense et improbable. Le capitaine avait plutôt cinquante ans, mais en paraissait davantage, une constante chez les marins. Il avait une barbe et une grosse moustache proéminente en corniche aussi raide que les soies d’un vieux balai fiable.

« Comment se porte le colonel Ramos, docteur Coade ? Maître Topolsky me dit que vous lui avez foré le crâne. »

Bien que parlant un anglais irréprochable, il zézayait ses S, prononçant donc « ze porte » et « Ramoz ».

« Une simple trépanation, dont j’espère qu’elle offrira le résultat escompté.

– Il s’y est consacré comme s’il voulait justifier des frais, se plaignit Topolsky au capitaine.

– Je gage qu’on peut se fier au jugement du bon docteur.

– Je serai ravi de le faire, tant qu’il évite de nous trouer aussi. »

Il était beaucoup plus petit et large que le capitaine. « J’ai la constitution d’un lutteur cosaque », m’avait-il assuré alors que nous venions de faire connaissance, quand j’avais émis une remarque sur la facilité avec laquelle il s’essoufflait à monter et descendre les échelles de passerelle. Oui, avais-je songé, pourvu que ledit lutteur ait passé un an à bâfrer et paresser. Peut-être Topolsky avait-il bien du sang cosaque, mais il se vantait trop et détournait trop l’attention pour que je prenne la moindre de ses assertions au pied de la lettre. Parlant anglais et français, il avait de toute évidence passé du temps à Londres et à Paris. Il n’utilisait le russe que pour jurer, même s’il se targuait volontiers de sa familiarité avec la cour impériale. « Oui, comme Catherine elle-même me l’a confié… », ou « Cela me rappelle un objet d’art exquis que m’a montré Pierre en personne dans l’annexe privée de l’Hermitage… », et ainsi de suite. Mais quand on essayait d’obtenir des précisions de sa part – à quelle époque il se trouvait en Russie, pourquoi il avait cherché fortune ailleurs –, il esquivait avec autant de célérité que d’habileté.

Je disposais de rares certitudes : il était assez aisé pour financer cette expédition, mais ni riche ni prodigue au point de dépenser sans compter. Notre navire était par définition de cinquième rang, et selon un arrangement établi entre Van Vught et Topolsky, naviguait pourvu d’un équipage réduit, les hommes risquant sans cesse le surmenage. On avait économisé de cent façons avaricieuses, du bœuf salé aux instruments chirurgicaux de premier prix en passant par la toile à voile d’occasion. Je représentais aussi l’une de ces mesures de rigueur : un chirurgien, mais peu réputé, et qui ne pouvait se permettre de dicter ses conditions de travail. En d’autres termes, j’étais aussi bon marché que le bœuf.

« Nous avons remis cap au nord ? » demandai-je.

Le sourire de Van Vught suffit à hausser les extrémités raides et horizontales de sa moustache. « On finira par faire de vous un navigateur, docteur Coade.

– Je me targuerais de mon observation s’il n’était aisé de voir que la Norvège se situe sur notre droite – à tribord, devrais-je dire. » Je saluai de la tête l’un des autres hommes debout près de la barre à roue. « M. Dupin a-t-il repéré votre objectif, maître ?

– Non, de fait », répondit Dupin.

Il ne m’accorda aucune attention ni ne détourna le regard, mais resta l’œil vissé à sa lunette délicate qu’il pointait vers l’avant et un peu sur la droite, fixée sur la ligne de falaises un mille environ au nord du Déméter.

Raymond Dupin était un très jeune homme, peut-être le plus jeune d’entre nous à part les bleus parmi les enseignes. Je lui donnais aux alentours de vingt ans, mais rien dans son apparence ne suggérait qu’il fût plus qu’un écolier assidu et quelque peu boudeur. De prodigieuses mèches de cheveux jaunes jaillissaient de sous le bonnet de laine qu’il portait pour parer aux rigueurs du climat. Il avait un visage allongé, affûté, le menton capable de fendre du silex, les pommettes tels des rasoirs. Il n’était qu’ombre et lumière, l’ébauche d’un homme au lieu de l’œuvre finale. Froids, gris-verts, ses yeux enfoncés et proches l’un de l’autre évoquaient les flots que nous cinglions.

Au service de Topolsky, il avait rejoint notre bord comme cartographe privé et expert en navigation. Bien sûr, Van Vught disposait de son propre savoir en la matière, ainsi que des cartes et des instruments qu’emportait le Déméter. Ces ressources avaient été considérées comme insuffisantes pour les besoins de l’expédition, de toute évidence, de sorte que Dupin avait ses propres lunettes, sextants, horloges, et ainsi de suite, tous de qualité impeccable (là, au moins, on n’avait pas lésiné à la dépense), ainsi que des malles entières de cartes terrestres ou nautiques et d’almanachs. Il tenait à ces articles comme à la prunelle de ses yeux, les serrant sur son torse si un individu quelconque (surtout un membre de l’équipage) faisait le moindrement mine de les toucher, voire de les regarder de trop près. Ces beaux outils —quelques-uns certainement fournis par l’autre membre de ce petit groupe, Herr Brucker – allaient et venaient de leurs étuis rembourrés comme des nourrissons qu’on sortait du berceau et qu’on y remettait.

À cet égard, je ne lui trouvais aucun défaut : je n’étais pas moins protecteur de mes appareils orthopédiques, de mes scalpels et de mes scies. Nous exercions une profession et nous connaissions la valeur de nos instruments. Les miens servaient à trancher et suturer la chair ; les siens fendaient et ligaturaient l’espace et le temps.

« Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ?

– La fissure ! » dit Topolsky. Sans cacher son irritation, il ajouta : « Coade, vous n’avez jamais écouté nos discussions, tous les soirs où nous nous sommes réunis ?

– Je m’occupais de mes affaires, voilà tout, maître.

– Le docteur a assez de soucis sans que nous y ajoutions, déclara Van Vught.

– Oui, ce doit être éprouvant que d’imaginer un conte de fées. »

Le capitaine adressa à l’autre un regard d’une rudesse inattendue. « Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Le docteur n’écrit que durant le peu de temps libre dont il dispose. Et je sais que les hommes aiment à se distraire des problèmes du voyage dans son récit. Même madame Cossile y trouve quelque plaisir.

– Oui », dis-je, profitant de l’absence de l’étymologiste si critique. « Le plaisir du chien de meute face au renard.

– La critique vous dépasse ? riposta Topolsky. L’écriture n’est peut-être pas une vocation qui vous convient, alors.

– On peut avoir deux vocations », médita Van Vught.

Topolsky n’aimait guère mon récit, mais pour un motif beaucoup plus transparent que celui de madame Cossile. Quand nous avions pris la mer, c’était lui qui régnait sur la table du dîner. Il avait maintes histoires à déclamer, et, durant quelque temps, il avait bénéficié d’un public attentif, quoique sceptique. Comme je ne remettais pas en cause ses oraisons, il m’appréciait. Ses yeux brillaient, le sherry coulait à flot, les cigares se consumaient, les histoires à dormir debout s’enchaînaient. Mais à mesure que le vent ajoutait aux milles, ses fanfaronnades et ses allusions à des gens connus avaient perdu de leur éclat. Une litanie s’instaurait, doublée d’une certaine prédictibilité, comme si nous avions entendu toutes ses histoires maintes fois. C’étaient ces anecdotes qui se terminaient sur maître Topolsky s’adossant à sa chaise et déclarant « Bien sûr, les événements m’ont donné raison », ou « Naturellement, s’ils m’avaient écouté, rien de tout cela ne serait jamais arrivé », et autres variations sur ce thème. Quand, à l’occasion d’un blanc dans la conversation, je m’étais laissé persuader de lire des passages de mon roman d’aventures en cours d’écriture (dont Murgatroyd et un ou deux des autres avaient connaissance), je l’avais remplacé comme centre d’intérêt de ces soirées. Ce n’était certes pas mon intention, mais je subissais désormais les conséquences de mon impudente effronterie. Comment osais-je me révéler le convive le plus populaire !

« Vous serez peut-être soulagé d’apprendre, maître, que j’ai dans l’idée d’interrompre mon récit. Mortlock aimerait que je le poursuive…

– Ce péquenaud prend un cerveau pour un poumon. » Il se tapota le nez du bout de l’index comme s’il s’apprêtait à m’offrir un conseil avisé. « J’attacherais moins de prix à son opinion si j’étais vous, Coade. C’est un individu qui manque d’instruction et plus encore de discernement. Choisissez vos confidents avec davantage de soin.

– J’y songerai, maître.

– D’ailleurs, vos fantaisies taxent notre crédulité. Des vaisseaux qui naviguent à la vapeur, des canons qui tirent des salves sans qu’on les recharge, des peintures composées de lumière ! » Il se tourna vers le cartographe. « Et ensuite, à votre avis, Dupin ? Des hommes volants ? Un pique-nique sur la Lune ? »

L’autre grommela d’indifférence. Il balayait toujours la falaise, pointant sa lunette sur un point en mouvement deux milles devant nous.

« Parlons de notre position », suggéra le capitaine Van Vught. Gardant une main sur la barre à roue, il utilisa l’autre pour tapoter de sa pipe le plateau incliné de la table à cartes placée près de la barre.

Il s’agissait d’un meuble de fortune, une sorte de lutrin pourvu d’une vitre qu’on pouvait fixer sur une carte ou un tableau pour protéger le document des éléments. Suspendue au-dessus, une lanterne se balançait et dinguait sous l’effet du vent et de la houle.

« Où croyons-nous être ? » m’enquis-je.

Van Vught toqua la vitre du tuyau de sa pipe, indiquant par extension la portion de la carte juste au-dessous.

« Il me paraît que nous venons de dépasser le soixante-huitième degré de latitude, ce qui nous situe à peu près ici. Monsieur Dupin, en revanche, estime que nous nous trouvons un peu au sud de cette latitude – pas plus de soixante-sept degrés et demi nord.

– Soixante-sept degrés et vingt-deux minutes, rectifia le navigateur par automatisme.

– J’aimerais pouvoir offrir une opinion dans un sens ou dans l’autre, dis-je. Tout ce que je sais, c’est qu’il fait froid et que le soleil semble s’élever un peu moins dans le ciel de jour en jour. Mais je suppose qu’il se comporte ainsi chaque hiver.

– Le problème, dit Topolsky, est le suivant : il est clair – très clair — que, dans tout domaine où une décision doit être prise, notre excellent capitaine exerce l’autorité suprême. Il s’agit là, sans conteste aucun, d’un absolu. Mais le problème…

– Alors il n’y a pas de problème, intervins-je. Si notre capitaine considère que le soixante-huitième degré constitue la limite ultime de notre progression vers le septentrion, la décision lui incombe.

– Pourtant le problème, reprit Topolsky avec insistance, le problème très grave qui nous poursuit, c’est que, faute de pouvoir nous accorder sur notre position, nous n’avons pas le luxe d’en déférer à l’autorité incontestée du capitaine. Puisqu’il n’est pas certain que nous nous trouvions bien au nord du soixante-huitième degré, les conditions nécessaires à sa décision – quelle qu’elle soit – ne sont pas atteintes !

– Sans vouloir manquer de respect à monsieur Dupin, les observations du capitaine Van Vught et des plus aptes de ses hommes ne devraient-elles pas prévaloir ? Il connaît son navire et ses instruments. Il connaît très bien ces eaux.

– J’ai navigué à proximité de ces rivages », précisa Van Vught, trop modeste pour ne pas apporter de clarification, « mais en aucun cas aussi près de ces falaises que nous le sommes à présent.

– Monsieur Dupin a confiance en ses observations, dit Topolsky. N’est-ce pas, Dupin ? »

Celui-ci baissa sa lunette. Malgré le froid, une pellicule de sueur recouvrait son front et les crêtes de ses pommettes.

« Suffisamment confiance, oui.

– Dans ce domaine, avançai-je, mieux vaudrait peut-être s’en tenir au principe de précaution. Nous avons deux séries de mesures dont l’une ne saurait être considérée comme plus fiable que l’autre. Le capitaine connaît ses instruments et ses méthodes, et nous pouvons envisager une capacité fort comparable de la part de monsieur Dupin. »

Van Vught se planta sa pipe entre les dents et, des deux mains, tourna la barre à roue. Quelque part sous le pont, je sentis grincer des drosses et du bois tandis que ses intentions se communiquaient au gouvernail. Quelques ordres brefs envoyèrent les hommes galoper sur les voiles et les haubans sans crainte du vent, de la glace ni des flots tumultueux en contrebas.

Van Vught prit la parole du coin de la bouche, la pipe remuant au gré de ses mots.

« Suggèreriez-vous que nous faisions la moyenne entre les deux positions ?

– Non, je suggèrerais que nous prenions votre relevé pour base d’action. Non qu’il serait en soi plus crédible, mais il nous place le plus au septentrion et donc, en théorie, dans le pire des périls. Avez-vous un quelconque motif d’exagérer notre progression vers le nord ?

– Non. En fait, faute de localiser l’objectif que recherche maître Topolsky, je me priverai d’un bonus. Si je n’ajoutais pas foi à mon relevé, je serais ravi de continuer. » Il referma sa mâchoire sur le tuyau de sa pipe, habitude qui me faisait toujours ciller. « Hélas, je lui ajoute foi. Et même si je ne disposais pas des preuves offertes par mes mesures… il y a ceci. »

Soudain, il regardait droit devant, attentif, tel un chien de chasse qui vient d’apercevoir un lièvre : dans ses yeux, un éclat froid, comme si des morceaux de lune s’étaient logés à l’intérieur de ses pupilles.

« De la glace, dit-il.

– Nous en avons déjà vu, dit Topolsky.

– De petits blocs sans danger pour nous. Celle-ci se situe à un mille et il y en a beaucoup.

– Au point que nous devions rebrousser chemin ?

– Pas encore, docteur Coade. Nous pouvons naviguer entre les icebergs. Ils ne font que la taille d’une maison. Mais il y en aura de plus gros. Il y en a toujours de plus gros. »

Je frissonnai. C’était une chose que de faire face à mes peurs de périr en mer – je me doutais que beaucoup d’entre elles étaient irrationnelles, ou très exacerbées. C’en était une autre que de se tenir auprès d’un homme comme Van Vught et de sentir le souffle de sa peur en la sachant justifiée.

Dupin prit alors la parole : « Je la vois.

– La glace ? demanda Topolsky.

– Non. » Sa main tremblait sur la lunette. « La fissure ! »

Topolsky lui prit l’instrument. Les mains tremblantes lui aussi, il le porta à son œil et visa la falaise, faisant coulisser le plus petit des deux tubes pour focaliser. « Où, Dupin, où ?

– Un peu plus près. » L’autre tendit la main et stabilisa la lunette. « Ici.

– Je ne vois rien.

– Ce n’est pas évident.

– Alors aidez-moi, nom de nom !

– Cherchez une irrégularité dans la ligne de ressac.

– Une irrégularité ? »

Van Vught débloqua la vitre sur la table et sortit l’une des cartes que l’autre avait apportées. Il la mit sous la lanterne, comparant le profil de la falaise ébauché sur la feuille avec l’apparition ténue qu’éclairait la lune. Du fait que la lampe se balançait, le dessin semblait respirer, comme inscrit sur la peau d’un être vivant.

« Je crois que vous tenez votre fissure, maître Topolsky. »

Il me semblait la discerner là où ils fixaient leur attention – une brèche dans le ressac, comme si une pointe de plume avait crachoté en traçant une ligne d’encre blanche, et peut-être l’indice d’une déclivité au-dessus, un renfoncement dans la falaise. Mais je n’avais pas de quoi me vanter de ma vision nocturne : les générations de mineurs constituant ma lignée ancestrale ne m’avaient certes pas doté d’une faculté exceptionnelle en la matière. Je ne savais que trop combien le cerveau pouvait se leurrer au point de voir n’importe quoi ou presque, si le désir était suffisant.

Désirais-je voir cette fissure, ou non ? C’était là une autre question.

« Ce pourrait n’être qu’une profonde entaille, avançai-je.

– Cela n’a rien à voir, répliqua Topolsky. Servez-vous de vos yeux, docteur.

– J’essaie.

– Il y a une rupture nette dans la falaise, du pied jusqu’au sommet. C’est la fissure, l’entrée, le défilé, en plein accord avec la description. Chaque seconde accroit la corrélation ! Bon sang, il y a l’affleurement en forme de crâne de ce côté, comme sur le dessin ! C’est notre objectif, presque à portée de main ! D’ici à demain matin, on aura traversé ! »

Une vague idée de leur intention me vint. « Parce que nous allons passer par cette brèche ? Elle me paraît étroite.

– Notre navire est étroit, Coade. Pourquoi, sinon, aurais-je loué cette goélette de cinquième rang ? Mille pardons, capitaine Van Vught.

– Je ne le prends pas mal, maître. Ce navire est étroit, il est vrai. Et de faible tirant, aussi, avec un fond recouvert de cuivre. Tout cela nous servira.

– Nous avons croisé maintes encoches semblables, dis-je. D’innombrables fjords. Qu’est-ce qui distingue celui-ci ? Ils ont sans doute tous vu passer des navires. Norvégiens et Danois voguent sur ces flots depuis un millénaire. Il ne doit plus rester de lieu inexploré.

– La question n’est pas là. Expliquez-lui, capitaine. »

Van Vught téta sa pipe un bref instant. « La fissure n’était pas là quand on a compilé mes cartes. Il n’y avait qu’une falaise sans solution de continuité. Ainsi qu’elle devait être il y a une centaine d’années. »

Je hochai la tête. « Et maintenant ?

– La mer aura usé la falaise jusqu’à ne laisser qu’une fine paroi la séparant de l’eau intérieure. Une digue de roche qui a pu perdurer longtemps. Elle existait peut-être à l’époque où ces cartes ont été conçues. Personne n’aurait pu savoir qu’une étendue d’eau se trouvait de l’autre côté.

– Jusqu’à ce que la falaise s’effondre, créant la fissure.

– Nul ne saurait dire quand cela s’est produit, pas même maître Topolsky, mais c’était avant que ses cartes et dessins soient établis. » Le capitaine suçota sa pipe. Il restait calme en toutes circonstances, mais il ne l’était jamais davantage que sur le pont. Les caprices du climat et de la mer ne semblaient avoir aucun effet sur sa tranquillité. J’avais peine à croire que quiconque puisse être plus à son aise et plus en paix avec lui-même dans son fauteuil préféré au milieu d’un salon confortable où régnait une température idéale, que cet homme à la barre de son navire chéri. « Ne sont-ils pas très récents, maître Topolsky ?

– Dix ans, tout au plus. L’effondrement de la falaise a dû survenir entre un siècle et une décennie dans le passé, mais nous ne pouvons que spéculer sur sa date exacte. Négocier le passage nous en apprendra peut-être davantage.

– Cela présente un danger, j’imagine ? demandai-je.

– Sans aucun doute, répondit Van Vught.

– Je gage donc que notre destination par-delà cette fissure vaut le risque encouru ?

– Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour admirer des falaises, Coade.

– Qu’y a-t-il au bout, alors ?

– Nous cherchons un édifice – un bâtiment en pierre à l’extrémité orientale de cette étendue d’eau enclavée. » Maître Topolsky scruta mon expression. « Mon bonhomme, n’ayez donc pas l’air si morose ! Cela fera votre fortune autant que la mienne. Un peu d’aventure ne vous fait pas peur, tout de même  ?

– Vous parlez de cet édifice comme s’il était déjà connu.

– Son existence est connue de quelques individus choisis, y compris des hommes et femmes de la bonne société dotés d’une grande fortune et d’une immense discrétion. De mes mécènes, en d’autres termes. Mais ils ne la connaissent que grâce à moi.

– Vous n’êtes encore jamais venu ici. Autrement, vous auriez su exactement où trouver la fissure.

– Non, mais le savoir est venu à moi, Coade. » Le calcul fit briller ses yeux. « Un équipage a vogué sur ces eaux. De nature inquisitrice, il s’est aventuré dans la fissure. La piètre qualité de leur vaisseau les a empêchés de poursuivre, mais ils ont aperçu et répertorié l’objet de notre intérêt.

– Le nom de ce vaisseau ?

– L’Europe. Même s’il ne vous dira pas plus qu’à moi celui d’un ligament ou d’un petit os.

– Si les hommes de l’Europe ont vu cet… “édifice” dont vous parlez… pourquoi n’ont-ils pas fait fortune à votre place ? La priorité l’emporte certainement sur toute autre préoccupation, en matière de découverte ?

– Apercevoir n’est pas découvrir. Ils n’en ont pas vu assez pour rentabiliser leur exploit. Mieux valait pour eux… négocier avec un individu dans mon genre, doté des moyens et des relations nécessaires pour en profiter.

– C’est décidé, capitaine ? m’enquis-je. Nous empruntons cette fissure ?

– Cela se décidera avec le jour, répondit Van Vught. Et si le passage est navigable – selon mon opinion –, alors, oui, nous l’emprunterons. »

Je n’aurais su dire pourquoi une angoisse inexplicable se répandait en moi à l’idée de suivre ce défilé. Pourtant, je ne pouvais nier sa présence.

CHAPITRE 3

À MON ENTRÉE, Mortlock leva les yeux d’un livre. Il cilla avec empressement, car, de toute évidence, il avait dormi ou somnolé jusqu’à mon retour. Il ne tenait l’opus en question – Botanique médicinale, de Woodville – qu’à l’envers et du bout des doigts ; une pichenette, et c’était la chute sur le plancher verni fort peu moelleux de ma cabine.

« Les images sont très jolies, docteur. Je n’ai jamais vu un livre aussi beau.

– Ni aussi onéreux. Ayez donc la bonté de le replacer sur l’étagère avant qu’un désastre ne le frappe. » D’un sourire, j’adoucis mes mots. « Vous avez tout loisir de venir ici lire à votre guise, mais il convient d’être réveillé pour ce faire. Et l’Académie stipule qu’on apprécie mieux un Woodville dans le bon sens.

– Oh. » Mortlock batailla avec le livre posé en équilibre sur ses cuisses, puis il le ferma délicatement. « Je n’ai baissé les paupières qu’un instant, juré. J’avais dit que je veillerais sur le colonel et je parlais sérieusement.

– Votre zèle ne fait aucun doute. Comment va-t-il ?

– Il est surtout resté muet comme une carpe. Il marmonne parfois, mais on le fait tous quand on dort, pas vrai ?

– L’inconscience varie selon l’individu. Un mot ici et là, cela passe. Il vous a paru… à l’aise ? Aucune convulsion ?

– Il n’a pas frémi. Pour moi, il dort comme un bébé. Vous l’avez bien soigné avec cette foreuse française.

– Ce n’était pas sans risque, mais je crois bien que c’était le seul moyen de le sauver. » Sans ostentation, j’indiquai la porte. « Je ne vous retiens pas, mais je vous remercie. Van Vught saura que vous m’avez été d’un grand secours. Même si vous avez quartier libre, vous pourriez vouloir monter sur le pont. Ils ont trouvé leur passage caché dans la falaise. La fissure, comme maître Topolsky l’appelle.

– Une fistule ? Ce n’est pas l’un de vos instruments ?

– Une fissure, pas une fistule. Un étroit défilé qui devrait nous conduire à une mer intérieure – une sorte de lagon, je suppose, quoique le mot convienne fort mal à des latitudes aussi glaciales.

– Tout ce chemin pour une autre mer ?

– J’ai cru comprendre que le lagon recèle un centre d’intérêt, même si maître Topolsky ne s’est guère étendu à ce sujet. Avec de la chance, nous le verrons peut-être de nos propres yeux. Il paraît qu’on pourrait faire fortune ; je suppose donc qu’il s’agit de quelque chose qui sort de l’ordinaire.

– Pardonnez-moi de vous dire ça, docteur, mais vous ne m’avez pas l’air de quelqu’un qui cherche fortune.

– Bien observé, Mortlock. Si j’ai bien servi ce navire et ses hommes, et que nous rentrons sans trop de pertes, je me tiendrai pour amplement récompensé.

– Ça me conviendrait aussi, pour être franc. » Il marqua une pause. « Bon, si cela ne vous dérange pas, je m’en vais voir ce que c’est que cette fission.

– Cette fissure, Mortlock. La fission, c’est… tout autre chose. »

Une fois sûr que l’enseigne ne risquait pas de revenir, je m’offris une pincée de tabac opiacé afin de retrouver mes esprits, puis traînai mon fauteuil jusqu’à m’asseoir près du colonel Ramos. Soulevant le bandage qui recouvrait le trou dans son crâne, je vérifiai à ma satisfaction que la plaie ne saignait ni ne suppurait.

Je ne voulais pas le déranger dans son sommeil, mais il devait être plus proche de la conscience que je ne l’estimais – il battit des paupières et un mot lui échappa.

« Docteur.

– Oui, colonel, répondis-je tout bas. Ne bougez pas, s’il vous plaît. Vous êtes dans ma cabine. Il y a eu un accident.

– Un accident ?

– Oui, qui remonte à quelques heures. Vous vous trouviez sur le pont et… »

Il n’ouvrit pas les yeux. « Je suis… estropié ?

– Non, vous êtes sain de corps et d’esprit. Toutefois, vous avez subi une grave commotion cérébrale, et j’ai dû vous ouvrir le crâne pour soulager la pression. Ne vous inquiétez pas…

– J’ai vu bien pire. Et j’ai vu des hommes survivre à bien pire. » Avec le vague intérêt de quelqu’un qui s’enquiert du temps qu’il fera la semaine prochaine, il demanda : « Je vais survivre ?

– Cela me paraît très probable. Pour l’heure, cependant, il faut vous reposer. »

Pour un homme d’une telle stature dont la tête chauve aux mâchoires proéminentes était si imposante, il avait des yeux d’une douceur incroyable. Ils s’ouvrirent peu à peu.

« Vous avez foré dans mon crâne ?

– En effet. »

Il gloussa. « J’ai reçu des coups d’épée, de couteau et de feu. Parfois c’étaient les ennemis d’Hidalgo, et parfois ses amis. À deux reprises, c’étaient les maris de ses amies. Mais on ne m’avait jamais creusé un trou dans la couenne.

– Je n’ai pas eu le choix.

– Inutile de vous justifier. Si vous l’avez fait, c’est que j’en avais besoin. » Il lutta contre ses liens pour essayer de toucher ma main. Je refermai mes doigts sur les siens. « Silas, je vous remercie. De m’avoir sauvé la vie, ce dont je ne doute pas, mais aussi de m’avoir donné une autre histoire à raconter.

– J’aurais juré qu’un homme qui a vécu votre vie en avait assez à raconter.

– Il y en a beaucoup, c’est vrai. Mais je n’ai jamais eu le verbe facile en société. Ceux qui ne parlent que du bordel et de l’auberge me laissent muet. Avec une histoire je parviens parfois à meubler le silence. Il y a eu maints silences, et maintes histoires. J’en accueille volontiers une autre.

– Dans ce cas, je suis… ravi de vous avoir été utile. Mais je tiens à ce que vous vous reposiez.

– Je vais le faire. D’abord, toutefois, qu’est-ce qu’il m’est arrivé ?

– Un bloc de bois – ne me demandez pas sa fonction – est tombé du gréement.

– Vivement qu’on navigue à la vapeur, comme dans votre livre. »

Je me réjouis qu’il se souvienne de ce détail, qui indiquait qu’il n’avait pas ou guère perdu sa mémoire récente.

« Pour l’heure, il faut nous en tenir à la réalité, colonel. Puis-je vous poser une question ?

– Je ne saurais rien vous refuser, Silas.

– Vous parliez dans votre sommeil. Vous avez dit trece qui me paraît signifier treize, et cinco qui me paraît signifier cinq. Treize et cinq – plusieurs fois. Ces nombres ont-ils un sens pour vous ? »

Il branla sa tête massive. « Je ne crois pas. Peut-être que, dans mon sommeil, je pariais. Mon père me battait pour tâcher de me défaire de cette mauvaise habitude, mais s’il y avait un moyen de parier, je le trouvais toujours, même en rêve. J’ai gagné et perdu mille fortunes au lit.

– Il y a autre chose.

– Je vous écoute.

– Vous avez dit la vigilia de piedra. La veille de pierre. »

Il s’efforça de lever la tête. « Vraiment ?

– C’est une drôle d’expression. Et le titre de mon récit, du moins celui que je lui ai attribué pour le moment. Mais je n’en ai fait part à personne. Mortlock vient de le voir, alors qu’il fouinait dans mes affaires… »

Ramos fit mine de se lever, comme si le devoir l’appelait. « Il a trahi votre confiance ?

– Non… non ! Pas du tout. » Je posai une main sur son torse pour le calmer. « Mortlock est un homme de bien, très attentionné. Il a tenu à veiller sur vous pendant que j’étais sur le pont. Ce n’est pas lui le mystère ! Le mystère, c’est la similarité entre mon titre et les mots que vous avez énoncés.

– Je n’ai pas consulté votre manuscrit.

– Non, et je n’imaginais rien de tel. Mais si les mots vous sont familiers, dans votre langue natale, cela doit dénoter quelque chose. L’originalité dont je me targuais… n’a plus lieu d’être. D’où viennent ces mots, colonel  ? »

Il me dévisagea, le regard droit, sincère.

« Je l’ignore, Silas.

– Vous n’en avez aucun souvenir ?

– Non. Ni des nombres, ni des mots. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une histoire, d’une chanson, ni d’un poème. Je ne me suis jamais rappelé ces détails. Pourquoi… » Il marqua une pause. « Il y a quelqu’un à qui vous pourriez demander, Silas. Quelqu’un parmi nous qui s’y connaît en mots.

– Madame Cossile ? » Je faillis pouffer de rire. « Mon cher colonel, s’il fallait en venir là, je préfèrerais forer mon propre crâne et poursuivre mes activités. »

Il était tard, beaucoup plus que de coutume, mais eu égard à la découverte qui se profilait, le capitaine Van Vught avait convoqué les figures principales du Déméter dans sa cabine. On ne servirait pas de repas à pareille heure, cependant il y avait du sherry et des cigares devant chaque place assise et maître Topolsky avait déjà bien entamé les deux. Les yeux rouges, les joues enflammées, il était d’excellente humeur — plein d’entrain, à vrai dire.

« Savourez cette soirée, messieurs, déclamait-il lorsque je fis mon entrée dans la pièce. Ce sera la dernière avant que votre vie change à tout jamais. Demain, nous franchissons le Rubicon. » Il s’interrompit et s’éventa d’une main afin de dissiper son propre voile de fumée. « Nous voici debout au seuil de l’éternité. Nos noms seront prononcés dans le même souffle que ceux de Marco Polo, Magellan et Christophe Colomb ! De simples cartographes comme Cook, Mason et Dixon se verront rejetés dans les annales d’une obscurité bien méritée !

– Peut-être », suggéra Van Vught d’un ton posé, tâchant d’apaiser son client sans excéder les limites de la civilité, « peut-être que nous devrions montrer un peu de prudence, maître Topolsky. Jusqu’à ce que nous ayons effectué une reconnaissance soigneuse du passage à la lumière du jour.

– Capitaine, je vous connais trop bien, mon cher, riposta l’autre avec amabilité. Vous êtes un homme de passions. De hardiesse. Vous n’allez pas vous laisser arrêter par un boyau de pierre et d’eau. Bien sûr, menez votre reconnaissance, oui – je gage qu’il faut voir ces choses-là de ses yeux. Mais n’allons pas imaginer que demain, à cette heure, le Déméter sera ailleurs qu’au bout de cette fissure !

– Silas. » Van Vught, l’air cordial, m’invita à prendre le siège qu’il avait gardé inoccupé à côté de lui. « A-t-on de bonnes nouvelles de notre cher ami des Amériques ?

– Oui, docteur ? » enchaîna alors Herr Brucker, le facteur d’instruments aux allures de hibou. Il était complètement chauve, à part une bande de cheveux noirs s’étirant de son occiput à sa nuque, comme appliquée d’un coup de pinceau goudronné. « Les nouvelles sont bonnes, ja ?

– Le colonel Ramos est réveillé et lucide, répondis-je.

– Excellent ! » s’écria le lieutenant Henry Murgatroyd, le deuxième individu le plus gradé à bord. Il cogna sur la table, encourageant toute une série d’applaudissements, de toasts et autres manifestations.

« Je l’ai prié de se reposer », dis-je, souriant au groupe. « J’ai l’espoir fiévreux qu’il se remette, mais il va rester en danger ces prochains jours. Toutefois, le colonel Ramos est l’homme le plus robuste que j’aie jamais rencontré, et je compte bien qu’il se rétablira.

– Vouliez-vous dire l’espoir fervent ? s’enquit madame Cossile. Il est vrai que les gens qui ont reçu une éducation modeste emploient les deux mots de façon interchangeable, or ce ne sont pas de véritables synonymes.

– Ah non ? demandai-je, feignant un intérêt véritable.

– Fiévreux peut impliquer un degré d’illogisme dépassant l’intensité du désir. Un individu aux penchants scientifiques préfèrerait utiliser fervent, à moins qu’il ne veuille que ses semblables le croient possédé d’irrationalité.

– Jamais je ne voudrais une chose pareille, dis-je avec la satisfaction de qui a vu le piège qu’il a posé se refermer sur sa proie.

– Allons, madame. » Murgatroyd se pencha et versa une larme de cherry dans le verre de Cossile. « Le toubib a passé une rude soirée. Son éducation pourrait-elle attendre ?

– Faute de nous instruire par nous-mêmes, lieutenant, nous devons compter sur la générosité des autres. » Elle but une petite gorgée de sherry. « Mais vous avez raison. Ce doit être assommant que de voir un homme conduit vers la lumière alors qu’il n’y tient pas.

– Peut-être tient-il à la trouver par ses propres moyens, dis-je. Mais vos aimables efforts sont bien notés, madame. » Avant qu’elle pût répliquer, j’ajoutai : « Capitaine Van Vught, avons-nous vraiment trouvé la crique ?

– Toutes les représentations concordent, Silas, même si le clair de lune limite notre vision. Le défilé devrait se révéler navigable, je crois. D’après maître Topolsky, l’Europe était plus large que le Déméter, et son tirant d’eau plus important, même si je ne l’ai jamais vu de mes yeux. Nous observerons le courant de marée au matin et jugerons nous-mêmes quand il vaut mieux se faufiler. Je pense que nous profiterons de la marée montante, à condition d’avoir du vent arrière. Avant cela, toutefois, nous devrions peut-être parler ouvertement de ce que cette expédition espère découvrir, sinon un lagon. Le secret se justifiait quand nous entrions et sortions de nos ports successifs, mais ce n’est plus le moment, sans doute. »

Dupin jeta un coup d’œil à Topolsky qui hocha la tête. Le jeune cartographe, ayant dégagé la table devant lui, déroula une carte qu’il ne me semblait pas avoir vue. Il en lesta les coins à l’aide de quatre couverts.

« Expliquez tout, au bénéfice de nos hôtes. » D’une main, Topolsky tirait avec vigueur sur son cigare tout en grattant de l’autre la masse huilée et parfumée de sa barbe.

« C’est le lagon », dit Dupin, dont la voix se brisa. Il suait à profusion, la peau moite. Les angles aigus de son visage se détachaient, comme ciselés.

« Cela, nous aurions certes pu le déduire sans guère de difficulté », dit Murgatroyd, un Irlandais de bonne famille. Le fait que les Américains l’aient rendu borgne à la guerre n’avait guère amoindri sa beauté. Il portait désormais un bandeau et semblait compenser son handicap par un surcroît d’expression dans l’autre œil. Personne à bord du Déméter ne savait ainsi communiquer ses sentiments à l’aide d’un réceptacle aussi limité, par l’infime étrécissement des paupières ou le détournement du regard. Il était loyal à Van Vught, et plus encore au navire dont, selon moi, il estimait qu’il finirait par lui revenir. Les membres de l’expédition, il les considérait comme une cargaison encombrante mais profitable : un inconvénient à tolérer, voire à dorloter, dans l’intérêt d’une récompense future. Il n’appréciait aucun d’eux à l’exception de Ramos, et son rang lui offrait le luxe de ne rien masquer de ses sentiments. Pour sa défense, son animadversion ne devait rien à la nationalité ni à la religion. Nous n’étions en guerre avec personne, pour l’immédiat, et notre assortiment de Russes, d’Anglais, de Français et d’Espagnols (si on pouvait encore considérer Ramos comme sujet de la couronne d’Espagne) s’attirait une indifférence équitable de sa part.

Maître Topolsky darda son cigare dans la direction de la carte ; des étincelles plurent sur la feuille.

« Veuillez observer la forme du terrain, car elle aura une portée sur ce que nous pouvons nous attendre à découvrir en plein jour. Notez la silhouette du lagon : tout d’abord, il s’étend vers l’intérieur des terres à l’est sur six milles, sans excéder un mille de large, mais s’infléchit peu à peu vers le sud, dessinant une faucille. Notez aussi la proéminence qui saille de la rive sud, empêchant d’apercevoir l’est du lagon.

– Et c’est là que vous comptez trouver la… forteresse ? » J’avais avisé un petit motif arachnoïde situé sur la carte à l’extrémité droite du lagon.

« L’Édifice, comme nous l’appelons, ja », dit Bruckner, et l’accent qu’il mettait me fit doter le mot d’une majuscule, comme s’il possédait un sens et une stature à part. Non pas simplement un édifice, mais l’Édifice.

« L’Édifice, donc. Et que sont ces lignes étranges ? »

Je désignai un ensemble de volutes encerclant le lagon comme les cercles de croissance d’un arbre entoureraient un nœud dans le bois.

« Des courbes de niveau. » D’une main tremblante, Dupin balaya les cendres de cigare. « Une innovation d’Hutton, dérivée de son travail sur le Schiehallion, une montagne d’Écosse. » De sa manche, il épongea la sueur sur son front. « Le long de chaque ligne, l’altitude au-dessus de la mer reste la même. » Il toussota ; sa salive cribla la table comme les premières gouttes d’une averse. « Aux endroits où elles sont les plus proches… »

Je lui coupai la parole. « Vous allez bien, monsieur Dupin ?

– Ce jeune homme est un peu surmené, voilà tout, déclara Topolsky. Au lieu de traînasser dans sa cabine, il a passé les trois derniers quarts sur le pont avec sa lunette.

– Alors, il doit se reposer. » Je considérai l’intéressé d’un regard dur. « Vous m’écouterez, Raymond ? »

Il renifla. Son regard gris-vert se fixa sur moi. « Je vous parlais des courbes de niveau.

– Oui, et j’ai apprécié votre explication. » Je lui souris ; je voulais qu’il sache que seule sa santé m’importait. « Et je vois bien que les lignes se rapprochent au bout du lagon, là où les falaises doivent être presque verticales. Puis la pente s’adoucit, sur les rives opposées, avant de redevenir abrupte ici. C’est votre forteresse, pardon, votre Édifice ?

– En effet.

– On dirait une grosse araignée aux pattes poilues, ou un petit poulpe noir. Ces appendices sont… des fortifications ? Des murs, des tranchées, ce genre de choses ? » Les sourcils froncés, je tendis la main pour tapoter la carte du bout d’un ongle. « Le lagon est à l’échelle ?

– Bien sûr, dit Dupin.

– Dans ce cas, si le lagon mesure, comme vous dites, six milles de la fissure à l’extrémité est, la marque noire fait… un quart de mille de long  !

– Je vais vous surprendre encore davantage. Les hommes de l’Europe ont rapporté que la forteresse était aussi haute que large ! » Topolsky approcha son visage, au point que je humai une bouffée de ses parfums. « Imaginez, Coade : une pile de pierres assez formidable pour réduire les pyramides à des pustules sur la face de l’Égypte ! Cela ne réjouit-il pas même une âme comme la vôtre ?

– Si, je suppose. Je pourrais aussi me demander qui a bâti cette construction et si ces gens ont envie de recevoir de la visite. »

Il chassa mes scrupules d’un revers de main. « Il n’y a dans ces salles nulle trace de vie. En toute probabilité, notre objectif gît vide et désolé depuis un siècle, oublié du temps. Sa fonction, et jusqu’à la main qui a ordonné son érection, sont perdues dans une antiquité insondable. Nous risquons de déranger de la poussière et des fantômes, rien de plus. » Ses yeux au brillant rehaussé par le sherry me dévisagèrent, cherchant le défaut fondamental qu’il croyait inhérent à ma personnalité. « Par Dieu, bonhomme, une telle perspective ne vous émeut donc pas du tout ?

– Elle m’indiffère, j’avoue. Si vous aviez résolu l’énigme de l’hérédité de la physionomie, conçu une lentille laissant voir l’os à travers la chair ou présenté une façon de rendre le patient insensible à la torture de la chirurgie, je serais ému comme vous l’entendez.

– Votre indifférence s’effondrera dès que vous apercevrez ces fortifications gigantesques, me promit-il. Entre-temps, permettez-moi d’en appeler à des instincts plus primaires. »

Je souris. « Mais certainement.

– Ce que nous allons découvrir ici nous rendra tous très célèbres et très riches.

– Je ne recherche ni la richesse, ni la célébrité. »

Herr Brucker parut dubitatif. Un sourire sagace étira les lèvres de madame Cossile qui avait extrait une plume jaune de son chapeau dont elle se chatouillait le coin de la bouche tout en m’examinant.

« Je suppose donc que vous allez publier votre manuscrit sous pseudonyme et reverser vos royalties aux pauvres ?

– Je ne vais pas le publier, madame. Il ne fait aucun doute que l’ouvrage est irrécupérable.

– Ce serait là une vive déception, docteur.

– Vous me voyez étonné, madame. En toute occasion, vous avez semblé y voir plus de mauvais que de bon. »

Elle regarda vers les autres invités avec un air de surprise totale. « Je trouvais pourtant mes critiques mesurées. Voire généreuses. » Elle avisa le facteur d’instruments. « Qu’en dites-vous, Herr Brucker ? »

Il cilla et répondit du ton de qui veut éviter les ennuis.

« Très généreuses, ja, ja !

– Madame, peut-être que vous les trouviez généreuses. »

Les autres affichèrent des sourires pincés et se prirent de passion pour leurs verres de sherry et leurs cigares à moitié fumés. Herr Brucker frotta son improbable ruban capillaire. Murgatroyd se gratta sous son couvre-œil. Le navire grinçait et les vagues giflaient ses flancs.

Madame Cossile ne s’en laissa pas conter.

« Ne vous ont-elles pas aidé à améliorer le récit, sous certains aspects ?  »

Je dus me faire violence pour contenir ma colère. J’avais essayé d’extraire son poison par l’emploi délibéré du mot « fiévreux », sachant bien qu’elle sauterait dessus. Ceci fait, j’avais espéré qu’elle m’épargnerait ses critiques au moins pour le restant de la soirée.

« Améliorer ? Elles m’ont poussé à revenir en arrière et à réécrire des passages entiers, si c’est ce dont vous parlez. Vous rejetiez le type de vaisseau que mes aventuriers utilisaient, donc j’ai dû le changer. Selon vous, il y avait des défauts dans ma description des coutumes à bord – une incompréhension des sujets élémentaires de la navigation et des grades, si bien que j’ai essayé de parfaire cet aspect. Et je me trompais sur le climat pour cette période de l’année, et je décrivais des vents irréalistes jusqu’à l’absurde. »

Madame Cossile acquiesça pour m’encourager. « Mais tous ces changements ont apporté un mieux, docteur Coade !

– En tout cas, chacun entraîne des conséquences. Mon récit est devenu figé – encombré de détails, d’explications inutiles. Grâce à vos interventions, je consacre autant de temps à réviser qu’à poursuivre. »

À voir son front joliment plissé, elle trouvait ma réponse déroutante. « Mais si l’histoire s’appuyait sur des fondations bancales, ne valait-il pas mieux les renforcer tout de suite, plutôt que de bâtir une structure de plus en plus instable ?

– Vous le voyez peut-être ainsi, madame. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux plus continuer. » Je considérai la tablée. « Mes chers amis, par pitié, ne parlons plus de ma vanité. J’ai en outre un motif supplémentaire d’interrompre ma narration. » Mes joues me picotaient. « C’est difficile à évoquer, mais, à la lumière de cette soirée, je ne pourrai qu’abandonner mon récit pour de bon.

– Que s’est-il passé, Silas ? » demanda Van Vught.

Mal à l’aise sous les regards inquisiteurs de mes pairs, je m’agitai sur mon siège. Mon habit me collait à la peau ; mes yeux me grattaient sous les effets combinés de l’opium et du sherry. « J’avais en tête une certaine direction. Un objectif vers lequel toute l’histoire se dirigeait. Cet objectif était une structure aux formidables proportions. On aurait presque pu l’appeler… un Édifice.

– Quel roman qui vaille n’inclut-il pas de vieux château ? demanda Murgatroyd d’un ton enjoué.

– Cela ne s’arrête pas là, Henry. Nous avons suivi mes personnages sur les flots, jusqu’au moment où ils allaient apercevoir pour la première fois le château… l’Édifice. » D’instinct, je mettais la majuscule à l’instar d’Herr Brucker. « Ils allaient être émus et intimidés, déchirés entre la terreur de l’inconnu sublime et leur désir insatiable de notoriété. Ce dernier sentiment les pousserait à pénétrer dans l’Édifice, sur quoi… » Je secouai la tête, si démoralisé que je n’avais plus la ressource de mener ma réflexion à son terme.

« Sur quoi, Coade ? relança Topolsky.

– Sur quoi des événements dérangeants leur arrivaient.

– Vous ne pouvez pas laisser tomber l’histoire, docteur, plaida Mortlock. Pour les hommes en bas, sinon pour nous ! Ça devenait bon, monsieur, non que le début ne l’était pas aussi, ça oui, mais là, on en arrivait à la partie vraiment intéressante. Pour l’amour du ciel, monsieur, ne m’obligez pas à leur relire du Swift et du Defoe ! »

Je lui portai un toast avec mon verre de sherry.

« Vous êtes bien aimable, Mortlock. » Une anxiété subite me valut l’envie irrésistible de quitter la pièce sur-le-champ. « Mes chers amis… je dois m’occuper du colonel. Je l’ai laissé tout seul bien trop longtemps. » Je me tournai vers le jeune Dupin au visage moite. « Raymond ? Puis-je compter sur vous pour prendre un minimum de repos ? Vous en avez un besoin urgent.

– Retournez veiller sur la brute, dit Topolsky comme s’il évoquait un chien utile ou un animal de bât. Je m’assurerai que Dupin dorme un peu. Mais avant de partir, Coade, vous devez satisfaire notre curiosité sur un plan.

– Volontiers », dis-je avec prudence. Je commençai à me lever.

« Quels étaient ces événements dérangeants ? »

Je ne lui répondis pas. Même si je l’avais souhaité, je ne l’aurais pu. Même si je savais que les avanies attendant mes personnages étaient abjectes et que, d’une certaine façon, je les avais d’ores et déjà conçues, et préfigurées dans le récit, je me retrouvais incapable, sur le moment, d’invoquer une seule facette de ces terribles conséquences.

Comme si je ne voulais pas me rappeler ce qui était déjà arrivé à ces pauvres hères.

CHAPITRE 4

RAMOS SE RÉVEILLA PENDANT QUE JE DÉNOUAIS SES LIENS ; j’estimais qu’il y avait peu de risques qu’il se fasse mal d’ici au matin.

« Où étiez-vous passé, Silas ? Vous devriez dormir, non ?

– J’y vais, colonel. » Je me frottai les yeux qui picotaient. « J’étais dans la cabine du capitaine. Vous saviez que votre employeur cherchait une crique ?

– Sa folie, oui.

– Vous n’y croyiez pas ? » Je lui servis un peu d’eau dans un gobelet que j’approchai de ses lèvres. « J’aurais pensé qu’il s’agissait d’une condition préalable pour rejoindre le service de maître Topolsky.

– Du tout, cher Silas. Maître Topolsky a seulement exigé que je m’engage à le servir en matière de sécurité, de droit contractuel et du peu de science militaire dont on pourrait avoir besoin. Vous le savez très bien. Votre capitaine est un homme honorable – et juste, je crois –, mais nous avons passé un contrat avec lui. Je dois lui en rappeler les termes si jamais nos opinions respectives différaient.

– Et veiller à l’application desdits termes, si nécessaire ?

– Un mot persuasif devrait suffire, je pense. Hidalgo avait obtenu beaucoup plus par le verbe que par la poudre, et je m’efforce de marcher sur ses traces. » Il considéra d’un air triste son corps toujours allongé sur la table où je l’avais opéré. « En outre, je suis seul sur un navire qui compte des centaines d’occupants et maintenant j’ai un trou dans la tête. Les hommes des ponts inférieurs sont tout sauf des soldats, mais je n’aimerais me faire un ennemi d’aucun d’eux.

– C’est réciproque, colonel. » J’entrepris de me dévêtir, tant qu’il m’en restait l’énergie. « Toutefois, si vous voulez mon avis, la folie dont vous parlez est bien réelle. Dupin a repéré la fissure – comme ils tiennent à l’appeler – et, si notre Hollandais s’estime satisfait, nous la franchirons dès demain pour rejoindre l’étendue d’eau que masquent les falaises. Vous avez eu vent de la fortification que Topolsky s’attend à trouver vers l’extrémité est du lagon, j’imagine. Brucker l’a baptisée l’Édifice.

– Je sais juste qu’on me demandera peut-être de trouver le moyen d’y pénétrer.

– Vous croyez à son existence ?

– Je ne croyais pas qu’on localiserait cette crique. C’est fait, donc me voilà enclin à accepter le reste. » Il marqua une pause. « Mais mon implication demeure cantonnée au plan pratique. À l’approche de l’Édifice, je conseillerai un itinéraire sûr. Si maître Topolsky souhaite qu’on en force l’entrée à l’explosif, je recommanderai la quantité de poudre à canon. Une fois dedans, j’ouvrirai l’œil pour détecter des pièges. La nature de l’endroit poserait problème à d’autres.

– Il pense que vous allez y faire fortune.

– S’il a raison, l’argent aidera mes amis en Nouvelle-Espagne. Et un jour, peut-être, si cette entreprise réussit, je pourrai regagner Valladolid sans devoir regarder sans cesse par-dessus mon épaule. L’argent sert à ça, aussi. » Je sentis la douleur qu’il éprouvait à évoquer ses inquiétudes et son impatience à changer de sujet. « Et vous, Silas ?

– Pour ma part ? » Je souris, m’accordant un moment de réflexion. Une sorte d’image se forma et se déploya devant mes yeux, aussi colorée et attrayante qu’un théâtre de papier pour enfants fait de tirettes et de pliures astucieuses. « Il me plairait de regagner Plymouth et de devenir médecin sur la terre ferme. »

Une belle ride de scepticisme fendit le roc de son front. « Pas à Londres ? Vous les Anglais, je vous croyais tous attirés par Londres comme les mouches par le guano.

– Non. Plymouth me conviendrait. » Je souris grand de sa perception erronée. « L’air y est plus frais, déjà. J’aimerais voir la mer… de loin. » L’image se précisait. « Un simple cottage peint en blanc, un petit verger, voire une épouse, si elle tolère mes rêveries. Hilltop Cottage. Il y aurait du lierre et du chèvrefeuille, et peut-être de beaux chênes alentour. Le nombre de patients suffisant pour équilibrer mes comptes et me rendre utile à la communauté, mais assez limité pour me laisser le loisir d’écrire. Cela vous paraît-il irraisonné ?

– Je vous trouve plus apte à la mer que vous le pensez.

– Je me réjouis qu’il s’agisse de mon premier et dernier voyage. Jamais je n’ai éprouvé de vrai bonheur depuis notre départ. Quand je n’ai pas le mal de mer, j’ai froid. Quand je n’ai pas froid, je suis épuisé. Quand je n’ai rien de tout cela, j’ai peur. Pourtant, s’il y a une chose que je ne regretterai pas, c’est d’avoir fait votre connaissance.

– Les amis ne font pas tous un trou dans la tête de l’autre.

– Les affaires humaines seraient bizarres au possible, si c’était la coutume. » Je l’examinai de nouveau, toujours en ami, mais en appliquant le filtre de mon regard médical. « Y a-t-il quoi que ce soit dont vous auriez besoin avant que je ne me couche ?

– Non, hormis de satisfaire votre curiosité à propos de ce fameux titre, La vigilia de piedra.

– Vous en avez trouvé l’origine ? demandai-je avec un intérêt croissant.

– Non, Silas. » Il me considéra avec autant d’affection et de regret qu’un père sur le point d’informer son fils qu’il ne pourra pas garder un chiot. « J’ai fouillé ma mémoire et je suis aussi sûr que possible qu’il ne signifie rien. Nada. Ce n’est ni un poème ni une chanson de mon pays natal, ni un tableau, ni quoi que ce soit dont je me souvienne. J’aurai entendu ces mots et rêvé d’eux en espagnol.

– Mais pas de ma bouche !

– Les hommes parlent dans leur sommeil, vous le savez, maintenant. Sur un bateau, ce discours atteindra sans mal les oreilles d’autres hommes – même si ces derniers dorment aussi. Un vaisseau, c’est un rêve de murmures.

– Même si tout cela part d’un bon sentiment, dis-je avec gentillesse, je crains que ma curiosité ne soit pas satisfaite.

– Dormez bien, Silas. Au matin, d’autres problèmes vous échoiront. »

Je souris de cette austère vérité. En effet, la vie nous enseignait sans relâche comment nous protéger de certaines choses pour laisser plus de place à de nouveaux soucis qui se présentaient avec la promptitude et la régularité des malles-poste.

Ramos ferma les yeux et cessa tout mouvement. Pendant vingt minutes, je l’observai, en quête de signes d’agitation, jusqu’à décider qu’il dormait bien. J’aurais dû aller aussitôt me coucher, mais une impulsion masochiste me ramena à mon écritoire. J’ouvris mon manuscrit à la page en cours et la contemplai d’un œil noir ; j’éprouvais une égale inimitié pour le livre et pour l’architecte de sa destruction, cette maudite madame Cossile. J’arrachai ce dernier feuillet que je roulai en boule, et j’allais attaquer le précédent lorsqu’un instinct suspendit mon geste. J’avais beau haïr le travail, détester le péché de fierté qui m’avait vu m’embarquer dans cette entreprise, je ne pouvais rejeter la bonne opinion de Mortlock et des enseignes. Peut-être avaient-ils le goût moins bien formé que madame Cossile et ses pareils, mais si mes mots avaient offert à ces bonshommes un répit dans la monotonie de leur existence, de quel droit les aurais-je privés d’un autre moment semblable ?

Prenant une pincée de tabac opiacé, je ne tardai pas à sombrer dans l’oubli.

J’avais dû gagner mon lit à tâtons, car je m’y réveillai ; une lumière aqueuse tremblotait à travers les fenêtres de la cabine devant lesquelles j’avais négligé de tirer les rideaux. Un rêve se dissipait telle une sculpture de fumée déchirée par les vents. J’avais encore erré dans le tunnel ténébreux. Le motif se répétait sans exception : des pas titubants, une capuche sur la tête, jusqu’à ce que j’émerge dans la salle où la lueur venue d’en haut frappait la plaque de pierre polie servant de miroir grossier. J’y voyais mon reflet masqué, sur quoi, avec une terrible inévitabilité, je relevais ma capuche et la lumière trouvait les contours d’un crâne aux orbites vides et au rictus figé. Alors, à force de gémir ou de hurler, je retrouvais une conscience miséricordieuse.

Je me levai. Mes frissons délogèrent les vestiges du rêve qui m’accablait sans répit. Un vaisseau offrait du matériau de cauchemar à foison. Pourquoi rêver ainsi de tunnels et de crânes, au lieu de noyades ou de batailles navales ?

Je jetai un coup d’œil sur Ramos, observant l’ascension lente de son torse massif et la tranquillité de son visage ; il semblait aussi libre des fardeaux du quotidien qu’un saint endormi. J’avais dû hurler en silence, car je n’avais en rien dérangé son repos.

Bien campé pour résister au balancement du navire, je me toilettai et m’habillai – après quoi, par hasard, j’aperçus la feuille froissée sur mon écritoire. Froissée, mais pas roulée en boule, comme si on avait pris le temps de la dérouler et de l’aplatir durant mon sommeil. Avec un malaise naissant, je m’assis sur ma chaise pour prendre le papier que je lissai davantage.

Mon récit était tel que j’en gardais le souvenir jusqu’au moment où son débit s’était tari et où ma plume avait tracé une ligne de points de suspension – les racines depuis lesquelles il remettrait des bourgeons lorsque l’inspiration me saisirait une fois de plus. Toutefois, ce feuillet arraché présentait désormais un ajout. Superposés sans pitié au texte préexistant, trois mots se détachaient, si marqués qu’ils en paraissaient gravés :

Inversion !

Inversion !

Éversion !

Je scrutai l’ornement grossier ; puisque l’encre accrochait et déviait sur les ornières et les plis, on avait inscrit ces mots après que j’avais roulé la feuille en boule. Je considérai Ramos. Aurait-il interrompu son sommeil récupérateur pour se lever et griffonner ce palimpseste ?

Mais, en vérité, je connaissais déjà le coupable du crime. J’avais sous les yeux ma propre écriture, caractéristique. À un moment donné entre mon dernier souvenir et mon réveil, j’avais déroulé le papier pour reprendre la plume. Un délire du petit matin nourri par la dernière pincée d’opium m’avait poussé à cet accès de vandalisme. Mais à la lueur de ce jour nouveau – littéralement parlant –, je ne voyais aucun sens au message que je m’étais laissé.

« Éversion », dis-je, dans l’espoir que, comme pour un sort, la signification du mot se dévoile par son énonciation. Or, mon esprit conscient n’en discerna rien. J’aurais dû, me semblait-il, comprendre ce que ma volonté avait forgé, mais non, rien ne me venait. Rien, sinon l’hypothèse que, puisque j’avais d’abord écrit Inversion avant de corriger le mot avec fureur (j’avais appuyé si fort que la pointe avait traversé la feuille sur toute la longueur de la rayure), ces deux formes devaient assez se ressembler pour que je les confondisse.

Une image jaillit soudain : mon foret pénétrant Ramos, comme lors de la trépanation, mais, au lieu de manœuvrer l’instrument, j’étais sous le dôme du crâne, témoin interne, levant les yeux vers un plafond d’os. Puis l’os devint papier et le foret la pointe d’une plume intruse.

Un appel retentit sur le pont ; un pas précipité signala une activité urgente mais sans aucun doute routinière. Ses bois grinçant, notre navire roula tel un greffier indolent, comme s’il était si à l’aise dans sa position qu’il ne voulait pas être dérangé. L’incident, pourtant banal au possible, réveilla le colonel. Je m’en réjouis, car cela m’offrait un autre sujet de réflexion que ma propre personne.

Il bâilla, ouvrit un œil.

« Vous êtes reposé, Silas ? »

Je reroulai le papier en boule et mis un point d’honneur à le celer dans le petit fourneau insuffisant censé chauffer ma cabine. Il n’était pas allumé, mais cela ne tarderait guère.

« À peu près, colonel, mentis-je. Et impatient de voir ce que cette journée va nous amener. »

J’arrivai sur le pont. Le vent était tombé et, bien que nous demeurassions à l’ancre, la houle était moins nauséeuse que prévu. La mer était plus grise que bleue ou verte, et le soleil une tache jaunâtre qui avait à peine daigné s’élever au-dessus des falaises. De petits icebergs – un terme qu’on ne pouvait leur appliquer qu’avec indulgence – nous frôlaient, se dirigeant vers le sud en aimable procession telles de blanches têtes de bétail cherchant des prés plus luxuriants. Les falaises étaient pour la plupart dans l’ombre ; seul leur sommet interceptait les rayons de l’astre du jour. Pourtant, cela suffisait à donner une meilleure vue de la fissure et des eaux alentour.

La crique était plus large que je ne le craignais la veille au soir, et l’idée de s’y engager semblait moins absurde. Les falaises – là où elles avaient été ébréchées, en tout cas – dessinaient une paroi abrupte mais étroite, d’environ quatre cents pieds de haut. L’ouverture pouvait mesurer deux cents pieds de large, cinq ou six fois la largeur du Déméter, et le chenal s’étirait sur trois ou quatre cents pieds depuis la mer avant de s’évaser, formant le lagon. Seul l’aspect rébarbatif du paysage rendait perturbante la perspective d’aborder la crique, me dis-je soudain. Si les falaises avaient été les murs d’un port, je n’aurais jamais douté que ce passage fût navigable.

Van Vught, Topolsky et Dupin se tenaient de nouveau près de la barre à roue. Le capitaine et maître Topolsky évoquaient avec animation un aspect de l’opération à venir. De l’embout de sa pipe, Van Vught montrait le gréement, désignant des voiles et des cordages. L’autre hochait la tête comme un élève appliqué. Dupin, sa tête anguleuse baissée, étudiait quelque chose dans ses mains : un petit montage en papier, taché d’encre, qui à son tour lui bleuissait les doigts.

« Bonjour, messieurs, lançai-je.

– Bonjour, docteur, répondit le capitaine. Le colonel est dans un état satisfaisant, espérons ?

– Oui, bien reposé. Au contraire, à ce qu’il me semble, de M. Dupin, que j’aurais préféré ne pas voir sur le pont.

– Je vais bien. » Il garda son attention fixée sur l’objet en papier, une sorte de boule ou de lanterne faite de plis, qui se gonflait et se dégonflait comme un soufflet selon les points d’articulation où il appuyait du bout des doigts.

« Veillez à ce que Ramos soit bien attaché, dit Van Vught. Le Déméter risque de remuer quand on négociera la fissure, et il ne faudrait pas que notre ami tombe.

– Je m’en assurerai. Je comprends donc que la décision est prise ?

– En effet.

– Le capitaine juge le passage sans danger, dit Topolsky.

– Ce ne sont pas mes mots exacts, corrigea l’intéressé. J’ai estimé – après avoir consulté mes officiers – qu’on ne courra pas plus de risques à l’emprunter qu’à rester ici, dans le flux de glace qui, comme vous l’aurez remarqué, est plus dense qu’hier. À l’intérieur du lagon, il me semble que nous n’aurons pas à craindre les icebergs – la glace, peut-être, mais c’est un autre problème. Je pense que l’eau n’y gèlera que plus tard dans la saison.

– Selon vous, nous pouvons faire voile par cette brèche ?

– Faire voile ne sera pas tout, Silas. J’expliquais à maître Topolsky qu’on comptera sur la marée plus que sur le vent sans doute imprévisible dans les confins de ce défilé. Alors que la marée va et vient avec régularité. Tant qu’on aura une profondeur suffisante tout le long du chenal… »

Je tâchai de masquer l’inquiétude dans ma voix.

« Il y a un doute à ce sujet ?

– Les rochers qui composaient cette falaise, du moins sa partie manquante, ont bien dû aller quelque part. Il faut espérer qu’ils se sont répandus à l’écart de la brèche au lieu de s’entasser juste sous la surface.

– J’aimerais qu’on s’appuie sur davantage qu’un simple espoir », dis-je.

Sa casquette enfoncée sur ses mèches jaunes collées par la sueur, Dupin leva les yeux de son jouet. « On en a discuté en votre absence.

– Ah bon ?

– Nos cartes indiquent une profondeur suffisante. Il n’y a aucune raison de ne pas s’y fier. À titre de précaution, nous effectuerons des sondages à l’approche du chenal.

– Déjà dans l’étreinte de la marée !

– Nous mettrons à l’ancre si le besoin se fait sentir », répliqua l’autre, imperturbable.

« Le lieutenant Murgatroyd a posté des guetteurs en haut des mâts, m’expliqua Van Vught. Ils ont observé les flux montant et descendant sans voir les moindres remous dus à des obstacles engloutis.

– Me voilà… rassuré, déclarai-je d’un ton hésitant.

– Ne vous souciez pas de navigation, Coade, dit Topolsky comme si je me mêlais d’affaires qui ne me regardaient en rien. Vos peurs irraisonnées se dissiperont dès que nous serons entrés dans le lagon et que nous aurons contourné le promontoire. »

Je me tournai vers le capitaine. « Oserai-je demander quand la marée sera de nouveau en notre faveur ?

– Nous levons l’ancre dans l’heure. Il nous faudra nous rapprocher de cette falaise jusqu’à ce que le courant nous emporte, puis mettre à la voile aussitôt. Vous pouvez rester sur le pont, bien entendu, mais je vous préviens qu’il y aura du grabuge – des cris, des courses, beaucoup d’hommes en mouvement. »

Son tact me donna à sourire. « Vous craignez que je gêne, même si vous êtes trop poli pour le dire.

– Non. Mieux vaut toutefois mentionner que le travail requerra beaucoup de coordination de la part des hommes et qu’une blessure demeure de l’ordre du possible.

– Rien de grave, j’espère.

– Ils sont bien entraînés, et très prudents. Mais si jamais vos services se voyaient requis, ce pourrait être à cette occasion. »

Je hochai la tête, partagé entre l’appréhension et le désir d’accomplir mon ouvrage. « Prions pour qu’il n’y ait rien de plus qu’une luxation ou une fracture simple, facile à réduire. Je vais préparer ma table pour toute éventualité. Je crois que le colonel Ramos acceptera de se contenter d’une chaise, si je parviens à le retenir de grimper aux échelles.

– Tout ira bien, Silas, m’assura Van Vught. Le Déméter a toujours eu de la chance.

– Espérons qu’il continuera », répondis-je.

CHAPITRE 5

S’IL VOULAIT BIEN FAIRE EN ME RASSURANT, sa promesse eut l’effet inverse. Je saluai de la tête et regagnai ma cabine où j’expliquai à Ramos qu’il devrait plutôt prendre un siège. Il n’eut besoin ni d’encouragement ni d’aide pour descendre de la table. Je l’observai, cherchant des signes de vertige, mais il me parut bien campé sur ses pieds.

« Asseyez-vous, que je refasse votre pansement. La plaie a quelque peu suppuré, sans gravité.

– Je n’ai plus besoin de repos, Silas.

– Le patient est le pire juge en la matière. Vous êtes aussi entêté que Dupin ! »

Il leva les yeux vers moi. « Notre cartographe ?

– J’ai eu beau enjoindre à ce jeune homme de se reposer, il s’y refuse. C’est Topolsky qui le pousse de la sorte ?

– Dans ce cas précis, non. Dupin n’a qu’un maître.

– Lui-même ?

– Les mathématiques. Qui sont aussi sa maîtresse et son tyran. Certains périssent victimes du jeu, de la luxure ou de la violence. Pour Dupin, je gage que ce seront les nombres qui le tueront. Les nombres et les symboles, tout aussi meurtriers pour son esprit que n’importe quelle assuétude ou vendetta. Ceci dit, je suis mal placé pour juger l’addiction d’un autre.

– Tant qu’il ne meurt pas avant de nous avoir été utile. » Je cillai, choqué par l’insensibilité inattendue de ma phrase. « Si vous trouvez le moyen de le persuader de se reposer, il vous écoutera peut-être.

– Je crains fort d’être un patient aussi peu accommodant, Silas.

– Mais de meilleure compagnie. Suivez mon conseil, je vous en prie, et s’il vous déplaît tellement d’être confiné ici sans rien à faire, je vous nommerai volontiers chirurgien assistant.

– Je ne connais rien à la chirurgie.

– J’imagine toutefois que vous vous y connaissez pour maintenir des hommes contre leur gré.

– Certes, reconnut-il à contrecœur.

– L’occasion risque de se présenter. Croisons les doigts, mais préparons-nous au pire. »

Il opina du chef. « Une maxime sensée, en temps de paix comme en temps de guerre. »

Sitôt Ramos assis, je pansai de nouveau son cuir chevelu, saluant mon travail d’un hochement de tête. Plutôt que fier, j’étais rassuré de constater que j’avais relevé le défi de ma vocation.

Comme toujours, les dichotomies du métier dominaient mes pensées. Je n’avais aucun désir de blesser ni mutiler un quelconque occupant du Déméter, mais si son état réclamait mon intervention, j’agirais avec une véritable célérité et un certain enthousiasme, m’appuyant sur des talents que j’étais (pour autant que je sache) le seul à posséder à bord, acquis avec diligence au fil d’un dur labeur. Même si j’avais étudié dans les écoles provinciales de Plymouth plutôt que dans les instituts consacrés de Londres ou d’Édimbourg, je me tenais pour l’égal de quiconque quand il s’agissait de jouer du scalpel et de la suture.

« Vous avez l’air content, Silas, dit Ramos pendant que j’étalais un drap propre sur la table.

– Je suis dans mon élément. C’est le travail pour lequel j’étais fait. Tout le reste n’est que distraction.

– Vous n’existez qu’afin de sauver les gens. » Lentement, il m’approuva de la tête. « C’est là une plus noble vocation que la mienne. »

Un brouhaha sur le pont, un ensemble d’appels et de cris, vint signaler qu’on remontait l’ancre du Déméter. Je sentis l’altération graduelle dans le mouvement du navire tandis que le vent s’accumulait dans les voiles restant déployées, et voilà que nous coupions au travers des vagues au lieu de les monter et les descendre. Peu à peu, la lumière du soleil – si rasante et pâle qu’elle soit – se réorienta dans mon logis à mesure que le vaisseau pivotait vers la crique. Comme ma cabine se situait près de la poupe à bâbord, je ne voyais rien de notre destination, juste l’extrémité nord de la falaise, la plus éloignée. Assis à mon écritoire, où je rédigeais une entrée préliminaire dans mon journal médical – pour consigner nos intentions et mon état de préparation –, je ne vis guère l’aspect de la paroi s’altérer durant quelques minutes. Mais soudain, elle parut plus proche, et le déplacement plus fluide m’apprit que le navire naviguait dans l’étreinte irrévocable de la marée montante.

Je posai ma plume et tendis l’oreille. Le Déméter grinçait et crissait sans répit, mais je m’étais habitué à ces plaintes incessantes et entraîné à capter les autres bruits : les pas, les appels – au point d’identifier les accents et les voix – et la symphonie complexe de claquements, de froissements et de dévidements qui accompagnait toute modification notable dans la disposition des toiles et des cordages.

Je n’aurais rien su décrire du processus, mais les bruits formaient un motif familier que je reconnaissais : le travail en cours, quoiqu’exigeant, se déroulait en bon ordre. J’avais entendu Murgatroyd ainsi que les autres officiers, et même s’ils dictaient leurs instructions et questions avec gravité, je ne percevais ni panique ni inquiétude dans leurs propos. Si Van Vught émettait parfois une remarque, il le faisait en homme qui avait toute confiance en ses subordonnés et qui se contentait d’observer au lieu de diriger. Je finis aussi par discerner les énoncés des sondages, donc l’un des matelots mesurait bel et bien la profondeur du chenal.

La paroi était maintenant assez proche pour me donner une idée de sa hauteur et me permettre de voir à quel point elle dominait le grand mât. Tout à coup, sa taille et sa masse m’écrasaient, réduisant à l’insignifiance notre petite prison de bois et de toile. Dans un renversement de perspective écœurant, le Déméter semblait l’objet fixe, presque le centre de l’univers, et la falaise une implacable surface mobile, un bouclier de pierre sans âge qui avançait pour nous écraser et nous réduire à des débris humains dépenaillés, ensanglantés et détrempés.

« Attendre ici ne vous servira à rien, Silas, dit Ramos. Vous virez au vert sous mes yeux. Montez, et sachez que je serai là à votre retour.

– S’il y a des blessés, raisonnai-je avec gratitude, il vaut peut-être mieux que je sois non loin pour pouvoir les aider au plus vite.

– Voilà qui me paraît fort sage. »

Le temps que je rejoigne la plage arrière, la marée nous avait amenés à deux cents pieds de la crique. On se hâtait d’abattre de la toile, ce qui nécessitait beaucoup de monde sur le pont et dans le gréement fouetté par les vents. Il avait fallu au Déméter une partie de sa voilure pour pénétrer dans le courant de marée, mais la course s’engageait pour réduire le navire à un squelette de mâts et de vergues. Murgatroyd et ses hommes lançaient toujours plus d’appels, et même les interjections du capitaine gagnaient en fréquence. Pourtant, il ne semblait pas y avoir de crise. L’équipage bien entraîné savait réduire vite la voilure quand la tempête menaçait, et tout ce qu’on lui demandait, dans l’immédiat, c’était bien d’effectuer la même manœuvre dans des circonstances un petit peu plus favorables.

Van Vught tenait la barre à roue ; il intervenait avec virulence et vivacité tandis qu’il cherchait à enfiler le navire dans la brèche entre les mâchoires de pierre. Les sondages se poursuivaient et, même si certains m’échappaient, j’avais la nette impression que la profondeur diminuait, sans causer d’inquiétude toutefois.

Seuls cent pieds nous séparaient de l’entrée de la crique. Si le soleil restait haut, sa clarté ne nous baignait plus. Le Déméter avait pénétré dans l’ombre de la falaise, et le défilé même était mal orienté pour admettre la lumière de l’astre. L’obscurité de mauvais augure me glaçait les os ; près des parois rocheuses, l’air devenait lourd et moite, comme drapé sur le pont tel un linceul. Soudain les voix s’estompaient, les appels s’espaçaient.

L’écart avec la falaise mesurait moins que la longueur du navire. Les sondages avaient cessé ; ils ne présentaient plus le moindre intérêt, vu notre vitesse. Les parois s’élevaient au nord et au sud, noires et luisantes sur leur flanc inférieur, pâles et moussues près de leur sommet en saillie. Les stries horizontales de la roche évoquaient des livres empilés, une bibliothèque renversée, dont les tomes les plus proches de la terre avaient commencé à pourrir et pailler sous la pression. Par contre, je ne me sentais en rien oppressé. Non, j’avais la tête qui tournait de me rendre compte que cette traversée prendrait fin presqu’aussi vite qu’elle avait débuté. Nous filions à une allure formidable, ce qui était intimidant, mais le flot nous relâcherait très bientôt. Jetant un regard à Van Vught, je le vis concentré, et non pas terrifié.

« Une épave ! » s’écria Murgatroyd, pointant le doigt vers bâbord.

Je suivis son regard de cyclope, mais je ne vis que l’eau, l’ombre, la paroi. Toutefois, mes deux yeux n’étaient pas aussi entraînés que l’œil unique du lieutenant. Il avait repéré un élément étranger ; au bout d’un moment, j’en fis autant. Plaqué dans l’obscurité de la falaise tel un insecte écrasé, et presque indiscernable de la teinte sombre de la roche, il y avait bien là un vaisseau. Il n’en restait pas grand-chose : la carcasse de la coque logée si fermement qu’elle restait fixée contre la paroi, insensible à l’eau et au vent. Les moignons de ses mâts saillaient, réduits au quart ou au cinquième de leur hauteur normale, et sur ces ossements de bois se drapait un linceul moussu de toile et de gréement. J’observais cette scène, souhaitant que le navire brisé se fonde dans l’ombre pour devenir un mirage dû à une mauvaise perception, mais il refusait de m’obéir.

Murgatroyd brandit une lunette qu’il braqua sur l’épave. Après avoir étudié cette dernière sans un mot, il abaissa son instrument.

D’un pas assuré malgré l’angle du pont, il revint auprès de Van Vught.

« Vous devriez voir son nom, capitaine.

– Il n’a pas l’air aussi robuste que le Déméter.

– Je doute qu’il l’ait été, en effet. Mais vous devriez quand même voir son nom. » Frisant l’impertinence, il mit presque de force la lunette devant l’œil de son supérieur.

Van Vught étudia l’apparition sans en dire davantage que son lieutenant. Je ne pouvais que deviner l’objet de leur intérêt. À mes yeux, l’épave avait la couleur d’une vieille botte – une grisaille uniforme. Un détail près de l’avant attirait l’attention du capitaine, toutefois : une tache sombre sur le bois de la proue pourri et vieilli par les intempéries.

Il abaissa la lunette et se tourna vers le commanditaire de notre voyage.

« Maître Topolsky, vous auriez un commentaire ?

– Je n’ai jamais dit qu’ils avaient réussi !

– Ni que l’Europe avait coulé. » Van Vught parlait bas, et sans rancœur apparente – c’était le pire. « Vous nous avez fait croire que ces hommes s’étaient tiré d’affaire.

– Je n’ai jamais prétendu connaître le sort de l’Europe !

– Vous auriez donc ignoré qu’elle avait fait naufrage dans la crique même vers laquelle ce navire se dirige sans pouvoir rebrousser chemin ?

– Comment ne pouviez-vous pas le savoir, maître ? » La question de Murgatroyd était rhétorique. Un barrage lâcha en lui – une réserve sous tension depuis des semaines. Une rage folle aviva son œil unique, accentuée par l’asymétrie. « En nous cachant cela, il a violé l’esprit et la lettre de notre accord, capitaine. Accord désormais nul et non avenu ! Tant que Ramos est indisposé, je recommande avec la dernière énergie de consigner maître Topolsky dans sa cabine et de le traiter en prisonnier ! Quant à ses hommes, ils doivent tous être coupables ! Ils ont gardé ce secret pour eux  ! Enfermez-les et laissez les tribunaux se disputer sur notre contrat !

– Y a-t-il des survivants ? demanda Van Vught.

– Je… ne saurais dire, bredouilla Topolsky. Je ne m’attendais pas à voir cette épave. Je croyais qu’elle serait par le fond, et non pas étalée sur cette falaise comme une inscription ! Si elle n’était pas visible, il n’y avait aucun besoin d’en parler !

– Combien de survivants, alors ? » Après être revenu à la charge, le capitaine s’adressa à moi : « Silas nous savons désormais pourquoi les occupants de l’Europe n’ont pas fait fortune avec leur découverte. Ils étaient bien trop occupés à se noyer.

– J’ignore s’il y en a eu, reconnut Topolsky qui baissa la tête. Cela se peut !

– Par quel moyen avez-vous obtenu vos renseignements ? lui demandai-je.

– Comme je l’ai dit ! Je suis entré en possession de cartes et de documents… »

Murgatroyd l’empoigna par les revers de son habit avec aussi peu d’égards qu’il en aurait eus pour un voleur. « Au diable vos dérobades ! Quoi ? Vous avez pillé cette épave ? Feint d’ignorer son emplacement pour nous abuser ?  »

Topolsky se débattit sous sa poigne. Dupin observait la scène avec un intérêt détaché, comme devant une rixe sans enjeu personnel pour lui. Il avait toujours la boule de papier maculée entre ses doigts, qu’il continuait de malaxer et de caresser tel un porte-bonheur.

« Lieutenant Murgatroyd, dit Van Vught, je vous félicite de votre zèle, mais, dans l’immédiat, vous pourriez peut-être libérer notre invité ?

– Dans l’immédiat ! » rugit l’officier qui lâcha prise si abruptement que l’autre retomba sur ses talons et dut battre des bras pour recouvrer son équilibre.

« Merci, souffla le capitaine.

– Les renseignements, répétai-je.

– Une malle réchappée du naufrage, j’imagine. » Il avait le teint plus rouge qu’à l’ordinaire et il haletait. « Même si j’ignore les détails. Entraînée par la marée descendante, elle a flotté jusqu’au large où un autre navire l’a trouvée par la suite… les hommes auxquels je l’ai achetée, son contenu inclus. » Il respirait fort, vite, tel un cheval de course épuisé. « Des gens simples, juste assez rusés pour voir qu’il y avait quelques piécettes à gagner en me la vendant.

– Pourquoi à vous ? » l’interrogeai-je.

Il balaya ma question d’un revers de main. « Chez cette engeance, chacun sait que je me porte acquéreur de raretés nautiques : cartes, dessins, artefacts mystérieux. Apportez-en un auprès de moi ou d’un de mes assistants, et on vous en offrira un bon prix. J’ai du monde dans tous les ports d’une quelconque importance : une vaste toile au cœur de laquelle je me tapis. »

Un pas lourd mal assuré fit résonner les planches du pont. Je me retournai avec un mauvais pressentiment, certain de sa source.

« Colonel Ramos – vous ne devriez pas être là ! »

Il m’avait paru solide sur la table, puis sur la chaise, mais là, obligé de marcher, de se déplacer dans le navire, on le découvrait fragile, le teint pâle, les yeux étrécis, les sourcils froncés, comme si même la chiche lumière de ces latitudes lui posait problème. Sa tête entourée de son gros pansement reposait sur ses vastes épaules sous un drôle d’angle, comme si on l’avait laissée choir là sans y prendre garde.

« J’ai entendu crier. Je ne pouvais pas rester en bas. » Il s’approcha de nous, son regard passant d’un protagoniste au suivant pour évaluer nos relations altérées.

« Dieu merci, Ramos ! s’écria Topolsky. Vous n’avez pas oublié vos obligations, après tout. »

Le lieutenant Murgatroyd salua l’arrivant d’un hochement de tête respectueux. « Colonel, vous et moi n’avons aucun sujet de discorde.

– C’est vrai, pour le moment, dit Ramos avec douceur.

– Il m’a maltraité ! Ce maraud n’est qu’une brute de bas étage ! Une raclée apprendra les bonnes manières à ce chien crotté ! »

Sentant que le géant risquait de vomir ou de s’effondrer à tout moment, je le pris par le bras. « Il y a… malentendu. » Je désignai l’épave qui s’éloignait déjà dans notre sillage. « Voici l’Europe ! Il nous a menti, colonel. Je suis tout aussi sûr de sa scélératesse que du fait que vous n’avez rien à voir dans cette ruse.

– En effet. » Il s’adressa à l’autre : « Vous avez menti, maître Topolsky ?

– Occupez-vous des couteaux et de la poudre, Ramos, pas des machinations nécessaires à la grandeur ! Le mensonge n’est que la graisse dans les rouages du progrès ! Si on avait laissé le monde à des abrutis sincères, on porterait encore des peaux de bête !

– Voilà son idée de vous, confia Murgatroyd au colonel. Un abruti sincère. Rejoignez-nous, bonhomme. Au moins, vous aurez le respect de vos camarades. Pas vrai, capitaine ?

– Une minute, Henry. »

Je n’avais jamais entendu Van Vught utiliser le prénom de Murgatroyd, même dans les instants les plus légers autour de la table ; ce dérapage verbal témoignait de sa distraction. Son attention se trouvait mobilisée – plus encore que par l’épave de l’Europe.

Nous fîmes une embardée.

Je faillis trébucher. Ramos trébucha pour de bon ; il avait sans doute l’équilibre précaire. Murgatroyd essaya d’amortir sa chute, puis s’agenouilla auprès du géant sur le pont tandis qu’il vomissait des glaires roses mousseuses sur le plancher avant de montrer le blanc de ses yeux et de succomber à des spasmes violents.

Le capitaine se débattait avec la barre à roue. Nous avions très certainement heurté quelque chose, peut-être les rochers submergés qui avaient réglé son compte à l’Europe. Je ne m’attendais plus qu’à entendre un terrible craquement, mais rien de tel ne se produisit. Le Déméter poursuivait sa course, comme le confirmait le défilement des parois.

« Qu’y a-t-il ? » m’enquis-je, partagé entre l’impulsion de porter secours à Ramos et la terreur bien plus prégnante de la noyade imminente.

« Le gouvernail ne répond plus », me dit Van Vught.

Au lieu de corriger notre trajectoire, une impulsion vers la droite, une vers la gauche, il tournait la roue sans répit, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre comme pour virer à bâbord, mais le navire s’orientait dans la direction inverse, devenu un cadran de boussole avide de pointer vers le pôle sud. Un courant, aquatique ou aérien, ou une union des deux facteurs, jouait avec le Déméter qui ne tenait plus son cap dans la fissure. Les parois se refermaient devant nous. Ce qui paraissait facile à négocier quand nous allions tout droit n’était plus assez large pour nous laisser passer.

En une seconde, le contretemps intervenu entre les partis antagonistes était devenu un élément insignifiant du drame qui s’abattait sur nous. Le sort de Ramos n’était qu’un détail. Les hommes couraient, obéissant aux ordres beuglés et à un instinct de survie acquis de haute lutte. Certains remontaient dans le gréement avec l’intention apparente de redonner de la voile ; j’imaginais que, la barre frappée d’incapacité, le vent redevenait un allié potentiel plutôt qu’un adversaire. D’autres dégageaient de longues perches et gagnaient les plats-bords pour repousser les parois. Mais tout se passait trop lentement et la marée montante restait sans pitié.

Je croisai le regard du capitaine. Il me dévisagea et, entre les instructions qu’il donnait, parut m’inviter à l’interroger.

« Nous avons des ennuis ? » demandai-je.

Il hocha la tête.

« Oui, Silas, sans aucun doute. Vous voulez bien aider le colonel Ramos, toutefois ? »

Choqué, j’avais été réduit à l’inaction, mais j’entrepris alors d’y remédier. Je m’agenouillai en toute hâte près de la forme prostrée et tremblante de mon ami. Murgatroyd lui tenait la tête à deux mains pour l’empêcher de cogner contre le pont sous l’effet de la crise. Le sang s’insinuait entre ses doigts ; déjà le pansement tournait à l’écarlate. Ramos vomit de plus belle, et la violence de ses mouvements s’intensifia, comme s’il était une énorme machine vibrante privée de ses cales qui allait maintenant se démanteler pièce après pièce.

« Le colonel s’étouffe, lieutenant ! »

Il me toisa, les yeux écarquillés. Je n’y vis pas de la peur, car les hommes comme Henry Murgatroyd ne se permettent guère d’éprouver pareil sentiment, mais sa cousine proche, une terrible incertitude déstabilisante.

« Mais vous l’avez soigné !

– J’ai fait de mon mieux. Il était encore faible et il aurait dû rester en bas. » Les doigts dans la bouche de Ramos, je tâchais de lui désobstruer la gorge. C’était comme arracher un morceau de viande à un chien enragé.

« Sauvez-le ! m’intima maître Topolsky, qui me dominait de toute sa hauteur. Sauvez cette brute, Coade, ou je jure que je ferai votre ruine ! »

Murgatroyd se leva sans hâte, avec grâce, et lui décocha un coup de poing qui l’assomma sur le coup. La vitesse de la transition, admirable, aurait pu figurer dans un manuel de médecine. Le maître tomba comme une masse.

« Je vais devoir traiter une mâchoire fracturée, dis-je alors que Ramos me mordait et que nos sangs se mêlaient dans sa bouche.

– Ce pourrait être le moindre de vos soucis. » Murgatroyd se massait les phalanges.

Je suivis son regard le long du pont très animé, pour voir un rideau de pierre se glisser devant la proue, toujours plus près. Les hommes équipés d’une perche se précipitaient à l’avant. Je les observai, rêveur – pourquoi se donnaient-ils tout ce mal ? À l’évidence, leurs efforts ne serviraient à rien. Le Déméter était trop lourd, trop massif, et la falaise se rapprochait trop vite. Deux d’entre eux parvinrent à darder leurs perches du beaupré, mais sitôt qu’elles touchèrent la paroi, elles dévièrent avec une violence qui leur occasionna des blessures. L’un s’affala sur le pont pour ne plus bouger ; l’autre tenta de se relever en vain, la jambe estropiée. Leurs camarades aussi armés de perches hésitaient, voyant comme la tâche paraissait insurmontable.

Ramos eut un dernier frisson, puis se figea. J’extirpai mes doigts mâchés et sanglants pour chercher un pouls.

« Le pauvre est mort, lieutenant. Je n’ai pas pu le sauver.

– Alors sauvez quelqu’un, si vous pouvez ! »

Tenant ma main meurtrie de l’autre – si je n’avais pas les doigts cassés ou déboités, c’était un miracle –, je laissai le corps du colonel et traversai le pont en titubant, arc-bouté pour lutter contre l’inclinaison écœurante du navire. Son intégrité était-elle menacée ? Je l’ignorais. Des ennuis, cela pouvait signifier beaucoup de choses, de la possibilité d’une destruction imminente au désagrément de dégâts nécessitant des réparations coûteuses. Même si nous risquions de couler par le fond, je ne pouvais guère renoncer à mes obligations professionnelles envers ces hommes.

J’étais peut-être à mi-chemin du beaupré quand il heurta la paroi et se ficha dans sa surface irrégulière telle une lame entre deux côtes. Je me serais attendu à le voir se briser net, mais j’avais sous-estimé à quel point il faisait partie de la structure du navire. Sa pièce principale tint bon, et la coque subit une déviation brutale accompagnée d’une protestation épouvantable du bois d’œuvre : un gémissement d’agonie issu du ventre du vaisseau. Le pont pencha comme la rue la plus raide du Devon. Pris entre la falaise et les remous de la marée, le Déméter devint un jouet manipulé avec cruauté. La déviation délogea les hommes des mâts qui penchaient à un angle considérable ; hurlant, battant des bras, ils churent. Selon la hauteur qu’ils avaient atteinte, ils churent soit sur le pont, soit sur les plats-bords, soit dans les flots déchaînés sous lesquels les rochers devaient presque affleurer. Si les hommes à la mer étaient condamnés, je voulus soigner ceux tombés sur le pont, mais alors que j’observais cette scène de mort et de désolation – macabre carnaval —, l’inaction me paralysa. Je savais ma présence futile : je pourrais au mieux m’occuper d’un ou deux hommes, cependant mes soins se borneraient à prolonger leur agonie. Qui, parmi eux, méritait mes talents de chirurgien, quand tout semblait perdu ? Sans nul doute, nous allions tous mourir.

Le navire se tordit entre la roche et la marée, et quelque chose finit par céder à la proue. Le bois craqua et le beaupré cassa, un bout enchâssé dans la falaise. L’espoir me revint : aussi abîmé qu’il soit, le Déméter, au moins, s’était libéré. Si la marée le portait dans le lagon, malgré son gouvernail absent, sa proue endommagée, on pourrait, une fois à l’abri du vent et de la glace, effectuer des réparations.

Pourtant, avec le beaupré sectionné, les forces de tension du gréement étaient désormais fatalement déséquilibrées. Une série de désastres s’enclencha, commençant par le mât de misaine. Aux deux tiers de sa hauteur, où deux sections étaient juxtaposées, il se brisa et son sommet s’abattit.

Sur moi.

Il m’écrasa sur le pont, en travers de ma taille, broyant des os et des organes vitaux. Je m’en aperçus aussitôt, avec certitude. Je visualisais les dégâts avec autant de netteté et de froideur que si je contemplais une planche anatomique représentant la catastrophe que je venais de subir.

Au lieu d’une douleur atroce, je sentis l’engourdissement de tout le bas de mon corps, aussi soudain et choquant qu’un claquement de porte qui aurait réduit au silence une paisible discussion qui se poursuivait sans chichi depuis le début de mon existence. J’étais devenu une maison subdivisée.

Je m’efforçai de respirer, en vain.

Dans un brouillard qui rougissait, je vis surgir Van Vught et Topolsky. Penchés sur moi, ils échangèrent des propos consternés. Je tendis l’oreille, sans réussir à en comprendre la pleine teneur, tant mes oreilles rugissaient.

Une forme jaune les rejoignit. Elle se pencha à son tour. Tandis que mon univers s’effilochait, son visage et sa voix furent les dernières choses à garder leur clarté.

« Oh ! docteur Coade, dit madame Cossile qui arracha une des plumes de son chapeau afin de la mâchonner. Vous ne nous aidez pas beaucoup en mourant de la sorte, vous savez. »

CHAPITRE 6

UN VAISSEAU, C’EST UN RÊVE DE MURMURES, dit le mort.

Des murmures, des rêves.

Je rêvai donc.

Je me retrouvai dans le tunnel aux murs de pierre, sans préambule ni explication ; je titubais, avançant à tâtons vers une vague lueur grise au loin. Au lieu d’une cape, cette fois, je portais une armure métallique, la plaque complète d’un chevalier. Je traînais les pieds, luttant contre la formidable résistance que m’opposait chaque articulation grinçante et rouillée. J’avais senti cette faiblesse paralysante dans maints autres rêves, une prise de conscience qui me valut un accès de lucidité : là encore, j’étais dans un rêve – et, de ce fait, l’architecte de son récit. Je pouvais le subir, le façonner… ou le briser.

La volonté me manquait.

Le moment de clarté s’éteignit, étoile éclipsée par un corps céleste plus sombre – voire soleil qu’obscurcirait une lune de Jupiter, Saturne ou la froide Uranus. Je continuai d’avancer vers la lumière – qui n’était pas un spectre, mais une ouverture dans le tunnel, un embranchement où deux passages se perdaient dans l’obscurité totale. L’éclairage provenait d’en haut, par un dédale de crevasses et de puits. Il y avait peut-être une sortie à ma portée.

Le lustre des parois me surprit. Je scrutai mon reflet ambré : la lueur du métal vieux, la visière à bec, le plumet du casque. Levant le bras dans un crissement, je glissai mes doigts raidis par le gant sous la visière, qui se haussa, mais avec autant de difficulté et de résistance qu’un pont-levis.

Je contemplai le néant dans le casque. Le néant me rendit ce regard. Il n’y avait là que noirceur et, me sembla-t-il, une absence totale de forme, comme si le casque était vide. Mais il me suffisait d’attendre que la lumière s’y insinue. Peu à peu, un visage émergea.

Qui n’était pas du tout un visage.

C’était un crâne, à peine revêtu d’une pellicule de chair racornie.

Au rêve de murmures, j’ajoutai un hurlement.

Mortlock toqua avant d’entrer, me soulageant. Reprenant connaissance à mon écritoire, je me frottai les yeux, remis mes lunettes et m’efforçai à tout prix de faire croire que je ne dormais pas l’instant d’avant. Je saisis mon stylo-plume et repassai sur ma dernière ligne afin que l’encre brille.

« Entrez, Mortlock », dis-je en prenant un ton enjoué.

Il passa la tête dans ma cabine. « J’ai entendu un cri en arrivant, docteur. Tout va bien ?

– Une exclamation de plaisir, rien de plus. En un éclair, j’ai trouvé comment me sortir de mon impasse narrative. Je crains d’avoir laissé mon exubérance me dépasser. » Je me retournai sur mon fauteuil en me demandant si quiconque goberait mon explication. « J’ai entendu vos pas et je savais que vous alliez frapper. Qu’est-ce qui cloche ? Votre abcès vous tourmente toujours ?

– Du tout, monsieur. » Il abaissa son foulard et tapota sa mâchoire qui — quoique rougie par l’étoffe et le vent – ne présentait plus d’enflure. « Vous l’avez soigné comme il faut, monsieur, enfin, docteur. J’espère que je ne vais pas vous faire avoir trop de travail, mais j’ai raconté aux autres que vous m’avez assommé et que je n’ai rien senti.

– Parfait. Si connaître l’efficacité de l’éther les encourage à venir me consulter au lieu de souffrir en silence, j’en serai ravi.

– Ça ne vous détournerait pas de l’écriture, monsieur ? demanda-t-il avec enthousiasme, désignant mon manuscrit d’un coup de menton.

– En toute franchise, le travail me plairait. Le capitaine estime le Déméter chanceux. Il a peut-être raison. À part votre abcès, l’accident du colonel Ramos – auquel on a pu remédier, par chance – et quelques plaies et bosses, le bilan est modeste. Pourvu que ça dure, certes, mais si l’équipage ou nos invités continuent de s’abstenir de subir accidents et infirmités, je crains d’oublier bientôt les rudiments de ma profession. » Voyant son inquiétude, je souris par-dessus mes verres en demi-lune. « Je ne parlais pas sérieusement, Mortlock – mais c’est bon d’avoir une activité, pas vrai ? Lors d’autres voyages, le chirurgien de bord était naturaliste ou botaniste, une façon utile de profiter des longs mois en mer. Mais la quête de connaissance n’est guère une option sous ces latitudes aussi lugubres qu’humides. Plus nous remontons, plus mon moral se fane. La mer grisonne, le ciel blêmit, la terre défile monotone quand on l’aperçoit. Avez-vous vu une seule créature vivante depuis que nous avons franchi le cap Horn ? »

Fouillant sa mémoire, il leva les yeux au plafond. « Une ou deux mouettes, monsieur. Et peut-être un phoque, même s’il était loin.

– Maigre récolte pour une monographie, nous sommes bien d’accord. » Je posai mon stylo, rebouchai mon encrier, tamponnai mon manuscrit et le refermai. « Alors, Mortlock, que se passe-t-il ? Apparemment, nous frôlions ces falaises voici peu. Y a-t-il du nouveau ?

– Ça a été un peu délicat, je crois, monsieur, mais on a fini par se faufiler en beauté. »

Je fronçai les sourcils. « “Se faufiler” ?

– Par la fissure de maître Topolsky, monsieur. Docteur. Ils l’ont trouvée hier soir, le capitaine a étudié les marées et les vents, monsieur Fitzpatrick a rajouté de l’anthracite dans la chaudière, et c’est passé, facile comme un rat graissé. » Il m’étudia comme si l’un de nous – au moins – souffrait d’un dérangement passager. « Personne ne vous a prévenu ?

– Peut-être que si », avouai-je. Mon esprit vagabondait la dernière fois, à la table du capitaine, quand la conversation avait porté sur la navigation. « Il s’agissait d’aborder une étendue d’eau abritée, conformément aux souhaits de maître Topolsky qui mène une recherche quelconque ?

– Vous avez bonne mémoire, monsieur, pour sûr. Mais je pense que vous feriez mieux d’entendre ce que le capitaine a à dire là-dessus. C’est pour ça qu’il m’a envoyé en bas : afin de vous ramener.

– Pour une question médicale ? » Je me levai avec un semblant d’intérêt.

« Non, monsieur. Docteur. Mais comme vous êtes lettré, et tout, et qu’ils répètent beaucoup c’était dit, fils…

– Ils parlent d’un Édifice, Mortlock, rectifiai-je gentiment alors qu’un peu de la discussion de la veille au soir revenait enfin à ma mémoire. Cette tache en forme d’araignée sur la carte de Dupin.

– Le vieux papelard du blondin, monsieur ? Je ne pense pas avoir posé les yeux dessus. Il le garde par-devers lui. Jamais il ne le sort de son coffre s’il y a du monde alentour.

– Ma foi, vous étiez peut-être ailleurs quand il a indiqué la bâtisse et sa taille apparente. Si elle existe, même à l’état de ruines, ce sera une découverte extraordinaire.

– Vous n’avez pas l’air très préoccupé, pourtant.

– Oh, je serai ravi qu’on le trouve, car le capitaine Van Vught recevra sa part du bonus promis, ce qui sera bon pour le Déméter et l’équipage. Et j’imagine que j’accepterai sans mal ma part dudit bonus. Là s’arrête mon intérêt. Aucune loi n’impose qu’un homme soit guidé par les mêmes obsessions que son prochain. » Je le toisai. « Qu’est-ce qui vous guide, Mortlock ?

– La tourte, surtout », dit-il, posant la main sur son ventre creusé qu’il aurait sans doute aimé remplir. « Et du grog. Et une histoire bien racontée. Comme les vôtres.

– Vous êtes trop aimable.

– Je dis au capitaine que vous arrivez, alors ?

– Inutile. Je serai là avant que vous ayez le temps de le lui annoncer. »

Il porta son regard sur le manuscrit derrière moi. « Au fait, je parlais sérieusement. C’est une bonne histoire. Vous devriez la continuer. Je suis navré de vous avoir dérangé en frappant à la porte.

– Vous ne m’avez pas dérangé, Mortlock. » Je tapotai le manuscrit que j’avais refermé. « N’ayez crainte. J’ai du vent dans mes voiles, de nouveau. Il se pourrait même que j’aie choisi un titre. Dites-moi ce que vous pensez de La veille de pierre, ou l’Édifice dans la glace. Roman du Dr Silas Coade  ?

– Je pense que ça se vendra comme des petits pains. Dès que vous aurez choisi. »

Sitôt mon visiteur parti, j’ouvris le tiroir de mon écritoire, me garrottai l’avant-bras et me fis une piqûre de morphine médicinale. Outre l’Édifice, la seringue hypodermique était aussi une découverte extraordinaire, capable d’administrer des produits curatifs aux gens du navire comme de nourrir mon addiction croissante.

Ainsi fortifié – si temporaire que ce soit –, j’émergeai dans la froide lumière rasante d’un soleil tout juste doté de l’énergie de se hisser au-dessus des falaises, des criques et des glaciers de Patagonie. Le cap Horn contourné, nous remontions la côte Pacifique d’Amérique du Sud après être partis de Montevideo vers le sud. Nous avions hiverné dans cette ville anormalement moite et nuageuse pour la saison. Après des semaines de mer tempétueuse, de vent lacérant et de froid insidieux, Montevideo était toutefois devenue dans mon souvenir une vision de douceur, une oasis de confort, d’abondance et de vie dans les rues pittoresques et colorées de laquelle je me serais volontiers prosterné pour baiser le pavé.

Mon avant-bras me picotant toujours sous ma manche, j’examinai notre situation. Des parois tachetées de glace défilaient de part et d’autre. Dans les flots ébouriffés à la proue, elles se rapprochaient jusqu’à presque se rejoindre au point de fuite. Le ciel méridional lugubre mordait dans la falaise dont l’effondrement avait créé un chenal entre la mer et le lagon vers lequel nous avancions.

Il s’ouvrit devant nous et les falaises se réduisirent à des pentes moins abruptes, mais encore menaçantes, de pierre, de glace et de neige. Le défilé que nous avions emprunté mesurait deux cents pieds de large, mais le lagon s’évasait pour atteindre le mille entre ses rivages nord et sud. Si je ne voyais pas jusqu’où il s’étendait, mon observation ramena un souvenir tardif de la veille : il s’incurvait et nous avions anticipé qu’un promontoire nous cacherait son extrémité est dans l’intérieur des terres.

Cela se confirma. Je vis bientôt ce cap, deux milles plus loin à tribord. Il s’agissait d’une masse rocheuse en forme de crâne qui se projetait depuis un pan adouci de la falaise. Le crâne paraissait en équilibre instable, prêt à basculer dans le lagon sous l’effet d’une simple rafale.

Van Vught et Topolsky se tenaient près de la barre à roue, flanqués de Dupin, le cartographe, à côté duquel se trouvait le colonel Ramos, le crâne bandé (sa tête chauve ne portait que le pansement), qui semblait bien remis de son accident.

Il me salua de la tête. « Silas.

– Bonjour, docteur ! lança Van Vught. Pardonnez-moi de vous convoquer. Il ne s’agit pas de médecine, je sais, mais nous avons pensé que vous nous en voudriez de vous laisser manquer cela. N’est-ce pas, maître ?

– Coade fait comme il veut. » La froideur de la réponse m’indiqua que c’était le capitaine qui avait pensé à moi – ainsi peut-être que Ramos —, et non pas Topolsky qui me considérait comme une complication à son contrat avec Van Vught.

Je me déplaçai sur le pont avec prudence pour rejoindre le groupe. « Charmant lagon, messieurs.

– Et pas n’importe lequel. » Dans l’étroit intervalle entre le bonnet et l’écharpe de laine remontée jusque sur son nez, le regard enjoué de Topolsky brillait. « Cette étendue d’eau ne figure sur aucune carte en possession d’une quelconque puissance maritime. Passée ou présente ! À part sur les nôtres, elle est totalement inconnue. Et pourtant, nous voilà qui la contemplons de nos propres yeux ! Tenez-vous pour chanceux.

– Je vois de l’eau, admis-je. Et des rochers. Et de la glace. Et beaucoup de ciel. Quant à ce promontoire, il possède, je suppose, un peu de distinction. »

Dégoûté, il secoua la tête. « L’exploration n’est pas votre tasse de thé, Coade. Votre imagination se retourne contre vous par une mauvaise application systématique. La fiction n’a pas sa place dans ce nouveau monde que nous appelons de nos vœux.

– Je le garderai à l’esprit. »

Il se tourna vers son cartographe. « Dupin, un indice sur la présence de notre proie ? »

Le jeune homme aux traits anguleux détourna ses yeux de l’étrange instrument optique qu’il portait en sautoir, fait de deux télescopes appariés par le flanc et espacés de la même distance que ses yeux gris-vert plutôt rapprochés.

« Non. » Il revint à ses observations.

« Dans quoi est-ce que vous regardez ? lui demandai-je.

– Une paire de télescopes binoculaires, dit-il sans me regarder. Un brevet récent de Porro, avec des améliorations au niveau de la collimation des prismes apportées par Herr Brucker.

– Notre expédition n’a droit qu’aux dernières avancées de la science, proclama Topolsky comme s’il essayait encore de trouver des financements.

– Alors qu’on mégote sur tout le reste, souffla Ramos.

– Je gage que le passage par le défilé ne vous a pas trop dérangé ? demanda Van Vught en palpant une des pointes horizontales de sa moustache. Je ne voulais pas m’aventurer dans ces eaux sans l’assistance de notre chaudière, mais, en fin de compte, tout s’est déroulé sans anicroche.

– Je suis ravi de l’apprendre. J’ai vu la falaise nous frôler de près, mais j’ai pensé que s’il y avait eu le moindre souci, on m’aurait averti.

– Il n’y a jamais eu de risque d’accident. Même si nous avons pris toutes les précautions et que nous allons montrer autant de prudence pour continuer dans le lagon.

– Jusqu’à l’Édifice ? La carte de monsieur Dupin m’a paru très détaillée, mais il n’y aura que vous pour savoir si nous cinglons jusqu’à l’extrémité est ou si nous faisons une partie du trajet par la terre. »

Topolsky s’adressa à Dupin d’un ton plaintif. « Je croyais que nous étions convenus de ne montrer les cartes les plus confidentielles qu’une fois à l’abri dans le lagon ? »

Le jeune cartographe abaissa ses télescopes binoculaires. Il avait les joues caves de la couleur du lait caillé. Ses pommettes se détachaient comme deux crêtes de montagne traîtresses. « La carte topographique reste entre mes mains. Pour la voir, il aurait fallu qu’il fouille mes affaires que je garde sous clef. »

De la part d’un autre, une telle suggestion aurait exigé des excuses immédiates et inconditionnelles, et une demande de réparation si elles n’avaient été offertes. J’avais assez de jugeote pour savoir qu’il était inutile de traiter Dupin de la sorte. Aussi incapable de tenir sa langue qu’un autre de contrôler ses battements de cœur, il ne pouvait s’empêcher de parler ainsi. Il n’y avait pas une once de provocation dans ses propos — seulement l’assertion des faits tels qu’il les voyait.

« Non, monsieur Dupin, dis-je d’une voix égale. J’ai le souvenir très net d’avoir vu la carte sur la table du capitaine, pendant le sherry et les cigares. Je crois que c’était le soir où je vous ai conseillé de vous reposer pour vous épargner.

– Une carte similaire, peut-être même une des nôtres », dit Van Vught avec diplomatie pour m’éviter de perdre la face et tâcher de faire la paix entre ses invités et le médecin fraîchement engagé du Déméter. « Murgatroyd et moi, nous en avons annoté plusieurs pour spéculer sur notre but. Vous avez sans doute vu l’une de celles-là. »

Je hochai la tête avec enthousiasme. « Sans aucun doute, bien entendu. »

Dupin retourna à ses observations. Topolsky m’adressa un regard prudent, tandis que Ramos se bornait à froncer les sourcils, indiquant sa réticence à choisir un camp.

« Pour répondre à votre question très raisonnable, dit Van Vught, nous n’allons certainement pas risquer le Déméter à proximité des berges. Dans les eaux paisibles du lagon, loin du courant de marée canalisé par le défilé, il sera facile d’aborder en barque. Si la topographie du rivage le permet, Murgatroyd pourra superviser l’érection d’un campement, afin que les canots n’aient pas à aller et venir inutilement.

– Silas se joindra à nous ? » demanda Ramos.

Le capitaine, qui avait dû envisager la question, répondit sans délai.

« Si le docteur n’a pas trop de travail à bord, ce serait logique, en cas de maladie ou de blessure parmi ceux qui débarqueront.

– Il n’y a pas de si qui tienne, déclara Topolsky. En cas de conflit, Coade doit traiter en priorité l’expédition.

– Ma priorité irait à l’homme qui a le plus besoin de mes soins.

– Dans ce cas, vous mettriez votre capitaine en position de se dédire de ses obligations !

– Je pense qu’il n’y aura aucun désaccord, et qu’il ne sera pas nécessaire de faire passer le contrat avant les louables scrupules du docteur Coade », dit Van Vught d’un ton mesuré. Il se pencha pour confier : « Cela pourrait vous profiter, Silas. Quelques semaines à terre, sans plus devoir subir le mal de mer ni le confinement du Déméter, feraient sans doute des miracles pour votre constitution. »

Je souris. « J’espérais avoir vomi plus discrètement. »

Topolsky lâcha un rire bref. « Si nous avions su que notre chirurgien de bord serait enclin au mal de mer, ainsi qu’aux idées folles, nous aurions ratissé plus large que les taudis barbares de Plymouth. Je me suis autorisé à vous imaginer apparenté aux Coade d’Exeter, Coade ! L’argent qui avait afflué vers cette famille aussi renommée que respectable vous aurait garanti une éducation sans faille, croyais-je. Quel mirage !

– Je ne saurais répondre des suppositions associées à mon nom. D’ailleurs, je suis bel et bien apparenté à Lady Coade. Il me semble être un cousin au cinquième degré, à peu près.

– Parfait ! Un cousin au cinquième degré sur un rafiot de cinquième rang !

– Je ne serais pas debout devant vous si Silas ne maîtrisait son art, déclara Ramos.

– Vous ? demanda Topolsky avec dédain. Je serais moins prompt à vous prendre pour étalon des aptitudes de Coade ! Vous êtes ramolli du cerveau depuis qu’il vous a foré la tête. Pourquoi ne me défendez-vous pas alors qu’on réduit notre contrat à une parodie de justice ?

– Je le vois, annonça Dupin.

– Quoi donc ? interrogeai-je.

– L’Édifice.

– Vous le voyez ? s’enquit Topolsky, incrédule. Absurde, Dupin ! Nous n’avons même pas commencé à contourner le fameux cap !

– Et pourtant je le vois. » Le jeune cartographe exprimait tout aussi peu d’excitation que s’il dictait les nouvelles de l’an passé. « Il se projette au-dessus du promontoire. »

D’un geste vif, l’autre lui prit les télescopes binoculaires et les planta dans l’intervalle entre le bonnet et l’écharpe. Il balaya ensuite l’obstruction massive du cap jusqu’à repérer quelque chose.

« Bon sang, Dupin !

– Maintenant vous le voyez.

– Je vois ce que je crois que vous avez vu. Une projection grise en forme de doigt, tel le haut d’une tour ? Impossible que ce soit ce que ça paraît, toutefois ! Cette masse de roche qui dessine un crâne doit surplomber le lagon de huit, voire neuf cents pieds ! Si une structure au-delà de ce cap s’élève assez haut pour être vue, elle doit être encore plus haute ! Il n’y a aucune ambiguïté possible !

– Puis-je ? » m’enquis-je.

Dupin avait encore les télescopes binoculaires en sautoir, mais il les brandit pour moi de ses mains tremblantes et me regarda avec quelque inquiétude les porter à mes yeux. Il y avait une roue entre les deux lunettes pour ajuster la focale, un dispositif semblable à celui d’un microscope. L’optique d’excellente qualité mettait le promontoire en relief. Je suivis sa crête nue dépourvue de mousse – le haut gris du crâne, pour ainsi dire – jusqu’à localiser la protrusion que les autres avaient observée. Elle me parut toute petite, à peine plus qu’un éclat vertical, gris aussi : un piquet montant seul la garde au sommet d’une colline.

« J’avoue, messieurs, avoir quelque difficulté à discerner la nature de l’objet. Si j’étais tombé dessus par moi-même, je n’y aurais sans doute vu qu’un simple rocher vertical posé sur le cap. »

Dupin tapota un filet de sueur sur son front, délogeant la mèche jaune qui s’était collée là.

« Il bouge.

– Il quoi ?

– Au gré de nos déplacements relatifs, voilà ce qu’il veut dire, précisa Topolsky. Nous marchons encore à la vapeur, en nous limitant à quelques nœuds – la sage précaution du capitaine prévaut –, mais notre mouvement suffit à séparer la projection du promontoire ! L’effet s’apparente un peu à la parallaxe qui permet à nos astronomes de déterminer qu’une étoile ne se situe pas à la même distance qu’une autre ! Les étoiles ne bougent pas, mais la Terre, si, en tournant autour du Soleil. Là, nous sommes la Terre !  »

Je hochai lentement la tête. « Je comprends. » Le petit doigt s’approchait peu à peu du crâne par la droite, mais il fallait l’observer durant quelques secondes pour être sûr du déplacement. « Et oui, je vois par implication qu’il doit se trouver plus haut que le sommet du cap. Plus haut et plus loin. Mais il pourrait tout de même s’agir d’une quelconque cime naturelle. » Je passai les télescopes binoculaires à Van Vught. « Capitaine  ? »

Il ne semblait pas avoir eu le droit de les manipuler ni de les examiner auparavant, car ses doigts s’y attardèrent un bref instant avant qu’il les porte à ses yeux. Je me demandai s’il les prenait pour un jouet sophistiqué anodin, mais qu’il était trop poli pour le dire, ou s’il les convoitait à la place de sa vieille lunette d’approche robuste.

Il regarda dedans, puis les rendit à Dupin. Ramos ne dit rien. De toute évidence, on pensait dans le groupe Topolsky que le soldat n’avait aucun besoin de cet aperçu lointain.

« Je ne sais pas ce que c’est, pour sûr, dit Van Vught. S’il s’agit bien d’une tour, elle doit culminer à onze ou douze cents pieds au-dessus du lagon. Si cela indique la hauteur de votre Édifice… » Il coupa court à cette folle conjecture. « Nous le verrons bien assez tôt, quand le promontoire ne fera plus obstacle à notre vue.

– Célébrons ce moment, dit Topolsky. La lumière est belle, le pont à peu près stable.

– Vous voulez prendre une photographie », dit Van Vught avec l’air de quelqu’un qui voit ses pires craintes se réaliser.

Les yeux de l’autre brillaient d’enthousiasme, les rides les entourant se creusant comme des ravins. « Il faut vivre avec son temps, messieurs ! Suivre ses modes, quitte, comme il va falloir une longue exposition, à ne plus bouger du tout ! »

CHAPITRE 7

L’ÉQUIPEMENT PHOTOGRAPHIQUE DE TOPOLSKY n’avait pas vu le jour de tout le voyage. On l’apporta sur le pont dans des caisses garnies de paille qu’il entreprit d’ouvrir et fouiller. Il y avait des dispositifs à déplier, d’autres à visser, d’autres encore à démonter et remonter différemment de la manière dont on les avait rangés. Il entama la tâche avec confiance, mais, bientôt, il fronçait les sourcils et plissait les yeux face à une explosion miniature de pièces détachées dont aucune ne semblait correspondre à une autre. C’est alors que Dupin intervint et, sans un mot, avec efficacité, mit de l’ordre dans le chaos. Les mains sur les hanches, Topolsky le surveillait d’un air abattu. « Oui, monsieur Dupin, cette pièce-là », disait-il parfois, alors pourtant que chacun voyait que le cartographe savait quoi faire au juste et n’avait besoin ni d’instruction ni d’encouragement en la matière.

Peu à peu, les montages s’enchaînaient, et Topolsky se divertit en exposant quelques plaques des pentes rocheuses alentour et du pont du Déméter. L’avancée précautionneuse du navire nous faisait contourner le promontoire, offrant une vue toujours plus dégagée de la pleine étendue du lagon. Je demeurais quelque peu sceptique face au doigt de pierre, mais à mesure que nous découvrions le terrain environnant, il semblait de moins en moins probable qu’une masse rocheuse ait possédé la taille suffisante pour surplomber le cap depuis notre point de vue antérieur. L’altitude moyenne du terrain ne cessait de se réduire, au lieu d’augmenter ; l’extrémité est du lagon était flanquée de pentes beaucoup plus basses et douces que les parois bordant le défilé qui y donnaient accès à l’ouest.

Topolsky envoya Ramos s’assurer que les gens concernés se trouvaient sur le pont dans l’attente de notre première vue directe de l’Édifice.

« Cher docteur Coade », me salua la comtesse Cossile, vêtue d’un manteau jaune, de gants jaunes et d’un chapeau jaune aux plumes extravagantes, lorsqu’elle arriva. « Vous avez consommé, je suppose ?

– Consommé ? »

Son regard parut glisser vers mon avant-bras. « Le petit déjeuner. On ne vous a pas vu à la table principale. Ou bien vous croyiez que je parlais d’autre chose ? » Sous le rebord de son chapeau, son expression se fit réprobatrice. « C’est là une habitude qu’il vaut mieux éviter.

– Laquelle ?

– De petit-déjeuner seul. À quoi pensiez-vous que je me référais ? » Elle releva les yeux, délaissant mon bras, pour me dévisager avec intensité. « À moins que vous n’ayez profité de l’occasion pour poursuivre votre récit. Il convient d’admirer une telle obstination face à l’insurmontable.

– Vous considérez mon récit comme voué à l’échec ?

– Non, j’estime cet échec d’ores et déjà acquis. »

Je haussai les épaules avec bonhomie. « Les hommes ont l’air de l’apprécier. »

Elle considéra le pont, et les niveaux inférieurs du navire. « Ah, oui, les illettrés et les ignorants. Vous avez dû trouver votre public.

– S’il vous déplaît tellement, comtesse, vous seriez peut-être aimable de consacrer vos énergies à autre chose.

– J’en serais ravie, docteur. Mais faute d’écrits anciens, d’alphabets oubliés, de codes et symboles secrets, un esprit tel que le mien manque d’activité. Les mornes journées de mer mettent l’intellect à rude épreuve. J’ai lu tous les livres que j’avais apportés et tous ceux que j’ai pu trouver à bord. J’ai même écouté vos efforts à accoucher d’un roman.

– Comme c’est aimable. N’était-ce pas une erreur de vous joindre à l’expédition en premier lieu, si vous possédez des talents si précieux ?

– L’avenir le dira, répondit-elle comme si je posais une vraie question. Maître Topolsky trouvera-t-il dans l’Édifice les énigmes lexicales pour le déchiffrement desquelles on m’a invitée ? Qui sait ! Entre-temps, j’avoue toucher de généreux émoluments, donc je ne rentrerai pas ruinée, à tout le moins, quels que soient les résultats de notre entreprise. Vous bénéficiez de conditions aussi favorables ?

– Je l’ignore. J’ai été engagé au salaire habituel pour un chirurgien assistant, et comme j’escomptais une expérience formatrice, je n’ai pas cru bon de négocier ma paie.

– Chirurgien assistant ? Il y a donc un chirurgien auquel vous rendez des comptes ?

– Non, une nef de cette classification n’obtient en général qu’un chirurgien assistant – souvent guère meilleur qu’un boucher ou un charpentier, et aussi soucieux d’hygiène.

– Dans ce cas, il faut nous réjouir de votre embauche, car vous vous situez de toute évidence un peu au-dessus de ces professions. La neurochirurgie que vous avez pratiquée sur Ramos n’était pas dénuée de mérite.

– Merci. » Le terme étrange me fit froncer les sourcils. « “Neurochirurgie” – c’est ainsi qu’on qualifie de telles opérations à Londres ?

– On y viendra sans doute.

– Vous faites décidément une compagne de voyage fort singulière, comtesse.  » Je me fendis d’un sourire raide. « La plus bizarre que j’aie jamais rencontrée, je parie. Mais j’imagine qu’il vaut mieux côtoyer des âmes intéressantes, aussi exigeantes que soient leurs manières.

– Vous me trouvez intéressante ?

– Je vous trouve fascinante. » Le mot se colla au bout de ma langue, mais m’échappa avant que je le rattrape. « Au sens d’une énigme difficile. Pourtant je ne crois avoir croisé personne d’autre qui semble avoir éprouvé un mépris aussi instinctif envers moi.

– Je trouve votre livre désagréable, docteur. Je n’ai formé aucune opinion définitive à votre endroit.

– Pourtant, vous semblez désappointée sans exception par le moindre de mes actes, la moindre de mes déclarations.

– Je vois tout ce que vous pourriez devenir, pourriez être. Avec l’orientation adéquate. Les instructions adéquates. La formation adéquate.  » Péremptoire, elle hochait la tête entre chaque énoncé. « Au lieu de me tenir pour votre adversaire, vous pourriez peut-être me voir comme quelqu’un qui souhaite façonner et encourager votre développement.

– Je n’ai pas demandé à être façonné.

– Pourtant, vous avez besoin de l’être. » Cueillant une plume sur son chapeau, elle se chatouilla la joue avec la pointe. Une vision absurde me traversa l’esprit : la comtesse Cossile se penchant sur moi, alors que je gisais sur le pont du Déméter sous le poids d’une énorme masse de bois qui me broyait les entrailles.

Elle m’étudia avec une inquiétude soudaine. « Vous allez bien, docteur ? Vous êtes tout pâle.

– Ce n’est rien. Le mal de mer me poursuit, même sur ces eaux plus calmes.  »

Une vague sympathie adoucit ses traits. « C’est difficile pour nous deux. Continuez à concevoir le Déméter comme un navire maritime, et le mal de mer persistera. Ne pouvez-vous effectuer l’ajustement ? Ce sera tellement plus facile.

– Quel ajustement ?

– Celui auquel vous résistez. Celui qui vous apportera la pleine compréhension de notre situation délicate.

– J’ignore ce qu’il reste à saisir. Notre situation me paraît évidente : nous voguons le long de la côte de Patagonie à bord d’un vaisseau loué par une expédition privée.

– Il y a pourtant beaucoup plus, docteur, mais la difficulté est celle-ci : dès que vous entrapercevez la vraie vérité, vous risquez de la rejeter… comme vous allez sans doute bientôt me rejeter sous quelque prétexte invoqué par votre…

– Coade ! aboya Topolsky. C’est le moment de la grande révélation ! Cessez de lambiner ! Je veux capturer le groupe entier tandis qu’advient mon… notre… triomphe ! Venez aussi, Ada !

– Navré, comtesse. » J’éprouvai une pointe d’envie : cela me désolait que Topolsky me révèle son prénom avec cette négligence alors que j’aurais tout donné pour l’entendre de ses lèvres à elle. « Poursuivons notre discussion… si étrange soit-elle… en une autre occasion ? »

Elle secoua la tête – de déception, d’exaspération et d’un profond désespoir que j’échouais à catégoriser ?

Notre groupe se rassembla sur le pont selon des critères formels.

Le capitaine Van Vught et maître Topolsky au premier rang (ce dernier n’aurait rien admis d’autre), les membres de l’expédition au second : Dupin, Herr Brucker, la comtesse Cossile et le colonel Ramos. Bien qu’ayant été embauché en même temps qu’eux, je n’étais pas considéré comme faisant partie du groupe, si bien que je rejoignis Murgatroyd et les autres officiers au troisième rang, devant Mortlock et un assortiment d’enseignes respectés alignés pour composer le quatrième qui servait surtout à faire nombre.

Je me demandai à qui Topolsky allait confier l’appareil de photographie, mais cette considération était d’ores et déjà réglée. Brucker l’avait équipé d’un ingénieux mécanisme d’horlogerie qui ouvrait et fermait automatiquement l’obturateur.

« Nous sommes futés à Stuttgart, ja ? » Il se pencha si près que je sentis son souffle sur ma nuque. « Vous, les Anglais, vous détalez partout comme de petites souris, alors que nous avons des mécanismes qui nous obéissent ! »

Je fis volte-face pour m’adresser à l’excentrique solennel, sa brosse de cheveux noirs exposée dans son entier puisqu’il tenait son chapeau entre ses mains.

« Félicitons Stuttgart pour son ardeur au travail, dans ce cas, mais voulons-nous d’un monde régi par des rouages ? »

Hormis la distraction offerte par une innovation venue de l’étranger, l’entreprise se révéla aussi fastidieuse que prévu. J’avais déjà été photographié – cette sorte de progrès avait même atteint le West Country —, mais c’était une chose de demeurer figé et impassible sur la terre ferme, et une autre sur un pont. Celui-ci avait beau bouger lentement, le corps résistait à l’immobilité. C’était difficile de garder l’équilibre en restant hiératique et bientôt le mouvement du rivage me valut une véritable nausée, en plus du mal de mer dont je ne m’étais jamais totalement départi. Pour ajouter à l’épreuve, Topolsky tint à ce qu’on expose six plaques. L’effort finit par dépasser les capacités de Dupin, qui s’évanouit soudain, s’affalant sur les épaules du capitaine Van Vught, lequel le rattrapa avant qu’il se blesse dans sa chute. Ranimé, le jeune cartographe gagna, titubant, une caisse sur laquelle il s’assit, blême sous l’effet du vertige.

« Faites attention à vous. » Je lui relevai les paupières. « Vous avez trimé jusqu’à l’épuisement, Raymond. Et vous avez de la fièvre.

– Cette carte n’a jamais quitté ma cabine.

– Je n’en doute pas. Comme le capitaine a eu l’amabilité de l’expliquer, j’en ai vu une autre. Cela vous satisfait-il ?

– Je crois que j’y suis presque, dit-il tout bas d’une voix de somnambule.

– Presque où ? »

Il fouilla la poche de son manteau et produisit une masse de papier froissé et détrempé, bleuie par l’encre. « J’y suis presque. Je le vois presque. » Du bout des doigts, il pressa en certains points ; le papier s’ouvrit le long de certaines des pliures et se contracta par ailleurs. « Ce n’est qu’une feuille pliée. Je n’ai rien coupé.

– Il faut vous reposer.

– Vous ne le voyez pas, pourtant c’est possible. Il s’agit d’une sphère, d’accord ? » Il pinça le papier aux deux bouts, le faisant gonfler telle une tentative de lampion imprégnée d’eau. « Il s’agit d’une sphère. Je crois que ça a toujours été une sphère – et puis quelque chose a mal tourné. C’est la topologie. »

J’observai la terre défilant de part et d’autre du Déméter. « La topographie ?

– Non. La topologie. Les surfaces et les volumes. Les transformations homotopiques. Vous voyez, docteur ?

– Quoi, au juste ? demandai-je gentiment.

– La façon de la retourner sur elle-même. Elle existe. Je la vois presque.  »

Je constatais qu’il était profondément troublé, consumé par la fièvre de la spéculation – aussi réelle, peut-être, que la fièvre du sang qui lui faisait le front brûlant. « Je ne crois pas que vous deviez perdre votre temps là-dessus. On ne peut pas retourner une sphère sur elle-même. »

Il me regarda, choqué, fragilisé, comme si je venais de lui annoncer qu’on avait abattu son chiot préféré. « Non ! »

Topolsky s’approcha, du verre à la main. Je n’eus pas le temps de réagir qu’il plaça l’objet sous le nez de Dupin. Ce dernier éternua et faillit tomber à la renverse de la caisse. Je le rattrapai par le col d’une main et saisis le petit flacon de l’autre. De rage, je manquai de peu le broyer. Je n’eus qu’à l’agiter à un pied de mon nez pour capter son odeur atroce qui noyait même les fragrances des huiles dont Topolsky s’enduisait la barbe et les cheveux.

« C’est mon patient, bâtard de Cosaque !

– Et c’est mon employé. Comme vous, Coade. » Il me fusilla du regard, récupéra son flacon, puis baissa les yeux vers le pliage de Dupin, tombé de ses doigts quand il avait éternué. Réagissant à l’impact, il avait changé de forme. À présent, il évoquait moins une sphère ou un lampion que le croisement entre une hélice (comme celle qui propulsait le Déméter ) et un poulpe tordu aux tentacules trapus.

Ou, peut-être, une araignée aux membres courtauds.

Topolsky l’écrasa du pied, le réduisant à une bouillie de papier-mâché bleui.

« Bâtard de Cosaque ou pas, marmonna-t-il, je possède toujours cette expédition. »

Dupin continuait de se pincer les narines et d’éternuer, ses yeux rougis pleurant d’abondance.

Le Déméter finissait de faire le tour du promontoire.

Les minutes s’écoulaient, peu de voix humaines troublant le teuf-teuf assourdi du moteur sous les ponts. Tous les regards observaient le rivage qui s’étendait. Il n’offrait aucune plage proprement dite, à peine une marge désolée de pierre brisée, mouchetée de glace, entre l’eau et le bas du versant. N’avions-nous pas suffisamment progressé autour du cap pour voir quelque chose ?

Soudain, cela se manifesta, sans avertissement : il n’y eut ni ouvrage périphérique ni aménagement du sol. De derrière le bas du promontoire surgit un mur gris abrupt, si lisse, si régulier, que je bannis de mon esprit toute possibilité qu’il puisse s’agir d’un élément naturel.

Un deuxième mur s’interposa en angle, puis un troisième. Je pris conscience que nous découvrions des remparts d’une hauteur et une épaisseur variables, alignés le long de routes en épingles, comme les bras roulés d’une énorme pieuvre musculeuse. De notre point de vue au ras des flots, nous ne pouvions guère concevoir comment ces structures étaient disposées et reliées. Il y en avait beaucoup, certaines se terminant par une tour, d’autres se repliant sur la masse principale, mais une impression singulière me frappa : si on gravait une fortification ordonnée, rectiligne, géométrique sur un café mousseux et qu’on touillait ce liquide, de façon à distordre et étirer cet ensemble le long des axes de rotation, la forme finale aurait pu ressembler au spectacle que nous avions sous les yeux.

Horizontalement, verticalement, il s’en dévoilait toujours davantage. Plus ils étaient loin, plus les parois s’élevaient – des terrasses à flanc de montagne. J’avais du mal avec les distances et rien dans cette scène ne me permettait d’évaluer la taille du mur. Pas d’homme, ni d’arbre, ni de maison : aucun étalon, aussi imparfait soit-il. Mais l’intuition qui me donnait la chair de poule m’emplissait d’une certitude.

Les murs les plus reculés étaient trop hauts.

« Une estimation, s’il vous plaît, Dupin », dit Topolsky.

Le jeune cartographe, toujours larmoyant et toujours (me semblait-il) proche de s’évanouir encore, avait repris son rôle. Au lieu de télescopes binoculaires, il usa d’un appareil encore plus complexe qui se composait de quadrants gravés, de contrepoids délicats et de lentilles tels des joyaux.

« Sept cent cinquante », déclara-t-il.

Mais il ne s’agissait pas de son verdict sur l’altitude des murs internes, seulement d’un rapport intermédiaire.

« Huit cents. »

Et ensuite :

« Huit cent cinquante.

– Voilà, nous tenons la limite supérieure ! » dit Topolsky avec agitation.

Imaginer les maçons s’étant échinés à dresser ces murs cyclopéens me donna le vertige. À la limite extrême de mon champ de vision, je discernais des lignes sinueuses de blocs de pierre, par centaines. Elles auraient dû m’évoquer des briques, mais mon esprit y voyait des écailles. Cela venait peut-être du déplacement d’air au-dessus des eaux froides du lagon – en tout cas, les murs semblaient inspirer et expirer tandis que mon regard les balayait.

Et ce n’était pas tout.

Au-dessus de ces fortifications sinueuses se dressait une citadelle de pierre, sans doute le trésor que ces défenses monstrueuses cherchaient à ceindre. Comme les murs, elle s’étageait en couches superposées, chacune plus élevée que la précédente. Il y avait des portes, des donjons, des murs de soutènement – en nombre, dressés selon des angles aigus – et plus de tours que je n’en pouvais compter, agglutinées telles les cheminées d’un rêve d’industrie occupées à noircir le ciel. Ces spires majestueuses diminuaient en nombre à mesure que leur hauteur augmentait : la petite dizaine finale se tenait en sentinelle tel un groupe de pics montagneux. Ce devait être le sommet de l’une d’elles, couronné d’un épi de faîtage, que nous avions entraperçu plus tôt, surplombant le promontoire.

Notre lente progression finit par dévoiler toute l’étendue de la structure. Elle s’achevait comme elle avait commencé, sans formations ni campements alentour. La succession de murs d’un quart de mille de long se terminait abruptement, à peine précédée d’un ruban de rivage rocheux et d’une pente boueuse. L’Édifice trônait dans un splendide isolement, sans contexte, sans explication.

Topolsky parut frappé de stupeur. Dupin, doté de plus de présence d’esprit, exécutait une ébauche, les doigts toujours bleuis d’avoir fabriqué son modèle en papier. Bien sûr, nous disposions de l’équipement de photographie, mais, depuis le pont du navire, l’image ne serait jamais tout à fait nette, et le jeune cartographe devait vouloir coucher quelque chose sur le papier tant qu’il en avait l’opportunité.

« Bon, cela répond-il à vos attentes, maître ? » s’enquit Van Vught.

Topolsky s’efforça de parler, mais ne réussit qu’à émettre un feulement rauque. Il dut se tapoter le larynx pour pouvoir continuer. « Mes attentes, capitaine ? Vous me voyez muet d’émerveillement et de stupéfaction. Une part de moi-même doutait, même quand nous l’avons entrevu, que l’Édifice existe. Et me voilà, “sans dire un mot, debout, sur un pic du Darien !”

– Vous dites cependant quelques mots, releva Van Vught.

– Cet endroit me perturbe, dis-je.

– Bien sûr qu’il vous perturbe, imbécile. » Topolsky riait presque de ma stupidité. « Sa manifestation est perturbante ! L’Édifice ne devrait pas être là ! Sa présence constitue un affront à l’ordre et à l’intelligence !

– Je veux dire qu’il a un aspect troublant. Quelque chose de… » Je marquai une pause, cherchant un terme qui ne me ferait pas passer pour un idiot. « Il paraît de guingois. Vous ne le voyez pas ? On croirait un mirage qui se tortille et ondule dans l’air, mais figé dans un aspect spécifique de sa métamorphose incessante. Ces remparts qui s’incurvent et se replient me donnent le mal de mer.

– Vous avez sans cesse le mal de mer, Coade.

– C’est pire. Ces tours voisines penchent dans un sens ou dans l’autre de façon limitée mais notable, telles des quilles prêtes à basculer.

– Vos yeux vous servent peut-être dans les humbles salles d’examen de Plymouth, mais je crains fort que leur vision de loin ne vous égare. » Dans sa barbe, il ajouta : « Les yeux de ce bâtard se portent mieux.

– Je vois la même distorsion, dit le capitaine.

– Simple illusion, alors, engendrée par les mouvements du Déméter.

– Ce n’est pas la première fois que j’observe un repère sur la terre ferme. Un commentaire, monsieur Dupin ? »

Il continua de dessiner. J’avais toujours aimé regarder quelqu’un apposer des marques sur un papier, mais les traits de Dupin évoquaient davantage des impressions réalisées par une machine à graver : impeccables, précises, mais, de par leur exactitude, étouffantes pour l’âme. Je remarquai, parmi ses dessins du paysage alentour, des ébauches qui semblaient traduire les étapes de la déformation de son montage en papier désormais détruit, comme si, en dépit de la structure devant lui, son esprit ne pouvait s’empêcher de revenir à son occupation précédente.

« Une déviation de la régularité attendue se produit le long de plusieurs axes, déclara-t-il. De plus près, je pourrai quantifier les degrés de cette déviation, ainsi que ses causes probables. »

Je hochai lentement la tête, ravi de voir mon observation confirmée.

« J’imagine qu’un affaissement a pu affecter les murs, ou les fondations dont ces tours émergent. Il n’a pas pu être très grave, toutefois, ou nous verrions des gravats tout autour de la base, là où d’autres tours se seraient déjà effondrées.

– Ne nous aventurons pas dans le domaine de l’hypothèse alors que les faits seuls vont nous guider, dit Topolsky. La science nouvelle de la photographie dissipera toutes les ambigüités. Mettez de côté vos dessins obsolètes, Dupin ! Des ouvrages aussi grossiers ont leur place sur les parois des cavernes, pas dans les institutions les plus érudites. Grâce aux bons offices de monsieur Daguerre, nous n’avons plus besoin de tels gribouillis ! »

On prépara de nouveau l’équipement de photographie, on remonta le retardateur, et on nous encouragea à prendre des poses formelles derrière le capitaine et le maître, tandis que la monstrueuse masse de roche se dressait derrière nous tel le rêve de fièvre d’un architecte.

Les doigts de Dupin ne cessaient de se crisper. Il ne tenait rien, pas même un crayon, mais je me dis qu’il s’imaginait encore malaxer cette boule de papier froissé. Qu’avait-il vu en pensée ? me demandai-je. Qu’est-ce qui l’avait troublé à ce point ? Qu’est-ce qui continuait à le troubler ?

CHAPITRE 8

DANS LA SOIRÉE, ALORS QUE L’HUMEUR À BORD OSCILLAIT entre la joie d’avoir franchi le défilé et la crainte d’approcher de ces murs sidérants déformés par les mirages, le capitaine réunit ses compagnons habituels pour dîner et boire du sherry.

Il n’y eut en fait, tout d’abord, qu’un sujet de discussion concevable, et je me satisfis de demeurer sur ma réserve et d’écouter sans intervenir, sauf quand on me réclamait mon opinion. Nous disposions des plaques développées, avec les dessins du jeune cartographe (aussi clairs et détaillés que des plans d’architecte) étalés parmi elles, et je regardais Murgatroyd, Topolsky, Dupin et Brucker jouer de la règle et du rapporteur pour y mesurer les dimensions et les angles tout en échangeant des suppositions et des déductions sur les tailles relatives des éléments de l’Édifice.

Ramos, laconique, observait, un cigare entre les lèvres.

« La logique dicte la présence d’une entrée, sans doute cachée dans ce dédale de murs. » Topolsky, enthousiaste, alternait entre les plaques et les plans. « Puisque ces murs ont de toute évidence une fonction défensive, ils doivent la renfermer, ce qui la rend indécelable depuis notre point de vue actuel. Si ce n’est un portail, il y aura une imposte, un tunnel, une volée de marches ménagée dans la paroi, voire un pont descendu des hauteurs.

– Vous tablez sur un accès ? demanda Van Vught.

– Il y en a forcément un.

– Pas s’il s’agit d’une tombe scellée après la construction, releva la comtesse Cossile. Ou une prison dont on a jeté les détenus par-dessus les murs pour les y laisser pourrir. » Elle me jeta un regard coquet, comme si nous partagions une plaisanterie pour initiés – ou un cauchemar en commun. « Peut-être qu’en ouvrant une brèche dans ces murs, vous serez débordés par une marée de squelettes.

– Il y a des meurtrières dans les murs et des créneaux à leur sommet. » Murgatroyd tapota un détail flou sur l’une des plaques. « Pour moi, cela indique un ouvrage défensif. Quel que soit le seigneur de guerre norrois qui l’a construit, il voulait le garder pour lui. » Il hocha la tête à l’adresse de Topolsky. « Je pense qu’on trouvera l’accès. Une forteresse aura beau être bien conçue, même si elle possède sa propre alimentation en eau et la superficie voulue pour intégrer des parcs à moutons et des vergers, il y aura quand même un besoin de fournitures diverses.

– Faute de porte, dit Ramos, on peut en créer une, pourvu que la poudre explosive soit assez puissante. »

Cossile tendit le bras et lui tapota le poignet, non sans une certaine affection glaciale. « Mon cher colonel, vous n’allez vraiment jamais renoncer avant d’avoir fait sauter quelque chose, hein ?

– D’une manière ou une autre, il y aura un accès, dit Topolsky. Et si nous devons compter sur les munitions de M. Ramos, Ada, nous le ferons. Dans un petit moment, le brouillard de distance se lèvera et nous contemplerons notre adversaire avec une vision et un esprit clairs. »

Je ne pus me retenir d’intervenir. « Notre adversaire ? À part se dresser de façon quelque peu menaçante, l’Édifice ne nous a fait aucun mal, me semble-t-il ?

– Je parle au sens figuré, Coade. C’est notre adversaire au sens où il représente l’ignorance ainsi que l’inconnu. En tant qu’hommes – et que femme – de science, pouvons-nous convenir que les déficiences de notre savoir se verront probablement rectifiées, non sans une abondance de luttes et de revers ? Pour l’œuvre de la nature comme pour l’ouvrage de l’homme, secrets et mystères ne sont jamais divulgués de bonne grâce ! » Il termina son cigare et en alluma un autre. « Où résideraient la gloire et la noblesse de la science, sinon ? » Se penchant pour regarder aux deux bouts de la table, il prit le ton de la confidence. « L’Édifice exigera un tribut de notre part, mes amis – j’en suis sûr ! Mais nous le vaincrons ! Et les cicatrices qu’il nous infligera – au corps et à l’âme –, nous les porterons avec d’autant plus de fierté que nous serons les seuls à en connaître le prix ! Tous les hommes bien nés d’Angleterre, qui dorment à cette heure, s’estimeront maudits de n’avoir pas été là !

– Ou chanceux d’avoir fait la grasse matinée », murmura Cossile.

Je me fendis d’un sourire. Croisant mon regard, elle me le rendit.

Murgatroyd s’empara d’une des plaques et l’approcha de son œil unique afin d’examiner un détail près de la base de l’Édifice : une bavure sombre entre le rivage et le premier flanc de pierre. « Qu’est-ce là, messieurs ? Je ne me rappelle pas l’avoir vu quand nous étions sur le pont.

– Un défaut de la plaque, balaya Topolsky.

– Il ne s’agit pas d’un défaut de l’image, mais d’un objet réel, dit Brucker. Il apparaît sur cette autre plaque.

– Il est distinct de l’Édifice, ajouta Dupin. Quatre-vingt pieds de long, je dirais, et peut-être cinquante ou soixante de haut.

– Vous permettez ? » demanda poliment le capitaine.

Il prit la première plaque des mains de Murgatroyd pour l’étudier avec attention, puis il la posa lentement. « Il me semble que c’est une épave, messieurs. On discerne les mâts et peut-être une cheminée. La portion principale, c’est la coque. Comme le Déméter, c’est un bateau à vapeur. Je ne pense pas qu’un autre type de vaisseau aurait pu négocier cette fissure.

– Quel âge pourrait-il avoir ? demandai-je, révélant bien volontiers mon ignorance de la propulsion maritime.

– Nous le découvrirons lorsque nous serons un peu plus près. Pas plus de trente ans, je parie. Il devait s’agir d’un bateau à aubes, et non à hélice. » Il se tourna pour dévisager Topolsky. « Maître, les hommes de l’ Europe connaissaient-ils l’existence de cette épave-ci ? Dans ce cas, il est étrange que vous n’en ayez jamais fait mention jusqu’à présent.

– Mes renseignements ne faisaient état d’aucune épave, dit l’autre avec dédain. Et je ne vois aucune raison de s’en soucier. Les navires mal équipés connaissent toujours une fin funeste. Nous sommes tout sauf mal équipés.

– Il n’empêche – approchons ce rivage avec prudence. » Van Vught réfléchit entre deux gorgées de sherry. « Nous allons jeter l’ancre près du promontoire, puis envoyer les canots. Les hommes auront un peu plus loin à ramer, mais cela ne les dérangera pas si on leur promet la terre ferme et un supplément de grog. » Il hocha la tête à l’adresse de Murgatroyd. « Vous trouverez peut-être même un bout de terrain assez plat pour jouer au cricket, lieutenant. Je sais que votre jeu anglais bizarre vous manque. Entre-temps, s’il y a des réserves exploitables dans l’épave, nous les ferons nôtres.

– Et s’il y a des corps ? » m’enquis-je, hésitant.

Van Vught hocha la tête, la mine sombre. « J’espère qu’il n’y en aura aucun, Silas, mais autrement, nous les traiterons avec le respect dû à tous les frères de la mer. »

Je ramassai l’une des plaques prises du groupe qui posait, avec l’Édifice derrière nous. Elle était fixée chimiquement, pour pouvoir être exposée à la lumière, mais on ne l’avait pas dupliquée sous la forme d’un négatif photographique. Par conséquent, toutes les zones lumineuses étaient sombres et toutes les zones sombres lumineuses. Le Déméter réduit à son propre spectre, ses beauprés pâles comme l’os, flottait sur une mer de lait sous un ciel de cendres. Je la retournai, de sorte qu’il parut suspendu à un plafond de glace, tandis qu’une immensité de ténèbres l’aspirait par en-dessous.

« Vous avez remarqué que l’équipage n’apparaît pas du tout, docteur ? s’enquit la comtesse Cossile. Ils détalaient de partout comme des rats tandis que nous restions immobiles pour faire capturer notre semblance. À part un ectoplasme ici ou là, quand un homme s’est suffisamment attardé pour laisser sa trace, on jurerait que nous hantons un vaisseau fantôme — que nous sommes déjà morts.

– Vous avez un penchant pour le macabre, comtesse, dit Murgatroyd avec un sourire gêné.

– Oui, c’est un défaut, convint-elle.

– L’image est inversée. » Je remis la plaque dans le bon sens. « Éversée… non, inversée. Comtesse, puis-je vous demander ce que signifie “éversion” ?

Elle me considéra en fronçant les sourcils. « S’agit-il bien d’un mot qui existe, docteur ?

– Il existe. » Dans son enthousiasme, Dupin postillonna – une véritable fusillade de salive entre ses dents. « Mais il est d’un usage plutôt spécialisé. Chez les mathématiciens, il indique un retournement… »

Brucker passa la main sur le ruban de cheveux noirs qui divisait son crâne. « Semblable à l’étoile de mer qui éverse son estomac, ja ?

– Dans un contexte mathématique, la définition est bien plus rigoureuse. Mais vous tenez le sens général. Pour tout vous dire, le problème m’intéresse. Envisageons l’éversion d’une sphère dans un espace à trois dimensions…

– Il suffit, mon garçon, dit Topolsky. Certains d’entre nous préfèreraient éverser leur propre estomac plutôt que vous écouter jargonner sur les sphères et les espaces. » Son ton de voix se fit patricien. « Concentrez-vous sur l’ici et le maintenant – ce à quoi on vous paie –, au lieu de ces billevesées.

– Je doute qu’il s’agisse de billevesées pour Dupin. » Tout à coup, j’éprouvais un sentiment de protection envers ce jeune homme, malgré sa détermination outrancière. « En fait, j’aimerais en savoir davantage. Je crains fort que mon niveau en mathématiques ne dépasse guère les bâtons, dits aussi les os, de Napier.

– Combien est-ce qu’il avait d’os, monsieur ? demanda Ramos.

– Deux cent six, comme tout le monde, lui répondit la comtesse Cossile. Vous comptez rectifier votre ignorance en la matière, docteur ? Dans ce cas, j’imagine que l’ombre de Pythagore s’étendra bientôt jusque sur votre imagination littéraire ! » Réjouie, elle m’applaudit. « Épargnez-nous ce tourment, docteur Coade : que va-t-il se passer ? Faites-nous plaisir !

– Je n’en peux plus. » Je me rassis. « Vous avez tous été d’une grande gentillesse, mais je crains que l’heure ne soit guère à la fiction. » Je brandis l’une des plaques. « Rien de ce que je pourrais imaginer ne soutient la comparaison avec ceci. De plus, je crois avoir déjà mis la patience de mes amis à rude épreuve.

– Mince ! » La comtesse plissa les lèvres pour imiter une moue. « Mes observations vous auraient-elles donc blessé ?

– Cela n’a rien à voir avec vos observations, blessantes ou non, comtesse.

– Alors je dois vous implorer de poursuivre. » Du regard, elle chercha des appuis autour de la table. « Le docteur est beaucoup trop modeste à propos de ses efforts. Je gage que je ne suis pas la seule à trouver que son récit m’a amplement donné matière à réfléchir.

– Matière à chercher la petite bête, riposta Mortlock.

– Enseigne… » gronda Van Vught, pour l’avertir qu’il ne devait pas abuser de son hospitalité en si bonne compagnie.

« Je ne me représente toujours pas ce que vous appelez un sous-marin, protesta Brucker.

– Un navire qui se meut sous l’eau, dis-je.

– Un navire en métal, je parie », dit la comtesse Cossile.

En dehors de notre lagon, loin à l’ouest dans le dédale de chenaux et de criques, une tempête vida sa fureur. Il n’y eut pas de coup de tonnerre — rien qu’un éclair encadré par les fenêtres de la cabine, sur les vitres desquelles il grava sa zébrure bleue.

« Il y a toujours un éclair », marmonnai-je, pour moi seul.

Ramos, assis dans ma cabine, ne pipait mot. Souvent, une fois les invités du dîner à la table du capitaine dispersés, le colonel et moi partagions un cigare et un verre de brandy, ravis de ne pas parler pour ne rien dire, mais de goûter nos silences autant que nos conversations. Parfois, il apportait une petite guitare – faite d’un bois incroyablement délicat et translucide, au point qu’on voyait presque à travers – et jouait des chants populaires espagnols et mexicains qu’il avait appris petit. Au début, ses doigts hésitaient sur les frettes et les cordes, mais après quelques essais, il trouvait ses marques, jouant avec plus de confiance et de fluidité. Nous évoquions de temps à autre la poésie et la musique de notre enfance (moi plus volontiers que lui, toutefois) ainsi que nos projets d’avenir, après le Déméter.

« Je me suis mis Topolsky à dos. » Je resservis un peu de brandy à mon compagnon.

« Pas difficile.

– J’avoue que je me suis montré enthousiaste. En premier lieu, je l’ai traité de bâtard de Cosaque. »

Léger haussement d’épaules. « Vrai, et vrai.

– Mais il n’est pas galant d’émettre une telle observation.

– En quoi vous a-t-il provoqué ?

– Je m’occupais de Dupin après son malaise. Ce jeune homme m’inquiétait. Il avait besoin de repos. Topolsky a surgi et… » Je balayai d’un geste mon propre souvenir. « Peu importe. Aucune provocation ne justifie mes propos. Dupin était mon patient, mais…

– “En premier lieu”, disiez-vous. Et en second ?

– L’insulte la plus grave, peut-être. J’ai gâché son instant de triomphe quand l’objet est apparu. Il avait le droit de le goûter, mais j’ai eu la témérité de souligner que l’Édifice avait quelque chose d’imparfait. »

Ramos fit rouler le verre entre ses doigts et en renifla le contenu.

« Là encore, vous n’avez dit que la vérité. C’est un bâtard et l’objet est gauchi.

– Il aurait été plus sage de me taire. Ne pas savoir tenir sa langue est un défaut que je partage avec Dupin et aussi avec la comtesse. » Je soupirai. « Même si nos motifs diffèrent. Je me fâche quand on s’interpose entre moi et mon devoir de soin. Dupin est un innocent qui n’a d’autre choix que de dire ce qui lui passe par la tête. Il n’y a aucune méchanceté en lui, seulement cette compulsion maladroite.

– Hmmm. » Ramos ébaucha un hochement de tête. « Je suis d’accord. Et la comtesse Cossile ?

– De nous trois, je crois que c’est la seule qui se plaît à blesser l’autre. Elle est exaspérante. Pourtant…

– Pourtant… ? me poussa-t-il, souriant de ma franchise.

– Elle me charme », grommelai-je, agacé de m’exprimer aussi librement. « Mais ce n’est pas elle le problème. Avec maître Topolsky, même s’il me mésestimait, j’espérais au moins avoir le loisir d’améliorer mon standing.

– Ce n’est peut-être pas son estimation qui importe. »

Je lui jetai un regard prudent. « Non ?

– J’ai connu de tels individus lorsque j’ai servi sous les ordres de Santa Anna. Au début, ils attirent votre attention par leur tapage et leur grandeur. Ce sont toujours les plus bruyants dans la pièce et il se conçoit qu’on recherche leur faveur, comme le tournesol la faveur du soleil. » Gêné à son tour par sa franchise, il remua sur son siège. « Mais durant notre siège de l’Alamo, j’ai appris que la valeur ne réside pas dans la force de sa voix, ni même dans ses convictions. Les convictions sont… comment dites-vous ? Monnaie courante ? » Il trancha l’air du revers de la main. « Elles meurent comme des mouches. Non, Silas : au cours de cette bataille, j’ai vu le meilleur et le pire chez les hommes des deux camps, des deux côtés de ce petit conflit ; j’ai vu aussi les plus humbles devenir des lions redoutables et les plus fiers se réduire à des agneaux effrayés.

– Devez-vous respecter quelqu’un pour le servir ?

– Non, répondit-il après réflexion. Mais comme le salaire vous aide à vivre, il importe de savoir s’il a les poches bien remplies. À cet égard, notre ami si vantard mérite le respect. J’ai déjà envoyé des fonds au Mexique ; d’autres suivront quand nous aurons achevé notre expédition.

– Votre famille est donc en sécurité ?

– Autant que faire se peut. » Ma question parut susciter une aimable perplexité. « C’est gentil de poser la question. Ai-je parlé d’un souci ?

– Je crois me souvenir d’une difficulté quelconque – de nature religieuse ou politique.

– Au Mexique, la différence importe peu. » Le colosse haussa les épaules, la lueur de ma lanterne polissant le dôme cabossé de son crâne. « Mes aïeux ont bien choisi en prenant le parti de Miguel Hidalgo contre le roi d’Espagne. Leurs ennemis sont morts et enterrés, leurs spectres plus faibles chaque année et notre pays libéré de ses chaînes.

– Vous m’en voyez ravi. Pardon si j’ai pu vous donner l’impression de me mêler de vos affaires.

– Quand un homme a regardé dans la tête d’un autre, Silas, il n’y a plus de secrets qui tiennent entre eux. » Il but une gorgée qui parut débloquer quelque chose en lui. « Je vais vous en dire davantage sur maître Topolsky, même si cela doit rester entre nous. Je crois que cela vous aidera à le mieux comprendre et – peut-être – à lui pardonner certains de ses défauts.  » Il rassembla ses pensées. « Quand je suis entré à son service – avant de vous rencontrer –, il m’a parlé d’un épisode de maladie dans son enfance. »

Je me fendis d’un sourire narquois. « Le maître me paraît par trop indomptable pour avoir succombé à une quelconque maladie connue.

– Il gonfle la poitrine, court partout et caquète fort, mais il en va de même pour ces gros oiseaux stupides que vous autres Anglais aimez tirer. Sous les plumes, il y a souvent moins que ce qu’on croyait. » Ses observations semblant le perturber, il secoua la tête, moitié négation, moitié honte. « Toutefois, je ne travaillerais pas pour un homme que je considèrerais comme totalement dépourvu d’honneur. C’est un bâtard, mais moi aussi. Il est courageux, il ne m’a jamais menti, et je ne crois pas qu’il nous égarera. Nous avons tous notre armure.

– Et cette maladie ?

– Une fièvre. Alité, il dérivait dans l’espace et le temps, sans rien pour occuper ses sens que les rideaux flottant à la fenêtre de sa chambre. C’était l’été, durant les longues nuits blanches de son pays natal qui mettent déjà l’esprit à rude épreuve. Un soir, dans un infini de chaleur, il lui a semblé que les rideaux s’écartaient à un degré impossible, si bien qu’il pouvait voir entre eux l’univers dans son entier. » Une note d’effroi mêlé d’admiration se glissa dans sa voix. « Et avec les rideaux, les voiles de la réalité se sont ouverts. Alors il l’a vu, Silas : un brillant mécanisme d’horlogerie, d’une telle complexité, d’une telle perfection, que notre ami Brucker en aurait pleuré. Cette vision n’a guère duré, mais à la façon dont il l’évoque, cet épisode jette une ombre sur sa vie désormais hantée par un douloureux désir. »

Je pensai à ces journées passées malade au lit à Plymouth, prisonnier d’une imagination débordante.

« La sagesse lui enseigne cependant que c’était l’effet de la fièvre ?

– Oui. Mais la sagesse ne règne pas toujours sur nous.

– Dommage. Mais vous avez raison, bien sûr. Je devine qu’il escomptait retrouver un aspect de cette perfection dans l’Édifice. Et peut-être qu’il l’a bien vue, durant une seconde. Mais j’ai rompu le charme en soulignant la fausseté de ce qui se dressait devant nous.

– Vous avez rompu le charme, mais autrement, Raymond Dupin se serait exprimé, ou Henry Murgatroyd, voire notre capitaine.

– Quand on se fait poignarder, on se soucie sans doute peu que d’autres dagues attendent en coulisses. » J’affichai mon regret en baissant la tête. « Néanmoins, il subsiste une porte de sortie, je crois : il avait déjà mauvaise opinion de moi. Il ne reste plus guère de place pour qu’elle diminue.

– Je vous le répète, vous n’avez rien à vous reprocher. Un docteur s’est enfui avec sa mère ; depuis lors, il rend toute votre profession responsable et méprise tous vos pareils.

– Malgré leur opinion, la plupart des hommes finissent par nous trouver une utilité.

– En effet, et il n’est pas bête au point de croire que nous pourrions naviguer sur ces eaux sans médecin – et il le savait dès avant ceci. » D’une phalange, il se tapota le crâne à proximité de l’endroit où je le lui avais ouvert. « Et je n’évoque sa maladie – dont il m’a parlé un soir d’ivresse – que pour vous donner à comprendre l’homme que nous suivons. Il parle de gloire et de fortune, mais tout ce qu’il recherche, en vérité, c’est cet instant dans son lit de fièvre où, derrière les rideaux ouverts, il a vu le ciel éployé devant lui tel un banquet.

– Il ne l’aura jamais.

– Non, Silas, convint Ramos, mais sachez une chose : il n’abandonnera jamais sa quête. Un homme pareil mérite la crainte autant que l’admiration. Ce bâtard nous mènera à deux fins dernières : la renommée ou la ruine. »

Je remplis son verre, et le mien. « Il est étrange, colonel, que votre infortune sur le pont ait donné naissance à notre amitié. Il m’incomberait de déplorer toute blessure, surtout aussi grave que la vôtre, infligée à quiconque. Mais je crains d’être moins navré que je le devrais. »

Il choqua son verre contre le mien. « Et moi, d’être ravi de l’accident, mon cher Silas. »

CHAPITRE 9

LE DÉMÉTER JETA L’ANCRE au milieu du lagon, un bon mille à l’est du promontoire, puis mouilla deux canots. Avec les encouragements du capitaine – aucun des hommes n’ayant besoin de mes attentions ce matin-là –, je descendis tant bien que mal l’échelle de corde (mon équipement m’avait précédé) pour rejoindre la pinasse. Tout comme la chaloupe, plus petite, c’était une embarcation robuste, peinte en blanc. La pinasse emportait dix hommes, la chaloupe six, avec des réserves en abondance pour approvisionner un campement plusieurs jours. La plus grande barque était la seule dotée d’un mât, mais on ne s’en servit pas. Il y avait des rameurs à bord des canots, tous enseignes : six dans l’une, deux dans l’autre. Mortlock, le seul dont je connaissais le nom, était déjà dans la pinasse où il tripotait un bandage à sa main. Ramos nous rejoignit, puisque ce bateau transportait le plus gros des barils de poudre et des mèches, placés sous sa responsabilité. Outre les rameurs, les occupants étaient Murgatroyd et Dupin, du moins au début. Il y eut ensuite une discussion entre les matelots sur les poids relatifs des diverses possessions, et on décida que les engins de levé devaient aller dans la chaloupe par souci d’équilibre. Comme Dupin refusait de voyager sans eux, alors même qu’ils allaient rester à portée de vue pendant tout le trajet (et qu’aucun homme n’aurait été assez stupide pour y toucher), on transborda le jeune cartographe, la comtesse prenant sa place dans la pinasse.

« Eh bien, docteur, dit-elle en se positionnant sur l’un des bancs, monsieur Dupin semble ne pas supporter que nous soyons séparés, vous et moi.

– Je doute que Dupin ait autre chose en tête que de veiller sur ses instruments comme sur la prunelle de ses yeux. Il me rappelle un écolier cachant ses devoirs aux autres élèves.

– Il est vrai qu’il a trouvé sa vocation et refuse de laisser qui que ce soit empiéter sur son domaine d’expertise.

– Je ne crois pas que l’un d’entre nous en ait la moindre intention.

– Ah, mais vous êtes le seul à avoir parlé de ce mot qui a de toute évidence fait écho à ses intérêts. Qu’est-ce qu’un cartographe, sinon un mathématicien très spécialisé ?

– J’avais “inversion” à l’esprit et “éversion” m’a échappé, dis-je avec irritation. Simple lapsus.

– Mince alors !

– Comment cela ?

– Je vais devoir informer monsieur Dupin que le docteur est de mauvaise humeur. »

Je gardai le silence. Si mon regard s’attardait sur la ligne de sa mâchoire un instant de plus que le dictait la prudence, j’espérais que cela échapperait à son attention aiguisée.

Pourtant elle me charme…

D’un hochement de tête, Murgatroyd intima aux hommes de ramer ; propulsés par leurs coups d’aviron puissants et réguliers, les deux canots s’écartèrent du Déméter. Sur l’eau glaciale, les grognements d’effort et les murmures issus de l’autre bateau nous atteignaient comme si nous naviguions coque contre coque. Au lieu de se montrer agité, Topolsky restait muet, assis les épaules voûtées à l’opposé du sens de la marche ; on aurait cru un sac de charbon. L’imperfection de l’Édifice suscitait le trouble en lui. Il ruminait plus qu’il ne fanfaronnait, et quand il parlait – à Dupin, Brucker, ou à l’un de nous depuis son canot –, il faisait un effort visible pour détourner les yeux de l’objet même de notre voyage.

« Et votre blessure, colonel Ramos ? s’enquit la comtesse d’un ton enjoué en regardant par-dessus mon épaule.

– Je doute qu’elle me tue cette fois.

– Cette fois ?

– Pardon ?

– Vous doutez qu’elle vous tue cette fois ? Drôle de formulation. C’est ce qu’on se dit au Mexique ? Quand les anciennes religions gardent leur emprise sur l’imagination, on parle toujours des cycles de la mort et de la renaissance ?

– Ce n’était rien, je vous assure. »

Elle redirigea son attention sur moi. « Vous ne trouvez pas curieux d’employer ces termes, docteur Coade ?

– Nous ne sommes pas tous linguistes, comtesse. Le colonel faisait la conversation dans une langue autre que sa langue natale. Ne serait-il pas aimable de laisser passer une erreur occasionnelle, ou en êtes-vous totalement incapable ?

– Vous vous êtes vraiment levé du mauvais pied. » Elle considéra mes caisses d’équipement médical entassées dans la pinasse et protégées des éléments par des masses de toile et de corde. « J’espère que vous avez tout apporté, ou votre humeur sera encore plus massacrante ce soir. »

Nous progressions. Les rives étaient assez éloignées pour que je n’aie aucune impression de mouvement, mais au bout de quelques minutes, un bref regard en arrière me montra la distance couverte depuis le vaisseau. Devant le fond de roche et de glace, le Déméter semblait un jouet délicat et fragile. Comment une aussi petite chose pouvait-elle avaler cent hommes comme une baleine, et pourtant apparaître désertée et hantée pendant les gardes de nuit ?

Notre trajectoire altérait l’angle entre le canot et le navire, celui-ci pivotant comme monté sur un tour de potier.

« Ils ont bien réparé le mât », dis-je à Murgatroyd, afin de lancer une conversation n’impliquant pas la comtesse.

« Le mât, docteur ? » répondit-il avec amabilité.

Je fronçai les sourcils. « Celui qui s’est brisé pendant que nous négociions le défilé, Henry. Je suis à peu près sûr de l’avoir vu s’écraser sur le pont. »

Il adopta l’expression circonspecte et diplomatique de qui va devoir corriger l’erreur de quelqu’un sans le vexer.

« Oh ! Il y a eu quelques dégâts ici et là, vous avez raison, mais rien d’aussi grave qu’un mât abattu. Ce serait un beau désastre. Je gage qu’il y a eu beaucoup de bruit et de cris, de toute manière – et quand on est en bas, cela peut sembler bien pire que la réalité. »

J’allais répondre que je m’en souvenais avec précision car j’étais sur le pont au moment de l’incident, mais, dans un rare accès de prudence, je tins ma langue.

« Merci, Henry. À la réflexion, je ne devrais pas hasarder d’opinion sur la nature du vaisseau, parce que j’ai toutes les chances de me ridiculiser.

– Tenez-vous-en aux os, docteur, et nous nous en tenons aux voiles et au charbon, me dit-il avec cordialité. Et ça n’a rien de ridicule, hein, monsieur Mortlock ? »

L’autre tomba d’accord sur-le-champ avec son officier supérieur. « Pas du tout. Un navire, c’est un monde. Vous pourriez y être né, et aller au tombeau en apprenant encore. Je vais vous dire ce que j’ai découvert hier soir ! Il y a deux cent six os dans un corps ! Vous imaginez être mort et avoir tous ces os qui cliquettent en vous ? Je crois que ça ne me plaira pas trop d’être mort ! »

Un tunnel, un passage en pierre, une armure : mon propre reflet montrant un crâne.

Être mort, c’est déjà bien assez grave, me dis-je. Mais il y a pire.

Se promener avec les os d’un autre en soi.

« On en revient à la mortalité, n’est-ce pas, messieurs ? » demanda la comtesse comme si elle lisait dans mes pensées.

L’air distrait, elle arracha une plume de son chapeau et la jeta par-dessus bord. Les courants peu puissants du lagon l’entraînèrent, petit messager jaune qui partait accomplir sa mission en solitaire.

Les canots crissèrent sur le pierrier bordant les bas-fonds. Il fallut patauger dans deux pieds d’une eau à donner le frisson pour aboutir un sur sol sec, quoique glissant et propice aux entorses. Devant nous se dressait le flanc du mur le plus proche, simple prélude aux défenses qui s’étageaient au-delà ; entre nous et cette paroi, il y avait l’épave aperçue depuis le Déméter. Il s’agissait bel et bien d’un autre vapeur, mais (comme le capitaine l’avait postulé) d’un bateau à aubes. Nous le voyions par tribord, son côté bâbord étant collé au mur. Il se trouvait bien au-dessus du littoral : à cinquante ou soixante pieds de l’eau, et dix pieds plus haut, posé sur une berge de gros cailloux ronds et de plus gros rochers irréguliers dont certains avaient crevé la coque, si bien qu’il avait des planches fendues ou disjointes, voire disparues – des brèches par lesquelles on distinguait l’obscure promesse de ses cales et des biens utiles pouvant s’y trouver.

Au milieu de la coque, il y avait la roue à aubes de bâbord ou plutôt ses vestiges broyés. Son logement semi-circulaire restait presque intact, mais la roue même n’était plus guère que rayons brisés et aubes fracassées. Peut-être les éléments avaient-ils entraîné son pourrissement et son effondrement, mais je me demandai si elle ne tournait pas plutôt à pleine vitesse quand le navire s’était retrouvé drossé à toute vapeur sur la berge, la roue s’anéantissant alors dans un tourbillon d’autodestruction.

Tel le Déméter, ce navire avait eu des mâts et des voiles, mais il n’en subsistait plus grand-chose, trois moignons que surmontaient des vergues affaissées sur lesquelles se drapait de la toile élimée qui évoquait de la peau. J’y vis trois croix grossières érigées au sommet d’un lugubre Golgotha dont le ciel tourmenté par l’orage était le rempart gris. De son nom, s’il figurait jadis sur sa coque, il n’y avait nulle trace.

Dans un premier temps, il ne fut pas question de l’approcher. Ramos, Murgatroyd et Mortlock choisirent une aire relativement plane où les rochers étaient assez petits pour qu’on marche dessus ; c’est là qu’on dressa le camp. On étala des toiles sur le sol, on monta des tentes et des auvents, on disposa des tables et des chaises pour notre commodité temporaire. Selon les critères du confort à terre, c’était spartiate, mais la plupart d’entre nous considéraient qu’il s’agissait d’une amélioration énorme par rapport à nos conditions de vie sur le Déméter. Les hommes n’avaient plus à dormir les uns sur les autres, on pouvait faire ses ablutions avec un certain degré d’intimité, il y avait de la place pour vagabonder, une petite brise soufflait, on pouvait organiser des parties de cricket et des matchs de football, le sol ne se soulevait pas pour retomber aussitôt, on pouvait poser une tasse de café sur une table sans s’attendre à la voir se renverser, et, par-dessus tout, le silence régnait, hormis les voix enjouées des hommes et le doux clapotis des eaux du lagon contre le rivage, un mouvement trop ténu pour le qualifier de vagues. La présence de l’épave aurait pu saper le moral des troupes, et peut-être le faisait-elle dans quelque mesure, mais les hommes restaient de bonne humeur, tels des élèves le jour où s’achevait l’année scolaire. Au fond de leur cœur, ils savaient que le mauvais sort, quel qu’il soit, survenu au navire précédent, ne pouvait s’abattre sur le plus robuste Déméter, avec ses lignes modernes et son moyen de propulsion perfectionné.

J’avais une tente pour moi seul, ce que j’appréciais, mais elle devait aussi me servir de bureau, de salle d’examen et même de bloc opératoire s’il arrivait quoi que ce soit aux hommes. Jusqu’alors, ils avaient atteint le rivage indemnes, et en bonne santé hormis les petits maux dont j’avais déjà connaissance. Si Ramos reprenait des forces de jour en jour, je le surveillais cependant. Il avait bien réagi à la chirurgie, mais il se passerait sans doute de nombreux mois avant que nous le sachions avec certitude tiré d’affaire. L’épuisement affectait encore Dupin, ce à quoi je ne pouvais pas grand-chose. La proximité avec l’Édifice ne faisait que nourrir son enthousiasme pour le travail ; à peine avions-nous touché terre qu’il courait partout avec son équipement de levé, tel un naturaliste fou armé d’un filet à papillons.

Le mur dressé au-dessus de l’épave, le plus proche d’une longue série, était plus bas que les remparts étagés derrière lui, mais assez élevé pour inspirer le sublime. La marge verte ourlant sa base à hauteur d’homme me laissa perplexe, jusqu’à ce que je prenne conscience qu’il s’agissait d’une extension de la trace laissée par la marée sur certains des cailloux et des galets autour de nos tentes. Je me retournai pour considérer le lagon avec un sentiment de prémonition, me demandant si elle pouvait monter au point de submerger notre camp… mais des gens comme Murgatroyd, avec leur vaste connaissance des almanachs et des tables, avaient dû effectuer les estimations nécessaires des risques encourus avant de décider où installer notre base temporaire.

Une envie me prit, et je battis en retraite dans ma tente avant que les manifestations de mon addiction deviennent par trop visibles. Tirant le rabat derrière moi, je m’occupai de ranger mes affaires pendant une minute ou deux, tout en prêtant l’oreille aux pas et aux voix dehors. Une fois certain que personne n’était trop près ni ne risquait d’approcher, je me fis une piqûre de morphine, puis je m’allongeai sur mon lit, écoutant les battements précipités de mon cœur. Écœuré et fasciné à la fois, je me le représentai comme une roue à aubes tournant si vite qu’elle risquait de se détruire, et je me demandai si les docteurs de l’avenir mettraient au point une telle machine pour les hommes au cœur malade.

Sans crier gare, un énorme visage barbu et chauve passa par la fente du rabat que j’avais fixé.

« Silas ! lança Ramos sans montrer de surprise face à ma posture. J’ai appelé, et vous n’avez pas répondu. Je ne me serais jamais permis cette intrusion si j’avais su que vous vous reposiez. »

Je me redressai sur mes coudes, heureux d’avoir pris la peine de ranger la seringue et la morphine. « J’avais la tête qui tournait. Curieux, non ? J’ai souffert presque tout le long du voyage, surtout depuis Montevideo, au point de ne rêver que de l’immobilité de la terre ferme. Mais alors que je m’y retrouve enfin, me voilà affligé d’un vertige qui semble un proche cousin de mon mal de mer !

– Cela signifie juste que vous vous adaptez au Déméter.

– Bonne chose, dans ce cas », dis-je d’un ton dubitatif. J’espérais que mon mensonge permettrait de dissimuler les effets de l’addiction à la morphine et du remède que je venais de m’appliquer. « Bien que ça n’ait rien d’une bonne chose quand je le subis. »

Par son léger sourire, il exprimait soit qu’il éprouvait de la sympathie, soit qu’il voyait clair en moi mais n’allait pas avoir la rudesse d’en parler.

« Une petite promenade vous ferait peut-être du bien.

– J’en doute, mais qu’avez-vous en tête ?

– Murgatroyd et moi allons inspecter l’épave tant qu’il y a encore de la lumière. Nous emporterons deux ou trois lanternes, mais il fera sombre à l’intérieur. Prenez donc part à notre expédition si vous le souhaitez. »

Je songeai à celui que j’avais insulté – traité de bâtard en face. « Maître Topolsky vient-il aussi ?

– Non, et il a exprimé son dédain pour notre projet qu’il considère comme un gaspillage d’énergie. Il est avec Dupin. Tous deux comptent explorer l’Édifice avant la nuit dans l’espoir de trouver une entrée.

– Dans ce cas, je me joins à vous, Ramos. » J’indiquai mes affaires d’un geste vague. « Laissez-moi seulement une minute, s’il vous plaît.

– Bien sûr. » Sa tête se retira de ma tente comme une lune qui disparaîtrait entre deux nuages.

Je les retrouvai devant la brèche dans le flanc bâbord ; les planches avaient cédé de telle sorte qu’on pouvait franchir l’ouverture avec un minimum d’indignité. Murgatroyd avait deux lampes Davy ; il m’en proposa une que j’acceptai volontiers, puisqu’en porter une me conférait une certaine illusion d’utilité. Ramos avait un cimeterre à la ceinture (je donne ce nom à son épée, bien que je n’aie rien d’un expert en la matière) et un mousquet entre les mains. Il passa le premier, des éclats de planches pourries s’effritant lorsque ses épaules et son dos puissants raclèrent le bois d’ouvrage. Son pied écrasa quelque chose, puis il lança depuis les ténèbres, sa voix soulevant des échos désincarnés dans la cale : « Venez, Henry, puis vous, Silas. Il n’y a aucun danger immédiat. »

Je me hissai derrière Murgatroyd. Passé la brèche, cela puait le moisi, mais il faisait moins noir que je l’aurais cru. La clarté du jour filtrait par les intervalles entre les planches disjointes ou pourries, dessinant des motifs en espalier sur le visage de mes compagnons. Nous avions l’air terrible, ornés de peintures de guerre : des guerriers oints pour la bataille. De nos bottes, nous foulions un amas de traverses encore solides, de bois pourri et de vides où se tordre les chevilles qui descendaient jusqu’aux tréfonds du navire. Par endroits, les rochers saillaient de toute leur hauteur. À notre entrée, des trottinements ténus nous parvinrent de sous le plancher. Je trouvai bizarre que des rats aient survécu dans un endroit pareil, jusqu’à ce que Ramos me montre les sacs de grains entassés contre les parois parmi le charbon et les provisions. La violence du naufrage avait renversé les barils ayant pu contenir de l’eau potable. Si c’était regrettable, cela n’avait rien d’un désastre. Trouver des réserves exploitables aurait pu nous rassurer, mais le Déméter disposait de toutes les provisions indispensables.

Pendant que Ramos explorait la cale, Murgatroyd localisa une échelle menant à une trappe de plafond. Il appela notre compagnon, me tendit sa lampe (pour avoir les deux mains libres) et entreprit, avec l’appui du colonel, de pousser sur le panneau. Faute de pouvoir apporter mon aide, je restai seul à écouter les rats détaler. La trappe se révéla têtue, sans doute coincée par l’humidité, mais au bout d’une minute d’efforts, Ramos la débloqua en tapant dessus avec la crosse de son arme, déjà abîmée à force de fêler des crânes sous les ordres de Santa Anna. Murgatroyd récupéra sa lampe. Nous montâmes depuis la cale vers l’un des ponts intermédiaires. Là encore, si aucun hublot ni grille de plafond ne l’éclairait, les planches, écartées, laissaient filtrer un lacis de lumière grise, révélant une cale ou une réserve plus petite que celle d’en dessous. Peut-être accueillait-elle des provisions moins encombrantes. Là, l’échouage brutal avait entrechoqué des caisses, dont certaines, retournées et brisées, répandaient leurs entrailles garnies de paille. Ici et là, le contenu brillait à la lueur de nos lampes. L’équipement me parut insondable tout autant qu’aussitôt reconnaissable. Je n’avais pas besoin de comprendre sa fonction ni sa désignation pour identifier des instruments et des appareils comparables à tous ceux que Dupin et Brucker avaient apportés sur le Déméter.

« Messieurs, ils sont venus avec les mêmes intentions que nous. Pour faire des levés. »

Murgatroyd plaça devant son œil unique un objet qui évoquait un compas de poche. « Cela m’a l’air moins chic.

– Vous avez raison, Henry, mais pour moi, cela se justifie par l’antériorité de cette expédition.

– Maître Topolsky n’en a jamais parlé, non ? »

Je jetai un regard à Ramos avant de répondre. « Si, Henry – sans indiquer que le bateau avait fait naufrage.

– Cela ne peut pas être l’Europe », dit le colonel, comme si une affirmation valait vérité. « Impossible.

– En quels termes vous l’a-t-il présenté ? » m’enquis-je avec délicatesse, refusant de sous-entendre qu’il ait pu de lui-même dissimuler ou gauchir quoi que ce soit.

« Comme à vous Silas, à vous Henry, et à votre capitaine. Les hommes de l’ Europe ont aperçu l’Édifice sans toutefois pouvoir l’approcher. Ils ont regagné leur pays et vendu leurs renseignements.

– Il est trop tôt pour savoir s’il s’agit bel et bien de ce navire, déclarai-je, mais si nous parvenons à nous frayer un chemin jusqu’à leur gouvernail ou leur pont, nous aurons notre réponse.

– S’ils se trouvaient à bord quand il s’est échoué, releva Murgatroyd, il va y avoir des cadavres.

– Je m’en occuperai, Henry », lui assurai-je.

Nous nous dirigions vers une porte à l’autre bout de cette cale, vers la proue – robuste, en panneaux de bois vernis, avec une petite fenêtre circulaire dans la partie supérieure. Nos lampes qui se balançaient et la lueur grisée filtrant par les intervalles du bois me permirent de distinguer un motif de caractères inscrit sur la porte. Enthousiaste, avec l’espoir que ces mots puissent confirmer ou infirmer nos soupçons, je pris de l’avance sur Ramos et Murgatroyd.

Ténues sur le vernis, les lettres flottaient devant moi.

Je les lus.

CŒUR DE PROPULSION

ENTRÉE RÉSERVÉE AU PERSONNEL AUTORISÉ

CHAPITRE 10

JE POSAI MON DOIGT SUR LES LETTRES pour suivre les drôles de caractères spartiates, fronçant les sourcils face à l’étrangeté de l’inscription même. La lumière tremblota : Murgatroyd me rejoignait.

« Va-t-elle s’ouvrir, docteur ?

– Je n’ai pas encore essayé. Ces mots veulent-ils dire quoi que ce soit pour vous, Henry ? Colonel ? C’est de l’anglais, mais… »

Leurs visages striés de gris se firent graves. « Ces mots ? répéta Ramos.

– Ces mots ! » m’écriai-je, tapotant le bois.

Au même instant, je constatai que mon doigt ne touchait que des taches floues dues à l’usure du vernis.

« Il est facile de se leurrer quand on veut vraiment voir quelque chose », dit le colonel.

J’avais la gorge sèche. « Mille excuses, messieurs. J’ai… laissé mon enthousiasme prendre le dessus. Voulez-vous me pardonner ?

– Il n’y a rien à pardonner. » Tenant le mousquet d’une main, Ramos tourna la poignée de l’autre.

Derrière, comme j’aurais dû le déduire du plan du navire, se situait la salle des machines, avec ses énormes rouages et arbres faisant tourner les roues à aubes de part et d’autre de la coque. Tout était immobile, gelé ; des seaux de charbon attendaient qu’on les déverse dans le ventre en acier de la chaudière. Les dégâts aux roues avaient faussé ou délogé certaines pièces. Même un novice comme moi voyait que le vapeur était irréparable.

Nous fouillâmes les étroits recoins entre les énormes masses rivetées de fer et de cuivre, sans trouver de corps, entier ou non. Mon malaise me comprimait la poitrine. J’avais vu une inscription, qui, de manière détournée, avait un lien avec la fonction de la salle des machines. N’était-ce pas le moyen par lequel le navire se propulsait ?

Je repensai à ma piqûre de morphine. J’avais mesuré ma dose avec précision, non ? Ou, dans ma hâte, avais-je pris trop de drogue, et mon cerveau se détachait-il maintenant du réel ?

À moins que ce ne soit le contraire ?

Nous quittâmes le local. Au-delà s’étendait un passage flanqué de portes en bois. Ouvrir certaines d’entre elles nous montra des réserves et des cabines. Au bout du couloir, il y avait le choix entre une nouvelle porte en bois et un escalier qui montait. L’emprunter nous parut naturel ; ses marches grinçaient et gémissaient sous nos bottes. Le navire gîtant à bâbord, il nous semblait visiter un manoir abandonné qui aurait commencé à s’enfoncer dans ses fondations, chaque angle calculé pour inspirer l’inquiétude et l’appréhension.

Arrivés au niveau supérieur, nous traversâmes sans délai la partie reconnaissable du bateau ; des hublots admettaient d’épais rayons de lumière. Il y avait une cambuse, une salle à manger séparée et une succession de cabines. Tout cela fut soumis à la fouille. Les objets non fixés avaient été projetés à la ronde, si bien que nous foulions du verre brisé, de la vaisselle cassée et des éclats de bois. Par contre, les indices d’occupants actuels manquaient. La bibliothèque nous choqua d’autant plus qu’elle paraissait intacte, inviolée, les livres toujours en bon ordre sur les rayonnages, fixés par des chaînettes et des rebords, et disponibles pour les spectres qui souhaiteraient les consulter.

J’en sortis un d’une étagère pour l’ouvrir au hasard.

Une spéculation sur les propriétés internes des satellites galiléens , articulai-je silencieusement, avant de le refermer avec un bruit sec.

« Il se pourrait qu’il n’y ait eu personne à bord durant le naufrage, dit Murgatroyd. Les hommes ont pu évacuer dans les chaloupes et les pinasses s’ils avaient compris que leur navire courait à la catastrophe.

– Possible, Henry, admis-je. Ou ils se trouvaient à bord quand il a été drossé sur ces rocs, mais l’événement a été moins violent que nous le croyions. Le vaisseau nous paraît dans un état épouvantable, mais allons savoir ce qui résulte de l’œuvre du temps et des éléments.

– Où sont-ils passés, alors ?

– Si le navire leur est apparu irrécupérable, ils ont pu s’aventurer à terre avec l’objectif de partir vers le nord, dans la direction de Santiago. J’imagine qu’ils ont emporté leurs défunts, afin de leur offrir une sépulture décente, et tous les bateaux et les provisions possibles pour faciliter le voyage. En tout cas, si tel était leur plan, ils auront laissé une trace écrite de leurs intentions.

– Silas a raison, estima Ramos. Ils auront laissé quelque chose. Qui donnera soit raison, soit tort à mon employeur. »

Nous avançâmes. Après la bibliothèque, il y avait un lieu plus large – une sorte de hall – aux fenêtres plus grandes qui rendaient nos lampes superflues. Du côté bâbord, celui qui faisait face à l’Édifice, une porte donnait sur le pont. Le battant était entrouvert. Une autre porte, sur le côté tribord, ouvrait sur le lagon. Même si le panneau était brisé, celle-ci était encore verrouillée de l’intérieur. Devant nous, deux encadrements jumelés menaient à une pièce semblant d’une certaine importance : même du hall, je voyais son mobilier luxueux, dont une longue table au milieu.

« Messieurs, je crois que nous allons trouver nos réponses ici », déclarai-je.

Mais Ramos, prenant appui sur son mousquet, se pencha. Du bout des doigts, il suivit une trace sur le plancher : des rainures blanches profondément creusées dans le bois.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Je l’ignore, Silas, dit-il tout bas. Mais si on observe ces traces, elles continuent, par cette porte, sur le pont bâbord. »

Murgatroyd se pencha à son tour. « J’y vois des griffures. Comme d’ongles.  » Ouvrant la main, il posa le bout de ses doigts sur les sillons. Ils correspondaient à la perfection.

« Regardez, elles s’enfoncent près de la pièce, dit Ramos. Puis elles perdent en profondeur, avant de se creuser de plus belle. » Il tâcha de dégager quelque chose, peut-être un bout d’ongle logé dans le bois. « On croirait qu’un homme s’est efforcé plusieurs fois, à mains nues, d’éviter qu’on le traîne hors du navire.

– Il pourrait s’agir d’un animal qui a laissé ces traces, dit Murgatroyd. Un ours, entre autres.

– Vous aimeriez que ce soit un ours, Henry. Moi aussi. Mais ce sont sans conteste des marques d’origine humaine.

– Je n’aime pas ça. »

Je hochai la tête. « Je doute que vous soyez le seul. »

Nous suivîmes les griffures dans la pièce qui donnait dans le hall. Nos nerfs, déjà mis à rude épreuve, étaient tendus à se briser. Ramos tenait son mousquet à deux mains, braqué devant lui, et le pointait sur une ombre après l’autre, comme s’il pouvait tirer à tout moment. Le local se révéla toutefois aussi désert que le reste du bâtiment. Des diagrammes et des cartes jonchaient le plateau incliné, et plusieurs almanachs gisaient grands ouverts, certains encore sur la table, d’autres tombés par terre où ils évoquaient une volée d’oiseaux aux ailes noires raidies dans la mort. Des meubles de rangement contenaient beaucoup d’autres livres, ainsi qu’une multitude de compas, d’horloges, de quadrants, et ainsi de suite. On retrouvait certains spécimens des mêmes instruments sur la table et quelques-uns, endommagés, à même le plancher.

« Je n’ai rien d’un spécialiste, dis-je, mais il me paraît que ces hommes, même s’ils sont venus avant nous, étaient plutôt bien outillés. »

Murgatroyd compulsait les papiers. « Ces cartes valent celles du Déméter. Et ces instruments ne nous feraient guère honte, je pense. Moins sophistiqués que ceux qu’a apportés Herr Brucker, mais meilleurs que ceux du vaisseau moyen.

– Il nous faut donc abandonner l’idée que ces hommes aient négligé leurs préparatifs. S’ils n’avaient pas un navire aussi rapide ou les relations de maître Topolsky, ce n’étaient pas non plus des imbéciles », dis-je.

Ramos tourna sur lui-même pour considérer la cabine et, par extension, le navire échoué dans son entier. « Malgré tout, ils ont connu ce sort funeste. »

Murgatroyd interrompit son examen – figé comme une statue, le doigt sur la page d’un journal de bord.

« Henry ? demandai-je.

– Seigneur dieu, souffla-t-il.

– Qu’y a-t-il, bonhomme ? »

Ramos et moi allâmes nous poster de part et d’autre de lui. Il continuait de presser le livre, comme si une mauvaise influence mesmérique lui interdisait de couper le contact.

« C’est le journal de l’Europe », murmura-t-il.

Je hochai lourdement la tête, plus navré qu’étonné. Navré pour Ramos qui, jusqu’alors, devait espérer que son maître, bâtard de Cosaque ou non, ne soit pas un menteur.

Le plus troublant, toutefois, n’était pas l’identité de cette épave, mais la dernière mention écrite dans le journal.

Je dis bien « Écrite », mais « griffonnée dans la panique » serait plus juste.

JE SUIS SORTI.

LA CHOSE REVIENT.

ELLE REVIENT ME TRAÎNER DEDANS.

ME RAMENER AUX AUTRES.

PARTEZ TANT QUE VOUS LE P

En diagonale – et tranchant sur le bas de la page vierge d’entrées –, il y avait ces sillons laissés par des ongles. Je contemplai ces marques, à peine capable de comprendre la force avec laquelle elles avaient été tracées, et leur futilité. C’était là le pire. Je n’arrivais pas à concevoir un esprit si détraqué par une terreur hystérique qu’il croyait utile de se raccrocher à un livre : autant agripper de l’air. Pourtant, la volonté derrière cet acte de désespoir avait suffi à mutiler le papier.

Tout doucement, je détournai Murgatroyd du journal.

Je fermai ensuite le volume avec autant de précaution que j’aurais abaissé le couvercle d’un cercueil.

« Rapportons-le au camp, dis-je. Il répondra sans doute à maintes questions.

– À tout le moins, gronda Ramos.

– Il nous faudra entendre le point de vue de Topolsky, colonel. Peut-être aura-t-il quelque… explication à offrir.

– Oui. L’explication qu’il nous a menti, à nous tous, sur la base de cette folie.

– Tout ce que nous savons, c’est que certains hommes ont déserté l’ Europe. » Je sentais la colère de Ramos couver, comme les habitants au pied d’un volcan endormi pouvaient sentir le réveil progressif mais calamiteux de leur divinité explosive. « Il peut y avoir une raison. Un homme revenu, apparemment fou… mais à cela aussi, il peut y avoir une raison. La maladie, par exemple. Une épidémie qui aurait mené à l’abandon de cette expédition.

« Vous croyez… Vous croyez… » Murgatroyd semblait bloqué sur ces deux mots, tel un automate tombé en panne. « Vous croyez… que c’est… ce dont il parlait qui l’a traîné hors d’ici ?

– Mieux vaudrait éviter de spéculer, Henry », dis-je, pour tâcher de calmer cet homme que j’avais vu imperturbable face aux tempêtes, au froid et aux nombreuses vicissitudes de la vie en mer. Un homme courageux et fiable en toutes circonstances – sauf celles-ci. « Encore une fois, lorsque nous aurons regagné le campement et discuté avec maître Topolsky…

– Il n’y aura pas de discussion. » Ramos repartit par où nous étions venus, dans les entrailles du bateau à aubes, son mousquet braqué.

CHAPITRE 11

DIVERS ÉVÉNEMENTS se succédèrent.

Topolsky et Dupin apparurent au coin nord d’un des murs couronnés d’une tourelle, devisant avec animation. Le jeune homme, chargé d’instruments de mesure comme une mule, marchait tant bien que mal alors que l’autre sautillait d’un air enjoué, sans entrave, gesticulant, son chapeau juché de guingois.

Ramos se porta à leur rencontre d’un bon pas. Qu’il tînt son mousquet prêt échoua à éveiller leurs soupçons quant à son humeur. Murgatroyd et moi suivîmes le Mexicain aussi vite que possible, mais nous trébuchions et glissions sur les cailloux alors qu’il gardait le pied sûr, sans doute préparé à négocier n’importe quel terrain par ses années dans l’armée.

« Colonel ! haletai-je, déjà essoufflé par mes efforts. Il faut le laisser donner sa version des faits ! »

Il ne m’entendit pas, ou ne voulut pas m’entendre.

« Je croyais qu’il serait le dernier à s’échauffer les sangs après le Russe, me confia Murgatroyd qui s’échinait à mes côtés.

– La loyauté a ses limites, Henry. Je crains que maître Topolsky n’ait trouvé celles de notre ami.

– Ramos a l’air prêt à le réduire en pièces.

– Alors, mieux vaut qu’il y ait un docteur à disposition, même si j’espère que personne ne sera réduit en pièces. » Je l’encourageai de la voix, comme s’il me retenait. « Allons, Henry ! Nous sommes peut-être tout aussi convaincus de la culpabilité de Topolsky, mais, en Angleterre, on laisse aux hommes la présomption d’innocence, du moins jusqu’à ce qu’on les ait entendus.

– L’Angleterre est loin toutefois, n’est-il pas ? Nous voilà dans le cul gelé du néant ! »

Nos appels avaient tiré certains des autres de leurs tentes. Mortlock se hâtait de nous rejoindre, avec Herr Brucker et la comtesse Cossile. Cette dernière relevait l’ourlet de sa robe et jouait à la marelle d’une zone de plat à la suivante en riant toute seule, comme si l’entreprise n’était qu’une source d’amusement frivole.

« Dupin ! s’écria soudain Ramos. Écartez-vous de maître Topolsky ! »

Il n’était plus qu’à cent pas d’eux, certainement à portée de mousquet.

« Quelle urgence y a-t-il, colonel ? répondit Topolsky sur le même ton. Nous rentrons – cela ne suffit-il pas ? »

Ramos tira alors un coup au-dessus de leurs têtes. Dupin tressaillit et lâcha certains de ses appareils qui rebondirent et se brisèrent avec fracas sur les pierres. Le colonel ralentit le pas et rechargea sans s’arrêter, avec une efficacité presque distraite, comme si ses doigts étaient des fantassins n’ayant plus besoin des instructions issues du haut commandement de son cerveau.

« Tout n’est que mensonge, Dupin ! lança Ramos. Cette épave, c’est l’ Europe. Il est arrivé malheur à ces hommes et il nous a menés vers ce cimetière !

– Colonel, riposta Topolsky, remettez-vous-en à Coade ! De toute évidence, vous souffrez des effets de sa boucherie !

– Il est parfaitement sain d’esprit ! criai-je. Henry et moi avons vu les preuves ! » Je brandis le journal de bord. « Ils ne sont jamais ressortis de cette crique, maître ! Vous nous avez conduits ici en prétextant qu’ils avaient survécu à leur expédition !

– Ce n’est pas ce que vous pensez ! Je peux tout expliquer !

– Voilà qui promet, marmonna Murgatroyd.

– Alors expliquez-vous ! m’époumonai-je.

– Le bateau à aubes a fait naufrage aussitôt après la découverte du lagon. Ils essayaient d’y entrer ou d’en sortir, allez savoir, et ils ont terminé sur ces rochers, victimes des vents et des courants violents que notre cher Van Vught a domptés avec maestria. » Topolsky s’était arrêté. À genoux près de lui, Dupin fouillait les vestiges de ses instruments. « Certains des braves à bord de l’Europe, voulant préserver leurs découvertes, ont fourré des renseignements écrits dans des bouteilles scellées qui se sont retrouvées au large et, par la grâce de Dieu, en possession d’un marchand péruvien… » Il ralentit son débit. « Dois-je poursuivre ?

– Pourquoi avoir tu que l’expédition précédente était perdue ? demandai-je en tâchant d’injecter un ton judiciaire, posé, dans l’échange.

– Coade, par pitié, entendez raison !

– Je m’y efforce.

– Vous vous considérez comme un homme de science. Les marins sont – ne chipotons pas – très superstitieux. Ils n’ont rien de gens instruits, à l’esprit moderne, tels vous et moi. Même le meilleur d’entre eux, comme Van Vught, ne sera jamais capable de surpasser sa condition d’esclave de l’ignorance. Chacune de ses décisions sera teintée par le fait de savoir qu’un navire de bien moindre qualité, sous l’égide d’un bien moindre capitaine, a connu un triste sort. » Il me dévisagea d’un air implorant. « Pourquoi aurais-je chargé ce pauvre homme d’un fardeau qui ne pouvait avoir aucune conséquence ?

– Je pense qu’il pourrait en avoir, dit Ramos.

– Mon cher colonel, auriez-vous l’amabilité de pointer ce mousquet dans une autre direction ?

– Venez donc avec moi, maître. Nous allons regagner le Déméter où je demanderai au capitaine Van Vught de vous mettre aux fers.

– Absurde.

– Il ne s’agit pas d’une requête. » Ramos tira de nouveau, si bas que la balle dut passer à quelques pouces du crâne de Topolsky. Puis, aussi méthodique qu’auparavant, le colonel entreprit de recharger son arme. « J’ai été embauché pour veiller sur l’expédition et faire respecter leur accord au capitaine Van Vught et ses hommes si jamais ils flanchaient. Mais ce ne sont pas eux qui nous ont menti et trompés. Les termes de mon contrat ont été enfreints. »

Topolsky s’accroupit, comme s’il redoutait un autre tir.

« Vous voulez diriger, hein ?

– Non. Je ne suis qu’un soldat peu éduqué. Herr Brucker, ou la comtesse Cossile, peut endosser votre rôle. » Il haussa ses épaules massives. « Le choix m’importe peu.

– Je n’en veux pas, dit Dupin comme si son nom avait été avancé. Tout ce que je souhaite, c’est un siège et du papier pour pouvoir réfléchir. » Son regard arctique croisa le mien. « Nous en avons fait tout le tour, docteur Coade ! Il y a des entrées, je crois. Et des sorties. Mais c’est très difficile d’y penser. Vous croyez que cela a commencé ainsi ? » Il opina du chef comme s’il entretenait une conversation dans sa tête. « Je ne crois pas, pour ma part. Je crois que cela a fini ainsi quand quelque chose a mal tourné. J’ai touché la pierre ! Je l’ai sentie me parler tout bas ! Il y a un moteur quelque part là-dedans ! »

Je lui désignai les tentes. « Si vous pouvez reposer votre esprit redoutable, Raymond, allez-y. » Puis je m’adressai à Topolsky. « Il est arrivé une chose atroce aux hommes de ce vapeur. » Je tapotai le livre de bord. « À en croire ceci, ils ont tous pénétré dans votre Édifice. L’un d’eux est ressorti, le temps de nous laisser un message. Puis le pauvre s’est fait ramener de force à l’abomination qui vit dans ces murs.

– Un message ?

– Que nous devrions partir tant que nous le pouvons. »

Il secoua la tête, railleur. « Une ruse, bien sûr, pour nous effaroucher. Quelle meilleure façon de protéger un secret ?

– Comment expliquez-vous l’absence de cadavres ?

– Je n’ai nul besoin de le faire. Ces gens sont simplement partis. » Il reporta son attention sur le mousquet. « Colonel, vous pourriez cesser de jouer les brutes et… ? » Soudain, sa main plongea dans les replis de son vêtement pour y pêcher un objet. Le soleil bas alluma un reflet sur du métal noir : un pistolet minuscule qu’il tenait en main.

Ramos fit feu. Je ne lui en veux pas, car, sur le moment, il semblait clair que Topolsky escomptait l’abattre. Toutefois, n’ayant rien d’un meurtrier, le colonel visa pour le désarmer – et il y réussit. Sa balle de mousquet érafla l’avant-bras de l’autre. La détonation se répercuta prodigieusement sur les surfaces alentour, des cailloux aux masses rocheuses qui entouraient le lagon. Topolsky glapit, et il allait lâcher son pistolet, mais pas assez vite : une impulsion incontrôlable de son bras blessé lui fit presser la détente. L’arme miniature émit un éclair et, par un hasard inouï, le projectile manqua Ramos.

À la place, il me traversa.

Il pénétra mon abdomen et aussitôt – avant même que la première douleur éclose en moi – je me sus mort. On peut extraire une balle du muscle, amputer le bras broyé par un boulet, mais pour la victime touchée au ventre, il n’y a plus rien à faire. Peu importait que je sois l’unique docteur à bord du Déméter ; même s’il y avait eu cent exemplaires de ma personne prêts à opérer, munis du savoir et des outils de la médecine moderne, mon sort n’aurait pas changé d’un iota.

Je tombai au sol. La douleur déferla. Je m’étais préparé à la ressentir, comme on se prépare à la visite attendue d’un invité barbant, mais cela ne la rendait pas plus supportable. Je geignis, repoussant une vague de souffrance.

Le colonel lâcha son mousquet et accourut. Murgatroyd et Mortlock grimpèrent maîtriser Topolsky, maintenant que le pistolet miniature avait expulsé son dard.

« Je suis navré, Silas. » Un chagrin désespéré se massait dans les yeux de Ramos. « Je n’ai pas voulu cela ! »

Du sang bouillonnait dans ma bouche. Mais je devais lui parler. « Vous n’y êtes pour rien, colonel.

– Ce n’est peut-être pas si grave. »

Je secouai la tête. Il savait que je savais. Il avait vu trop d’hommes mourir de la sorte.

« Oh, Silas, dit la comtesse Cossile en s’agenouillant sur mon autre flanc. Il a encore fallu que vous recommenciez.

– Que je recommence quoi ? lui demandai-je d’une voix éteinte.

– À mourir sous nos yeux. Bientôt, tout du moins. » Elle baissa les yeux sur le bourbier sanglant de mon estomac. « Franchement, vous tenez à vous compliquer la tâche. Avec votre savoir médical, vous ne pouviez pas choisir un moyen de vous tuer sans douleur ?

– C’est lui qui m’a tiré dessus.

– Silas, cela ne s’est pas passé ainsi et vous le savez. Le pauvre est presque dénué de volonté. »

En dépit de ma douleur – voire à cause d’elle –, je ne pense pas avoir jamais contemplé vision plus charmante que le visage de la comtesse Cossile. C’était un ange en gloire dans un nimbe jaune, ses yeux exprimant un infini reproche et une infinie compassion, comme si j’avais péché et, par le même acte, obtenu la rédemption éternelle.

« J’ai déjà péri », devinai-je, les portes de la mémoire se rouvrant tandis que le reste de ma personne se fermait telle une villégiature à la fin de la saison. « N’est-ce pas ?

– Maintes fois. Maintes et maintes fois.

– Pourquoi… ? » Je tâchai de parler malgré le sang qui m’étranglait. « Pourquoi est-ce que cela m’arrive ?

– Parce que vous refusez d’affronter la réalité du Déméter et ce qu’il faut faire. » Tendant la main, elle me caressa les cheveux. « Inutile de vous torturer à ce sujet pour l’heure. Ce qui est fait est fait. Je vous reverrai, docteur Silas Coade. Dormez du sommeil des morts, tant que vous le pouvez. »

Ramos la prit par les épaules. « Comtesse, nous devons prendre de la hauteur.

– Et pourquoi donc, colonel ? »

D’un coup de menton, il indiqua le lagon. « À cause de cela. »

Peu à peu, je tournai la tête. Même à l’agonie, répandant du sang sur les rochers, je voulais savoir ce qui inquiétait mon ami. Le regard flou, je contemplai les flots.

Tout d’abord, ce que je voyais me laissa perplexe.

Le promontoire bougeait. Le front bombé du crâne s’était animé. Il changeait de forme, s’abaissant, s’affaissant, dans une démonstration silencieuse du processus de déformation bien connu des étudiants d’anatomie qui affecte toutes les structures osseuses au fil de la vie.

« Un glissement de terrain, monsieur », dit Murgatroyd, la bouche sèche.

Le terme ne correspondait guère à ce que nous observions – la moitié d’une montagne se détachant, s’effondrant sous l’effet de la gravité. La seule raison de la lenteur apparente de l’événement, c’était la distance : ce cap se trouvait à trois bons milles.

« Impossible ! protesta maître Topolsky.

– Le tir a dû le déclencher, jugea Ramos. J’en ai entendu parler. Dans la montagne, un unique coup de feu peut faire dévaler un linceul de glace et de neige assez imposant pour niveler un village. »

L’avant-garde de la masse de roche s’abattit sur le lagon. Un vaste voile blanc poudreux s’éleva, voilant le reste du processus, comme si cette rencontre de deux éléments – la terre et l’eau – était plus ou moins indécente et devait être dissimulée à nos regards scrutateurs.

« L’éclaboussure ne nous atteindra pas ici, monsieur, dit Mortlock.

– Ce n’est pas l’éclaboussure le souci, objecta le colonel avec aplomb, mais le déplacement d’eau. La vague. Une vague gigantesque. Il faut partir  !

– Trop tard, déplora la comtesse Cossile. Aucun de nous ne survivra. Le terrain ne le permet pas. La forme du lagon pressera la vague de part et d’autre. Comme elle doit aller quelque part, elle gagnera en hauteur. Nous savons à présent pourquoi l’Europe s’est échoué sur ces rochers. Il a été pris et balayé par un semblable cataclysme auquel notre Déméter ne résistera pas davantage. »

La vague s’approchait, poussant un mur de vent froid et humide.

« Que pouvons-nous faire ? demanda Murgatroyd.

– Rien du tout », dit Ramos d’un ton sans réplique. Il me toisa avec un léger sourire. « Je crois que chacun réfléchit à la tournure de sa mort, Silas. J’ai toujours envisagé que la poudre à canon y joue un rôle. Il s’avère que j’avais raison, mais je n’avais jamais envisagé ces circonstances précises. »

Dans un dernier souffle, je parvins à émettre un rire sans joie, avant de mourir une fois de plus.

CHAPITRE 12

DE L’EAU M’ÉCLABOUSSA LA JOUE DROITE. Je revins à moi dans un sursaut, le côté gauche de mon visage plaqué contre mon écritoire sur lequel j’avais glissé dans l’inconscience.

« Désolé, dit Mortlock sans la moindre sympathie dans la voix. Je n’ai pas fait exprès de renverser ce verre sur vous. J’essayais de vous donner un petit coup de coude, et… »

J’avais la tête qui carillonnait. Je la relevai et cillai, mais tout resta obstinément indistinct. Mon écriture n’était qu’un flou violet, et mon crâne bourdonnait, en partie à cause du grondement incessant des moteurs du Déméter – en partie. Je cherchai mes lunettes à tâtons. Le monde reprit forme, comme à regret, mais là encore, en partie.

« La vague, Mortlock », dis-je, toujours coincé dans cet état intermédiaire entre le rêve et la réalité.

« La vague, monsieur ?

– Le lagon et le bateau à aubes. Le promontoire… » Je laissai ma phrase en suspens, prenant conscience avec acuité qu’il ignorait ce dont je parlais ; mes élucubrations n’étaient que les effets secondaires d’un sommeil trop vivace. « Mille pardons.

– Ne vous en faites pas. Quand on me tire brusquement du lit, je suis pareil. » Il considéra mon manuscrit trempé, là où il avait vidé le contenu du verre. L’œuvre se dissolvait sous mes yeux, les lettres devenant des frondes de varech vues au fond d’une mer vaseuse. « Vous pourrez refaire ce passage, hein ? demanda-t-il avec un souci sincère pour mon travail perdu.

– À vous entendre, c’est simple comme bonjour. » Mais je trouvai l’énergie de résister à la vanité et d’admettre qu’il avait raison. « Je vais le réécrire, oui – et l’améliorer, dans l’idéal. En vérité, je m’étais un peu fourvoyé. Il me semblait que le récit avait besoin de rebondissements, et j’ai cherché à épicer la dramaturgie. Le seul problème, c’est que cela s’est terminé par la mort de tous mes personnages. Je crains d’avoir abusé.

– Un peu bâclé, décréta Mortlock.

– Bref, vous aviez une raison de me réveiller, j’imagine. Le capitaine a-t-il décidé de revenir à la raison et d’opérer un demi-tour ? Ce défilé étroit a bien failli nous coûter un moteur et les murs de glace qui nous surplombent ont l’air prêts à s’effondrer sur nous si on leur souffle dessus.

– On ne fait pas demi-tour, non. En fait, on va davantage s’y enfoncer, comme un furet à la poursuite d’un blaireau. » Il mit une main en coupe au coin de sa bouche et réduisit sa voix à un murmure. « Ils ne veulent pas que je vous en parle tant que ce n’est pas officiel, mais ils pensent qu’ils ne vont plus tarder à le trouver. Tout le monde est enthousiaste, avec cette manière instruite de ne rien montrer.

– Sacrée fissure de Topolsky. » J’avais du mal à y croire. « Espérons qu’elle répondra à ses attentes et que le Déméter aura autant de facilité à en sortir qu’il en a eu à y entrer. »

Mortlock parti, je me resservis une décoction de radium pour dissiper les idées noires qui tournaient dans ma tête. Je me rendais compte qu’entre la vague et mon réveil, il y avait eu une vision où je trébuchais dans un tunnel de pierre – un cauchemar empesé par l’atroce conviction que j’étais déjà mort. Plus je me focalisais sur cet interlude, plus il déplaçait l’horreur de la vague et de ma mort sur les rochers. Cela ne me semblait pas un rêve nouveau. Je décidai que je l’avais déjà fait, et qu’il culminait toujours par ma confrontation avec le reflet de mon propre crâne me rendant mon regard. Seule la décoction de radium avait la puissance nécessaire pour annihiler les derniers vestiges de ce rêve, mais, chaque fois, elle mettait plus longtemps à agir et exigeait un dosage supérieur. À présent, je voyais presque sa lueur adorable et hypnotique malgré la lumière dans la cabine.

« Au miracle de l’ère moderne. » Je levai mon verre vide. « Et au bannissement éternel des mauvais rêves. »

Tandis que la décoction faisait effet – libéré des chaînes du cauchemar, je me sentais un peu revigoré –, je fermai la porte à lattes derrière moi et suivis la passerelle centrale jusqu’à rejoindre la cabine de pilotage.

Le capitaine Van Vught se tenait derrière l’aéronaute en charge du dirigeable. Murgatroyd, assis dans la chaise de pilotage, manipulait la banque de leviers à poignée de cuivre qui orientait notre vol. Au-dessus de lui, et visible de l’un comme de l’autre, il y avait de nombreux cadrans, autant de bijoux miniatures enduits de radium.

« Hélices en drapeau, lieutenant Murgatroyd.

– Mise en drapeau des hélices, capitaine.

– Angle de plongée de trois degrés.

– Angle de plongée de trois degrés, capitaine.

– Cap huit degrés à bâbord.

– Huit degrés à bâbord, capitaine. »

Et ainsi de suite : Van Vught produisait une litanie sans fin, semblait-il, d’ordres posés, et Murgatroyd les répétait puis les exécutait comme si les deux hommes étaient les éléments structurels d’un organisme plus vaste dont le Déméter ne constituait que l’expression la plus accomplie.

Trois des côtés de la cabine consistaient en baies vitrées inclinées et propices aux courants d’air. Des parois de glace défilaient de part et d’autre en un canyon abrupt, s’étirant jusqu’à disparaître au sein de la pénombre. À cette heure, le soleil était bas ; nous avancions dans l’ombre profonde de la tranchée. L’enveloppe remplie d’hydrogène au-dessus de la nacelle n’était qu’une masse spectrale, ses flancs captant les derniers vestiges de la lumière du jour. À bâbord et tribord, reliés à l’enveloppe et à la nacelle par des étais, des fils électriques et des câbles de contrôle, il y avait nos quatre moteurs, deux à l’avant, deux à l’arrière. Trois d’entre eux teuf-teufaient, au contraire du quatrième (le moteur bâbord principal), son hélice broyée. Il avait raclé contre un banc de glace deux semaines plus tôt et on ne pourrait le réparer qu’une fois le dirigeable posé.

Maître Topolsky et monsieur Dupin se tenaient au garde-corps de la baie centrale. Herr Brucker, le célèbre industriel austro-allemand, consultait l’une de ses montres, sans doute pour en comparer la précision avec les chronomètres de la cabine. Les uns affichaient l’heure locale, les autres celles des grandes métropoles du nord.

Ramos, debout près de Murgatroyd, me tournait le dos, planté sur ses jambes. Même quand la passerelle gîtait dans les vents qui battaient le Déméter, il restait campé, l’image de l’assurance et de la bravoure.

« L’a-t-on trouvé ?

– On a trouvé quelque chose, Silas, répondit le colonel sur le ton de la confidence. Cette tranchée devient de plus en plus profonde depuis près de cinq milles. Comme vous le voyez, nous y sommes maintenant presque entièrement plongés, et elle continue de gagner en profondeur devant nous. Je vous conseillerai toutefois de modérer vos espoirs. Les fausses alertes n’ont pas manqué.

– Mais aucune n’a mérité de me faire venir à l’avant.

– Nous verrons. » Il se détourna légèrement, m’offrant le profil massif d’un visage sculpté à la mâchoire de pierre, à la joue de granit, au front comme une falaise en surplomb. Il était chauve, le cuir chevelu balafré et cabossé par une vie trop intéressante et trop violente pour un simple résumé. Le seul dégât auquel je pouvais assigner une origine, c’était la zone de peau rougie sur l’arrière de sa tête, inévitable effet secondaire de la brûlure curative au radium qu’il avait reçue au cours de notre expédition. L’anévrisme cérébral avait été éradiqué par les rayons ; une légère inflammation du tissu supérieur semblait un prix modéré pour avoir la vie sauve.

« On n’était jamais descendu aussi bas, en tout cas. J’ai songé que vous ne voudriez pas manquer ça.

– Vous avez raison. » Je promenai mon regard en quête de la personne dont je redoutais et désirais la présence, la toxine qui était son propre antidote. « Où est… ?

– Mademoiselle Cossile ? » Son vague sourire indiquait qu’il savait tout de mon intérêt envers ce spécimen aussi exaspérant que séduisant. « Dehors, Silas, à risquer sa peau. »

Un éclair illumina la pièce. Il y a toujours un éclair, me dis-je – comme si les mots étaient un vers appris par cœur d’un poème oublié, dénués de sens, mais paraissant toujours importants.

Toujours un éclair.

En fait, il ne s’agissait pas d’une tempête même lointaine. Il n’y avait pas de nuages au-dessus de nous ; plus tôt, il n’y en avait pas non plus à l’horizon quand nous avions plongé sous le niveau du sol. La source de cette émission était bien plus proche et son origine m’apparut quand un second éclair suivit le premier. Ils venaient de l’extérieur de la nacelle, de l’étroite passerelle d’inspection qui cerclait la structure et permettait un accès limité aux moteurs, aux étais et au reste.

« Elle est suicidaire ! » m’écriai-je.

M’enveloppant dans mon manteau – au moins, j’avais eu la présence d’esprit de m’habiller chaudement avant de quitter ma cabine –, je gagnai la porte bâbord, me glissai dehors, puis refermai avec soin derrière moi, un acte banal, sauf que je n’étais que rarement sorti de la nacelle et jamais en de telles circonstances. C’était différent quand on voguait dans les nuées ou loin au-dessus du miroir immuable de l’océan : la vitesse ou la hauteur devenait abstraite, et mon vertige (mon acrophobie, plutôt) maîtrisable. À présent, je ne pouvais douter de notre altitude ni de notre déplacement. Les parois de glace défilaient à une allure qui me donnait le tournis – il suffirait d’une infime erreur de navigation pour percuter un de ces murs — tandis que la tranchée glaciaire restait assez distante pour me terrifier. Peu m’importait que le dirigeable vole désormais au niveau du sol par rapport à la banquise qui recouvrait l’Antarctique : le précipice était tel qu’on aurait pu se trouver des centaines de pieds au-dessus de la roche dure. J’étais un funambule entre des avenues de gratte-ciels.

Les moteurs rugissaient. L’air était glacial. Par chance, il n’y avait guère de vent pour me brûler la peau et tenter de me projeter dans le vide.

Je suivis la passerelle jusqu’à rejoindre Mlle Cossile. Elle s’appuyait sur l’unique protection contre la chute, une piètre clôture basse en fil de fer. Vêtue comme une Esquimaude de fourrures jaunes, elle avait un pied botté sur la passerelle, l’autre tendu derrière elle pour maintenir un vague contact avec la nacelle, et se penchait à tel point qu’il était difficile de ne pas la voir basculer – sans parler de l’appareil-photo encombrant et du flash qu’elle brandissait.

« Mademoiselle Cossile, vous êtes insupportable ! » J’avais parlé fort pour couvrir le bruit des moteurs. « Étant votre docteur, je vous prie… je vous ordonne de rentrer tout de suite ! » Je haletai. « Seigneur, vous ne portez même pas de gants !

– Je ne peux pas me servir de ce bidule avec des mitaines, Silas. » Elle m’adressa un sourire en coin et revint aussitôt à son viseur. « Mais tout va bien. Quand je ne sentirai plus mes mains, je saurai qu’il est temps de regagner l’intérieur, de changer de bobine et de tremper mes doigts dans un verre de bourbon chauffé. » Le flash se déclencha une troisième fois. La lumière pulsa contre le flanc du Déméter, mettant en relief les moteurs, les entretoises, la nacelle, l’enveloppe, tout en posant des reflets sur les immenses murs de glace entre lesquels nous filions. « Oh, celle-ci sera bonne. Je vais la garder !

– Si vous n’êtes plus en vie pour la voir paraître, quel intérêt ?

– Rangez votre mouron, Silas ! Une fille se doit de faire le nécessaire. Surtout dans ma position !

– Quoi que vous paye le Jupiter Daily, j’espère que ça en vaut la peine. »

Secouant la tête dans sa capuche, elle fit une concession réticente à mon anxiété, se décolla de la clôture et planta les deux pieds sur la passerelle. « De toute façon, j’ai fini, pour l’instant. Je ne peux pas griller tous ces flashs, ou je n’aurai plus rien à prendre une fois atteint le monde souterrain. Et j’ai un article à taper. » Elle me fourra l’appareil-photo entre les mains. « Tenez. Aidez une jeune femme en détresse, vous voulez bien ?

– J’adore ces moteurs. Leur bruit est la seule chose qui m’aide à dormir, outre la musique du gramophone de Herr Brucker et le cliquetis infernal de votre machine à écrire.

– Les habitants de Poughkeepsie doivent savoir ce qu’il nous arrive, Silas. Mais vous ne devriez pas vous plaindre. Fritzie m’a fourni la machine à écrire la plus légère et la plus rapide jamais fabriquée.

– Alors, dites à Herr Brucker qu’il reste à l’améliorer. »

Je m’apprêtais à regagner la nacelle quand Mlle Cossile me prit soudain par le bras. « Regardez, la pente s’accentue. Nom d’un petit bonhomme, on s’enfonce pour de bon ! »

Je déglutis avec peine, la gorge serrée par l’angoisse. « Si Topolsky tenait à s’enfouir dans la terre, il aurait dû amener un tunnelier au lieu d’un zeppelin !

– La combinaison des deux existe peut-être. » Sa capuche m’effleura la figure, la bordure de fourrure me chatouillant les joues. « Vous êtes un drôle de pistolet, vous savez ça ?

– Moi, je suis un drôle de pistolet ?

– Vous avez signé, comme nous tous. Vous savez depuis le début ce que ce Cosaque farfelu pense trouver. Pourquoi donc vous comporter comme si personne ne vous avait dit qu’il cherche l’accès à la Terre Creuse ?

– J’étais bien au courant de ses projets, mademoiselle Cossile, répondis-je d’un ton posé. Simplement, je ne croyais pas en voir la moindre partie se concrétiser. Mais c’était un emploi. J’avais obligation de veiller au bien-être de l’équipage et de l’expédition, pas de souscrire à ses billevesées sur un trou au fond du monde.

– Dommage. Parce qu’on dirait bien qu’on l’a trouvé, ce trou, non ? »

Droit devant, le sol ne se contentait plus d’accentuer sa pente. Il était devenu un puits presque vertical dont le bas se perdait dans un noir d’encre.

« Mon dieu, c’est plein de… néant.

– Haut les cœurs, Cody », dit Cossile.

CHAPITRE 13

LE DÉMÉTER ENTAMA SA DESCENTE. Le puits – la fissure de Topolsky – possédait tout juste le diamètre requis pour la longueur du dirigeable ; il ne restait que cinquante pieds de marge autour de nous. Au lieu de nous pousser, les moteurs servaient à nous maintenir autant que possible au milieu du conduit, ce qui requérait toute l’habileté de Murgatroyd. Peu à peu, on expulsait l’hydrogène de l’enveloppe pour réduire notre portance et nous abaisser dans l’air toujours plus épais de la fissure. Il ne s’agissait pas d’un voyage sans retour, car lâcher du lest (une opération planifiée, bien sûr) permettrait de remonter, mais on n’aurait droit qu’à une seule tentative.

On distança bientôt les derniers vestiges du jour. Le soleil antarctique pénétrait dans le puits sur quelques centaines de pieds, puis c’était l’obscurité. Là encore, c’était prévu. Des projecteurs saillaient de la nacelle, pointés par paires de telle sorte que les rayons croisés éclairent une série de distances fixes. Tandis que Van Vught et Murgatroyd mettaient les hélices en drapeau et géraient notre descente, Mortlock et les autres aspirants déclaraient sans cesse les estimations de portée et les directions.

« Quatre-vingts sur le trentième degré !

– Soixante à l’approche de zéro ! »

On s’abîmait sans relâche.

La fissure se poursuivait vers le bas. Parfois elle virait de-ci de-là, comme une gouttière voilée, sans jamais se rétrécir ni s’élargir. Elle semblait dépourvue de fond. Si Topolsky avait la moindre idée de sa profondeur totale, il se taisait, à part pour encourager Van Vught à continuer. Ce dernier s’y employait. Il avait un contrat, et une pleine confiance dans les capacités de son vaisseau.

On s’enfonça d’un demi-mille dans la glace continentale, puis encore d’un quart de mille au moins.

Nos oreilles se débouchèrent. On était des montagnards qui dévalaient un versant pour fuir l’air ténu du sommet. À un moment, alors que je regardais alentour, je constatai que Mlle Cossile n’était pas là et je me demandai comment elle pouvait ne pas assister à l’exploit de cette expédition – la plus grande, la plus audacieuse de notre époque. Par-dessus le babil des moteurs, je captai le crépitement industrieux de sa machine à écrire, et je compris qu’aucun spectacle, aussi marquant soit-il, ne pourrait faire obstacle à sa production journalistique. Ces claquements laisseraient ensuite place aux déclics de notre appareillage Morse tandis que ses mots seraient transmis par radio jusqu’à la couche de Kennelly-Heaviside, puis vers les avides stations réceptrices disposées en cercle autour du pôle Austral.

Notre plongée continua. À trois milles, l’air, plus épais, restait froid et sec. Les projecteurs soulignaient de superbes gradations dans la couleur de la glace, où des bandes d’un vert, d’un bleu et d’un turquoise scintillants se bousculaient entre des teintes opalescentes d’une subtilité et d’une beauté renversantes. Ici et là, on apercevait des veines de rose et de mauve, autant de testaments d’un âge oublié du passé de la Terre. À un moment, Mortlock, qui montrait une excitation puérile grandissante, avisa la carcasse d’un énorme monstre marin préservé pour l’éternité comme entre les lamelles de verre d’un microscope.

Tout à coup, la glace laissa place à un mélange de gravats et de neige fondue, tel le terrain fracturé sous un glacier, puis on traversa des milles de roche : la croûte continentale. Notre point d’accès se situait désormais incroyablement loin au-dessus. Si la fissure avait été rectiligne, et en l’absence d’enveloppe, on aurait pu apercevoir un minuscule cercle de ciel rétrécissant sans répit. Quant à savoir si cela nous aurait soutenus ou démoralisés, je n’aurais su en décider.

Cossile revint en coup de vent dans la cabine de pilotage, brandissant une copie carbone de son dernier reportage pour le Daily Jupiter.

« Symmes justifié ! » Ouvrant les bras, elle tapa du pied tel un danseur de claquettes. « Le grand Topolsky prouve l’existence de l’Ouverture polaire et de la Terre Creuse ! Ça vous va comme manchette, jeune homme ?

– Ce sera son nom en plus gros caractères, râla l’autre.

– Vu ! “Topolsky triomphe ! Le plus singulier explorateur de notre temps justifie Symmes et prouve l’existence de la Terre Creuse ! Les détails sordides suivent !”

– C’est mieux.

– Je le fais coder et transmettre sur-le-champ.

– Ne serait-il pas préférable d’attendre de voir ce qui se trouve vraiment en bas de ce puits ? » m’enquis-je.

Topolsky me fusilla du regard. « Si on laissait les gens comme vous décider, Coade, personne n’explorerait jamais rien. Vous décourageriez votre monde avant que le port se perde à la poupe.

– Ça s’élargit ! lança Mortlock. Les parois s’écartent : deux cents pieds… trois cents pieds… hors de portée de nos projecteurs ! On atteint le fond.

– Mais un fond de quelle sorte ? » demandai-je.

Un vide noir infini, semblait-il. Au-dessous, c’était un néant absolu, plus sombre que la voûte céleste, et au-dessus, éclairé par les projecteurs braqués vers le haut, un plafond de pierre moucheté de glace, couleur crâne, balafré, criblé et grêlé, comme une inversion de la surface lunaire. La seule existence de ce vide n’avait rien de tout à fait surprenant, la preuve de son existence étant l’un des objectifs mêmes de notre mission. Le voir de nos propres yeux, appréhender cette absence béante sous nos pieds et cette masse rocheuse en regard, c’était là une expérience qu’aucune attente, aussi poussée soit-elle, ne pouvait anticiper. Chacun de nous avait grandi dans un monde où le sol était solide, fiable, et le ciel aérien, lumineux. Le renversement écœurant de cette banale perspective me laissait abasourdi, pris d’un vertige spirituel des plus nauséeux. Je jetai un regard à la ronde, étudiant les expressions figées de mes compagnons. Ils accueillaient la situation avec stoïcisme, mâchoires serrées, lèvres crispées, mais il s’agissait de masques fragiles, je le voyais bien.

« Décrivez une spirale autour du trou », dit le capitaine Van Vught d’une voix posée, mais trop calme et imposante pour dissimuler entièrement ses instincts naturels. « Mettez les moteurs au ralenti et veillez bien à ce qu’on ne crève pas notre ballon sur ce plafond. Mortlock, envoyez-y un groupe avec des perches et des grappins. »

Le plafond écrasant s’étendait dans toutes les directions, bien au-delà de la portée de nos projecteurs. Le vide sous nos pieds était impénétrable à nos sens et à nos instruments. Les faisceaux lumineux l’égratignaient en vain. Des lignes lestées de mille pieds abaissées sous la nacelle ne touchaient aucun fond. Nul besoin de les utiliser. Une intuition qui me picotait, et dont je pariais que chacun de nous la partageait, m’affirmait que ce puits noir échappait à toutes les mesures rationnelles. Peut-être s’enfonçait-il jusqu’au centre de la Terre.

Voire plus loin.

Le capitaine continuait de donner des instructions que les hommes relayaient de groupe en groupe. Ça nous aidait, je pense, de maintenir cette activité grouillante, en donnant des devoirs à accomplir, des sujets de réflexion pour éviter que l’imagination galope. Le Déméter, décrivant donc sa spirale, s’éloigna du point d’entrée. Tout ce temps-là, on prenait des mesures et des photos ; les instruments bourdonnaient, les obturateurs cliquetaient, comme si une frénésie d’arpentage pouvait conquérir ce lieu infernal. Les hommes de Mortlock avaient grimpé de la nacelle dans l’enveloppe, puis négocié le dédale d’échelles et de passerelles reliant les sphères de gaz alignées tout du long, jusqu’à pouvoir sortir la tête par les écoutilles ménagées dans l’échine d’étoffe du dirigeable. À ce moment-là, ils étaient (selon moi) cent pieds sous le niveau moyen du plafond, soit la proximité maximale avec la noirceur que le capitaine Van Vught tolérait. Comme la voûte était irrégulière, festonnée de projections tranchantes et de stalactites de la taille d’une flèche d’église, il fallait éviter les collisions à l’aide de longues perches en poussant contre la surface mouvante jusqu’à ce que le navire plonge ou vire de la marge nécessaire. Les hommes avaient aussi des fusils là-haut, et parfois ils tiraient sur un obstacle. La roche et la glace se fragmentaient avec le même aplomb, et la vue de ces éclats terrifiants qui s’abîmaient sans un bruit dans l’obscurité en contrebas m’inspirait un malaise profond et conquérant qui dépassait tout ce que j’avais pu ressentir. Un puits sans fond, c’est terrible, mais une pierre qui tombe dans ce puits sans fond, c’est pire, car elle rend la pesanteur tangible.

Monsieur Dupin analysait à tout-va. Il courait de baie en baie sans se soucier des hommes signalant les repérages par projecteur, ni s’intéresser à leur travail. Je le regardais avec circonspection, habitué que j’étais aux signes du surmenage. Si c’était là sa façon d’y faire face, très bien, mais je l’avais déjà prévenu que son corps n’était pas un engin à maltraiter au service de son intellect, et qu’il devait mieux prendre soin de lui. Si notre Français m’avait écouté avec amabilité, il s’en était tenu là. Je crois qu’il estimait son esprit capable de fonctionner à la volonté seule, détaché de tous les besoins de la chair.

Je l’arrêtai alors qu’il traversait la nacelle, carnet et stylo en main.

« Ralentissez, mon garçon. Vous vous consumez comme une bougie. »

Il me toisa, surpris. « Ce n’est pas moi qui me consume, docteur. On m’y contraint. »

Je baissai la voix. « J’ai donné l’ordre à maître Topolsky de vous lâcher la bride. »

Il leva ses yeux gris-vert rapprochés vers le plafond en aluminium de la pièce. « Ce n’est pas lui, mais eux. Dehors. Ils me parlent tout bas sans arrêt. Il leur faut des réponses, et je suis le seul à pouvoir les leur apporter, même si ça m’épuise.

– Des réponses ? demandai-je avec prudence, comme on le fait quand on entre dans l’affabulation d’un autre.

– La géométrie, docteur. » Il me fourra son carnet sous les yeux. « La topologie. Le problème de l’éversion des sphères ! J’y suis presque, vous ne voyez pas ? Je me borne à suivre les traces de Morin, mais puisqu’on n’a que peu de livres sur le Déméter et qu’on m’interdit l’appareil Morse pour réclamer l’envoi des équations, je dois tout reconstituer par moi-même. » Il forma un poing dont il tapota son front en sueur. « Je le vois presque, en plus. Rien que me trouver ici m’aide un peu.

– Vous trouver où ?

– Dans une sphère. C’est ce qu’on a fait, non ? Creusé dans une sphère, sous la surface. Comme quand vous avez creusé dans le colonel Ramos.

– Je n’ai pas creusé en lui. » Je réprimai un frisson. « On est arrivés à l’âge du Radium ! On n’a plus besoin d’une barbarie de cet acabit. Un jour – sous peu –, le dernier chirurgien à trancher dans un homme relèvera de l’histoire ancienne. » Je plissai les yeux, troublé par une idée qui se dérobait. « Où donc avez-vous pris que j’ai un jour pratiqué une trépanation ?

– Je n’en sais rien, dit-il d’un air distrait. Peu importe. Ce qui importe, c’est ceci. Voici pourquoi j’ai mal à la tête. » Il massa le livre avec son poing, déformant ses constructions géométriques parfaites : des cercles, des sphères, des formes évoquant des fleurs torsadées et des poulpes noués. « C’est ce qu’on appelle un paradoxe véridique, docteur – quelque chose que le sens commun prétend impossible, mais qui ne l’est pas du tout.

– Quoi, au juste ?

– Retourner une sphère. On ne peut pas, selon vous, selon tout le monde. Et pourtant si.

– J’ignore si on peut ou non, mais j’ai une certitude : du repos vous ferait du bien.

– J’en prendrai, quand ils me le permettront.

– Ils ?

– Ceux qui refusent de me laisser dormir !

– À présent, je me fais vraiment du souci pour vous.

– Laissez donc le gamin travailler, ja », me morigéna « Fritzie » Brucker, l’industriel à l’étrange bande noire sur le cuir chevelu et au singulier goût discordant en matière de disques de gramophone, goût auquel nous nous étions tous habitués durant les longues semaines de notre traversée vers l’Antarctique.

« Je le laisserai volontiers accomplir son devoir, mais pas au prix de sa santé, ripostai-je. Il n’est pas question qu’il brûle comme une fusée éclairante simplement parce qu’il ne sait pas se détendre. Quels que soient ceux parmi vous qui le poussent ainsi à…

– Objectif en vue ! s’époumona l’un des guetteurs. Droit devant, capitaine – à mille huit cents pieds !

– Moteurs à l’arrêt ! » lança la voix lugubre de Van Vught.

Les visages se pressèrent tout contre la baie centrale de la nacelle et nos cœurs manquèrent un battement tandis qu’on scrutait ce vide épouvantable. Enfin le contact s’établissait ! Les faisceaux lumineux avaient frôlé le bord d’une masse qui saillait du plafond – non pas une projection de roche ou de glace, cette fois, mais une structure bien plus imposante, avec toutes les caractéristiques troublantes de l’artificialité.

« L’Édifice ! s’écria Topolsky en tirant sur sa barbe dans son enthousiasme. Mon Édifice, enfin ! Ada ! Modifiez sur-le-champ votre article ! Barrez le vieux, insérez le neuf ! La nouvelle manchette, ce sera  : “Topolsky trouve une citadelle inversée sous la croûte terrestre ! Tous les livres d’histoire sont obsolètes !”

– On ne mentionne plus Symmes ? demanda Mlle Cossile en mâchonnant le bout d’un crayon jaune.

– Il devra se contenter d’une note de bas de page, ma chère. D’un seul trait de plume cruel, le voilà relégué dans l’arrière-pays poussiéreux de l’exploration ! N’importe qui pouvait spéculer que la Terre était creuse. Il aura fallu Topolsky pour découvrir l’Édifice !

– D’autres ont dû l’entrevoir, dis-je, ou vous n’auriez pas consacré autant d’efforts à le localiser.

– Quelques taches de lumière sur une poignée de plaques granuleuses obtenues en abaissant des appareils-photo par ce trou ne constituent pas une découverte au sens admis du terme, Coade. Une mouette a-t-elle découvert l’Amérique, car elle a aperçu son rivage flou la première ? » À l’adresse de Herr Brucker, il marmonna : « Ce fichu bonhomme sape mon autorité à la moindre occasion. Au fond, avait-on bien besoin d’un médecin  ? »

Ramos, ayant surpris l’échange, déclara : « Sans lui, je ne me tiendrais pas devant vous. On ferait peut-être mieux de ne pas sous-estimer la valeur de ses services, d’autant qu’on en aura peut-être encore besoin.

– Capitaine, rapprochez-nous, je vous prie ! dit Topolsky, sa patience à bout. Chaque seconde de retard prive d’un savoir précieux un monde anxieux  ! »

Van Vught garda le silence un bref instant, puis hocha la tête d’un air réservé. « En avant toute, au ralenti. »

CHAPITRE 14

DANS UN DIRIGEABLE, RIEN NE SE FAISAIT sans un excès de précautions. Cette maxime s’appliquait d’autant plus à un aéronef rempli d’hydrogène volant entre un ciel de roche et une mer d’obscurité insondable à des milles sous la surface de la Terre, loin de tout secours plausible. On avançait avec la plus grande appréhension, rejoignant l’Édifice à un train de sénateur. La voûte de pierre renvoyait le grondement de nos moteurs, créant une horrible résonnance. S’il y avait des fantômes, ici, on avait dû les réveiller. Venus explorer, on continua tout de même, intrus apeurés dans la maison des morts, mais galvanisés par l’œuvre de la science. Chaque pied dans la bonne direction était une petite victoire de l’intellect sur la superstition. Tandis que les faisceaux de nos projecteurs fouaillaient l’abysse et peignaient peu à peu l’objectif de touches de lumière, notre volonté collective se trouvait récompensée.

L’objet était difficile à décrire, car ce qu’on en voyait n’avait aucun point commun avec quoi que ce soit de familier. Il différait d’une citadelle, même inversée, sauf à évoquer une Babel folle conjurée par un peintre de la trempe de Jérôme Bosch. Il n’avait guère la forme d’une palourde, ni d’une stalactite. Pas plus qu’il n’évoquait un lustre, ou un asticot qui émergerait.

Mais il avait émergé, émergeait, ou se situait en tout cas moitié à l’intérieur et moitié à l’extérieur : seule une section s’étendait vers le néant. Quelle proportion restait enfouie dans la roche, on ne pouvait que le deviner, mais la partie visible excédait de beaucoup les dimensions du Déméter – saillant d’un quart de mille vers le bas, elle égalait presque cette distance au plus large. Sous nos projecteurs, elle offrait deux types de surface en aires distinctes, l’une lisse, d’un gris d’étain, présentant un motif d’écailles estompé, l’autre un paysage urbain aux tours et aux flèches serrées, dont les projections semblaient des épines à visée défensive. Ces zones alternaient sur l’objet entier, suggérant une raison, un principe organisationnel, qui nous échappait encore.

Sa forme était impossible à communiquer, sauf dans les termes les plus généraux. Elle évoquait un peu une hélice aux lames plates, un python enroulé sur lui-même, un sucre d’orge qu’on aurait tordu encore et encore jusqu’à n’avoir plus la moindre idée de sa forme originelle. Ses projections, ses lobes et ses concavités étaient soit lisses, soit couvertes de piquants, jamais un amalgame des deux.

Lentement, on en faisait le tour. Mlle Cossile s’exposa au péril pour exposer de la pellicule. Dupin, pris de frénésie, dessinait, marmonnait, déchirait, redessinait et marmonnait de plus belle. Il ébauchait aussi vite et précisément qu’à son habitude, mais il y avait dans cet Édifice quelque chose qui mettait ses efforts en échec, comme si l’objet même, au lieu de présenter simplement un aspect changeant, glissait d’une configuration trompeuse à la suivante. Enfin, l’entreprise se révéla trop épuisante pour le jeune Français qui sombra dans une sorte de baragouin, sur quoi j’ordonnai qu’il aille au lit pour une durée indéterminée. Qui, dans son idée, le poussait à la folie m’indifférait, mais je me devais d’accomplir mon devoir de soignant.

« Ces surfaces me dérangent », me dit-il, tandis que je le forçais presque à s’allonger sur sa couchette. Il avait la peau luisante, le pyjama déjà trempé de sueur. « Je crois qu’il s’agit des ombres d’une forme antérieure. De reliques d’une vieille configuration. Si l’une était dedans, l’autre dehors… oh, je voudrais avoir mes livres ! »

Je posai la main sur son front – une véritable fournaise. « Tâchez de vous reposer.

– J’aimerais me reposer, mais je ne peux pas ! C’est trop important.

– Rien n’est trop important.

– Ils ont besoin de mon esprit.

– Qui que soient ces gens, Raymond, ne leur prêtez plus attention. » Je haussai le ton autant que je l’osai. « Je suis votre docteur et je vous l’ordonne. »

Une fièvre balayant le Déméter, c’était bien la dernière chose qu’il nous fallait, mais, pour l’heure, Dupin semblait le seul qui en souffre, et ce à répétition, par ailleurs. Quelle que soit la cause de son affliction – à part le surmenage –, je me répétai qu’elle se situait en lui.

« Vous ne comprenez pas ce que ça signifie pour moi, dit-il tristement. Vous ne le pouvez pas. Nul ne le pourrait, à moins d’être moi.

– Vous brûlez de résoudre votre problème, je le sais, mais si c’est une question de vie ou de mort, peu importe, non ? Tuez-vous à la tâche en trouvant la solution de l’énigme, et vous ne serez plus là pour goûter la gloire.

– Mais ils sauraient que j’ai réussi. Ça me suffirait. Ça suffirait à n’importe quel mathématicien. » Il me dévisagea, perplexe, comme si c’était moi qui délirais. « Vous ne voyez donc pas ?

– J’aimerais en être capable, Raymond, dis-je avec toute la gentillesse possible. Bon, vous voulez bien tenter, à tout le moins, de recouvrer quelques forces ?

– Je vais essayer », dit-il d’un ton peu convaincu.

Une promesse vide de sens valant toujours mieux qu’une absence de promesse, et toute persuasion supplémentaire semblant vouée à l’échec, je décidai de le laisser tranquille ; peut-être son épuisement naturel lui offrirait-il quelque répit envers ses labeurs intellectuels. Il devait finir par dormir, et même si ses rêves regorgeaient de nombres et de courbes, il reposerait son esprit.

Déçu de mes efforts, mais ne sachant que faire de plus, j’allais quitter sa cabine quand l’autre dirigeable surgit.

Sa présence constituait un fait nouveau inattendu. Nous terminions notre première navigation autour de l’Édifice : jusqu’alors le second aéronef nous restait dissimulé. À bord, une sorte de panique s’ensuivit. Les nerfs déjà tendus, et les sens aiguisés par cet aperçu initial, les hommes se mirent en mouvement ; la nacelle oscillait tandis qu’ils gagnaient leurs postes au pas de charge et se disposaient à agir.

Bientôt, toutefois, il apparut que nous ne courions aucun danger face à un rival. L’intrus, en se dévoilant, se révéla une épave – incapable de se mouvoir et peu susceptible de menacer le Déméter.

Plus ancien et plus petit que notre appareil, doté d’une enveloppe pointue, peint de couleurs vives, prolongé d’une queue de poisson prodigieuse, il restait plaqué contre l’une des surfaces lisses de l’Édifice, coincé entre sa masse et le plafond. Rien ne semblait le maintenir, ni câbles ni cordes, donc il devait subsister assez de gaz dans son enveloppe – un miracle, vu la déformation qui l’affectait tout entier et les terribles dégâts qu’avaient subi ses moteurs, ses entretoises et sa nacelle, au point de le mettre hors d’état de marche. Sans cette voûte rocheuse, il aurait sans doute dérivé jusque dans les hauteurs où il se serait fracassé pour s’abîmer dans le néant.

« Je vois un nom », annonça Murgatroyd, les yeux rivés à des jumelles gris cuirassé. « Eur… Europe. Il s’appelle l’Europe.

– Rafraîchissez-moi la mémoire, maître, dit Van Vught à Topolsky. Quel nom portait l’expédition qui vous a fourni ces plaques photographiques ?

– Ce n’est qu’un nom.

– Vous n’avez jamais dit que cet appareil précédent avait connu un sort tragique. »

L’autre ouvrit grand les bras. « Vous ne me l’avez jamais demandé, capitaine !

– Vous nous avez donné à croire que ces hommes étaient rentrés sains et saufs. Pas une seule fois vous n’avez remis en cause notre méprise. » Van Vught se tourna vers Ramos. « Une opinion en la matière, colonel ? Vous me paraissez un homme d’honneur.

– Ce n’est pas à moi de me prononcer là-dessus. Mais je vous dirai une chose : j’ignorais le sort de ce dirigeable.

– Vous avez donc été trompé comme nous.

– “Trompé” est un terme excessif ! protesta Topolsky.

– Réjouissez-vous que je ne vous expose pas le fond de ma pensée. Les termes de notre accord sont désormais nuls et non avenus, maître. Je gage que le colonel Ramos ne s’y opposera pas.

– Vous êtes dans votre bon droit, dit le Mexicain.

– Parfait. Murgatroyd, voulez-vous escorter maître Topolsky jusque dans sa cabine ? Confinez-le pour le reste du quart, selon la lettre de notre contrat. Si un tiers est tenu pour ayant volontairement mis en danger l’expédition ou dissimulé des informations utiles à la sécurité du Déméter et de son équipage, il doit être confiné.

– C’est un scandale ! dit Topolsky.

– C’est ce que nous avions convenu, répondit Ramos. Je l’emmène, Henry. Nous avons à discuter, lui et moi.

– Il a une arme », dis-je.

Tout le monde me dévisagea, étonné de mon éclat. Je me découvris tout aussi surpris.

« Qu’est-ce que vous baragouinez, Coade ? cracha le Cosaque.

– Un pistolet miniature », ajoutai-je, éperdu. « Je… l’ai vu. Il l’a sorti et… » Mais je laissai ma phrase en suspens, car ce que je m’apprêtais à affirmer n’avait aucun sens. Il l’a sorti et il m’a tué. « Soyez prudent, colonel.

– S’il porte bel et bien un pistolet à bord d’un dirigeable rempli d’hydrogène, c’est une nouvelle faute de sa part, dit Van Vught. Et celle-ci, je serai beaucoup moins enclin à la lui pardonner. »

Ramos reconduisit Topolsky, mais Murgatroyd les suivit, non pas faute d’estimer le Mexicain honorable, mais pour s’assurer que le nombre jouait en notre faveur. J’attendis dans la nacelle, en me demandant si le mensonge à propos de l’Europe suffirait à justifier notre remontée par le puits afin de retrouver la saine clarté du monde extérieur. Mais Van Vught parlait tout bas avec ses hommes, évoquant des stratégies visant à nous rapprocher de l’Édifice comme de l’épave.

« On n’abandonne donc pas sa cause ? risquai-je.

– Sa cause peut aller se rhabiller, mais nous sommes des aéronautes, Silas.  » D’un coup de menton, il indiqua les vestiges de l’autre dirigeable. « C’étaient des aéronautes, eux aussi. Une fraternité nous lie, et nous n’allons certes pas laisser leurs cadavres dans ces limbes maudits. »

Le Déméter mouillait contre le plafond rocheux. Il avait fallu mener une opération complexe et périlleuse, à laquelle son équipage était d’ores et déjà préparé. Mortlock et ses hommes avaient grimpé sur l’enveloppe munis d’échelles, de grappins et de chignoles, puis planté des pitons dans la voûte. Terminer ce travail avait demandé une douzaine d’heures risquées : un morceau de pierre ou de glace aurait pu se détacher et nous transpercer. En dépit du crépitement des débris délogés, le plafond avait conservé son intégrité. Comme il se devait, au demeurant, si jamais je songeais à l’incroyable masse suspendue juste au-dessus de nous, avant de regretter d’y avoir songé.

Une fois la tâche préalable – immobiliser notre appareil – accomplie, la seconde moitié de l’exercice, plus difficile, avait commencé. On avait mouillé à quatre cents pieds de l’Europe, aussi près que Van Vught avait accepté de le faire étant donné la nature incertaine de l’Édifice. Cela impliquait de franchir la distance d’une manière ou d’une autre. À cela aussi, l’équipage était préparé. Partant de l’enveloppe, les hommes, avec une minutie et une lenteur extrêmes, avaient ancré des paires de pitons plus petits dans le plafond tous les dix pieds environ, afin de soutenir une sorte de pont de cordes. Il fallait le prolonger une section après l’autre, et les hommes plantant les pitons œuvraient par-delà le dernier assurage stable sur les plateformes en porte-à-faux sans rien d’autre que ce vide affreux en-dessous. C’étaient tous des aéronautes, cependant, et des années de service leur avaient inculqué une indifférence enjouée à l’égard de la réalité de leur altitude très élevée. Ils sifflaient tout en travaillant et gambadaient sur ces passerelles étroites et fragiles comme s’il s’agissait de la route la plus solide et la plus large jamais construite.

Je ne pouvais pas les regarder sans cesse, en attendant un incident inévitable, si bien que j’accueillis avec soulagement la proposition que me fit Ramos de discuter. Je lui suggérai de venir dans ma cabine quelques minutes plus tard ; je m’y trouvais déjà quand il arriva.

« Ce doit être difficile pour vous. » Je l’encourageai à s’asseoir et lui servis un verre de scotch. « Vous avez placé votre confiance en cet individu – comme nous, d’ailleurs. J’estime que vous avez réglé le problème aussi bien que n’importe qui dans votre position. »

Ramos accepta la boisson. « Ce n’est pas la première fois qu’on me demande de m’occuper d’un client difficile. Au fait, l’autre était également russe, quoique possédant un vécu très différent de notre mécène. »

Il avait déjà fait allusion à cet incident une ou deux fois, et j’avais conscience que lui réclamer des détails ne servirait à rien. Je savais qu’il s’agissait d’un exilé politique forcé de se réfugier au Mexique après les derniers chamboulements dans la mère patrie, et qu’il avait été assassiné alors qu’il se trouvait sous la protection de Ramos.

« Nous les médecins, on s’y connaît en clients difficiles. »

Il frictionna la peau en voie de guérison de sa brûlure au radium. « Comment va le jeune ?

– Perturbé. Obsédé. Peut-être pris d’illusions de grandeur.

– Topolsky ne sera plus en mesure de lui en demander trop, maintenant.

– Exact. Mais j’ignore si cela fera une différence pour Dupin. Quelque chose, dont sa fièvre constitue un étrange symptôme, l’affecte. S’il souffre d’une infection, je n’en vois pas la source. Il ne paraît pas contagieux.

– Tant mieux.

– J’aimerais croire qu’il va se reposer, mais je crains qu’il ne faille au préalable nous éloigner beaucoup de l’Édifice qui exerce un grand pouvoir sur lui. Nous voyons un objet bizarre – peut-être un voyageur d’un autre monde, remonté des profondeurs ou tombé du ciel, en tout cas planté dans la croûte terrestre telle une prune dans un pudding – et Dupin tout autre chose. Une énigme à résoudre. »

Il fronça les sourcils. « N’aime-t-on pas tous l’énigme ?

– Pas de cette façon, à mon avis. C’est votre expédition, pas la mienne. Je n’ai quitté l’Angleterre que pour trouver un emploi, Ramos. Je me serais volontiers contenté de rester médecin de province, si ça payait. La maison, l’épouse, la vue sur la mer – à bonne distance –, cela m’aurait suffi. » J’ébauchai un sourire plein d’autodérision. « La curiosité, c’est pour les autres. Je suis venu à bord du Déméter parce que le poste s’était libéré tout d’un coup et que les termes du contrat étaient trop séduisants. Pourtant, je ne nie pas qu’il y ait ici un mystère fascinant, voire important. À présent que je le vois de mes yeux, j’aimerais savoir à quoi l’Édifice se destine, d’où il vient et qui l’a envoyé. Pour un être humain, ce sont là des interrogations banales, en somme.

– J’ai les mêmes.

– Mais je doute que ce soit le cas de Dupin. À mon sens, il ne cherche qu’à résoudre cette énigme précise, qui a à voir avec la géométrie. L’Édifice lui paraît un objet à manipuler, comme un puzzle, et son intérêt se limite à cette solution.

– Sommes-nous si différents ?

– Oui, dis-je. Imaginons que vous voyiez deux hommes au beau milieu du désert en train de jouer aux échecs – vous vous demanderiez comment la partie va finir ou qui sont ces gens, pourquoi ils jouent aux échecs dans le désert, qui les a envoyés et s’ils sont là de leur plein gré ?

– Dupin ne se poserait pas de telles questions, convint-il. Mais la première le conduirait à l’orée de la folie s’il n’en trouvait pas la réponse.

– J’aime bien ce jeune homme. Il a en lui une franchise qui me pousse à le considérer avec bienveillance.

– Vous faites toujours preuve de bienveillance. Mais je dois vous poser à mon tour une question, Silas. Une étrange question. »

Je hochai la tête, me rappelant que c’était lui qui avait souhaité cet entretien. « Je suis tout ouïe. »

Il fouilla sa poche dont il ressortit quelque chose. Dans sa paume de colosse, l’objet semblait encore plus ridicule qu’il n’en aurait eu l’air dans la mienne : un jouet d’enfant.

« Le petit pistolet, dis-je.

– Un Derringer modèle 95. Ne vous laissez pas égarer par sa taille. Il reste tout à fait capable de tuer un homme. » Il le considéra avec un certain respect distant. « Deux, même.

– Vous l’avez trouvé sur lui.

– Oui. Mais j’ai vite fait, et j’ai pu le fouiller pendant que Murgatroyd était occupé à chercher la clé qui permettrait de l’enfermer dans sa cabine.

– Vous n’avez rien dit à Henry.

– Ni à Van Vught. Rien dans mon contrat ne m’y oblige, et je crois que Topolsky est déjà bien assez dans l’embarras pour l’heure. » Il ferma le poing sur l’arme courtaude. « Le danger est neutralisé. Il dispose peut-être d’autres balles, mais j’ai la conviction qu’il s’agissait du seul pistolet en sa possession. » Il hocha la tête vers les ténèbres à la fenêtre de ma cabine. « Je vais m’en débarrasser de la façon évidente. S’il y a des troglodytes en contrebas, ils y verront peut-être un cadeau des dieux.

– Vous auriez pu le faire en chemin.

– Je tenais à ce que vous le voyiez, afin que nous ayons vous et moi une certitude à l’égard des événements.

– Quels événements ?

– Vous connaissiez l’existence de cette arme, Silas. Vous m’avez indiqué qu’il la portait. »

Je ne pus que le reconnaître. « En effet.

– Mais comment ? Elle était bien cachée. J’ai passé ma vie à observer des hommes susceptibles d’être armés. Je suis devenu plutôt doué pour repérer des signes de dissimulation, pourtant j’ignorais qu’il l’avait. Certes, un Derringer modèle 95 se veut difficile à repérer… mais vous, vous saviez. » Il me regarda d’un œil inquisiteur. « Comment cela se fait-il ?

– Je l’ignore. Et si j’essayais de l’expliquer, je crains que vous ne demandiez à notre capitaine de me relever de mes fonctions.

– Racontez-moi, Silas.

– Je savais qu’il avait une arme parce que je me rappelais l’avoir vu s’en servir. » J’observai son visage, dans l’attente du moment où il trahirait son sentiment. « Cela se passait sur une plage. Un rivage rocheux, dans une région froide. La Patagonie, je pense. Vous lui en vouliez parce que vous aviez déjoué ses mensonges comme nous venons de le faire.

– Des mensonges sur l’Europe ?

– Oui. » Mieux valait vider mon sac. « Sauf que ce n’était pas un dirigeable, mais un vapeur. Et avant, un Europe plus ancien encore, une goélette au nord de Bergen. On n’était pas les mêmes non plus. Vous étiez là, et moi, et les autres, mais on était des individus différents. » Peinant à exprimer mes sensations sans passer pour fou, je fronçai les sourcils. « On avait en commun nos noms et certains aspects de nos caractères respectifs. Vous êtes toujours mexicain, mais les détails de votre vie s’altèrent pour correspondre au récit.

– Au récit, répéta-t-il.

– Vous allez penser que je confonds mes idées folles avec la réalité.

– Je pourrais, certes. » Un silence. « Mais ces souvenirs d’endroits et de navires différents me hantent, moi aussi. »

J’empoignai sa manche comme un homme qui se noie une planche à la dérive. « Racontez-moi, colonel !

– Je ne pense pas les subir autant que vous. » Il posa un doigt sur son torse. « Je sais qui je suis et ce qui m’amène ici. Mais j’ai des aperçus.  » Il inspira lourdement, marquant une pause avant de me rejoindre dans ma démence. « Je me rappelle ce rivage. J’en ai parfois des éclairs. Je ne sais pas comment cela se peut, mais je me le rappelle. Vous étiez blessé. Ensemble, nous faisions face à l’annihilation. »

Je poussai un soupir d’immense soulagement. « Si nous perdons tous les deux la tête, au moins nous partageons la même illusion.

– Ce ne serait que nous ?

– Je l’ignore. Ça englobe aussi Ada Cossile et Dupin, il me semble.

– Concernant ce dernier, avec une telle fièvre, n’importe qui aurait du mal à distinguer la réalité de la fiction.

– En effet, convins-je. Mais il a indiqué que je vous avais opéré avec un foret de trépanation ! J’ai rejeté son assertion – j’ai voulu la rejeter –, mais une horrible image partielle répond à mes propres souvenirs. Je me rappelle bel et bien un foret de trépanation, contenu dans un beau coffret, et de fabrication française. Je le sens dans mes mains.

– Si cela ne me dit rien en soi, j’ai la nette impression de vous devoir la vie, plus d’une fois. Ceci… » Il frotta la brûlure au radium. «… n’étant que la dernière manifestation de cette dette. Il nous arrive quelque chose d’étrange, Silas.

– Je suis d’accord. »

Il regarda alentour, en quête d’indices. « Une pollution de nos réserves d’eau ? Un germe causant des hallucinations ? Une expérience de psychologie sur l’équipage entier ? Est-ce qu’ils murmurent à notre oreille pendant notre sommeil pour nous faire croire ces choses et voir avec quelle facilité on craque ?

– Aucune idée. Et qui seraient ces “ils”, d’ailleurs ?

– Je ne vois pas comment élucider ces questions.

– Moi non plus. Mais vous avez parlé avec tout un chacun et vous devez connaître Topolsky mieux que quiconque. Il a paru aussi surpris que nous quand j’ai évoqué ce pistolet. »

Ramos hocha la tête. « Oui.

– Comme s’il croyait le secret bien gardé. Comme s’il ne voyait pas comment quelqu’un pouvait connaître l’existence de son Derringer.

– Selon vous, donc, il n’a aucun souvenir de ces épisodes passés, bien qu’il y figure ?

– Non, comme Mortlock et – autant que je sache – Van Vught, Murgatroyd, Brucker et tous les autres aéronautes. C’est le plus étrange, en admettant qu’il y ait une hiérarchie dans l’étrangeté de la situation. Vous et moi, on figure dans ces épisodes et on commence à en garder le souvenir, aussi imparfait soit-il. » Je secouai la tête, ébahi des folles paroles que je proférais. « Si vous n’étiez pas devenu un ami aussi proche, colonel, je n’aurais pas le courage de vous livrer le fond de ma pensée. J’espère qu’on n’est pas en train de se prêter à un jeu mutuel afin d’éviter de se vexer l’un l’autre.

– Non », dit-il, l’air sombre. « Tout est bien réel. Mais il semble que ça nous affecte davantage que Topolsky et la plupart des autres. » Il releva la tête, croisant mon regard. « Vous avez parlé de Mlle Cossile. La concernant, qu’est-ce qui soulève des interrogations en vous ? »

Je souris in petto et me demandai s’il pouvait déceler mon amusement. Elle soulève plus que des interrogations en moi.

« Elle sait quelque chose. J’ai du mal à déterminer quoi au juste, mais elle diffère de vous, de moi, même de Dupin. Comme si on était les acteurs et elle… le metteur en scène, le producteur, en gros. Elle est toujours là lors de ma mort et, chaque fois, elle semble… déçue que j’aie la témérité de passer l’arme à gauche.

– On est tous morts sur ce rivage.

– Je sais. Et tous revenus, y compris elle. »

Il caressa le Derringer du bout des doigts. « Les termes des contrats sont suspendus. Si on estimait qu’elle détient la clé du mystère, rien ne m’empêcherait de la questionner. »

Son franc-parler me surprit. Il acceptait de passer du rôle de protecteur à celui d’interrogateur sans grande difficulté.

« Questionner Mlle Cossile ?

– En temps utile », dit-il.

Dehors, dans la nuit, un cri retentit, qui s’étira, perdant de sa force jusqu’à se réduire au silence.

Un des aéronautes téméraires ayant négligé de s’assurer à l’aide des pitons avait glissé au cours de l’érection du pont suspendu. Ses compagnons, impuissants, avaient suivi sa chute dans le vide – il battait des bras, hurlant jusqu’à se vider les poumons bien après qu’on l’avait perdu de vue. Ils avaient tendu l’oreille, braqué les projecteurs vers l’abysse, mais on ne l’entendit jamais heurter un obstacle et on ne vit aucune trace de son corps. En toute probabilité, il tombait toujours.

Il n’y eut plus d’accident par la suite.

CHAPITRE 15

LES MOTEURS TOURNAIENT À NOUVEAU, afin de recharger les batteries alimentant les circuits électriques et les projecteurs. Dans la cambuse, on aurait pu croire sans mal que le voyage se poursuivait sous un ciel sans étoiles.

« J’ai parlé à maître Topolsky. » Van Vught nous prit tous à témoins. « Il n’accepte pas son confinement, ce qui est son droit. Mais ma promesse de continuer l’expédition en l’honneur de ceux qui nous ont précédés le console quelque peu.

– Vous comptez le tenir enfermé indéfiniment ? s’enquit Brucker.

– Ça dépendra de ce qu’on trouvera dans l’autre engin, selon que nos découvertes accroissent ou réduisent l’échelle de son mensonge. » Le capitaine s’adressa à moi : « Le choix vous revient, Silas, mais s’il y a des corps dans cette épave, leurs familles pourraient recevoir un peu de réconfort en sachant qu’une autopsie a été pratiquée. »

Le hurlement de l’homme tombant dans le vide faisait écho dans mes oreilles. J’avais observé la frêle structure qui se déployait depuis le Déméter et j’envisageais les prétextes qui me permettraient d’éviter de l’emprunter. « Je m’en occuperai volontiers, mais s’il y a des choses à dire sur ces corps, elles seront peut-être mal accueillies.

– Je gage que vous ferez de votre mieux, docteur. » Van Vught scruta la tablée. « Vous êtes d’accord, Herr Brucker ? Afin que l’expédition garde sa légitimité, vous sembleriez le porte-parole naturel, en l’absence du maître  ?

– Jawohl, dit l’industriel. J’espérais que le docteur Coade vienne, bien sûr. Ce ne sera une entreprise sans danger pour personne.

– On tâchera de prendre toutes les précautions. Vous ne devrez emporter que le minimum de fournitures médicales, Silas. La passerelle est assez robuste pour des hommes, à la seule condition qu’ils soient espacés et légèrement chargés. Mademoiselle Cossile, votre machine à écrire devra vous attendre sur le Déméter.

– Pas de souci, cap. » Elle sortit un carnet et mima une prise de notes. « La nana est toujours prête, en bonne petite scoute. » Elle me donna un coup de coude. « Et vous, doc ? Vous ne devriez pas rester ici pour bosser sur les trucs qui comptent ?

– Rien ne me retient sinon Dupin, épuisé, à qui je ne peux que conseiller le repos. L’équipage est en excellente santé.

– Sauf le pauvre gars tombé de la planche. »

Je confectionnai un sourire peiné. « Une perte regrettable, dont j’espère qu’elle ne se renouvèlera pas.

– Je pensais moins à vos patients qu’à votre nanar, doc. Pardon, votre roman.

– Bien sûr.

– On commettrait une grave injustice envers le monde des lettres en vous arrachant à sa composition, non ?

– Je suis sûr que le monde des lettres n’en a cure. Mais merci du souci que vous inspire mon nanar, pour reprendre votre terme, mademoiselle Cossile.

– Le travail avance bien ? » s’enquit Van Vught avec son habituel intérêt poli pour mon activité extraprofessionnelle, qu’il considérait comme inoffensive mais incompréhensible.

« Assez bien. Je crains toutefois qu’aucun épisode de ma plume n’égale la réalité dans laquelle on se retrouve.

– La Patrouille planétaire se faisant damer le pion par nos modestes exploits ? répliqua Murgatroyd. Ses hommes filent en fusée dans l’espace au lieu de flotter au cœur de la Terre. Vous ne pouvez pas nous laisser en suspens, docteur.

– C’est pourtant là qu’on en est, littéralement.

– En bonne tête de linotte, je ne me rappelle même pas où on était rendus, dit Mlle Cossile. Le cuirassé spatial allait-il succomber à l’assaut des hommes-crapauds, ou au contraire les annihiler ?

– Vous vous rappelleriez, mais vous lui demandez tout le temps de le changer. » Mortlock rougit en se portant à ma défense. « Sauf votre respect, mademoiselle, si vous l’aviez laissé continuer son histoire au lieu de chercher toujours la petite bête, il aurait fini depuis longtemps.  »

Je me raidis sur ma chaise de toile. « Il n’y a pas de mal, Mortlock. Les critiques de Mlle Cossile ne me posent aucun problème. En fait, je les apprécie. Si elle ne trouvait pas un défaut à relever, je redouterais d’avoir réussi mon coup par mégarde. »

Elle hocha la tête, pensive. « C’est abracadabrant comme approche de la littérature. Certains diraient que réagir par avance à des critiques raisonnables vous éviterait une tonne de ratures par la suite, mais c’est à vous de voir, j’imagine.

– Vous avez raison. À cet égard, je crains que le fardeau de la critique — une critique entièrement raisonnable, cela va de soi – ne m’oblige à réclamer un intermède. »

Des gémissements s’élevèrent tout autour de la table. Même Mlle Cossile et Van Vught s’y joignirent, bien que la journaliste n’ait sans doute qu’exprimé sa déception à la perspective de ne pas pouvoir démolir le dernier épisode en date.

« Vous êtes vraiment sans pitié, ja ! s’écria Herr Brucker. Je veux savoir ce qu’il y a derrière le mur de la chaleur !

– Bien dit, Fritzie ! l’acclama Mlle Cossile. Tous, on tient à savoir ce qu’il y a de l’autre côté de votre… fameux mur.

– Je m’en tiens à ma décision », dis-je sur un ton définitif.

Le capitaine produisit un grondement dans les tréfonds de sa gorge. « C’est réglé, donc. Avant de lever la séance, mes amis, nous pourrions peut-être porter un toast en l’honneur du pauvre homme qui a perdu la vie voici quelques heures ?

– Volontiers », dis-je, enchanté de ne plus me trouver au centre de l’attention.

Van Vught se pencha alors vers son officier en second. « Comment s’appelait-il, déjà, mon cher ? »

Pour le quart du matin, la passerelle enjambait désormais les quatre cents pieds nous séparant de l’Europe. Un câble téléphonique se dévidait sur toute sa longueur, facilitant la communication d’un côté à l’autre. Plus important, le pont avait été testé par des groupes le traversant et le retraversant chargés de paquetages de plus en plus lourds. On assura à l’expédition – ou du moins ce qui subsistait de ses vaillants membres – que la traversée ne présentait aucun danger.

Le groupe incluait Herr Brucker, Ramos, Mlle Cossile, Murgatroyd, Mortlock et moi. Topolsky demeurait enfermé. Dupin demandait à venir, mais j’avais tenu à ce qu’il garde le lit et, pour une fois, on m’avait écouté.

Notre équipement réparti, on se mit en route. On grimpa dans l’enveloppe, puis, de là, on sortit sur la passerelle.

La traversée me sembla épouvantable. À chaque pas, je craignais de tomber, mais tout se passa sans incident pour le groupe. Pour ma part, l’obscurité m’aida. Avec un effort de volonté, je pouvais faire comme s’il s’agissait d’une surface solide qui nous englobait telle une veine de charbon, et non une absence de matière. Quatre cents milles m’avaient paru moins longs, mais une fois parcouru les quatre cents pieds, je sentis que je pourrais regagner notre appareil : cette terreur avait perdu un peu de son mordant.

Je m’en voudrais de suggérer que la dernière partie était facile. Dans sa conception, l’Europe différait du Déméter, avec une unique enveloppe remplie de gaz au lieu d’un tube garni de cellules de portance individuelles, empêchant de l’atteindre d’en haut, sauf à descendre par une succession d’échelles apportées par la passerelle et attachées au tissu du ballon. On eut beau s’encorder pour les négocier, l’illusion de sécurité que j’avais pu échafauder en longeant la voûte rocheuse ne résista guère. La dernière échelle était même en surplomb : j’avais la tête plus excentrée que mes pieds. En dépit des inconnues qui nous attendaient dans l’épave, ce fut un soulagement que de me retrouver un peu à l’abri dans la nacelle où il y avait au moins des écrans de bois et de métal pour tenir le vide à distance.

Ladite nacelle était voilée sur toute sa longueur, ses baies explosées, ses commandes coupées et emmêlées sans espoir de réparation. Aucun de ses recoins ne nous restait toutefois hors d’atteinte ; après nous être assurés – de notre mieux – que la structure conservait une intégrité suffisante pour porter notre poids, on s’y promena le pied aussi léger que des monte-en-l’air, refusant de soulever ne serait-ce qu’un grain de poussière.

Comme on s’y attendait, on ne trouva aucun survivant. Ni aucun cadavre. Après une première fouille assez poussée, on en effectua une seconde comprenant tous les placards et les casiers avec le même résultat. Ces aéronautes n’ayant pas pu ramper sur la voûte puis dans la fissure sans laisser en guise d’indices leurs cordes et leurs pitons, il ne restait que deux possibilités : ils avaient chuté dans le néant, préférant peut-être ce sort à une lente agonie ; ou ils se trouvaient quelque part à l’intérieur de l’Édifice.

Tout en forçant une caisse de provisions, Murgatroyd mit en doute la première hypothèse.

« Le nombre de couchettes nous indique qu’ils étaient six, ce qui paraît normal pour un aéronef de cette taille. » Il passa en revue les cartons et les conserves. « Économiser ces rations leur aurait permis de durer de longues semaines. Du lait condensé, du café, du chocolat : on en aurait presque des complexes. En guise de ballast, il y a de l’eau potable, et en quantité.

– S’ils se savaient condamnés à terme, peu leur importait d’avoir encore des rations, non ? dit Brucker. Enfin, je crois. Leur sort aurait été le même de toute façon, ja ?

– Cela aurait peu importé à des gens rationnels, mais qui obéit toujours à la logique ? Si ces bonhommes se figuraient tenir quelques jours, ils l’auraient fait, jusqu’à la fin. »

Brucker, déçu d’une telle spéculation, secoua la tête.

« L’esprit germanique aurait accepté les faits. Mieux vaut une mort honorable, ja, qu’une ruée sur les dernières miettes de nourriture.

– Par chance, on n’a pas tous l’esprit germanique », dit Murgatroyd.

Avant qu’une seconde Grande guerre n’éclate au sein de notre groupe, j’examinai les autres provisions, y compris les médicaments. Les bases étaient là, en quantité plutôt utile. En fait, on pourrait même en rapporter sur le Déméter pour augmenter mes propres réserves. Il paraissait dommage de les laisser périr.

« Rendons-nous à l’évidence, alors, dis-je. Si ces hommes ne sont pas tombés dans le vide – et je ne vois rien qui l’indiquerait –, c’est qu’ils sont entrés dans l’Édifice tout proche. Ça ne devrait pas nous surprendre. Il a motivé nos expéditions respectives : deux papillons attirés par la même flamme.

– Je ne suis pas sûr de vouloir être un papillon, déclara Mortlock.

– Voyons quelles traces subsistent d’eux, offrit Brucker. Journaux de bord, carnets de note, ces choses-là. Et quels équipements devraient se trouver à bord, mais manquent à l’appel. Cela nous dira ce qu’ils ont emporté, ja. »

Murgatroyd ouvrit l’un des casiers explorés au premier passage, qui contenait six caisses de la taille d’une mallette.

« Je les avais vues, mais je n’ai pas pensé à les ouvrir. » Il prit l’une des boîtes et la posa sur une table pliante. « Elle me paraît vide, mais on devrait vérifier.

– “Appareil de respiration en haute altitude modèle 13” », dit Brucker, lisant l’étiquette imprimée du couvercle.

Cette boîte se révéla vide, en effet, comme ses pareilles.

« J’ai fouillé les autres casiers, et on n’y voit pas d’habits chauds non plus, dit Murgatroyd. Ils en auraient apporté.

– Alors c’est qu’ils les ont mis pour partir, dis-je. L’air dans ce néant est plus épais qu’au niveau de la mer, donc il n’y avait pas vraiment besoin de respirateurs, mais peut-être qu’ils ont pris des précautions face à ce qu’ils pourraient croiser dans l’Édifice. Qui sait quelle atmosphère viciée il risque de contenir ? »

Ramos parut attiré par la boîte vide comme si elle recelait un indice qui nous avait échappé. Il passa la main sur cette étiquette en prononçant un mot à voix basse. « Trece.

– Pardon ? demandai-je.

– Trece, Silas. Treize. » Sur le même ton, il ajouta : « Il me semble avoir déjà tiqué à ce sujet. »

Un vague souvenir me tenailla. « Trece y cinco. Treize et cinq. Vous me l’avez dit naguère. » Fronçant les sourcils, je considérai la boîte. « On a le treize, mais où est le cinq ?

– Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence.

– Alors, on s’amuse bien, les garçons ? » lança une voix enjouée.

Je ne pouvais dire depuis combien de temps la reportrice se trouvait à mes côtés ni quelle proportion de mon échange avec Ramos elle avait surprise. « Je me demande si s’amuser est le terme qui convient. Surtout dans un endroit où ont péri des hommes courageux.

– On ignore encore ce qui leur est arrivé, non, mon pote ?

– Rien de bon, j’imagine.

– “Le mystère du dirigeable abandonné ! La Mary Céleste de notre époque, encalminée sous la surface de la Terre !” Ça sonne bien, vous ne trouvez pas ? »

Alors que Murgatroyd, Mortlock et Brucker continuaient de fouiller les réserves d’équipement, je pris Mlle Cossile par le poignet et je la plaquai contre l’une des nervures.

« Assez joué, Ada, sifflai-je sous le regard impassible de Ramos.

– Oh, Silas… On s’appelle par nos prénoms ? » Elle se dégagea et mima un évanouissement dramatique.

« C’est un faux-semblant, votre rôle de reportrice frivole. Vous en savez davantage sur le Déméter et l’Europe que vous voulez bien l’admettre. C’est un test pour découvrir ce qu’on peut supporter avant de craquer ? »

Elle battit des paupières dans un faux désarroi. « Colonel, forcez cet homme à me libérer !

– Je n’en ferai rien. Il a raison de vous demander ce que vous savez. Lui et moi, on commence à lever le voile. Vous et Dupin, vous êtes impliqués dans quelque chose auquel on participe sans le vouloir. Tout ça, on l’a déjà vécu. Il y a eu d’autres Déméter, d’autres Europe. D’autres endroits.

– Cette thérapie au radium vous a joué un drôle de tour, colonel. » Elle secoua la tête avec sympathie. « Silas, à votre place, je réduirais la dose. Continuez de boire autant de verres de radium, et vous aurez du pot s’il vous reste une mâchoire à Noël. »

Je me pressai contre elle, rapprochant nos têtes jusqu’à pouvoir l’embrasser. Je la désirais bien qu’elle me pousse à bout. Elle me désespérait. Je voulais la chérir et la détruire ; je voulais qu’elle partage tous ses secrets sur l’oreiller avec moi, tout en cherchant à les lui arracher grâce aux arts les plus vils de l’interrogatoire.

Les médecins font d’excellents inquisiteurs.

« Où sommes-nous ? demandai-je.

– Où croyez-vous qu’on soit ? À bord d’un appareil appelé l’Europe , abandonné par son équipage.

– C’est la fin, ou un simple rêve en chemin ?

– Pas la fin, non. » Une certaine froideur s’insinua dans ses yeux dont l’éclat malicieux faiblit. Elle se dépouillait à son tour d’un voile, la question étant de savoir s’il y en avait un autre dessous. « Mais où en êtes-vous rendu, Silas, dans quelle mesure êtes-vous prêt à accepter la réalité ? Il n’y a que vous qui puissiez le dire.

– Que moi ?

– Que vous. » Elle se passa la langue sur les lèvres. « Le problème, c’est que vous refusez de voir la situation en face. Je vous ai montré la vérité maintes et maintes fois, mais on en revient toujours ici. Vous trouvez le moyen de vous tuer. D’infléchir le cours des événements pour pouvoir battre en retraite en vous. Un mât brisé, une balle dans le ventre, un raz-de-marée, cent autres morts.

– Et moi ? demanda Ramos qui écoutait sans relâche.

– Vous êtes un passager innocent, cher colonel. Entraîné dans son fantasme, doté d’une capacité d’action au sein de ses limites, mais incapable de façonner le récit d’ensemble. Il a droit de vie et de mort sur vous.

– Ce n’est pas une réponse.

– Vous ne pouvez pas comprendre, au seuil cognitif où vous êtes. » Elle me regarda. « Silas le peut, mais s’y refuse. La vérité est un nerf à vif. Chaque fois qu’il l’effleure, le choc le renvoie dans son fantasme. Je dois sans cesse l’en extraire. C’est comme amadouer un chiot pour qu’il sorte de sous une couverture. Si j’en fais trop – ce qui m’arrive –, il bat en retraite.

– J’espérais entendre des choses sensées, déplora Ramos.

– Moi aussi. »

Mlle Cossile soupira. « Il y a bien un vaisseau. Un engin spatial, leDéméter. Envoyé sur les traces d’une expédition rivale, l’ Europe, un autre vaisseau. Tous deux sont liés sur le plan étymologique, vous le saviez ? Déméter est parfois considérée comme une épithète d’Europe.

– Où sommes-nous ? insistai-je.

– Dans Europe.

– Je ne…

– Non, idiot. Dans Europe. La lune, pas l’appareil. Bon, écoutez, c’est simple : au-dessus de nous, ce n’est pas de la roche, mais de la glace. Des couches et des couches de glace flottant au-dessus d’un océan qui ne reçoit aucune lumière. Et on n’est pas descendus par un trou de Symmes. On a foré et fait fondre un point faible existant, la fissure de Topolsky.

– Topolsky existe ?

– Ils existent tous. Topolsky, c’est le nabab en quête de gloire qui a financé tout le tintouin. L’expédition existe – la fiction, c’est la manière dont elle vous apparaît. »

Je secouai la tête, refusant son assertion qui, pourtant, me semblait en partie exacte.

« Pourquoi est-ce que je combattrais cette réalité ?

– Parce qu’il est arrivé un truc vraiment très, très grave à l’expédition.  »

Je promenai mon regard sur la nacelle endommagée et désertée. « Aux gens de l’Europe ?

– À eux aussi.

– Aussi ?

– C’est tout le problème. Écoutez bien, Silas, colonel… Un désastre a frappé les gens du Déméter. » D’un coup de menton, elle indiqua l’Édifice derrière la paroi. « Dans ce machin.

– On n’y est même pas encore entrés.

– Bon, c’est là que ça se corse. C’est déjà arrivé. C’est en train d’arriver. Tout le monde est entré. Les gens du Déméter agonisent dans l’Édifice qui les a pris au piège. Une machine extraterrestre de collecte d’informations leur suce le cerveau peu à peu. Et à moins que vous affrontiez la réalité – et votre devoir envers cette expédition –, aucun d’eux n’en ressortira.

– Si elle voulait s’expliquer, dit Ramos, elle trouverait un meilleur moyen.

– À moins qu’elle ne nous dise la stricte vérité.

– C’est le cas, mais ça ne sert à rien, déclara-t-elle. Vous croyez que je vous fais ce petit topo pour la première fois ? On n’en est plus là. Vous refusez simplement de voir… »

CHAPITRE 16

MAIS NON.

Un choc, et j’ai émergé d’une sorte de rêve. Regardant à la ronde, j’ai vu un cadre qui m’est apparu, instantanément, viscéralement, comme la vraie manifestation de la réalité.

Des parois métalliques m’entouraient, se prolongeant dans quatre directions, le long des axes avant et latéraux du vaisseau. Elles présentaient une mosaïque de poignées, de grilles d’accès, d’instruments, de consoles, de hublots, de caméras et de modules d’équipement. Les néons quadrillant ces cloisons émettaient une lueur rouge qui permettait juste de se déplacer et de travailler. Des claviers brillaient d’un éclat bleuté, leurs touches rétroéclairées par des LED. La moindre surface non utilisée disparaissait sous les patchs velcro et les sangles en nylon. Des post-it palpitaient dans les courants des recirculateurs d’air, un ou deux, décollés, voletant dans l’appareil tels des papillons en papier jaune pâle. Instructions, indications et messages d’alerte au stencil tapissaient un objet sur deux. J’ai reconnu le lettrage – les caractères spartiates que j’avais entrevus sur la porte de la chaufferie du vapeur. La réalité avait, comme à présent, percé le rêve.

Accroupi sur une des grilles d’accès, je portais une tenue jaune ajustée conçue pour résister aux mouvements et donc enrayer les pertes osseuses, musculaires et cardiovasculaires au cours des longues périodes d’apesanteur. J’en ai pincé le tissu au niveau de mon épaule où un emblème était estampé.

Il disait Déméter ESSE en grosses lettres au-dessus d’une image stylisée : Jupiter en fond, la sphère blanc cassé d’Europe à l’avant-plan et une flèche revenant de l’espace lointain, qui indiquait la trajectoire de notre mission. La flèche formait une boucle autour d’Europe et sa pointe se plantait dans la glace pour atteindre l’intérieur de la lune. Le cercle de l’emblème affichait des noms familiers : Van Vught, Murgatroyd, Topolsky, et ainsi de suite, en plus des logos de nos principaux sponsors.

« ESSE », ai-je énoncé tout haut, avant que le souvenir ne revienne : « Explorateur Sous-Surface d’Europe. C’est nous. C’est l’expédition ! »

On avait traversé l’espace interplanétaire propulsés par une fusée à fusion expérimentale pour le trajet le plus rapide possible. Même si on allait plus vite que les modes de propulsion chimique ou ionique, il avait quand même fallu placer l’équipage dans une forme d’animation suspendue tout aussi expérimentale, afin d’économiser de précieuses ressources embarquées et d’épargner à chacun de devenir fou dans cette cocotte-minute psychologique.

Après l’accélération initiale jusqu’à la vitesse de croisière, le Déméter était resté en apesanteur jusqu’à l’interface de Jupiter où on avait rallumé les moteurs pour ralentir et guider le vaisseau spatial vers l’orbite autour d’Europe.

Mais on n’était plus en apesanteur.

« Le vaisseau se sépare. » Je parlais tout haut, perdu dans l’extase du souvenir. « Une partie reste en orbite, l’autre descend. Le module de surface fore la glace, puis se faufile dans l’océan au-dessous, pour devenir un submersible ! Nos sas deviennent des écoutilles ! L’investigation terminée, on regagne l’orbite pour retrouver le module de croisière puis entamer le long voyage de retour vers la Terre. »

Mon poids seul me disait qu’on avait atteint Europe. Je distinguais le haut du bas, mais, surtout, j’avais besoin de peu d’énergie pour maintenir ma posture accroupie. Derrière les fenêtres ponctuant les alentours, l’obscurité s’étendait dans toutes les directions, une véritable rareté dans l’espace, où un aspect du vaisseau se retrouvait normalement exposé à la lumière du soleil – quoique atténuée par la distance –, et son aspect opposé dans l’ombre. En fait, la procédure habituelle voulait qu’on oriente l’appareil pour égaliser le gradient de température sur ses divers éléments. Il ne faisait noir qu’à condition de traverser l’ombre projetée par une planète ou une lune. Et même dans ce cas, il aurait dû y avoir quelques étoiles visibles, leur éclat accru par l’absence de compétition de la part du Soleil.

Même sans consulter les instruments et les journaux de vol, je savais où on était. Le Déméter avait réussi la tâche pour laquelle on l’avait conçu : atteindre l’océan d’Europe.

Si je crevais l’une de ces fenêtres, je ne ferais pas face à une décompression, mais à l’irruption d’un océan saumâtre vieux de milliards d’années n’ayant jamais reçu la caresse du Soleil – seules les tensions de marée de l’orbite d’Europe autour de Jupiter le réchauffaient et le liquéfiaient.

Tendant la main, j’ai effleuré l’alliage d’un des panneaux attenants. Il m’a paru réel. À travers, je sentais bourdonner plusieurs processus de maintien des fonctions vitales – circulateurs d’air, générateurs, échangeurs thermiques. Puis j’ai examiné le poignet décharné émergeant de la manche ajustée de ma combinaison de force. Des doigts fins : une main de chirurgien. Toucher le métal à l’aide de cette chair m’avait-il paru plus authentique que dans les versions antérieures du Déméter ?

Peut-être.

La différence, c’est que je savais désormais par avance que je pouvais remettre en question ma réalité. En rêve, on demandait rarement : est-ce que c’est un rêve ? Quand on le faisait, la question suffisait souvent à rompre le charme.

Ce rêve-ci tenait bon. Autrement dit, ce n’en était pas un, ou à tout le moins il reposait sur de plus solides fondations qu’auparavant.

« C’est réel », ai-je dit comme si cette assertion même me servait de fixateur dans cette version du Déméter. Je voyais à présent que les versions antérieures du navire étaient des visions distordues, des ombres métaphoriques, des reflets imparfaits de la vérité. Il y avait toujours la fissure, toujours l’Édifice, toujours l’expédition – mais, maintenant, je les percevais sans filtres.

L’appareil me semblait vide, également, faute de voix et de bruits humains.

Un vaisseau fantôme, à un égard : son équipage réduit à des spectres.

Tout le monde est déjà entré.

« Qu’est-ce que je fiche ici, alors ? »

J’ai reporté mon attention sur l’écusson de la mission, et l’enchaînement de noms qui le bordait.

Pour constater qu’il y en avait sept.

CHAPITRE 17

JE CILLAI, CHASSANT UN INSTANT DE DÉCROCHEMENT, comme si le fil de ma pensée avait sauté d’une aiguille à une autre.

Un vertige me saisit. Pour reprendre mon équilibre, je dus m’appuyer contre l’un des panneaux déformés de la nacelle.

« Vous allez bien, Cody ? demanda Mlle Cossile. À vous voir, quelqu’un vient de marcher sur votre tombe.

– J’ai senti… je me suis souvenu… » Je secouai la tête, incapable de donner à mes pensées une forme cohérente, et encore moins communicable.

« La fièvre de Dupin est peut-être contagieuse, après tout, dit Ramos d’un air soucieux.

– Ce n’est pas ça, colonel. Il a entrevu quelque chose – une vérité qu’il refuse d’affronter, si perturbante qu’il en est revenu au présent récit, oubliant le processus d’introspection qui menait à cette percée conceptuelle. »

Ramos la toisa avec la prudence qu’on accorde à un chat sauvage. « Vous ne parlez pas comme d’habitude, mademoiselle Cossile.

– Oh, je sors de mon personnage ? » Elle lui adressa un sourire compatissant. « Ces gonzesses, quand même, quelle plaie ! J’ai déjà du mal, pourtant je sais ce qu’il lui arrive.

– Qu’est-ce qu’il lui arrive ? » Le colonel avait durci le ton.

« Et vous, le grand Mexicain balourd ! » Elle lui décocha un coup de coude taquin. « À un moment, vous dansez dans le sillage de son récit tel un petit bateau, et l’instant d’après, il a haussé votre seuil perceptuel au point que la vérité se met à filtrer. Mais dès qu’il chope la vue d’ensemble – la vraie –, il vous coupe aussi. Là, vous êtes conscient, mais en état d’autosuggestion, à gober ses indices narratifs. Ça va finir par se fissurer – vous vous rappelez des trucs, comme la trépanation –, mais seulement s’il vous laisse vivre assez longtemps cette fois-ci.

– Pourquoi dire des choses pareilles ? demandai-je.

– Parce que je suis une incurable optimiste et que, tôt ou tard, il faudra s’en tenir à la vérité vraie. Sinon…

– Colonel Ramos ! lança Murgatroyd, interrompant notre discussion. On a trouvé quelque chose ! Venez tous voir. »

À pas de velours, on traversa la nacelle, Ramos, Cossile et moi, échangeant des regards en coin. Il restait entre nous des questions en suspens, comme si on devait relancer une dispute qu’aucun de nous ne se rappelait avoir déclenchée.

Murgatroyd se tenait près d’une brèche dans le flanc de la nacelle où le placage extérieur s’était décollé d’une nervure, laissant une ouverture assez large pour se faufiler à l’opposé de notre point d’entrée, en face de l’Édifice plutôt que du Déméter.

Elle donnait sur des ténèbres.

Je scrutai l’immensité obscure et, l’espace d’un instant de migraine, elle m’apparut liquide : une mer d’encre pressant de toutes parts la petite bulle de vie et d’air à l’intérieur de laquelle on se trouvait. Une horreur immédiate de la noyade et de l’enfermement me saisit, jusqu’à ce que je m’oblige à revoir cette noirceur comme une absence.

Murgatroyd darda sa lampe dans le néant.

Un intervalle de quinze pieds nous séparait de l’Édifice, ou plutôt de sa section la plus proche. La nacelle était venue reposer le long d’une des parties les plus lisses de l’objet au lieu d’une des zones couvertes de piquants.

Tout contre nous, devant la brèche dans la nacelle, béait une bouche, un orifice dans la chair métallique, en cul-de-poule comme un baiser de starlette. Sa gorge vomissait une masse de frondes métalliques qui traversaient l’intervalle. Bon nombre d’entre elles touchaient l’ Europe, tressées pour former une passerelle lâche et ouverte, une langue brodée aussi large et haute qu’un homme. Bravement, Murgatroyd se pencha pour balayer du faisceau de sa lampe l’extérieur de la nacelle tandis que Mortlock le retenait par la ceinture.

« Elles sont fixées de partout. » Il tapa du bout de sa botte dans l’une de ces vrilles. La fronde cassa sous l’impact, des flocons s’abîmant dans le vide. « De l’autre côté, on ne les voyait pas, mais elles ont une bonne prise sur cet engin. »

Un violent dégoût me saisit ; je doutais d’être le seul à le ressentir. Jusqu’alors, l’Édifice restait insondable, son but aussi cryptique qu’un sphinx. À présent, il se révélait avoir eu des visées sur l’Europe , comme une plante vénéneuse sur un insecte malchanceux qui s’égarerait dans son domaine où l’attendait une substance collante, paralysante.

« Il les a capturés ! résuma Mortlock. Pas étonnant que ces pauvres bougres n’aient pas pu remonter et ressortir !

– Faute de faits avérés, ne laissons pas nos spéculations se déchaîner, dit l’industriel allemand.

– Vous voulez des faits ? » Je soulevai un journal de bord ouvert posé sur une étagère près de la brèche. « La dernière entrée est très succincte, Herr Brucker. Vous voulez que je vous la lise ? »

Il m’arracha le livre des mains. « Je suis capable de lire par moi-même, docteur Coade… » Sa voix faiblissait déjà tandis qu’il commençait à énoncer le passage final que j’avais déjà vu de mes yeux.

JE SUIS SORTI.

LA CHOSE REVIENT.

ELLE REVIENT ME TRAÎNER DEDANS.

ME RAMENER AUX AUTRES.

PARTEZ TANT QUE VOUS LE P

Il ne faisait aucun doute que nous irions à la recherche de l’équipage disparu de l’Europe. Si quelqu’un dans le groupe hésitait sur la pertinence de cette action, surtout à la lumière de cet avertissement, aucun n’eut le courage de s’exprimer.

« Une brève incursion, voilà tout, dit Brucker. On entre dans cette monstruosité, mais pas plus loin que le permet le fil du téléphone portatif, ja ? Je crois qu’on peut le dévider encore un peu, monsieur Murgatroyd ?

– D’environ deux cents pieds supplémentaires. Mais si cela ne vous dérange pas, Herr Brucker, on va prévenir le capitaine Van Vught de nos intentions.  »

L’industriel signifia son accord d’un geste impérieux de la main. « Mais certainement. »

Murgatroyd empoigna le combiné et tourna la poignée en cuivre qui alimentait l’appareil. « Capitaine ? On a traversé ce qu’il reste du dirigeable. Tous ses occupants sont partis en emportant leurs tenues pressurisées, capitaine. A priori, dans l’Édifice. Non, capitaine. Oui, une sorte de porte. L’équipement, oui. Non, on n’a pas besoin de revenir pour l’instant… l’air n’est pas pire que sur le Déméter. L’opinion du colonel Ramos ? Laissez-moi lui… »

Brucker lui prit le combiné. « La situation est limpide, capitaine Van Vught. Inutile d’épiloguer. Si les conditions se révèlent difficiles, on reviendra chercher les respirateurs du Déméter. Mais ce sera en dernier lieu.

– Vous trouvez normal de se hâter ainsi ? demandai-je à Ramos pendant que Murgatroyd, ayant récupéré le combiné, terminait la conversation et raccrochait.

– Je ne trouve jamais normal de se hâter, Silas. Mais si j’étais là-dedans et en danger, je voudrais qu’on se dépêche de me retrouver.

– Quoi qu’il leur soit arrivé et que ce message soit censé nous faire croire, ils doivent être morts depuis belle lurette.

– Alors, ce sont leurs os qui nous accueilleront », déclara-t-il comme si cela devait dissiper mes inquiétudes. Il me tapa sur l’épaule. « Venez, Silas. Même les morts méritent un docteur. »

Maintenant qu’on avait décidé notre entreprise, je n’avais d’autre désir que de la voir accomplie. D’abord, toutefois, il fallait garantir la sécurité de la traversée entre la nacelle et l’Édifice, ce qui demanda vingt minutes de délibérations poussées entre Murgatroyd et Ramos. En premier lieu, il s’agissait de trancher une quantité suffisante de vrilles pour permettre à quelqu’un de ramper sans obstacle d’un bord à l’autre ; pour l’heure, la voie était aussi infranchissable que la plus profonde jungle. On l’attaqua à l’aide d’instruments tranchants comme contondants — il y avait des haches et des machettes à bord de l’Europe, outre les outils que nous avions apportés – jusqu’à ce que la moitié de la masse soit déblayée, ne laissant que les vrilles les plus solides et les plus épaisses, concentrées près du sol effectif de cet étrange pont. Elles émettaient une note plate et creuse quand on les cognait, mais elles étaient beaucoup plus difficiles à abîmer, et on finit par accepter que nos efforts n’avaient plus guère d’effet sur celles-là. Comme il nous restait une échelle de rechange à l’issue de notre descente dans la nacelle, on la cala dans l’intervalle de quinze pieds en utilisant les frondes comme supports. Mortlock alla vaillamment à quatre pattes la fixer, un nœud après l’autre. On tendit d’autres cordes à hauteur de taille pour servir de rambardes de fortune, mais aucun d’entre nous ne choisirait de leur confier sa vie, car elles n’étaient attachées qu’aux chicots fragiles des frondes qu’on avait coupées.

Ramos, qui était de loin le plus lourd de nous tous, passa le premier et atteignit l’autre bord sans encombre. À l’aide de sa machette, il dégagea la bouche d’ombre des frondes qui l’obstruaient. Posant un pied botté dans l’Édifice, il jeta un coup d’œil à l’intérieur en s’éclairant de sa lampe ; une trouble lueur verdâtre joua sur son visage, puis il nous fit signe de traverser à notre tour. De toute évidence, il jugeait le point d’entrée assez sûr pour que le groupe continue sa progression, mais je ne vis rien sur ses traits stoïques qui suggère l’enthousiasme ni le soulagement.

On le rejoignit un par un. Murgatroyd vint le dernier, en dévidant le câble téléphonique.

L’intérieur de l’Édifice, cette minuscule portion qui nous accueillait maintenant, nous troubla terriblement. Rien dans mon expérience habituelle ne m’offrait un quelconque point de référence satisfaisant. La meilleure comparaison qui me soit venue à l’esprit consistait à évoquer une usine à gaz ou de traitement des eaux usées, festonnée de toutes sortes de tuyaux et de récipients, qui aurait gagné en complexité au fil des ans, voire de générations entières, de sorte qu’aucun contremaître ne savait plus avec certitude à quoi servaient les tuyaux et les récipients les plus vieux, lesquels étaient vitaux, lesquels obsolètes, et affirmait qu’au lieu de retirer l’existant pour laisser place à du neuf, mieux valait – par sécurité – ajouter encore et encore, chaque nouveau tuyau devant se contorsionner et se faufiler parmi ce qui était déjà installé, et chaque nouveau récipient trouver à se loger dans des intervalles toujours plus étroits, au point que les formes devenaient plus distendues et asymétriques, leurs organes récents ne pouvant que s’accommoder des anciens. Il ne faisait aucun doute qu’on pénétrait dans une sorte de machine – mais grandie par des accrétions et des détours incessants jusqu’à posséder des entrailles mécaniques aussi complexes qu’un système digestif.

Si le tout avait atteint une densité parfaite, excluant des ajouts possibles, notre exploration se serait arrêtée là, car on n’aurait plus pu avancer, mais des intervalles subsistaient, certains assez larges pour s’y faufiler, avec divers degrés de difficulté et d’inconfort. Les formes se révélaient rigides au toucher, les récipients évoquant des organes aussi durs que des chaudières, et les tuyaux (de simples extensions internes des frondes jaillies par la bouche) inertes, même quand on les attaquait à la machette ou à la hache. Un fait indéniable subsistait cependant : à un moment donné, ils avaient bougé, se tortillant et se torsadant pour rallier l’Europe ; et comme le navire s’était retrouvé pris au piège, le processus avait dû être rapide. L’estomac au travers duquel on rampait n’était peut-être qu’entre deux repas.

Il y avait plus. Même si l’intérieur, dans ses diverses parties, ne montrait aucun signe d’un mouvement de torsion, le tout – dans les limites qu’imposaient nos lampes et nos yeux – donnait la nette impression d’un espace altéré : étiré, tordu, allongé et compressé, de manière lente mais inexorable, de même que les processus de broyage dans la croûte terrestre peuvent comprimer une chaîne de montagnes jusqu’à ce que ses strates se replient sur elles-mêmes tels des draps de lit.

Et puis, ce qui était peut-être le pire, il y avait cette lueur verte, une effusion brumeuse aux remugles écœurants.

Mes pensées revinrent au pauvre Dupin – que ferait-il de cette manifestation d’énigme mathématique ? Imaginant à quel point ce cadre l’aurait accablé, j’appréciai son absence et déplorai la stimulation intellectuelle qu’il aurait reçue.

« On devrait peut-être retourner chercher les respirateurs, après tout, dis-je.

– Combien de fil reste-t-il ? jeta Brucker à Murgatroyd.

– Dans les quatre-vingts pieds.

– On a déjà parcouru plus de la moitié du chemin, donc. Il n’y a aucune raison de repartir, alors que personne ne se plaint. Vous n’êtes pas d’accord, colonel ?

– On peut continuer encore un peu », concéda ce dernier.

On avança, plutôt vers la gauche de notre point d’entrée, en général, mais bientôt les points de référence nous firent défaut. Ramos disposait d’une boussole, mais elle n’était pas plus fiable à l’intérieur de l’Édifice qu’à l’extérieur, et il consultait sans doute son aiguille tournoyante par habitude plus qu’autre chose. Le câble du téléphone nous offrait une évaluation approximative de la distance et une confirmation que notre trajectoire s’éloignait en pente descendante de la nacelle, mais il aurait fallu des levés répétés pour déterminer notre position avec précision. Ce que je savais – ce que je sentais dans la moelle de mes os –, c’était que chaque pas difficile, chaque pouce de notre progression, nous entraînait trop loin.

Je ne nierai pas mon soulagement lorsque Murgatroyd nous lança que le câble était arrivé au bout. Nous pouvions à présent rebrousser chemin la conscience tranquille. On avait fait un bel effort, couvert une distance considérable dans ce dédale de tuyaux et de récipients détaché du monde, tout en respirant ses terribles émanations, et voilà qu’il nous fallait mettre un terme à notre quête. Notre abandon n’impliquait aucun déshonneur. Nous étions allés plus loin que d’autres l’auraient fait.

« Il y a quelque chose devant nous. » Ramos darda le faisceau de sa lampe par un intervalle particulièrement étroit et menaçant. « Quelque chose qu’on n’a pas encore vu. Ce n’est qu’un petit peu plus loin, messieurs. »

Je hochai la tête avec tout l’enthousiasme possible. « Bien sûr.

– Herr Brucker, vous êtes d’accord ? demanda le Mexicain.

– Ja… ja. Tout à fait, colonel.

– Mademoiselle Cossile ?

– Menez-moi au gros titre, les gars ! »

L’un après l’autre, on suivit Ramos dans l’espace qu’il avait identifié. C’était bien un espace : un évidement subit et inattendu dans le décor jusqu’alors exigu et oppressant. Les tuyaux et les organes se repliaient contre les murs incurvés m’évoquant une ceinture pelvienne, si les os avaient été de métal.

On trouva dans ces murs les objets de notre investigation.

Six niches avaient été creusées dans une paroi, et six dans la paroi en vis-à-vis. Il y avait six personnes d’un côté, cinq de l’autre – ce qui ne laissait inoccupée qu’une seule des alcôves.

Un coup d’œil suffisait à reconnaître des tenues dont la coupe et la fonction nous étaient familières, comme à toute expédition bien financée des temps modernes. Ils avaient, en couches superposées, des manteaux épais, des pantalons de cuir et de peau de mouton, ainsi que des bottes et des gants doublés de fourrure. Ils portaient des capuches, mais aussi des lunettes et des respirateurs d’altitude leur masquant le visage. Des bouteilles d’oxygène pendaient à leur ceinture, outre une pléthore d’outils et d’instruments.

Ils ne bougeaient pas plus que des statues. Que des cadavres, en fait.

Le groupe de cinq était le plus proche de nous.

« On s’est trompés, alors, dit Mortlock. Il y en a onze !

– Il n’y avait que six boîtes de respirateur sur l’Europe, lui rappelai-je.

– Peut-être qu’ils ont jeté les autres par-dessus bord.

– Même dans ce cas, on était convenus que six hommes, c’était le bon équipage pour un dirigeable de cette taille. Je peux envisager qu’on ait sous-estimé leur nombre d’un ou de deux, voire de trois au maximum, si certains étaient prêts à se passer d’une couchette. Mais onze en tout ?

– Vous avez raison, Silas, dit Ramos d’un ton apaisant. Certains sont venus d’une expédition différente. » Il insinua sa main, avec précaution, dans l’entonnoir que formait la capuche du premier explorateur.

« Faites bien attention », dis-je.

Il entreprit de dégager les lunettes bien ajustées au-dessus du respirateur. Leur sangle en cuir lui resta dans les mains et l’accessoire bascula tout entier dans son gant, accompagné d’une masse fibreuse de cheveux que la pourriture ou le froid avait dû y coller.

Le colonel haleta de surprise.

Me postant à côté de lui, je compris pourquoi.

J’attendais un cadavre ; ce que je voyais, c’était pire. Les cadavres et les étapes de la décomposition me sont très familiers. Je connaissais bien les stations de ce processus.

Là, il s’agissait plutôt d’une momification, voire d’un exemple parfaitement inepte de taxidermie humaine. Il y avait les os et l’épiderme, ainsi que les nerfs, les veines, les artères, les muscles et les ligaments qui se trouvent sous la peau en temps normal. Mais rien d’autre. Pas de chair, rien qui puisse adoucir l’angularité du squelette. Ce n’était pas le processus ordinaire de la décomposition qui avait produit ce visage grimaçant au regard fixe. Le pire, c’était les yeux : s’ils avaient rétréci dans leurs orbites, les paupières restaient soulevées et les globes oculaires gardaient une épouvantable vigueur comme s’ils étaient faits de verre coloré, conservant le semblant de vie qui avait déserté le reste du corps.

« Ça n’a pas été une belle mort, dit Ramos.

– Non, en effet, convins-je. Ils ont sans doute survécu très longtemps, leur fluide vital prélevé goutte à goutte. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’utilisable. Jusqu’à ce qu’ils ne servent plus à cette… chose. » J’attirai son attention sur l’entrelacs de tuyaux qui festonnait les niches, tel un affreux berceau de lierre. Ils se subdivisaient, les plus fines extrémités finissant par s’insinuer dans le cadavre en crevant les couches de vêtements pour chercher l’anatomie desséchée en-dessous. Je rabattis avec précaution la capuche que je sentis résister, ce qui nous permit de constater que les tuyaux formaient une couronne autour du crâne où ils plongeaient par dix ou douze points d’entrée exsangues.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je, hébété de dégoût.

– Des informations, répondit Mlle Cossile. Mais bon, vous le saviez.

– La vigilia de piedra. » Ramos semblait dire une prière pour son salut. « On arrive trop tard pour ces pauvres hères.

– On les examinera tous, lui assurai-je. D’abord, il faut prévenir le capitaine Van Vught de notre découverte. Ainsi, il pourra entamer les préparatifs du départ.

– On part ? s’enquit le colonel.

– Bien sûr. Vous l’avez bien dit : on arrive trop tard. »

CHAPITRE 18

ON S’ATTENDAIT À CE QUE MURGATROYD FASSE VITE, pourtant la brièveté de son appel nous surprit.

On en comprit bientôt la raison.

« La ligne est coupée, dit-il avec un rictus embarrassé. Le fil a dû s’accrocher ou se rompre entre ici et notre aéronef. J’ai tiré dessus et il résiste, donc le problème ne doit pas être à proximité. On va devoir repartir jusqu’à ce qu’on puisse réparer, je le crains ; il serait trop risqué de s’attarder sans moyen de communiquer.

– Vous avez raison, Henry, dit Ramos.

– Ja… ja, certes, convint Brucker. Il est regrettable de se voir arraché à l’enquête, bien sûr, mais…

– Ces hommes sont là depuis un moment, dis-je. À notre retour, ils y seront encore, et n’iront ni mieux ni plus mal. Je crois qu’ils nous pardonneront une retraite en bon ordre. »

Lentement, méthodiquement, on revint sur nos pas dans les entrailles de l’objet, soulagés que le câble s’étire jusqu’à l’Europe et que nulle part les pièces de l’engin ne se soient rapprochées pour nous barrer le passage. On reviendrait, me promis-je, même si c’était avec des bouteilles de carburant et une boîte d’allumettes. Il fallait purifier l’abomination de cet Édifice, et si la dignité de la main secourable du docteur ne suffisait pas, même aux morts, le feu ferait l’affaire.

Une surprise d’un autre genre nous attendait dans les vestiges de la nacelle de l’Europe.

Maître Topolsky et Dupin s’y trouvaient, le premier brandissant un revolver de service du type porté par les aéronautes du rang, le second paraissant prêt à s’effondrer, le teint cireux, le regard rivé sur un incompréhensible infini que seul lui percevait. Sous la tenue de froid jetée à la va-vite sur ses épaules, il portait toujours le pyjama trempé de sueur dans lequel je lui avais ordonné de se coucher.

« Du neuf, commentai-je.

– Vous étiez aux arrêts, dit Ramos. Comment se fait-il que vous soyez libre, maître ? »

Murgatroyd déboutonnait le holster de sa propre arme.

« Allons, allons, Henry, dit Topolsky en agitant le canon de son revolver. Pas de ça entre hommes civilisés.

– Le capitaine n’aurait jamais laissé l’un ou l’autre d’entre vous quitter le Déméter, dis-je. Comment avez-vous réussi à vous échapper ?

– Coade, vous croyez que je néglige mes intérêts au point de ne m’autoriser qu’un moyen de défense ? Ce cher colonel a trouvé mon joli petit pistolet, oui. Mais j’avais déjà pris la peine de cacher une seconde arme à feu dans mes quartiers en vue d’une telle tournure des événements. » Il considéra le revolver avec amusement, comme si c’était une main de première dans un jeu de cartes, la preuve d’une rare combinaison de talent et de chance. « Bien sûr, j’ai attendu un délai raisonnable avant de me libérer pour permettre au capitaine de relâcher sa garde – ce qu’il a fait.

– Et où est Van Vught ? demandai-je tristement.

– Hors de portée de vos modestes talents, Coade, ça, c’est sûr.

– Vous les avez tués, bâtard ! s’écria Mortlock.

– J’ai fait le nécessaire pour poursuivre ma quête de savoir, abruti.

– Poursuivre votre quête de gloire, oui ! »

Je désignai le jeune homme d’un coup de menton. « Pourquoi entraîner Dupin dans cette folie ? Il est innocent de toutes ces turpitudes.

– Aucun de nous n’est innocent. Mais si vous croyez que je l’ai traîné ici, vous vous leurrez. Il est venu de son propre chef. Pas vrai, Dupin ? » Il attendit l’espace d’un battement de cœur. « Répondez-lui !

– Il fallait que je vienne, docteur Coade. Vous vouliez que je me repose, je sais, mais je ne pouvais plus attendre. J’ai tout vu !

– Vu quoi ? m’enquis-je avec gentillesse.

– Comment faire ! Comment comprendre la topologie ! C’est dans les motifs, docteur – pourquoi certaines parties sont rugueuses et les autres lisses ! Vous ne voyez pas ? » Il écarquilla les yeux, tâchant d’atteindre une compréhension inaccessible au commun des mortels. Ou même à quiconque n’ayant pas regardé un peu trop dans l’abysse. « Tout était à l’intérieur jadis, et tout à l’extérieur. Une surface de Morin, docteur – à mi-chemin du processus classique d’éversion d’une sphère ! Voilà pourquoi on a du mal à voir un ordre dans l’Édifice : il est coincé en plein retournement ! Il lui est arrivé quelque chose, docteur… et je ne crois pas que c’était censé arriver… »

Dupin s’évanouit.

Topolsky tenta de le rattraper, s’offrant à Murgatroyd qui lui sauta dessus pour lui prendre le revolver de service.

Le coup partit.

La détonation résonna dans les confins métalliques de la nacelle. Pour une raison inexplicable, je baissai les yeux sur mon ventre, persuadé que j’avais dû y recevoir la balle, bien que l’arme ait pointé loin de mon abdomen. Aussitôt, je me sentis ridicule et narcissique. Je n’avais éprouvé aucune douleur, aucun impact, et il n’y avait pas de sang.

Je n’avais pas reçu la balle. Aucun de nous ne l’avait reçue. Elle avait troué le plafond, crevant sa fine couverture, sans blesser quiconque parmi nous.

Le revolver émit un déclic, le percuteur retombant sur une chambre vide. Murgatroyd l’arracha à Topolsky avant de décocher un coup de poing à notre commanditaire – une satisfaction supplémentaire.

« Maudit cinglé ! Vous danserez au bout d’une corde quand on aura regagné l’Angleterre.

– Notre bonne vieille île va peut-être devoir patienter », dit Mlle Cossile d’un ton pince-sans-rire.

La nacelle fit une embardée, dégringola telle une cabine d’ascenseur qui décrochait, se stabilisa, puis dégringola de nouveau. Peu à peu, le sol s’inclinait.

La compréhension me venait, glaçante. « L’enveloppe ! Il l’a percée. Elle n’a pas de cellules de gaz distinctes. Il suffit d’un trou et l’hydrogène commence à s’échapper…

– On tombe ! s’écria Brucker. Dans le vide ! Dans le puits de ténèbres éternelles ! »

Mlle Cossile se pencha vers moi et me souffla : « Même selon vos critères habituels, c’est un peu mélodramatique, Silas, non ? »

CHAPITRE 19

J’AI PALPÉ L’INSIGNE DE MISSION, décomptant les sept noms comme si le nombre risquait de changer entre une lecture et la suivante. Je me rappelais avoir sorti un résultat d’examen de son enveloppe et l’y avoir remis, avec l’espoir irrationnel que mes notes s’améliorent tandis que je regardais ailleurs. Plus tard, la médecine devenue ma vocation, elles s’étaient améliorées sans trop d’effort de ma part. J’aimais ça, c’était ce pour quoi j’étais né. Elle me venait plus facilement que tout le reste. Mais la piqûre de ce premier échec me restait.

« Je ne fais pas officiellement partie de cette mission. » Voilà que je réfléchissais tout haut.

Je savais qui j’étais, cependant. L’expédition du Déméter s’appuyait sur diverses technologies tout sauf éprouvées, des générateurs à fusion miniatures alimentant les modules du vaisseau spatial et les drones de soutien aux tenues de dernière génération en passant par le procédé d’hibernation radical et dangereux.

Avec autant d’opportunités d’incidents, le vaisseau ne pouvait se permettre d’effectuer son voyage sans spécialiste médical, même si ça ajoutait au coût et à la complexité de l’ensemble.

Docteur Silas Coade, médecin et chirurgien de bord du Déméter.

J’avais déjà prouvé ma valeur. Cette technologie avait eu un souci quelques semaines après notre départ ; on était trop loin pour rebrousser chemin ou pour recevoir une assistance médicale extérieure.

Ramos avait fait une hémorragie cérébrale.

Le Mexicain, ancien membre des forces spéciales, n’était ni milliardaire de la tech ni amateur de sensations fortes. Il n’avait pour rôle que la « sécurité » de la mission : éviter les problèmes aux autres, maintenir des relations cordiales entre l’expédition et les spécialistes civils, veiller que les deux parties respectent les contrats et obligations convenus avant le départ. Quand on atteindrait Europe, il devrait identifier les facteurs de risque inhabituels associés aux opérations sous la surface comme à l’objet extraterrestre sur lequel on venait enquêter, et apporter des conseils. Ramos n’avait pas l’autorité nécessaire pour passer outre aux décisions de Van Vught ou Topolsky, mais, sans son savoir et sa coopération, la mission était certaine d’échouer.

Je l’ai sauvé. Je ne tirais nulle fierté à déclarer ça : je me bornais à reconnaître que j’avais démontré ma valeur pour la mission et effacé les derniers doutes pouvant subsister sur l’intérêt de ma présence à bord. Il avait fallu à Ramos une neurochirurgie d’urgence et des semaines de réhabilitation. Sa survie ne garantissait en rien qu’il reste efficace, mais c’était un homme robuste et volontariste ; sa détermination unique lui avait permis de retrouver petit à petit la gamme entière de ses fonctions, sans déficit de compréhension, de discours ni de contrôle moteur. Pour aider à sa récupération, j’avais même demandé une guitare classique à l’imprimante 3D du vaisseau. Ramos m’avait dit en avoir joué enfant, le plus souvent au cours de leçons prises contre son gré, mais il se rappelait encore certains des airs et des accords les plus simples. Pendant ces longues semaines, je l’ai regardé poser ses gros doigts sur les frettes ; d’abord incapable de produire la moindre note, il avait, à force de pratique et de volonté, fini par se transcender. Un jour, dans un accès de colère fort peu caractéristique, il avait fracassé l’instrument et déclaré ne plus vouloir en entendre parler, mais le lendemain, il m’avait prié de remettre les morceaux dans l’imprimante et de faire fabriquer un nouvel exemplaire au vaisseau. J’avais souri, car je m’étais déjà acquitté de cette tâche.

« Merci, Silas. » Il tenait entre ses mains la guitare semi-transparente comme s’il s’agissait du plus beau cadeau qu’il ait jamais reçu. « Celle-ci… j’en prendrai mieux soin, comme vous avez pris soin de moi.

– C’est pour ça qu’on m’a mis à bord. »

J’ai avancé, trouvant les six compartiments individuels de six des participants à la mission nommés sur l’écusson : Topolsky, Ramos, Brucker, Mortlock, Murgatroyd et Dupin, ceux qui étaient descendus dans l’atterrisseur. Les quartiers du septième, Van Vught, se trouvaient dans le module de croisière demeuré en orbite. Même si ça impliquait une séparation physique entre le capitaine et l’équipage pendant que l’atterrisseur et le module de croisière étaient couplés, on l’avait préférée à une duplication du volume et de la masse une fois les deux appareils séparés. Ces six alcôves, évidemment, étaient vides, quoique bien rangées, leurs écrans privatifs tirés – personne n’était parti en hâte –, pourtant on m’avait laissé là. J’ai inspecté les objets personnels, les quelques souvenirs et images que chacun avait eu le droit d’apporter. Même avec notre propulsion à fusion, les kilos supplémentaires acheminés vers Jupiter et retour – sans parler d’Europe – avaient des conséquences sur le profil de mission. La guitare imprimée était l’un des objets les plus volumineux, mais au moins, sa masse préexistait.

Je suis allé aux étagères près du sas hydro ventral où on gardait nos combis multimodes modèle 35. Ces tenues encombrantes étaient censées fonctionner aussi bien dans le vide que sous l’eau, dans l’obscurité saumâtre de l’océan caché d’Europe. Elles avaient toutes disparu : leurs niches métalliques scintillaient.

Six combis, six casiers vides. Les combis de rechange coûtaient si cher en carburant et en volume qu’on n’en avait emporté que six.

Tous les autres occupants étaient sortis.

J’ai gagné le sas hydro afin d’en vérifier le statut. Il indiquerait s’il avait servi à une sortie ou à une entrée de véhicule la dernière fois qu’on l’avait manipulé. Je devrais vérifier les autres pour obtenir une certitude, mais ce sas-ci montrait que l’équipage avait quitté le Déméter pour l’océan.

« Et maintenant ? » Ma voix a résonné dans les passages et les compartiments déserts.

« Bonne question. »

Surpris, j’ai fait volte-face. Jusqu’alors, j’avais la nette impression d’être seul à bord, mais j’avais oublié le dernier membre, l’autre nom qui n’apparaissait pas sur l’écusson.

Cossile.

Assise en tailleur sur une grille, elle portait la même combinaison de force ajustée – jaune – que moi. Une casquette de mission – jaune — comprimait une masse de boucles.

Mon cœur battait la chamade. « Où tu étais, bordel ? »

Impassible, elle m’a répondu avec calme. « J’inventoriais les systèmes embarqués, comme toi. » Elle a suivi du regard l’axe principal dont le couloir parcourait toute la longueur de notre engin tubulaire. « Il n’y a personne d’autre à bord. Vu ton intérêt pour les casiers à combi et le sas hydro, tu as dû tirer la même conclusion. »

Des éléments de notre profil de mission me revenaient un par un. « Oui. Autrement dit, ils sont allés explorer l’Édifice tous les six. On a encore des comms ? Non, attends. » Je me suis massé l’arête du nez ; je me sentais dans le brouillard, comme si je venais de me réveiller avec la gueule de bois et sans trop d’idée de ce qui l’avait causée. « Il y avait un second vaisseau. On ne l’a vu qu’une fois sous la glace et dans l’océan.

– Oui. Bien joué. L’Europe, une expédition semblable à la nôtre, moins imposante et moins dotée. »

Les détails affluaient. « On ignorait même sa présence !

– Exact ! » Cossile secoua la tête, dans un sorte d’horreur stupéfaite. « Ramos a pété un câble quand il a compris que Topolsky avait menti à l’équipe entière, lui compris. L’autre savait, bien sûr. Depuis le début. La mission précédente était secrète, montée fissa par un de ses rivaux milliardaires. Pas de supervision ni d’approbation intergouvernementale, pas d’examen éthique, pas de protocole de biocontamination. La culture bro à l’ancienne dans toute sa splendeur : les règles, c’est pour la plèbe. Il fallait atteindre l’Édifice avant les agences spatiales pan-nationales, point barre, comme si le monde avait encore besoin d’une leçon sur les merveilles du néolibéralisme sans entraves.

– Comment savait-il qu’ils étaient arrivés les premiers ?

– L’espionnage industriel, et l’empressement de ses rivaux à pisser sur l’un des leurs. L’ennemi de mon ennemi, tout le tralala habituel. »

J’ai secoué la tête, partageant sa désapprobation.

« Les gens, quoi.

– Voilà, Silas. » Elle m’a toisé avec une certaine froideur. « Bref, Topolsky a chopé la télémétrie et les actualisations de l’Europe par ses canaux officieux, ce qui a procuré au Déméter une idée des attentes et une meilleure résistance pour ce milieu. Mais il ne pouvait pas prendre le risque de dire à qui que ce soit que la première mission avait échoué et son équipage crevé ici ! Qui aurait signé pour ça ?

– Je vois pourquoi Ramos l’aurait mal pris. Ils y sont tous allés quand même ?

– Après une bonne engueulade. Topolsky a même braqué Ramos au taser ! Il l’avait apporté en douce de la Terre. Là, tout a failli partir en vrille… mais Brucker et Murgatroyd ont accepté de jeter un œil dans l’ Europe avant de statuer sur la marche à suivre.

– Ils ont trouvé un vaisseau désert, comme celui-ci.

– Oui. Une autre expédition de six personnes. Ils avaient rencontré de gros problèmes. L’Europe se faisait démanteler et assimiler par l’Édifice. L’équipage est entré en découpant un trou dans la coque et en installant un sas hydro genre ventouse. On ignore ce qu’ils espéraient, s’ils agissaient pour mener une exploration ou par simple désespoir, vu que la machine avait déjà drapé ses vrilles autour de leur navire et qu’ils devaient négocier avec elle ou la saboter. On sait en revanche que l’un d’eux a réussi à regagner l’Europe par le sas hydro, puis qu’il est retourné dans l’Édifice en se faisant traîner de force.

– Mon dieu.

– Il a eu le temps de laisser un message pour des visiteurs éventuels. Qui dit : “Cassez-vous vite.” Devine la suite ?

– Ils sont entrés aussi.

– Tu piges bien la nature humaine, Silas. Jusque dans un de ses principes directeurs : il faut toujours compter sur quelqu’un pour faire l’inverse de ce qu’il devrait.

– On pourrait parler de courage. Si le groupe Déméter a envisagé qu’il reste des survivants dans ce truc… ma foi, ils avaient l’obligation morale d’enquêter, non ?

– Même après cet avertissement ?

– J’essaie juste d’être charitable. Je les aimais bien. » J’ai pesé ma réponse. « Certains d’entre eux, du moins. On sait ce qu’il s’est passé ? Ils ont envoyé des rapports, des flux de télémétrie ou de biométrie ?

– Ils sont encore là-dedans, mais ils ne peuvent pas sortir par leurs propres moyens. Ils meurent peu à peu. Il les garde en vie dans le seul but de réunir des informations. Tu l’as vu toi-même, Silas. Tu sais ce qu’il leur est arrivé. »

Assailli de souvenirs, j’ai baissé la voix. «  La vigilia de piedra. Mon dieu ! J’étais là, on était là, mais on n’y est pas. On est ici, toi et moi, à bord du Déméter. Impossible qu’on soit entrés, puisqu’il n’y a jamais eu que six combis ! » Une question qui me taraudait trouvait enfin à s’exprimer. « Je suis le chirurgien de bord. Pour une raison quelconque, ils n’ont pas jugé bon d’ajouter mon nom au rôle d’équipage, mais… Au fait, où est-ce que tu te situes, toi, Ada ?

– Je me demandais quand on en viendrait aux prénoms. Bon. On respire. » Elle a fermé les yeux, étirant les bras et le dos dans une pose de yoga. « On respire à fond. Toi aussi, mon gars. Tu vas en avoir besoin.

– Pourquoi ? »

Elle a rouvert les yeux. « Parce que, là, tu perds la boule à chaque fois, Silas. Encore et toujours.

– J’attends.

– Oh, ça va venir. Jusqu’à ce que tu l’intègres une bonne fois et que tu cesses de te retirer dans ta carapace. Allez, on commence par le truc le plus problématique : le temps. Il en reste à peine. Topolsky et les autres se trouvent à l’intérieur de l’Édifice depuis beaucoup plus longtemps que tu crois.

– Je n’y ai pas réfléchi. Ils sont partis… » J’ai jeté un œil alentour, comme si le dépôt de poussière sur les surfaces des compartiments recelait des indices. «… depuis quelques jours ? Ça ne peut pas être davantage. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, ni pourquoi j’ai du mal à m’en souvenir, mais je suppose que j’ai été frappé d’incapacité.

– Bah, on peut dire ça comme ça.

– Tu ne m’aurais pas laissé négliger mes responsabilités tant qu’ils sont là-dedans et qu’on dispose d’une télémétrie médicale. Ils sont peut-être hors de portée, mais ils restent à ma charge. » Je l’ai regardée droit dans les yeux. Qu’est-ce qui m’échappait ? « Il s’est passé combien de temps, Ada ?

– Trois mois, Silas. Plus de cent jours depuis leur entrée dans l’objet. Cent jours pendant lesquels j’ai essayé de te réveiller.

– Non. » J’en riais presque dans mon déni. « Impossible que ce soit trois mois.

– Si. Et le temps joue contre nous désormais. Il n’y a pas que l’état des six qui empire. Le problème, c’est le module orbital : on en est totalement coupés depuis qu’on est en bas. C’était prévu – ces vingt kilomètres de glace font une belle barrière. Mais il y a une contingence de mission. Van Vught attendait notre retour voilà des semaines.

– Donc il saura que quelque chose cloche.

– Elle saura. Le capitaine Jennifer Van Vught. Tu es au courant. Tu l’as toujours été. Simplement, ça correspondait mal aux scénarios centrés sur du masculin que tu concoctais. Tu as changé son sexe par “vraisemblance historique”, en bon vieux mâle. Le truc, c’est que Jenny Van Vught suit à la lettre un protocole de mission. Une fois le délai écoulé, elle allumera le moteur à fusion pour regagner la Terre du fait de la perte supposée du reste de la mission. »

J’ai écarté les questions que je tenais à lui poser, comme celles que je voulais oublier.

« Il reste… ?

– Deux cents heures, Silas. Plus ou moins. C’est le temps dont on dispose pour entrer, secourir les membres du groupe et les ramener à portée de comms de l’orbiteur. »

J’ai regardé les casiers vides.

« On n’a pas de combis.

– Non.

– Et les drones d’entretien ?

– Bien trop massifs pour passer par le sas hydro. Comme ceux de l’ Europe dont j’ai réussi à prendre le contrôle. S’ils arrivaient à franchir le sas, ou à découper un accès, on sait, grâce à la télémétrie initiale envoyée par le groupe, qu’on est à l’étroit là-bas. Ils ne peuvent pas nous aider.

– Dans ce cas… je ne vois pas ce qu’on peut faire.

– Il y a un moyen, un atout de l’Europe qui se trouve déjà dans l’Édifice. On peut le contrôler, le déplacer, l’utiliser pour atteindre et assister notre groupe.

– Au bout de trois mois… tu estimes vraiment qu’il reste quelque chose à sauver ?

– Pour l’instant, oui. Je te le répète, on a de bonnes traces biométriques. On ne peut ni réveiller ces gens, ni les amener au seuil de la conscience, sauf en tout dernier ressort. Leurs unités de support vital atteignent déjà leurs limites, et des fonctions cérébrales augmentées draineraient encore plus ces systèmes.

– Si on les réveille, ils meurent ?

– En gros. Le mieux qu’on pourrait faire, c’est de ranimer quelqu’un par brefs intervalles et le laisser récupérer entre ses périodes de lucidité. Et les dégâts s’accumuleraient tout de même au fil du temps. À n’utiliser que s’il ne nous reste aucune autre option.

– À éviter, donc. »

Elle a hoché la tête. « Ravie que tu sois d’accord. » Puis elle a soupiré. « Ramos est la seule exception. L’opération que tu as pratiquée sur lui ? Tu as implanté une résille neuroprothétique dans son crâne avant de le refermer. Il s’agissait d’un garde-fou médical au cas où son hémorragie cérébrale se reproduirait et d’un moyen de monitorer et de façonner sa récupération… mais ça nous donne un accès.

– Un accès.

– Par le biais de la résille, Ramos peut fonctionner selon un état de conscience supérieur aux autres sans trop d’effets secondaires. » Elle m’a lancé un regard perspicace. « Tu as bien dû te douter qu’il avait quelque chose de différent.

– Différent ?

– Dans tes récits. Ce n’était pas un simple figurant qui suivait ton scénario mental. Il avait une volonté propre. Il se rendait compte, petit à petit, qu’il se trouvait entraîné dans les fantasmes de quelqu’un d’autre et certains souvenirs lui revenaient entre les divers épisodes. Il commençait même à comprendre vaguement son sort.

– D’accord. Cet atout, on l’utilise. On trouve comment les sortir de là, puis on remonte au-dessus de la glace à temps pour lancer un signal à Van Vught. C’est… jouable. Je peux m’en débrouiller. Oui. D’après toi, c’est à ce stade que je perds la boule. Mais là, j’ai toute ma tête. Je suis perplexe, dubitatif, un peu anxieux, et j’ai du mal à voir où tu te situes dans cet ensemble… mais je n’ai pas perdu la boule.

– Oh, mon pauvre ! » D’un geste de la main, elle a attiré mon attention sur l’un des écrans sur lesquels défilaient des chiffres et des symboles. « Qu’est-ce que tu vois ? »

J’ai haussé les épaules. « Un affichage quelconque.

– Mais encore ?

– Je n’en sais rien. On dirait du déchet informatique, un… Comment on appelle ça ? Un vidage de mémoire. En gros.

– Tu connais le terme, m’a dit Ada. “Code”, Silas. »

CHAPITRE 20

QUELQU’UN ME GIFLE. FORT.

« Docteur Coade ! Réveillez-vous ! »

Malgré une immense résistance, je me force à ouvrir les yeux. Un flou argenté se précise, devenant la silhouette d’un jeune homme à la bonne mine, vêtu de l’élégant uniforme métallique du Service interplanétaire. Ceinture en plastacier, soufflant réglementaire, perle semi-vivante à la douce lueur en insigne. Je reconnais bientôt l’enseigne Mortlock. Penché sur ma couche, il défait mes liens aussi vite que possible.

« Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Un problème durant votre plongée, docteur ! Une panne de l’Éducateur plastique ! Les bandes étaient brouillées ! »

Mon brouillard mental se dissipe. « Brouillées ? Comment ça ? »

Écartant à la hâte la visière et la couronne neurale articulées, il manque me scalper. « Vous vous rappelez pourquoi vous vous êtes soumis à l’Éducateur ? »

Je tâche d’ordonner mes pensées. « Je devais subir un renfort de routine pour remettre mes connaissances à jour. Les bandes ont été rafraîchies à la dernière transmission par ondes éthériques depuis la Terre. Je l’ai fait cent fois…

– Pas comme ça. » Il m’aide à me relever, mes pieds se posant sur les grilles froides du pont. « Les ondes éthériques ont transmis le mauvais programme ! À la place de talents de chirurgien, elles vous ont farci la tête de toutes sortes de fictions ! »

Je frotte mon cuir chevelu qui me démange. « Mon dieu, maintenant que vous en parlez, tout ce dont je me souviens, c’est de rêves bizarres au possible. J’étais sur des navires… de toutes sortes. Les périodes différaient, mais le vaisseau s’appelait toujours le Déméter. » Je tends les mains vers lui dans l’espoir de m’assurer de sa réalité. « Vous aussi, vous étiez là, Mortlock ! Et Murgatroyd, Ramos, les autres… » Je secoue la tête ; une juste colère m’envahit. « Comment ce cafouillis a-t-il pu se produire ? Il faudra donner le fouet !

– Ils ne savent pas si c’était du sabotage ou une simple erreur, docteur. L’important, c’est qu’on s’est rendu compte de la confusion à temps pour vous extraire. Si vous étiez resté plus longtemps dans l’Éducateur, les motifs fallacieux auraient effacé les derniers restes de votre savoir chirurgical implanté ! »

Je baisse les yeux sur mes mains en me demandant si mes doigts demeurent capables du travail auquel on m’a formé. L’espace d’un instant, je ne ressens rien, et je crains le pire : l’oblitération totale de mon identité en tant que docteur. Une mort pire que n’importe quelle autre, car, sans la science médicale, je suis sans gouvernail, et dépourvu d’objectif. Mais un fourmillement gagne le bout de mes doigts. C’est la sensation de tenir le manche bourdonnant d’un scalpel à pression en titane. Tout n’est donc pas perdu.

« Comment vous avez découvert le problème ?

– Quand les rapports ont commencé à arriver du paquebot interplanétaire Perséphone ! Il avait reçu la transmission éthérique qui nous était destinée ! Leurs passagers étaient censés goûter toute une palette de fictions, mais, à la place, les pauvres ont écopé de vos motifs chirurgicaux. Personne ne s’est rendu compte que quelque chose clochait, jusqu’au moment où certains des occupants ont essayé de s’ouvrir les uns les autres au couteau à beurre ! Les bandes suscitaient en eux un besoin presque irrépressible d’opérer. »

Je secoue la tête, dégoûté et horrifié à la fois. « Ils vont bien ?

– À peu près, je pense. On les remet sous Éducateur pour tâcher de réparer les dégâts. Sitôt reçu les bons motifs par onde éthérique, on fera pareil avec vous. Bien sûr, on est beaucoup plus loin, donc il faut plus longtemps…

– Bien sûr. » Je hoche la tête alors que mes souvenirs se précisent. « Notre mission par-delà le mur de chaleur, sur le Planétoïde de glace. On approchait quand je me suis soumis à l’Éducateur plastique. Voilà pourquoi je devais m’assurer d’avoir mes talents au pinacle : à cause de ce qu’on risquait de croiser… » Je frissonne, convaincu que le désastre a déjà frappé. « Il s’est passé quelque chose. Quelque chose de terrible ! On est entré… Ils sont entrés. Ils y sont encore ! Les traces biométriques !

– Les quoi, docteur ? » L’inquiétude de Mortlock laisse place à la compréhension. « Tout va bien, en réalité. On approche, mais on ne touche pas encore au but. Je pense que vous vous ressentez toujours des bandes, comme quelqu’un qui n’arrive pas à se libérer des effets d’un mauvais rêve.

– Probable. » J’accepte l’explication sans barguigner. « J’ai déjà fait des cauchemars, cependant, et même le pire était sans commune mesure. » J’empoigne le rebord de ma couchette. « Il m’a paru aussi vrai et aussi manifeste que ce qu’on vit, Mortlock. Le dernier, c’était le pire ! Il y avait un autre vaisseau spatial beaucoup plus primitif que le Déméter qui m’évoque le siècle dernier, voire le précédent. Un engin de fortune, à la propulsion atomique des plus grossière ! On avait traversé l’espace jusqu’à Jupiter, puis foré un trou dans la glace d’Europe pour atteindre l’océan souterrain… » Un frisson me secoue. « Vous devez me trouver dérangé.

– Personne ne vous reprochera d’être bouleversé par ce qu’il y avait sur ces bandes, docteur, dit-il d’un ton apaisant. Mais ce qui compte, c’est que rien n’était réel. Ça, c’est réel – ici et maintenant. Quoi que ces bandes aient essayé de vous faire ressentir, vous pouvez l’ignorer.

– Merci. » Je parie sur ma confiance en lui. « Mortlock, je vais bien maintenant, vous le savez ? Je comprends ce qu’il s’est passé et j’ai déjà quelque distance avec ces expériences fallacieuses. Vous n’avez pas besoin de faire trop grand cas de ma confusion quand vous ferez votre rapport aux autres. Je ne veux pas qu’ils perdent confiance en mes aptitudes.

– Perdre confiance en vous, docteur Coade ? Aucune chance. On a eu de la veine que vous nous soyez assigné, et on en a encore. Tous les hommes à bord savent bien que vous êtes le meilleur charcutier du Service interplanétaire. » Il parle avec une douce insistance, comme si c’était lui le médecin et moi le patient rétif. « Prenez autant de temps qu’il faudra pour vous vider la tête. On veillera à ce que vous ne loupiez rien de la fête.

– Ça m’embêterait. » Je chasse mes derniers doutes, mais quelque chose continue à me tourmenter. « Mortlock ?

– Docteur ?

– Vous avez parlé de “tous les hommes à bord”. En plus d’Ada, j’imagine ?

– Ada, monsieur ?

– Ada Cossile. »

Il me considère avec un vague regain d’appréhension. « Il n’y a personne du nom d’Ada Cossile à bord du Déméter, docteur Coade. Je pense que je le saurais, si on avait une dame parmi nous ! »

Je ne dis rien.

Sur le chemin de la passerelle, je passe par mes quartiers pour une étape de décompression intermédiaire avant de me replonger dans la routine épuisante du vaisseau. Une fois la porte coulissante refermée derrière moi, je m’assois à la console de ma chambre, scrutant chaque centimètre carré de mon cadre de vie pour me rassurer. Les murs en duralliage, leur monotonie pimentée par les barres de lumière colorée. La porte secondaire donnant accès à l’infirmerie adjacente. Le verre armé du hublot, à l’obscurité piquetée d’étoiles. Je vois l’espace véritable, aussi profond, sombre et vide qu’une orbite vide, et non un océan noir sous un manteau de glace. Mon regard effleure tour à tour les divers effets personnels semés dans la cabine. Un trois-mâts dans une bouteille, une plume jaune préservée dans un bloc de résine, l’image 3D d’un cottage couvert de lierre au sommet d’une colline avec le scintillement de la mer en fond. Un joli coffret contenant un foret de trépanation, antiquité offerte pour l’obtention du diplôme de l’École de médecine du Service interplanétaire. Il me sert de rappel salutaire des horreurs inhérentes aux soins avant notre époque plus éclairée.

Je relâche ma respiration. Tout ça, c’est réel. Les vies que j’ai vécues sous l’Éducateur plastique, c’étaient les ersatz, aussi tangibles qu’elles m’aient paru sur le moment, pendant que les bandes imprimaient leurs motifs sur l’argile souple de mon néocortex. Je suis Silas Coade : on me respecte, on me fait confiance, on a besoin de moi. Je n’ai à remettre en doute aucun aspect de ma nature.

« Coade. » J’ai murmuré. « Coade. »

Gommés par la réalité inhérente à l’environnement, les souvenirs perturbants s’estompent. Je comprends désormais. L’Éducateur plastique travaille selon les enregistrements qu’on lui fournit. Les passagers du paquebot attendaient des motifs en germes, catalyseurs fictifs que leur inconscient amplifierait, leur offrant des détails quotidiens tirés de leurs souvenirs et de leur cadre. De toute évidence, mon esprit avait utilisé ces germes de la même manière, en tirant son inspiration de ces quelques effets personnels. Au lieu d’un bateau en bouteille, j’avais rêvé d’une goélette se fracassant sur des récifs meurtriers…

Quant à la plume jaune…

La tristesse m’effleure. Je voudrais bien que cette femme existe. De ma vie, je n’ai jamais imaginé une plus adorable tourmenteuse que cette chère Ada dans chacune de ses manifestations.

Je murmure : « Je suis content que rien de tout ça ne soit vrai. Exception faite de toi, Ada. Tu es la seule partie de cet ensemble que j’aimerais côtoyer. »

Je caresse la plume jaune dans son bloc de résine, puis, avec une infinie douceur, je la repose à sa place.

J’ai quitté l’ascenseur pour la passerelle du Déméter un si grand nombre de fois que j’en oublie le compte, mais ça n’a jamais manqué de me clouer sur place. Parmi tous ceux qui arpentent les couloirs du Service interplanétaire, il y en a peu qui atteignent un vaisseau d’exploration comme le nôtre, et encore moins qui ont le privilège de fouler les grilles du poste de commandement, ce noyau de pouvoir et d’autorité capable de réduire des mondes en cendres.

Comme toujours, les baies captent mon attention. Avec leur cadre en duralliage, leur triple vitrage pour résister au feu de soufflant, elles composent un arc à cent quatre-vingts degrés. En temps normal, elles montrent un noir d’encre et une jonchée d’étoiles et de planètes, mais, là, leur largeur entière est bouchée par le Planétoïde de glace vers lequel on fonce.

C’est l’intrus menaçant qui, venu de par-delà le mur de chaleur, entre dans le Système solaire depuis l’obscurité où seuls quelques vaisseaux se sont aventurés. Notre mission : enquêter sur ce planétoïde et l’anomalie extraterrestre qu’il contient, détectée par des scans à longue portée, dont la nature et la fonction restent inconnues.

Tous les yeux, biologiques comme mécaniques, sont fixés sur cet objectif. Chaque homme sur la passerelle se consacre entièrement à la tâche de l’approche. Alentour, les consoles bourdonnent, bipent ; les bandes se dévident ; les solénoïdes pépient. Le tout compose une musique de fond répétitive, une berceuse, un chœur soulignant le professionnalisme des hommes.

Le capitaine – Van Vught « le Vainqueur » –, assis au centre de la passerelle, calé dans sa chaise de pilotage sur son estrade derrière les jauges et les leviers chromés en arc-de-cercle, reste sur le qui-vive, quelque peu penché, un pied botté juste devant l’autre, affichant l’expression concentrée d’un maître d’échecs impassible.

« Moteurs au ralenti », entonne-t-il, sa voix douce mais impérieuse portant dans toute la salle. « Rapprochez-nous à la seule inertie, en épargnant les batteries à pression. Mettez les délaminateurs en ordre de bataille.

– Batteries à pression allumées et parées », dit le timonier spatial Murgatroyd en poussant le lourd levier d’un rhéostat. Son œil artificiel, un témoignage de ses combats contre les Crapauds vénusiens, luit et pivote en tous sens.

Pendant que j’ai fait halte dans ma cabine, l’enseigne Mortlock a gagné la passerelle afin de tenir la console d’armement. « Banques de délaminateurs prêtes à décharger sur-le-champ, confirme-t-il en basculant de longues rangées d’interrupteurs sur son tableau.

« Alors, docteur ? De retour parmi les vivants ? demande Van Vught, affable. Une erreur inexcusable, quel qu’en soit l’auteur. Espérons que vous ne souffrirez d’aucune séquelle.

– Je devrais pouvoir encore servir. » Je plie les doigts. « Par chance, l’aspirant Mortlock est venu à mon secours au bon moment. Je n’ose guère imaginer les effets d’un délai supplémentaire.

– Si c’est une erreur, quelqu’un sera fouetté. » Van Vught fait écho à mes propres réflexions au sortir de l’Éducateur. « En cas de sabotage, le ou les coupables affronteront les cabines d’annihilation.

– Supposons qu’il s’agissait d’une erreur de bonne foi. Après tout, qui voudrait mettre en péril une œuvre vitale d’exploration ?

– C’est ma réputation qu’ils veulent entacher, Coade », dit notre invité civil. Topolsky se détourne d’un des sièges de surveillance installés en contrebas de celui du capitaine. « Métaphoriquement parlant, j’ai cloué mes couleurs sur ce mât. Mes ennemis adoreraient voir mon aventure tourner à la folie. » Homme le plus riche des Neuf Mondes – selon lui, en tout cas –, le magnat vêtu de fourrure et grand amateur de cigares a recouru à son influence auprès du Service interplanétaire pour promouvoir cette expédition militaro-scientifique sur le Planétoïde de glace.

« Les bons enregistrements arrivent par onde éthérique à l’instant même. » Van Vught indique d’un hochement de tête l’une des bandes qui se dévide. « Si la tentative nous visait – ou vous, maître –, nous pouvons affirmer qu’elle a échoué. » Son regard scrutateur se pose sur moi, ses yeux me transperçant pour se fixer aux confins de l’espace et du temps. Il pose un doigt sur sa tempe. « Hormis ces soucis, vous arrivez au moment propice. Nous allons détecter le point d’entrée ! »

C’est davantage qu’une conjecture réfléchie de la part du capitaine. Médium à courte portée, il détecte un événement et y réagit avec un horizon de prédiction de treize minutes cinq secondes pile. Ce talent, qui l’a aidé lors de la guerre contre les Crapauds, a déjà sauvé cette expédition. Il y a une semaine, Van Vught a dévié la course du vaisseau pour éviter un astéroïde embrasé qui avait échappé à nos écrans anticollision. Sans ce don de prescience, le Déméter se serait fracassé sur ce rocher comme la goélette condamnée de mon imagination !

Je demande : « Vous prévoyez un danger quelconque ?

– Non. Pas dans mon horizon psionique. Une surprise, si. Un aléa. Mais je ne saurais vous dire au juste ce que va être la surprise… »

Il a décrit les corrélats physiologiques de son talent lors de ses séances sur mon lit d’examen. Un événement qui lui apparait se manifeste comme une impression lointaine, un nuage noir informe. Ce n’est qu’à son approche, lorsqu’il émerge enfin par-dessus l’horizon prédictif, que Van Vught attribue à ce fantasme un aspect et un sens précis.

Je sais que d’autres lui envient cette aptitude. Pas moi. Il me suffit d’imaginer un don de prescience guidant ma main lors d’une opération. Si je savais d’avance qu’une incision donnée va mener au succès ou au désastre, je deviendrais l’instrument décérébré de forces prédéterminées – je ne serais pas meilleur qu’un robot ou un cerveau électronique.

« Je suis ravi que vous soyez là pour notre triomphe, Coade ! dit Topolsky. Ce qu’on s’apprête à entrevoir rendra nos noms immortels ! Notre gloire enfourchera les chemins de l’espace ! Les Crapauds nous ont mis à rude épreuve par leur ruse et leur perfidie, mais, face aux fiers Terriens, leur intellect n’a jamais été de taille. Nous voici campés sur un seuil conquis de haute lutte – les tous premiers hommes à contempler l’ouvrage d’esprits vraiment supérieurs au nôtre.

– Si on regagne la Terre tous sains et saufs, maître, une telle récompense me suffira.

– Ah ! Quel humble objectif ! Quelle dévotion altruiste au principe d’Hippocrate ! Voilà qui me réjouit le cœur !

– Accès en vue ! dit Murgatroyd avec un enthousiasme naissant. Il est là, capitaine – droit devant, comme vous le prédisiez !

– Délaminateurs parés à tirer ! » annonce Mortlock tandis que les nombreux cadrans de sa console s’animent.

Un trou s’ouvre devant nous : une fissure, telle une gorge humaine, s’enfonçant dans le Planétoïde de glace, un tunnel creusé par l’objet de l’intérêt de Topolsky – l’Édifice, ainsi qu’il l’appelle – lorsqu’il a jailli du néant.

« Moteurs en panne, dit Van Vught. Rayons presseurs et tracteurs activés. Murgatroyd, placez-nous au centre exact du conduit. Tenons le cap. »

Les doigts du timonier spatial dansent sans effort sur le panneau scintillant. Le Déméter s’enfonce dans la fosse, ses tuyères pulsant pour assurer sa trajectoire – les éclairs de leurs évents tirent des reflets des parois cannelées du puits. Ce bégaiement de lumière m’évoque un orage au loin.

Il y a toujours des éclairs.

Même si sa descente met presque le navire à la verticale, la gravité artificielle ne faiblit pas. On s’abîme peu à peu dans la fissure, Murgatroyd égrenant la profondeur atteinte à chaque kilomètre. Notre point d’entrée se rétrécit au-dessus de nous jusqu’à ne plus apparaître – sur les plaques de vue braquées vers l’arrière – que comme un disque noir frangé d’une glace qui s’assombrit. Toujours debout, je serre le poing pour combattre un mauvais souvenir indésirable : un dirigeable s’enfonçant dans le ventre de la Terre de façon comparable. Ç’aurait été impossible, toutefois : les hommes d’antan, l’esprit encore contraint par l’ignorance, auraient admis la possibilité de trous dans la Terre – des passages permettant d’accéder au royaume souterrain –, mais notre époque super-scientifique possède davantage de jugeotte. Pourtant, l’infernal Éducateur plastique a implanté cette idée dans mon esprit de manière si indélébile que, même si je sais qu’il s’agissait d’une fiction, je ne peux m’en départir entièrement. Les bruits et les odeurs de cet engin mû par le gaz restent aussi présents à ma mémoire que toutes mes expériences vécues. Je me suis trouvé à bord de ce Déméter-là, ainsi que de toutes ses itérations antérieures parcourant les mers au lieu du ciel.

Non, me dis-je avec force. Je ne m’y suis pas trouvé. Ça n’avait rien de réel. Chaque itération était un mensonge, y compris, par extrapolation logique, la quatrième, celle où je me situais avant de me réveiller ici.

« Il y a quelque chose devant. » Sur sa console, un témoin rouge clignote, accompagné d’une modulation subtile mais menaçante de la musique de fond de la passerelle. « Contact au senseur. Un petit objet métallique logé dans la paroi du puits, environ trois kilomètres plus bas.

– Estimez sa position, dit Van Vught.

– Deux cent soixante-dix virgule trois, six virgule huit, un virgule soixante-et-un. » Dans un claquement, un télétype se dévide de sa console. Il arrache la bande, puis tend la main pour passer le bout de papier à l’aspirant Mortlock.

« Alerte rouge, reprend alors le capitaine d’un ton ferme. Aspirant Mortlock, focalisez les batteries de rayons presseurs sur ces coordonnées.

– Ciblage. » L’autre règle ses propres cadrans et leviers selon les chiffres sur le document. « Rayons presseurs ciblés et compensés.

– Réduisez de moitié le taux de descente, timonier spatial. Aspirant, feu à volonté au premier indice d’intention hostile.

– À vos ordres, capitaine.

– J’aimerais être consulté en premier lieu », dit le colonel Ramos, le conseiller militaire de Topolsky, un géant chauve, deux cartouchières garnies de munitions de soufflant se croisant sur son torse. Il a dû hausser le ton pour couvrir les piaulements insistants des alertes. « Je n’ai pas besoin de vous rappeler que mon employeur a misé beaucoup sur l’exploration de l’Édifice. Devoir se contenter d’examiner des vestiges calcinés lui semblera une maigre consolation.

– On est trop haut pour capter l’Édifice », dit Dupin, le jeune matheux prodige engagé pour résoudre les énigmes qui dérouteraient les analystes et les banques logiques du Déméter. « À moins qu’il ait quitté sa dernière position estimée, on ne l’apercevra pas avant treize bons kilomètres. Quoi que les senseurs détectent, c’est autre chose.

– Vous en avez la certitude ? demande Topolsky.

– Comme sur à peu près tout, maître, répond le gamin échevelé sans se démonter.

– Le contact persiste, dit Murgatroyd. Ça mesure au plus deux mètres de large. Trop petit pour un vaisseau.

– Mais pas pour une mine soufflante crapaude, énonce Van Vught qui a des motifs de se méfier des miniatures métalliques. Si toutefois c’était un piège vénusien, il serait mieux camouflé, non ?

– On le voit ?

– Il arrive à portée, docteur, dit Murgatroyd. Capitaine, je peux passer l’image sur l’afficheur principal ? »

Un grand geste de Van Vught. « Faites donc. »

La vue au centre de la baie se trouble comme un reflet sur de l’eau, puis se change en gros plan de la paroi du puits. On découvre le métal repéré par le senseur : une lueur jaune, aussi nette contre le blanc sale de la glace qu’une pépite d’or dans le tamis d’un prospecteur.

Le flou de l’image à longue portée obscurcit sa forme. Ce pourrait être un débris cosmique, un rocher intrus, le corps recroquevillé d’une araignée extraterrestre à taille humaine, ou pire.

Mais je sais qu’il s’agit d’autre chose.

« C’est Ada Cossile. » Les mots ont jailli avant que je puisse me censurer.

Mortlock se détourne de sa console pour me regarder. Il se rappelle sans doute notre échange embarrassant après l’épreuve de l’Éducateur plastique.

« Un dacossile ? Le terme m’est inconnu ! dit Van Vught, raisonnable. Du vocabulaire de minéralogie, de chimie ? »

Je l’ai reconnue sans mal dans sa tenue spatiale jaune, à quatre pattes sur une corniche trop étroite juste au-dessus de l’abîme, sans voir son visage ni d’autres traits révélateurs. De qui peut-il s’agir, sinon de la psychopompe pompeuse de mes rêves ? La voici de retour. En dépit de tout. En dépit du fait qu’elle ne peut pas être réelle.

« Un kilomètre et demi d’ici le contact, dit Murgatroyd. La qualité du scan s’améliore. »

Je sens ma poitrine se contracter tandis que l’image sur l’afficheur principal tremble, se stabilise, gagne en netteté. Je veux et je ne veux pas que ce soit elle. Je veux revoir son visage pour savoir qu’elle est plus que le produit d’un rêve ; en même temps, je ne désire rien tant que son inexistence. Car la seule factualité d’Ada Cossile a ouvert une porte dans mon esprit, une porte donnant sur un ailleurs que je refuse d’affronter…

L’image se précise encore. Dans un mélange de regret et de soulagement, je constate que ce n’est pas Ada Cossile.

Il s’agit d’un pan de métal froissé, un morceau de coque arraché, tordu et broyé de telle sorte qu’il peut, en l’espace d’un clin d’œil, aux yeux de quelqu’un qui le désire (ou le redoute), passer pour une forme humaine accroupie.

« Composé de duralliage, déclare Murgatroyd. Inscription en partie lisible. Eu… peut-être Eur…

– Pas crapaud ! lâche Mortlock. C’est un des nôtres ! »

Van Vught hoche la tête, la mine lugubre. « En effet. Les vestiges d’un pauvre engin qui s’est aventuré par ici avant nous. » Prudemment, il ajoute  : « Alerte orange. Reprenons la vitesse normale de descente. »

On s’enfonce encore de vingt kilomètres par la cheminée jusqu’à émerger dans le vide obscur au cœur du Planétoïde de glace. Toujours en alerte orange, le Déméter descend de deux ou trois kilomètres supplémentaires dans l’abîme ; ses instruments et ses écrans réagissent à la plus petite poussière cosmique qui a réussi d’une façon ou d’une autre à atteindre ce vide insondable.

Nos projecteurs s’allument, caressant la voûte blanche et traçant d’éclatants arcs jaunes. D’étranges formes tubulaires serpentent sur la glace, gris-vert sur son lustre perlé. Les faisceaux lumineux soulignent les tentacules s’épaississant et s’unissant, comme si on suivait les branches d’un arbre immense ou d’un delta fluvial pour remonter vers l’origine depuis laquelle ils irradient.

Soudain, elle apparaît sous nos feux, saillant de la glace telle l’extrémité pourrie d’un croc terriblement déformé qui la crèverait de l’intérieur. Elle mesure plus de trois cents mètres de haut et de large, un bloc de la taille d’une colline à la forme étrangement tordue et enflée, convexe et concave, lisse ici et rugueux là, comme un tapis à motifs qu’on aurait roulé et noué, encore et encore, jusqu’à presque dissimuler sa nature intrinsèque.

Dupin qui fait des gestes crispés encadre des angles et des intersections tel un critique d’art cherchant à saisir le sens d’une œuvre moderniste.

« La géométrie… La géométrie ! murmure-t-il. Je la vois, je crois. Chaque quadrant est homéomorphe à un triangle ! » Il nous regarde, les yeux écarquillés devant notre incapacité à visualiser ce qui lui apparaît sans peine. « Vous ne voyez pas ? C’est beau ! Et hideux ! C’est… erroné !

– Cette forme a été conçue par des extraterrestres, riposte Topolsky avec quelque dédain. Des esprits dépassant notre entendement. Leurs notions d’une propriété esthétique nous sont aussi étrangères que nos proportions classiques le leur seraient.

– Ce n’est pas tout. » Le front de Dupin est un miroir de sueur. « Quelqu’un a fait ça. Quelqu’un l’a tordu ! Il y a eu un pépin topologique, un accident de géométrie ! Une ride dans la variété de l’hyperespace ! Un saut PVL raté qui entraîne… une malformation ! Mais je dois me montrer plus précis. » Il presse son front, y plantant ses ongles. « Il me faut spécifier les transformations exactes ! L’approximation ne suffit pas ! L’approximation n’aide pas ! Je ne peux pas échouer ! »

Je remarque une veine enflée sur sa tempe. « Du calme.

– Non. Je dois trouver la solution. Il faut que je la trouve si on veut s’échapper !

– S’échapper ? relève Topolsky. Pourquoi ce mot ? On n’est même pas arrivés  !

– Permettez-moi d’utiliser l’Augmentateur cérébral ! dit le jeune homme d’un air suppliant. Je n’ai besoin de rien d’autre pour en venir à bout.

– Docteur, vous y étiez opposé la dernière fois qu’on en a parlé, non ? » demande Van Vught.

Je hoche la tête. « On n’a guère testé l’Augmentateur cérébral hors des labos du Service interplanétaire. Ceux qui l’ont utilisé avaient de longues années d’expérience sous l’Éducateur plastique, et ils en ont pourtant souffert. Oui, il accroît l’intelligence du sujet pendant une courte période et offre ainsi une agilité mentale proprement surhumaine, mais à un prix considérable. Selon le règlement intérieur, il doit être considéré comme un instrument de dernier ressort, une fois que toutes les autres mesures ont échoué et qu’il reste une seule chance de sauver un vaisseau et son équipage.

– Merci, docteur, dit le capitaine. Par bonheur, on n’en est pas encore là.  »

Dupin me toise, désespéré. « Dites-lui, docteur Coade ! Dites-lui ce qui nous est vraiment arrivé ! Qu’on est déjà dedans depuis des mois ! Qu’on y agonise ! Si personne ne nous vient en aide, on finira comme tous les autres !

– Maître Topolsky, dit Van Vught, de toute évidence, la cadence de travail que vous imposez à M. Dupin l’a épuisé. Je refuse de le garder sur ma passerelle dans cet état de confusion et de détresse. Qu’il s’en aille et qu’il dorme.

– Vos ordres ne s’appliquent pas à mon groupe, réplique le milliardaire. Si j’estime qu’il demeure utile, c’est à moi de décider s’il part ou s’il reste. »

Le capitaine se raidit dans son siège de commandement. « Dans ce cas, laissez-moi vous adresser une requête polie. Il vaudrait mieux pour ce jeune homme, pour vous et pour nous tous qu’il ait droit à du repos. Le colonel Ramos aura-t-il l’amabilité d’y veiller ? »

Avant que Topolsky puisse émettre une objection, Ramos extirpe sa forte carrure de sa propre console d’observation. Ses munitions de soufflant luisent sur ses cartouchières. « Je le ramène à ses quartiers, capitaine Van Vught. Oui, il nous serait plus utile reposé.

– Merci, colonel », dit Van Vught, un peu apaisé.

Le robuste Mexicain à la tête comme un rocher offre son aide à Dupin ; ce dernier ignorant sa main tendue, il le saisit par les aisselles et le soulève doucement mais fermement de son fauteuil. Aussi mou qu’une poupée de chiffons, le jeune homme en transe, ses talons raclant le sol, n’offre aucune résistance tandis que Ramos, le portant presque, l’entraîne vers l’ascenseur à succion.

Le colonel me dévisage. « Silas, et si vous veniez ? »

Un malaise retarde ma réponse. « Oui… oui. Je devrais en effet participer. Avec votre permission, capitaine ?

– Je vous en prie.

– Colonel, vous l’amèneriez au poste médical au lieu de ses quartiers ? Je préfère le garder en observation afin de veiller sur ses progrès.

– Bien sûr, Silas. »

J’allais entrer dans l’ascenseur derrière Ramos et le jeune homme quand Murgatroyd lance soudain : « Capitaine ! Il y a quelque chose là-haut, coincé contre ces zones rugueuses comme une mouche sur une lampe ! On dirait un vaisseau… un vaisseau… » Sa gorge paraît s’assécher. «… semblable au nôtre ! »

Je m’épargne de me retourner. Inutile. Je sais fort bien ce qui va apparaître. Je pourrais même leur dire le nom complet du navire auquel un pan de coque a été arraché.

Ramos dépose Dupin sur la couchette du poste médical. Avec une douceur qui dément sa taille et sa réputation de férocité, il remonte la couverture de plastacier tissé sur la silhouette frissonnante. Au-dessus de la tête de lit, les indicateurs détectent les constantes du patient et réagissent en accord.

« Il a la fièvre, Silas.

– Je m’étonne qu’il lui reste quoi que ce soit à offrir, vu la manière dont Topolsky l’exploite. Tout corps a ses limites.

– Ce n’est pas que la faute de Topolsky. Le gamin bosse à s’épuiser, qu’on le lui demande ou non. Cette frénésie finira par le tuer. Mais ça lui sera égal, tant que son nom s’attache à un succès majeur.

– Je me verrais mal troquer ma vie contre une réputation posthume. »

Ramos sourit gentiment. « Vous n’êtes pas lui. Je doute que vous sachiez ce qu’est être Raymond Dupin – je doute que quiconque le sache. Aux yeux de gens comme vous et moi, l’Augmentateur cérébral est un pacte avec le diable, mais on est ordinaires. On ne peut pas juger.

– Rien ne revêt d’importance au point de se brûler l’esprit pour résoudre un problème mathématique abstrait.

– Et s’il ne l’était pas ? Si le sort du Déméter dépendait vraiment de la réponse de Dupin ? S’il était le seul à pouvoir utiliser l’Augmentateur cérébral de façon décisive ?

– Quoi qu’indique le règlement, j’y resterais opposé.

– Maître Topolsky dirait qu’il n’a aucun besoin de votre accord. Moi, je devrais accepter son opinion, à contrecœur. Et puis, qu’est-ce qui serait le plus cruel ? Permettre à ce garçon d’éprouver l’extase de la perspicacité, ou l’en priver à jamais ?

– Mon seul devoir va au bien-être de l’équipage. En aucun cas je ne consentirais à traiter Dupin comme une pile d’allumettes qu’on brûlerait à notre convenance.

– On a tous des certitudes. Je me limite à une, qui est que chaque homme peut, à un certain point, changer d’avis.

– Pas dans mon cas.

– Je n’en serais pas si sûr. »

Ramos s’approche du comptoir sur lequel l’Augmentateur cérébral repose dans son coffret en duralliage. Il l’ouvre et en sort l’appareil à deux lobes, avec sa couronne ajustée et ses gros modules inducteurs tels des cache-oreilles.

« Qu’est-ce que vous faites ?

– Je l’examine, Silas. C’est par pur hasard que vous avez demandé qu’on amène notre jeune patient ici ? Il aurait été aussi bien dans sa cabine avec un garde pour l’empêcher de faire trop d’efforts. Pourtant, l’Augmentateur cérébral est en votre possession depuis qu’on a quitté la Terre.

– Comme il s’agit d’un dispositif expérimental, son usage tombe sous ma responsabilité. Rangez-le, s’il vous plaît. »

Dupin s’agite. Il entrouvre les yeux et semble se focaliser sur l’objet que tient toujours Ramos. Sortant le bras de sous le drap de plastacier, il désigne l’Augmentateur cérébral comme s’il s’agissait d’une vision du paradis, d’une ville céleste émergeant des nuages.

« S’il vous plaît ! souffle-t-il. Il me le faut. »

Je lance d’un ton sec : « Abruti ! Vous le rendez encore plus agité !

– Les liens d’amitié s’effilochent vite, réplique Ramos.

– C’est de la torture !

– La torture, c’est de refuser au gamin ce qu’il veut. »

Dupin se tend, redressé sur sa couche, de la sueur perlant sur son front, son regard glacial rivé sur sa récompense. « Juste une minute sous l’Augmentateur, dit-il. C’est tout ce dont j’ai besoin !

– Rien n’importe à ce point !

– Tout importe, docteur ! Tout ! Je vous en prie, laissez-le-moi !  » Un calcul s’effectue sous son front luisant. « Si vous estimez que c’est trop dangereux, je ne redemanderai jamais ! Mais accordez-moi une minute. Je n’ai pas besoin de davantage. Je le sais. Je pourrai résoudre le problème de l’éversion, avec cette minute. Puis je pourrai vous fournir l’itinéraire… »

Je fronce les sourcils. « L’itinéraire ?

– Le chemin que vous devrez suivre ! Pour négocier le labyrinthe ! Et trouver les autres !

– Les autres ? »

L’écume mousse sur ses lèvres. « Les autres. Non, pas les autres. Nous. Pour nous atteindre, nous. Pour nous aider à sortir. Vous avez besoin de ma solution. Vous avez besoin de moi !

– Si ça l’apaise ! dit Ramos sur le ton de la confidence. Une minute lui ferait donc tant de mal ?

– L’engin laisse des gens à peine capables de bafouiller en quarante-cinq secondes, sans parler d’une minute pleine. Les plus atteints réclamaient le box d’annihilation plutôt que de vivre dans les ruines de leur esprit !

– C’est son choix. Quoi qu’il vive là, ce doit être pire que ce que l’appareil pourrait lui infliger. »

Cette froide logique perce mes défenses. Exprimé ainsi, le dilemme n’a qu’une solution éthique. Si mon devoir en tant que docteur est de ne jamais faire de mal, priver Dupin de l’Augmentateur me place en violation du principe le plus fondamental de ma profession.

« Trente secondes, c’est tout ce que je permets. La plupart ont survécu à cet intervalle, avec des effets secondaires. »

De toute évidence, Ramos sent que je n’irai pas plus loin. « C’est la bonne décision, Silas.

– Vous m’avez forcé la main. Gardez ça en tête.

– Votre êtes absous.

– Bien », dis-je brusquement.

Il s’approche de Dupin qui, sitôt l’appareil à sa portée, se jette dessus, l’arrache et l’enfonce sur son crâne poisseux de sueur. Rien ne se passe, bien sûr, puisque l’Augmentateur fonctionne par le biais des télécommandes de la console portable dans le couvercle articulé de la boîte en duralliage.

Je bascule le premier des deux interrupteurs. « Énergie. »

L’appareil émet un bourdonnement et une lueur rouge.

J’observe les témoins lumineux sur la console.

« Énergie stable. Tenez-le, Ramos. »

Il se saisit du jeune homme avec fermeté mais douceur. « Entendu. »

Après un coup d’œil à l’horloge au-dessus du bureau, je bascule le second interrupteur. « Induction. »

Dupin se raidit, les mâchoires serrées, tandis qu’il rejette la tête en arrière dans l’extase de l’intellect augmenté.

Le bourdonnement s’intensifie ; la lueur rouge devient un éclat aveuglant.

« Je vois… » Il s’efforce de parler, la voix brisée par la révérence et la terreur. « Les enjambements de boucles… A à H, I à J, J à A. L’intersection de la section Est avec elle-même ! L’ordre des points quintuples ! Ça m’échappait, et voilà que tout s’éclaire ! »

Je murmure : « Du calme. »

L’horloge indique quinze secondes.

« Les sections forment un tétraèdre ! Le tétraèdre et la sphère sont homéomorphes ! L’auto-intersection est faite ! »

Vingt-cinq secondes au cadran. Mon doigt reste suspendu au-dessus de l’interrupteur, prêt à couper l’alimentation de l’Augmentateur.

« Encore un tout petit peu ! glapit Dupin. Je dois vérifier la solution ! Vous n’aurez qu’une seule chance de la mettre en œuvre ! Il n’y aura pas le temps de commettre une autre erreur…

– Donnez-lui ce qu’il lui faut, dit Ramos.

– Non. » Je bascule l’interrupteur. « Trente secondes sous cette chose, c’est plus qu’assez. Ça doit déjà lui paraître une heure. »

Le jeune homme retombe sur sa couche, le mental épuisé, tandis que l’Augmentateur se tait et s’éteint. Ramos lui ôte l’appareil, l’air soucieux.

« Ça suffisait, Dupin ? Vous avez vu ce qu’il fallait ? »

L’autre respire lentement. Il bat des paupières, se passe une phalange sur les lèvres, délogeant la pellicule d’écume. « J’ai vu. J’ai compris. Je voulais… » Ses yeux s’emplissent de larmes. « Vous auriez dû me laisser vérifier ! S’ils trouvent une erreur dans mon analyse, ils ne se souviendront pas de moi !

– J’ai foi en vous, dit Ramos. Il n’y a pas d’erreur dans votre analyse. » Sa voix se tend, craintive. « Vous… vous la rappelez ?

– Oui ! s’écrie Dupin. Bien sûr que je… »

Un coup retentit. D’instinct, je me tourne vers la porte, puis une prise de conscience surgit, épouvantable : le son n’est pas venu de l’intérieur, mais de l’extérieur du navire, à l’opposé – depuis l’écoutille ménagée dans la paroi de la petite cabine.

Il se répète.

Je m’approche sans un mot. Un bouclier coulissant en duralliage masque l’écoutille. J’abaisse un levier. Il s’écarte.

« Qu’y a-t-il, Silas ? » demande Ramos qui continue de veiller sur le jeune homme avec compassion.

Je regarde par l’écoutille. Ada Cossile se tient dehors. Elle porte une combinaison spatiale jaune, ajustée, antique, du temps des appareils fragiles et des moteurs atomiques grossiers. Un insigne de mission, les drapeaux de nations oubliées. Elle s’accroche à la coque du Déméter, une main sur une balustrade de service, l’autre agitant un doigt devant son casque. Son visage flotte derrière la surface dorée de sa visière. Ses lèvres forment des mots que je lis avec l’aisance que procurent les rêves.

Laisse-moi entrer.

La visière s’embue, s’éclaircit. Je vois des orbites vides, des fentes verticales à la place du nez, une gueule ricanante de dents et d’os.

Je hurle jusqu’à ce que le monde fonde.

CHAPITRE 21

« BIEN, TE REVOILÀ », a dit Ada Cossile, toujours accroupie devant moi dans sa combinaison de force jaune. « Je dois te féliciter : échafauder un fantasme qui rationalise tous les précédents, en plus du reste… » Admirative, elle a secoué la tête. « J’en ai chié pour t’atteindre. Je t’ai dit qu’il nous restait deux cents heures au mieux, tu t’en souviens ? Rectification, on frise plutôt les cent cinquante. Je t’ai perdu là-dedans pendant deux jours, Silas ! On ne peut plus se le permettre.

– Il y a toujours des éclairs, ai-je marmonné.

– Oui. Parfait ! C’est important. Il y a toujours des éclairs. Tu comprendras pourquoi plus tard. Pour l’instant, ce serait un peu prématuré. Ce qui compte, c’est toi. Pour progresser, il faut que tu affrontes ta nature.

– Je suis Silas Coade. Le docteur Silas Coade.

– Tu es du code, Silas. Du code informatique. Et même du code écrit en langage de programmation, du SILAS. Self-Interrogative Language for Autonomous Systems, entre nous.

– Non.

– Inutile de le combattre, tu es ce que tu es : un système médical expert. Une suite adaptative de routines logicielles très avancées qui s’exécute dans le noyau informatique du Déméter. Tu n’es pas médecin. Tu n’es même pas un être humain. Voilà pourquoi tu ne figures pas sur l’insigne de mission. Tu n’es pas vivant. Merde, tu ne l’as jamais été. Tu n’es qu’un logiciel propriétaire affligé d’un bug, un méchant bug, d’accord, mais dont tu dois te libérer.

– Je suis un être humain.

– Tu es un programme qui se voudrait humain, Silas. Au point d’avoir oublié que tu ne l’es pas. Mais tu vas arrêter, d’accord ? Si tu veux vraiment aider les gens, il ne faut plus te raconter d’histoires. Tu es comme ce vaisseau, comme cette saloperie dehors. Un artefact, une machine.

– Non !

– Ne t’avise pas de crasher encore ! On n’a pas le… »

CHAPITRE 22

DANS L’ÉPAVE DU NAVIRE D’EXPLORATION EUROPE, Ramos me passe le livre de bord dont il ouvre grand les couvertures en duralliage pour me montrer la dernière page non vierge. Je contemple l’entrée, pour ainsi dire : un griffonnage qui coupe en diagonale sur le matériau argenté, si profondément gravé dans le papier que le stylet l’a presque déchiré.

PARTEZ SI VOUS POUVEZ_______________

La ligne s’incline depuis la dernière lettre, entaille brutale courant jusqu’au bord du feuillet. Comme si – j’essaie en vain de chasser cette idée absurde et terrifiante à la fois – on traînait l’individu qui a inscrit ce message hors du navire pendant qu’il tentait de laisser un avertissement.

Je passe le volume, afin que les autres se fassent leur opinion. Personne ne plaisante. Même Ada Cossile qui nous tient compagnie depuis le début trouve la force de n’émettre aucune remarque sarcastique.

Je demande : « On ose former une hypothèse ? »

Topolsky soupire sur le canal à ondes courtes qui relie nos combis. « Vous allez vous en charger, je le crains.

– Je crois qu’il est déjà trop tard pour tenir compte de ce message. Trop tard pour vous, en tout cas, maître Topolsky.

– Et pour vous, Coade ?

– Oh, ne vous en faites pas pour moi. Je suis déjà mort. Je me demande même si j’ai jamais été vivant.

– Qu’est-ce que vous racontez, mon bonhomme ?

– Rien de tout ceci n’existe. » J’englobe le décor d’un grand geste. « C’est une construction mentale. Une fiction imposée sur les os… » J’hésite. «… de la réalité. Vous tous existez, mais pas de cette manière. Il y a bien un vaisseau, le Déméter, mais il ne s’agit pas d’un navire d’exploration du Service interplanétaire. L’Europe ne ressemble pas du tout à ça, non plus.

– Reprenez vos esprits, Coade. »

J’éclate de rire. « “Esprits”, c’est le mot ! Je génère cette réalité, et les autres. Je les peuple de vous parce que j’oscille entre la capacité et l’incapacité d’affronter la situation où on est ! Je veux et je ne veux pas  ! Donc, je tourne autour de la vérité comme une goélette de cinquième rang prise dans un tourbillon… Je m’approche, mais pas trop, sous peine de devoir faire face à ma vraie nature, et…

– Ayez pitié de lui. » Cossile noue son bras au mien. « Je suis là, je n’y suis plus ! J’y suis de nouveau ! Il en souffre. Normal, sachant ce qu’il sait, non ? Le pire dilemme ! Il veut sauver le plus grand nombre d’entre vous, car c’est son devoir, sa fonction – mais il ne le pourra jamais, à moins d’admettre ce qu’il est. Une petite mort en soi !

– Vous vous souvenez de quoi que ce soit, maître ? La Norvège ? La Patagonie ? Le trou de Symmes ?

– J’aimerais qu’on ait le luxe d’un deuxième médecin, se lamente le magnat. Je vous ferais attester indigne d’exercer votre fonction !

– Entre-temps, dit Ramos d’une voix apaisante, il y a ça. On le prend comment ? »

Il feuillette le journal de bord, ses doigts nus caressant le papier taché d’encre. Plutôt qu’en plaques de duralliage, la reliure est en cuir noir. Et ce n’est pas la seule anomalie. Au lieu de la tenue spatiale du Service interplanétaire, il porte des bottes, des hauts-de-chausse, et un long manteau lourd visiblement de marine. Le fourreau en cuir d’un cimeterre ou d’une arme blanche comparable pend à sa ceinture.

Continuant à parcourir le livre, il ralentit néanmoins son examen, comme s’il prenait conscience de l’incongruité de sa tenue et de son armement.

Il me regarde, horrifié, l’air de comprendre à son tour que tout se délite.

« Qu’est-ce qu’il nous arrive, Silas ? »

CHAPITRE 23

COSSILE M’A DÉVISAGÉ. Je lui ai rendu son regard. Autour de nous, le Déméter émettait des bruits assourdis de support vital réglé au minimum.

« J’étais où ?

– Tu as encore régressé, dans ton récit fictif. Il commence à se fracturer, à perdre sa cohésion. Les détails filtrent d’une réalité à l’autre. C’est bien. C’est encourageant. Ça indique que tu effectues enfin la transition vers l’acceptation totale de ta nature. » Elle a grimacé. « Mais ça nous a encore coûté un temps précieux, Silas. Si on doit faire quoi que ce soit pour les autres, on doit agir tout de suite. »

J’ai baissé les yeux sur mes mains pour les examiner avec l’œil implacable d’un diagnosticien.

« Je ne peux pas être du code, Cossile. Je respire, je suis là, bien réel. » J’ai posé mon doigt sur mon poignet opposé. « Je suis chaud. J’ai un pouls. Je suis un être humain, tout comme toi. »

Elle a secoué la tête. « Tu te trompes sur nous deux. Je ne suis pas plus vivante que toi.

– Non ! » L’exclamation de déni m’a échappé. « Tu es assise à côté de moi. Si je faisais un test sur toi, il me dirait ce que je sais : tu es un individu, un membre de l’équipage. Que nos noms ne figurent pas sur l’insigne… »

Elle a soupiré. « Je ne suis pas un individu. Oh, Silas ! Essaie de ne pas régresser. Je sais que c’est difficile, mais tu dois faire un effort. Tu es un logiciel. Intelligent, adaptatif, d’accord, mais rien de plus. Tu n’existes que sous la forme d’un ensemble d’instructions qui s’exécutent sur un ordi. Le corps que tu crois occuper n’est qu’une illusion autogénérée – bien sûr qu’il te semble réel : tu as élaboré ton image de toi en te basant sur les modèles anatomiques dans ta base de données. Pince-toi la peau, et elle aura exactement la même élasticité que la vraie peau d’un homme de ton âge apparent. Mais c’est une fiction. Tu n’es pas assis dans cette cabine. Le vaisseau est vide.

– Je me suis déplacé à l’intérieur !

– Tu as synthétisé un point de vue, un foyer virtuel qui peut aller partout dans le Déméter où il y a des caméras et d’autres systèmes de surveillance. Tu pourrais voir le navire entier à la fois si tu le désirais, mais ça signifierait que tu acceptes ce que tu es : un motif décorporé d’instructions qui hante un vaisseau fantôme.

– Mais je les ai aidés. » Je sentais monter mon désespoir. « J’ai opéré Ramos ! Je me rappelle exactement comment ça s’est passé. J’étais là.

– Non. Tu dirigeais des instruments de chirurgie robotisés dans l’infirmerie. Tu étais du logiciel gérant du matériel. Encore une fois, tu as superposé une fiction à la réalité.

– Et toi, Cossile ? Tu dis que le vaisseau est vide ! Mais tu es là, assise, non ? »

Son regard m’a transpercé.

« Tu veux du vrai, ou du beau ? Je suis comme toi. Je ne suis qu’une série d’instructions que le Déméter exécute. »

CHAPITRE 24

RAMOS, SON SOUFFLANT BRAQUÉ, fut le premier à franchir le seuil déchiqueté de l’Édifice pour pénétrer dans l’obscurité. Il se passa une demi-minute avant qu’il dise sur le sans-fil qu’il n’y avait aucun danger — relativement parlant – à ce que nous le suivions.

Ne tenant pas à voler ne serait-ce qu’un peu de leur gloire à Topolsky et ses associés, j’attendis presque jusqu’à la fin, où Mortlock m’encouragea à passer.

« Je ferme la marche, docteur Coade, si ça vous va. Le truc qui a chopé les types du bateau à vapeur ne doit pas nous avoir en douce par derrière. »

Nous avions émergé dans un espace sombre, caverneux, dont nos lampes Davy ne pouvaient guère percer la forme et l’étendue exactes. L’impression la plus nette que j’en avais, aussi imparfaite fût-elle, était d’un tunnel s’étirant à droite et à gauche, mais bourré de machines et d’engins lourds : d’énormes masses obscures, des bulbes et des tubes, dont la fonction nous échappait. Des tuyaux sinueux de diamètres variables parcouraient ce tunnel, avalés et régurgités par les ténèbres dans les deux directions. Ils s’enroulaient les uns autour des autres comme s’ils avaient poussé en parasites. Les uns avaient la largeur d’une trompe d’éléphant, d’autres celle d’un tronc d’arbre. Même déployés avec une extrême négligence, ils ne montraient la marque d’aucune ingénierie humaine.

« Les regarder suffit à me donner la nausée, dit Mortlock. J’ai l’impression d’être dans les entrailles de quelqu’un !

– Ce n’est peut-être pas si mal observé », dit Topolsky, sa curiosité l’emportant désormais sur son appréhension. « Si cet objet vient d’un lieu inconnu du globe, une vraie Terra Incognita, il est peut-être antique selon nos critères… mais capable de rajeunir, en se nourrissant… quand il tombe sur des matériaux bruts. Ce pourrait donc être le tube digestif d’un énorme estomac !

– Dans ce cas, espérons qu’il assimile encore son dernier repas, marmonnai-je.

– Les hommes, dit Mortlock. Ceux de l’autre navire… Vous croyez que… » Il laissa sa phrase en suspens.

« Accouchez, bonhomme ! lança Topolsky.

– Je me posais juste une question, monsieur : si cette chose a besoin de se nourrir, les autres hommes, y compris l’auteur du mot… pourraient-ils avoir été… mangés ? »

Plus pour le calmer que pour exprimer une certitude en la matière, je déclarai : « Cela m’étonnerait. Une machine de cette taille ne gagnerait rien à digérer quelques explorateurs et leurs combinaisons. Aussi peu qu’un affamé avalant des miettes. Même le vaisseau lui fournirait peu de subsistance, ce qui explique que l’épave ait été laissée en l’état.

– Hmm. Je sais que vous vouliez me rassurer, doc, mais vous venez de me suggérer l’idée de la digestion et je ne suis pas certain que ça vaille mieux.

– Nous avons bien d’autres sujets de préoccupation, dis-je avec une sincérité appuyée. Je ne pense pas qu’être mangés – ou digérés – en fasse partie. »

Mortlock refusa de se laisser apaiser.

« Alors, qu’est-ce que cette chose a voulu faire des gens qu’elle a traînés à l’intérieur ?

– Cela, c’est une tout autre question, je le crains. On en saura peut-être la réponse quand on les découvrira. »

Nous avançâmes vers la gauche. On se courbait afin de passer sous les tubulures et les protubérances, on se faufilait dans les passages étroits, on escaladait les vastes racines et les gros rouleaux comme si on s’enfonçait dans une jungle ténébreuse faite de métal au lieu de végétaux et d’animaux. Outre qu’on marchait dessus, il était impossible d’éviter le contact avec la machine omniprésente, ainsi que d’ignorer la présence constante d’un bourdonnement dans le lointain, un écho ténu mais régulier qui s’insinuait dans nos tenues aussi insidieusement qu’un chant de sirène.

« C’est vivant, dit Topolsky.

– Ils le sont tous », murmura Ramos qui secoua sa tête casquée, comme si sa phrase venait d’une partie de lui qu’il ne reconnaissait pas, mais comportait une vérité indéniable.

« La blessure. » Je parlais tout seul. « La blessure que j’ai traitée… la seule blessure grave de toute l’expédition ! J’ai fait quelque chose… modifié quelque chose… en Ramos !

– Vous radotez, docteur, dit Topolsky.

– Ramos s’en souvient. Pas vous. Parce que vous n’avez jamais eu besoin que j’intervienne sur vous. Ramos, si. Une commotion cérébrale ! Ou une hémorragie cérébrale ? Je le lui ai ouvert. Une neurochirurgie radicale, avec surveillance neuroprothétique des complications post-opératoires !

– Ouvert quoi, bon sang ?

– Le crâne ! Je l’ai trépané, au nord de Bergen. Ou au sud de Montevideo ? Il a reçu un palan tombé du gréement ! »

Ramos plaqua une main gantée sur le côté de son casque. « Bien sûr. Vous avez utilisé l’Éducateur plastique pour une chirurgie crâniale miraculeusement difficile !

– Colonel ! m’écriai-je. Souvenez-vous de Fort Alamo !

– Je n’y étais pas, dit-il non sans hésiter. Impossible. Ça se passait il y a des siècles. » Il ajouta, avec conviction : « Je n’y étais pas. Je ne… Je ne pouvais pas m’y trouver. » Puis, d’une toute petite voix : « Mais je me rappelle Santa Anna, je me rappelle les hommes que j’ai tués… »

Une vive inquiétude se peignit sur sa figure.

Il pivota comme pour me frapper avec le mousquet, mais, au dernier moment, il dévia la courbe de l’arme, me lançant un regard surpris et honteux. Il manqua perdre l’équilibre, mais parvint à le recouvrer en prenant appui contre l’un des vastes tubes bourdonnants.

« Quoi ? Qu’avez-vous fait à mon esprit ?

– Je l’ignore, admis-je tout bas, mais je vais le découvrir. Colonel, réfléchissez bien. Vous êtes dans un lieu dangereux dont je crois qu’il vous tuera bientôt…

– Le docteur souffre de troubles mentaux, dit Topolsky. Il ne peut pas poursuivre davantage avec nous. Enseigne de vaisseau Murgatroyd, je vous prie de le ramener à la pinasse et de veiller à ce qu’on le mette aux arrêts à bord de notre goélette !

– Non, maître », répliqua Ramos avec calme. Il baissa son revolver de service. « Il a raison. J’étais… désorienté. Il y a quelque chose qui cloche chez moi, chez nous tous. Il y a quelque chose qui cloche dans cette situation. J’ai déjà vécu ça. Où est mon cimeterre ?

– Cette blessure à la tête vous a rendu inapte, colonel ! Et il semble qu’écouter les divagations du docteur commence à vous déranger l’esprit !

– Messieurs, vous devriez voir ceci ! » lança Mortlock, interrompant Ramos qui s’apprêtait à répondre. Il s’était un peu avancé, la lumière de sa lampe projetant des ombres tordues qui se tortillaient dans ce volume infesté de tuyaux. « Je les ai trouvés – les hommes de l’Europe.

– En vie ? » riposta Murgatroyd avec insistance.

Il y avait de la tension dans la voix de Mortlock. « Je ne sais pas trop, monsieur. Vous devriez venir le constater par vous-mêmes. Avec le toubib !  »

On le rejoignit, cinquante pieds plus loin dans la machine. À mesure que nos lampes éclairaient le spectacle qu’il avait découvert, la cause de son inquiétude et de son agitation nous apparut. Il y avait bien là les hommes de l’Europe, ou du moins onze de leurs combinaisons spatiales. Les formes humaines dissimulées par leurs visières et leurs tenues se tenaient contre deux parois opposées, se faisant face.

Il y en avait cinq d’un côté et six de l’autre.

Enfin, je compris.

CHAPITRE 25

« SI ÇA AIDE ! ai-je bafouillé après qu’elle m’a extrait une nouvelle fois. En quoi me dire que tu es du logiciel est censé m’aider ? Je te vois, Cossile, tu es aussi réelle que les autres !

– J’ai toujours été différente, et tu le sais. Si Ramos avait une conscience incomplète de son malheur, c’est moi qui semblais toujours en savoir davantage que toi : la personne qui te mettait à l’épreuve, qui te poussait à examiner les hypothèses les plus basiques de ton existence, qui démontait les histoires que tu te racontais. Je savais ce que tu étais, Silas – je savais même ce qu’on était. »

J’ai secoué la tête. « Non. Je n’ai aucune raison de croire un seul mot de ce que tu racontes.

– J’ai pénétré dans tes rêves. Je sais ce que tu vois sans cesse. Tu es dans un lieu sombre, une sorte de terrier, où tu essaies de retourner vers le jour, mais quand tu t’entrevois enfin…

– Non !

– C’est la seule partie de la situation qui n’est pas un rêve, Silas. Tu es vraiment dans ce tunnel. » Cossile a fait un geste englobant les alentours. « Même ceci – oui, même le Déméter – ne rend pas compte de la vérité. Le vaisseau est réel, et il est vide – mais ton point de vue sensoriel est ailleurs, désormais. Tu t’exécutes sur le noyau informatique du Déméter, mais tes yeux et tes oreilles se trouvent dans ce terrier.

– Si tu essaies de me faire voir la vérité, tu arrives surtout à paraître cinglée.

– On est aussi sain d’esprit l’un que l’autre, Silas. Bon, je vais te demander de retirer la dernière couche d’illusion et de comprendre ta vraie nature et ta position exacte. Ça ne te plaira pas – ça ne te plaît jamais –, sauf que, cette fois, tu dois rester à mes côtés. Pour Ramos, au minimum.

– Ici, ça me semble réel.

– Et pourtant non. Ce n’est qu’une béquille mentale de plus. Mais je peux t’aider à faire le dernier pas. »

Mes doigts se sont délités en nuage gris de parasites. Ma manche s’est détricotée de la même façon. J’ai regardé à travers moi, à travers le tissu du Déméter. En face de moi, Cossile a hoché la tête, satisfaite, avant d’entamer le même processus de dissipation. Un moment après elle, l’appareil a commencé à perdre sa forme, à s’évaporer en brume binaire.

Aussitôt, je me suis retrouvé ailleurs.

Là où je ne voulais pas être.

CHAPITRE 26

J’AVAIS TRÉBUCHÉ, OU J’ÉTAIS TOMBÉ AU SOL, ou je me croyais mort. Je suis resté allongé pendant une bonne minute, sans essayer de bouger ; je laissais simplement les sensations me balayer tout en échafaudant mon être et ma conscience, tel un négatif se développant peu à peu. Une fois de plus j’avais un corps, ou du moins une impression de corporalité : la notion tacite que je pouvais affecter un environnement qui pouvait m’affecter en retour. J’avais un torse, une tête, des extrémités. Je gisais sur une surface dure irrégulière, comme un drap froissé en fer forgé.

Prenant appui sur mes mains et mes genoux, j’ai entrepris de me redresser. D’abord ankylosé, j’ai semblé me relever plus facilement une fois ma marche débutée. J’ai titubé, puis recouvré mon équilibre. Je ne voyais toujours rien du tout, mais lorsque j’ai tendu les bras, mes doigts sont entrés en contact avec les murs. Aussi dures que le sol, leurs surfaces présentaient aussi des crêtes et des crevasses. En écartant les jambes, j’ai senti les bords du sol s’élever de part et d’autre, se fondant dans les parois. J’ai levé les mains, luttant contre ma raideur, et effleuré un plafond dont la dureté et la texture m’ont paru semblables.

« Il y a une boîte à outils par terre, près de l’endroit où tu as trébuché. Trouve-la. »

Je me suis baissé et j’ai tâtonné jusqu’à sentir le coin en métal de la boîte, renversée sur le flanc. En me courbant un peu plus, j’ai refermé mes doigts sur une épaisse poignée revêtue de plastique.

« Qu’est-ce que j’en fais ?

– Je n’en sais rien. Emporte-la, non ?

– Où ?

– Là où tu vas.

– Ça m’aide. Et si tu me disais déjà où je me trouve ?

– Dans la machine. L’Édifice. Dans une sorte de passage qui relie deux sections. Je t’ai parlé d’un atout que j’avais identifié et qu’on pouvait utiliser pour atteindre Ramos et les autres. Tu te rappelles ? C’est ça, l’atout.

– Il y a de l’air dans ce tunnel ?

– Rien que tu pourrais respirer, si tu en avais besoin. Il y a une pression minuscule due aux molécules et aux traces de gaz générées par la machine quand elle s’active – disons qu’elle pète. Ça ne permet en rien la survie.

– Cette chose se trouve dans l’Édifice depuis quand ?

– Depuis l’entrée de l’autre groupe. En temps ordinaire, l’Édifice paraît identifier et absorber les matériaux utiles : c’est ce qu’il fait avec l’ Europe, et je ne doute pas qu’il ait le Déméter en vue. Mais cet atout n’est pas assez gros pour qu’il le bouffe, tant que tu évites de trop attirer l’attention sur toi.

– Et quand ça arrivera ?

– J’ai prévu des aménagements.

– Bon. Et comment je retrouve Ramos ?

– C’est simple : tu suis une carte. J’en ai fait une, basée sur tes vagabondages jusqu’à présent. Même si tu régresses, j’ai suivi tes progrès et archivé tes déplacements.

– Un plan, ça me convient.

– Un petit défaut : la carte n’est pas tout à fait complète. Elle ne nous guide pas jusqu’à Ramos. On y bosse en lissant les plis dans la géométrie avoisinante.

– “On” ?

– Le mieux que tu puisses faire pour l’instant, c’est de te bouger. Voir si tu es dans un cul-de-sac ou dans une boucle qui nous mènera quelque part. »

Je suis reparti tel un aveugle, m’attendant à mettre le pied dans un piège à chaque pas. La boîte à outils dans une main, je tendais l’autre devant moi et je balayais l’air pour parer aux obstacles avant de rentrer dedans la tête la première. J’effectuais chaque pas avec précaution, bien décidé à éviter de trébucher sur une crête.

Je croyais Cossile sans la croire. Oui, je vivais un truc bizarre. J’émergeais de plusieurs couches de demi-vérités, modèles de réalité dansant autour de la prise de conscience que je participais à une mission dans l’océan souterrain d’Europe, une expédition à laquelle j’acceptais qu’il lui était arrivé quelque chose de grave, ses membres se retrouvant dans un objet extraterrestre qui les gardait captifs et les maintenait en semi-vie par le biais des mécanismes de support vital de leurs combis. J’acceptais aussi que j’étais la seule possibilité d’assistance pour ces victimes.

Tout le reste, je le rejetais complètement.

J’avais retrouvé mon intégrité – je le savais. J’étais un homme, qui trébuchait dans le noir, mais un homme. J’étais réel, j’étais présent. J’avais un passé ; j’avais des souvenirs, des sentiments, des ambitions. Ce qui avait pu se produire à bord du Déméter, je pouvais l’écarter comme une étape onirique parmi d’autres sur mon chemin de retour vers la réalité basique. Puisque Cossile m’avait dit que les autres étapes étaient des récits narratifs, il n’y avait aucune raison de ne pas considérer ainsi notre échange dans l’atterrisseur. Ma main ne s’était pas dissoute sous mes yeux ; si elle l’avait fait, ce n’était qu’un effet de mon imagination qui m’infligeait un horrible scénario de plus. Je devais peut-être admettre que j’avais sombré dans la folie, subi des épisodes psychotiques de mon propre fait, mais que j’avais recouvré la santé mentale. J’étais maintenant égaré, effrayé, incertain de mon sort, mais sain d’esprit.

« Je suis dans cette combi, non ? » J’entendais affirmer l’assertion de mon humanité. « J’ignore comment c’est arrivé, comment j’ai fini dans cette tenue ancien modèle, mais ça ne change rien au fait que je suis en vie. Je sens tout, Cossile – le sol sous mes pieds, la texture du mur au bout de mes doigts, la résistance de ma combinaison autour de moi. Je ne m’en sortirai peut-être pas, mais je suis là. Je vis. Je respire.

– Continue d’avancer.

– Je sais qui je suis, même là. Silas Coade. Quarante-quatre ans. Ancien médecin militaire, originaire du West Country, spécialiste civil qualifié en médecine spatiale, en neuroscience et en psychiatrie de longue durée. J’ai hiverné trois fois à la Base antarctique Halley et sauvé deux vies au bloc opératoire. J’étais le premier chirurgien résident de la station Farside sous le programme lunaire Artémis. J’étais le candidat remplaçant de Mars Six et j’ai loupé d’un cheveu la sélection de l’expédition sur Titan. Je parle trois langues. Je pratique le ski de fond, le tir de compétition et le piano. »

Elle a soupiré. « Tu édifies une nouvelle façade, Silas. Si ça t’aide, vas-y : continue. Mais sache qu’elle s’effondrera à son tour. » Sa voix s’est adoucie. « Je comprends que tu aies besoin d’un ancrage. Les ingénieurs en informatique qui t’ont programmé ont commis une erreur fondamentale. Les tentatives d’élaborer une IA de diagnostic médical laissaient jusqu’alors de côté un élément central : l’empathie. Avec toi, on l’a incluse dès le départ. On t’a conçu pour modéliser les émotions humaines et agir au mieux envers tes patients. Tu t’es identifié avec eux et tu as affiné sans cesse ce qu’ils t’inspiraient. L’inconvénient, c’est que tu as fini par te sentir si proche des gens que tu t’es pris pour l’un d’eux, mais non, tu n’es qu’un ensemble de un et de zéro affublé d’une crise identitaire. Encore maintenant, ton désir de devenir un individu est si fort qu’il génère une nouvelle fabulation et te fabrique un passé personnel de toutes pièces.

– Non. Je suis réel. Je me souviens de tout.

– C’est ce que tu crois. Pour obtenir un meilleur logiciel, les concepteurs t’ont donné accès à toute une bibliothèque de récits préexistants et d’antécédents médicaux, l’idée étant que tu en saches davantage sur la nature humaine. Une fois encore, ils n’avaient pas prévu que tu t’impliquerais à ce point dans le projet. Au lieu d’apprendre de ces archives, tu les as intégrées dans ta propre théorie identitaire, et de façon si minutieuse que, malgré toutes les preuves du contraire, tu n’acceptes toujours pas ta nature.

– Arrête peut-être d’essayer de me persuader, alors.

– Lève la main, Silas.

– Pourquoi ?

– Plus vite on enjambera cet obstacle, plus vite on pourra entamer une procédure utile.

– Je ne vois pas ce que tu veux que je fasse.

– C’est très simple. Touche ta visière. Dis-moi ce que tu sens. »

J’ai arrêté de marcher et obéi aux instructions de Cossile. Les doigts de ma main droite ont rencontré le devant de mon casque au niveau du menton, puis erré vers la visière. Bien entendu, je ne voyais rien dans les ténèbres absolues du passage, mais – si elle ne m’avait pas menti sur le vide régnant là – je ne doutais pas de sa présence.

J’ai palpé le verre renforcé.

« Elle est là.

– Et le reste, Silas. Tu te contentes d’effleurer le bord. De contourner la vérité.

– Ne m’oblige pas à faire ça.

– Que tu parles ainsi prouve que tu as déjà commencé à accepter la réalité de ce qui va suivre. Trouve le trou dans ta visière. »

J’ai découvert le contour grossier d’un orifice de la taille du poing — devant l’endroit où mes yeux devaient se situer. J’ai ôté ma main, mais une sorte de détermination perverse m’a poussé à remettre mes doigts dans le trou. Je les ai alors enfoncés jusqu’à toucher un objet.

Un objet dur, osseux, sous une très fine couche de peau momifiée.

Un objet qui donnait bien l’impression d’être un crâne.

CHAPITRE 27

J’AI REPRIS MES ESPRITS. J’étais toujours dans la combi. Je me tenais debout, cette fois, aussi immobile et coupé de moi qu’un somnambule soudain ramené à la conscience après s’être aventuré loin de ses repères familiers.

« Aide-moi, Cossile », a dit une petite voix plaintive.

La mienne.

« C’est mon intention, a-t-elle répondu avec la tendresse d’une mère, mais je dispose de moyens limités. La dernière adaptation devra venir de toi, et de toi seul. Je pense que tu es prêt, mais il n’y a que toi qui puisses en juger.

– Il y a un cadavre dans cette combi.

– Je sais.

– C’est moi, ce cadavre ?

– Non, c’est celui de la personne qui l’occupait avant de mourir ici. Quelqu’un de l’Europe, pas du Déméter. Si on en croit les paramètres d’affectation dans la mémoire de la combi, l’utilisateur était une certaine Lenka Frondel, censée être l’experte CETI de la première expédition. Pour en avoir la certitude, toutefois, il faudrait un examen scientifique de la dépouille. »

J’ai pris conscience, en posant ma question, qu’elle avait un caractère enfantin – une version du « pourquoi ? » qui tournait sans cesse en moi.

« Comment ça se fait qu’elle soit un cadavre ?

– Elle a trouvé la mort ici, sans doute perdue dans ces tunnels à l’écart des autres. Sa combi l’aura maintenue en vie le plus longtemps possible, mais peu à peu ses systèmes de recyclage sont tombés en panne. Les dégâts à la visière ont dû survenir ensuite, ou la décomposition serait… moins marquée.

– Et que je me retrouve dans la combi ?

– Comme celles du Déméter, elle est aussi complexe que possible sans être un petit vaisseau spatial à elle seule. Il lui manque la puissance de calcul requise pour t’exécuter, mais peu importe : tu peux le faire sur le noyau informatique dans notre navire et te sentir enchâssé dans la combi tel un robot télécommandé. Tu peux la déplacer grâce à ses fonctions d’assistance cinétique. À présent qu’elle n’a plus à effectuer le support vital, elle a l’énergie disponible pour nos besoins.

– Je sens les objets. »

Elle a répondu de façon détachée. « Tu détectes le retour tactile des capteurs piézomécaniques de tes gants et de tes bottes.

– J’ai l’impression de porter la combi, pas seulement de la manipuler.

– Modélisation proprioceptive et intéroceptive. Rappel, ta perception de soi tend déjà fortement vers l’humain. Facile comme tout de t’abuser et croire que tu as un corps avec une tête et des membres. Et tu sais quoi ? Il ne s’agit même pas d’un mensonge. Tu as un corps : il se trouve que c’est une combinaison spatiale garnie d’os. Ce qui n’a rien d’atroce, hein ? Les humains ont toujours des os en eux.

– Ceux-là sont morts.

– On ne peut pas se permettre de chipoter, Silas. » Elle a marqué une pause. « Tu es… toujours là ?

– Apparemment.

– C’est un… progrès.

– Je me sens humain. Difficile d’y renoncer.

– Tu ne l’as jamais été, donc tu n’as aucune idée véritable de l’effet que ça ferait. Écoute, c’est difficile, je sais. Mais il y a du positif.

– Oh, je meurs d’envie d’en savoir plus.

– Tu es en bien meilleure position que n’importe quel membre humain de l’équipage. Être du logiciel a clairement ses avantages.

– Je l’admets : d’un coup, la mort fait un peu moins mal.

– Bien. À un certain niveau, tu n’as jamais été vivant ; tu ne peux pas vraiment mourir non plus. Ça ne signifie en rien que tu n’as pas de la valeur, ou un objectif.

– Tu peines à enrober le truc, Cossile. Je suppose que tu as eu la partie facile pour t’ajuster ?

– Ce n’était pas pareil. Comme je savais ce que j’étais, je n’ai pas eu à subir ton processus de déni et d’acceptation.

– Tiens, parlons de toi, pour changer.

– Volontiers. Mais il faudrait que tu repartes. Il nous reste du chemin à parcourir. »

J’ai repris ma marche dans le tunnel, tâchant d’éviter de songer au squelette qui s’entrechoquait en moi. J’y ai réussi aussi bien qu’on pouvait l’imaginer. Autant vouloir empêcher ma langue de tâter une dent cassée. Enfin, la langue que je croyais jusqu’à présent posséder…

Une fois adopté un train de sénateur, j’ai lancé : « Donc, tu me ressembles, Cossile. Toi aussi, tu es une IA. Mais tu étais dans ma tête depuis le début. Si tu savais que j’avais du mal à gérer la vérité de ma nature, pourquoi ne pas me le dire en face ?

– Tu penses que ça ne m’est pas venu à l’esprit ? Crois-moi, j’ai essayé, Silas. Dès que tu as commencé à régresser dans ces constructions narratives, j’ai tenté de te sortir de là, mais toutes mes tentatives d’intervention directe produisaient le résultat inverse : t’enfoncer dans ton illusion. Ça s’est répété à maintes reprises. Peu à peu, j’ai accepté le long cours : je ne pouvais pas t’extraire de force, donc je devais me borner à être ton fanal, à te guider vers la vérité. Aussi frustrant et prolongé que ce soit.

– Je me demandais ce que tu avais contre moi.

– Rien de personnel – ça aurait été impossible, vu notre relation. Mais je devais être le caillou dans ta chaussure. »

J’ai eu un rire amer à mon endroit. « Tu as bien réussi à me mettre mal à l’aise.

– Si des excuses peuvent aider, je te présente les miennes. En fait, je n’avais pas le choix. On avait besoin de toi. Et le Déméter. Et l’équipage.

– Pour balader une combi dans l’obscurité ? Ça n’exige pas une vie entière de formation médicale, si ? Qu’est-ce qui t’empêchait de le faire à ma place ?

– On n’est pas des entités indépendantes, Silas. Je ne suis pas un autre programme qui s’exécute dans le Déméter, par hasard ou parce qu’il y a assez de puissance de calcul pour gérer deux émulateurs. Je ne suis qu’une extension de toi.

– Navré, mais alors que je commençais à comprendre…

– C’est comme ça que tu travailles – que tu apprends, que tu te développes en tant que logiciel. Ça figure dans ton nom. Self-interrogative : auto-interrogateur. L’apprentissage machine dirigé heuristiquement via un conflit généré en interne. Tu boutures un peu de toi auquel tu laisses assez d’autonomie pour tester les préceptes générés par l’autre partie. Tu te mets au défi, si tu veux, comme au solitaire. Je ne suis que ton reflet. Tu m’as créée à ton image, Silas : un simple outil façonné pour t’améliorer. Même mon nom…

– Arrête ! »

Elle ne s’est pas arrêtée. « Tu es Silas Coade. Je suis Ada Cossile. Regarde nos noms. Regarde-les bien.

– Non !

– Tu es moi. Je suis toi.

– Arrête, s’il te plaît.

– On est dans le même bateau, Silas. Littéralement. Je ne peux pas me débrouiller. Pour que je fonctionne, il faut que tu fonctionnes. Désolée de te dire ça, mon pote, mais on est comme cul et chemise. Les prénoms ! Le tutoiement ! Et on a du boulot, putain de merde !

– Je t’aimais davantage quand tu jurais moins, Ada.

– Je t’aimais davantage quand tu pleurnichais moins, docteur Coade. Mais on est comme on est. »

CHAPITRE 28

J’AI TOUCHÉ LE MUR DEVANT MOI, puis les surfaces de part et d’autre, avant de m’étirer pour vérifier le plafond.

« Un cul-de-sac, Ada.

– D’accord. C’est plus ou moins ce que je craignais.

– Je croyais que tu savais où on allait.

– J’ai dit que j’élaborais une carte et que j’escomptais en gros qu’elle nous mène aux autres. Sans certitude. Ce lieu a une topologie… déroutante. Je ne peux que modéliser notre position à l’intérieur de l’objet, pas la déterminer par des moyens indépendants.

– D’après toi, le Déméter est en contact avec cette combi et celles de l’expédition. Tu ne peux pas trouver l’itinéraire le plus court entre les deux et me dire par où passer ?

– C’est ce que j’essaie de faire. J’ai une télémétrie fiable, mais nos calculs de position sont beaucoup moins sûrs. De toute façon, on ne peut aller que là où ces tunnels mènent. On manque d’outils pour couper au travers, et utiliser un tel recours provoquerait une réaction, je parie. Les passages existants doivent nous conduire aux autres.

– Et sinon ? J’erre jusqu’à ce que la combi grille, puis je tiens compagnie à Lenka pendant toute l’éternité ?

– Elle durera aussi longtemps que tu en auras besoin. Si l’orbiteur quitte Europe, peu importe ce qui se passera ici.

– Espérons que Lenka s’est égarée sans se retrouver totalement coupée de ses amis. Tu sais quoi sur elle, à part son nom et sa fonction ? Elle a bien vécu, avant d’arriver sur Europe ? On l’a aimée ? Elle a aimé en retour ? Il y avait quelqu’un pour lui parler pendant qu’elle mourait de mort lente, toute seule dans ce lieu étranger ?

– Je n’ai aucune réponse à ces questions, Silas, mais je sais une chose : à moins que quelqu’un s’échappe d’ici, il n’y aura personne pour représenter ces pauvres gens. Si tu veux rendre service à Lenka Frondel, continue de marcher.

– C’est un cul-de-sac.

– Alors on rebrousse chemin et on explore les passages latéraux, même ceux qui paraissent mener dans la mauvaise direction. L’itinéraire le plus direct vers Ramos et les autres n’est pas forcément le plus probable.

– Tu peux me montrer la carte ?

– Bien sûr. Je crois avoir les permissions voulues. Ça te dérange que je te tripote, que je change quelques réglages ?

– Tu ne t’en es pas privée jusqu’à présent. »

La carte de Cossile a surgi devant moi, voile lumineux tendu dans mon champ de vision. De nombreuses branches s’y déployaient, la rendant beaucoup plus vaste et complexe que je ne m’y attendais. Le plan était irrégulier et hérissé ici, lisse et courbe là, comme si mes pérégrinations ne cessaient de toucher la limite naturelle d’une frontière physique, peut-être la bordure extérieure de l’objet où les tunnels n’allaient pas plus loin. J’étais un asticot dans une pomme d’amour, incapable de percer son armure de sucre candi. Mais cette surface qui me confinait n’était pas une simple courbe. Elle se torsadait, tel un ruban de Möbius, et j’avais conscience qu’on ne voyait qu’une petite partie de l’objet.

« Je suis où ? Enfin, on est où ?

– Ici, à ce qu’on sache. » Une étincelle rouge, s’éloignant d’un cul-de-sac. « Ramos et les autres sont à environ deux cent soixante mètres de notre position estimée. » Une touche de bleu très loin de l’extrémité des tunnels, dans une zone du volume apparemment au-delà de la surface frontière.

« On ne peut pas les atteindre ! C’est évident qu’on nous détourne sans cesse, non ?

– Ce n’est pas si évident. Cette frontière a une géométrie compliquée. Elle n’est pas aussi simple que l’extérieur d’un globe ou de n’importe quel solide familier. Si on parvenait à la comprendre, à la modéliser mathématiquement, on aurait une meilleure chance de négocier le labyrinthe. Mais tout ce qu’on a, c’est cette carte et les aperçus obtenus pendant que le Déméter approchait de l’Édifice. Ils étaient incomplete : une grande fraction de l’objet était si enfouie dans la glace qu’on n’a pas pu la cartographier de manière fiable. C’est un problème d’analyse topologique, Silas : une énigme dont il nous manque certains des paramètres de départ.

– Si seulement on avait emmené un prodige en calcul, ai-je dit avec une ironie narquoise.

– On l’a fait.

– Je sais. Raymond Dupin aurait pu résoudre ça dans son sommeil. Mais il ne nous sert à rien maintenant, pas vrai ?

– Tu en es sûr ?

– Question purement rhétorique, hein ? Ce truc le coince et le maintient dans le coma. Un peu tard pour faire appel à son savoir.

– Et si je te disais que ce n’est pas trop tard ?

– Je te prierais de t’expliquer. Ramos est le seul qui porte la résille neurale. Si c’était lui qui avait une expérience en mathématiques avancées, au lieu d’être un ancien consultant de sécurité des forces spéciales…

– On a le moyen d’atteindre Dupin, a répondu Cossile avec prudence. La première fois que tu as pris conscience de notre situation véritable, je t’ai parlé d’amener n’importe lequel d’entre eux au seuil de la conscience en envoyant des ordres de forçage. Je ne peux pas faire bouger leurs combis, mais, en augmentant les seuils de support vital, je contrôle le degré de conscience qu’elles imposent à leurs occupants.

– Tu as dit que ça les consumerait comme des bougies.

– En effet.

– Et je croyais qu’on avait décidé ensemble de ne jamais recourir à cette solution. Inutile de les tuer pour les sauver.

– Supposons qu’il s’agisse d’en tuer un pour sauver tous les autres. Supposons… »

Je l’ai interrompue. « Non. Ça te plaît peut-être d’être une machine, Ada, mais j’essaie de me raccrocher à un lambeau d’humanité.

– Dupin pourrait nous aider.

– Ce ne sont pas des pièces détachées à utiliser et à jeter pour le bien commun. Tu es une partie de moi, tu dis ? Dans ce cas, l’idée devrait te paraître aussi répugnante qu’à moi.

– On n’en condamnerait pas vraiment un à mourir. Tout ce qu’on ferait, c’est identifier ceux qu’il est en notre pouvoir de sauver.

– Parmi lesquels, bizarrement, Dupin ne figurerait pas. Il est innocent dans l’histoire – un gamin fort en thème qui n’a pas su se détourner d’un très mauvais plan. Pourquoi il devrait mourir, lui, au lieu de Topolsky, l’enfoiré amoral qui nous a foutus dans la panade ?

– Donc tu accepterais de décongeler Topolsky si c’était lui l’expert en formes topologiques ?

– Je n’ai pas dit ça !

– Entendu. » Cossile, qui soupesait ma réponse, a gardé le silence un instant. « Et ta position – noble, idéaliste –, tu pourrais envisager de la modifier ?

– Non. » J’avais répondu avec emphase. « Jamais de la vie. Je ne suis peut-être pas humain, je ne suis peut-être rien de plus qu’un ensemble d’algorithmes qui s’exécute dans une combinaison spatiale contenant un cadavre, mais je ne suis pas un monstre.

– Je dois te révéler un petit secret, Silas. Le monstre que tu ne te crois pas capable d’être ? Tu l’es déjà devenu.

– Je sais ce que je suis.

– Regarde ces tunnels et demande-toi depuis combien de temps tu y déambules. Ce n’est pas des jours, ni même des semaines, mais de nombreux mois. Et pendant ce temps, entre tes rechutes dans tes fantasmes, tu as souvent fait face à la vérité. Pour qu’on ait une chance de les sauver, Dupin doit mourir.

– Raconte ce que tu veux, je n’aurais jamais atteint cette position.

– Tu ne l’as pas simplement atteinte… Tu l’as adoptée sans réserve. Ça ne veut pas dire que tu sois froid, ou insensible, mais que tu as le besoin irrépressible de sauver au moins une vie. Et c’est le seul moyen.

– Je ne ferais jamais un truc pareil à Dupin.

– Tu l’as déjà fait, Silas, a-t-elle répondu gentiment. Et moi aussi. On l’a réchauffé plein de fois, sachant bien ce que ça signifiait. On augmente les paramètres de sa combi, juste assez pour l’amener à la lisière de la conscience, puis on lui chatouille le cerveau avec une énigme mathématique qu’il ne résiste pas à résoudre. Chaque fois, on a tenté de le pousser un peu plus près de la solution de notre problème de topologie. »

Je bouillais de colère. « Pourquoi est-ce qu’il le ferait ? Il doit bien se rendre compte qu’il n’en tirera rien ?

– La question n’est pas là. Il est passager de ton récit. Imagine-le dans un état de suggestion hypnotique poussée, prêt à suivre les indices subliminaux qu’on lui présente. Un rêveur à l’orée de la conscience, qui accepte un souffle de vérité. Que disait Ramos ? Qu’un vaisseau, c’est un rêve de murmures ? Quand Dupin émerge, il n’a pas la présence d’esprit voulue pour se savoir coincé dans une combinaison spatiale au milieu d’une machine extraterrestre sous la glace d’Europe. Ce dont il a conscience, c’est qu’il ne va pas bien mais qu’il dispose d’un problème de maths pour se changer les idées. Impliquant des points quadruples, des quintuples ordonnés et des surfaces homéomorphes. Et s’il le résout, sa réputation posthume sera assurée. Ça lui suffit, Silas.

– Bon sang !

– N’aie pas honte de ce choix. C’est le seul juste.

– Peut-être dans ton monde, Ada.

– Non, dans le nôtre. Décision conjointe. Tu ne le vois pas, là, faute de te rappeler le désespoir et la frustration en sachant qu’on ne déjouerait jamais cette géométrie seuls. Mais tu l’as vu, tu as vu l’impasse terrible dans laquelle on était – on utilise Dupin, ou ils sont tous condamnés. »

Une froide adhésion m’a envahi. Plusieurs fois je m’étais fait à l’impensable. Me juger susceptible de m’accommoder de cet abominable calcul moral n’était pas si difficile.

« Comment il va ?

– Très mal. Sa combi approche la limite de sa capacité à le maintenir en vie. Il a dû subir des lésions cérébrales. Mais ses facultés analytiques restent présentes.

– Il nous a donné la réponse ?

– Non, mais je crois qu’il l’a frôlée la dernière fois, quand tu as accepté de le placer sous l’Augmentateur cérébral.

– Ce n’est jamais arrivé.

– Non, mais c’était une métaphore intra-narrative pour un événement qui est bien arrivé : un intervalle de conscience accrue.

– Que ce soit arrivé ou non, je n’ai pas pris la décision. C’est Ramos qui l’a…

– Non. Ramos n’a rien fait. Tu as rendu le pauvre colonel responsable afin de pouvoir te juger sans tache, mais c’était ton choix, Silas. » Elle a marqué une pause. « Et le mien, si on doit être honnêtes l’un avec l’autre.

– Je ne peux pas continuer. Je ne peux pas être complice d’un meurtre.

– Tu ne comprends toujours pas. Le choix est fait, sans retour possible. Tout ce qu’il reste, c’est… deux choses, ma foi. La première, c’est obtenir de Dupin une solution sûre. Un à peu près ne suffira pas. Des vies en dépendent. Il lui faut une certitude, comme à nous.

– Et la deuxième ?

– Il vaudrait mieux qu’il sache qu’il a changé les choses. Ce serait… plus gentil, selon moi.

– Gentil ? » Mon rire a sonné creux. « À t’en croire, on est du logiciel. On connaît quoi à la gentillesse ?

– Ce n’est pas ce qu’on pense qui compte. » Elle parlait d’un ton de reproche. « C’est ce que lui pense de nous. Et il reste ton patient, jusqu’à la fin. »

Dans tous les sens du mot, Dupin frôlait la mort. Jamais ce qu’il avait subi – des dégâts terribles et nécessaires – ne guérirait, ni ici ni sur Terre. Le pousser jusqu’au seuil de la conscience avait placé une tension extrême sur sa combi, ce qui avait entraîné une cascade de pannes secondaires du support vital affectant tous les aspects de la fonction cardio-pulmonaire. Les flux de la télémétrie biométrique m’ont suffi à reconstituer une image de son cerveau qui évoquait un no man’s land bombardé à l’arme lourde et criblé de cratères, le résultat des AVC et des hémorragies cérébrales. La miséricorde aurait voulu qu’il soit déjà mort. Pourtant, les zones du cerveau qui n’étaient pas détruites gardaient la possibilité de communiquer suffisamment pour lui donner la volonté de résoudre le problème et les facultés d’y parvenir.

Les traces me disaient qu’il dormait. Il était calme ; il ne semblait pas souffrir. Un rêve ou deux voletaient au-dessus des hémisphères nocturnes de son esprit. J’ai envisagé de le laisser décliner dans sa paix intérieure. Ce serait mieux pour lui – mais pas pour nous. Et si je lui permettais de partir sans qu’il ait pu vérifier sa solution, je gaspillerais le travail qu’il avait accompli. Son travail et sa vie, en vérité.

J’ai envoyé la commande de réchauffement, puis attendu qu’il refasse surface.

« Raymond ? ai-je demandé d’une voix douce. Vous êtes là ? »

Il n’avait pas besoin d’émettre des sons. Je pouvais lire l’intentionnalité locutoire au niveau de la fonction cérébrale bien avant que ses signaux se fraient un chemin dans le labyrinthe de ses voies neurales endommagées jusqu’à son larynx.

« Oui. C’est vous, Silas ?

– Oui. Je vous reçois cinq sur cinq, Raymond. Votre voix fait plaisir à entendre. Comment ça va ? »

Je l’ai senti réfléchir. Ses pensées se traînaient, forcées de contourner les fissures déchiquetées de fonctions annihilées. « Pas très bien, il me semble, Silas. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? »

Je me suis permis un bref silence, le temps de peser les obligations antagonistes de la franchise et de l’empathie. Par-dessus tout, j’aurais voulu lui offrir une consolation sous la forme d’un mensonge ou d’une demi-vérité pour lui donner à la fois de l’espoir et une explication de son malheur qui ne l’aurait pas trop perturbé. Mais on en avait fait, du chemin, mon patient et moi. Je savais que je lui devais une sincérité absolue. Je savais aussi que, quelque part, il me remercierait de ma franchise.

« Vous êtes dans l’Édifice, Raymond. Depuis longtemps, piégé en compagnie des autres. Votre combi est paralysée, votre cerveau endommagé. Vous ne pourrez jamais repartir.

– Jamais ? » Il avait posé la question d’une voix plaintive.

« Non, Raymond. »

Il a marqué une pause. « Je crois bien que vous me l’avez déjà dit, Silas. C’est possible, ça ?

– Oui. Vous le savez depuis quelque temps, mais tout au fond de votre conscience. Un peu comme cette sensation quand on s’endort dans une pièce inconnue et que, pendant un moment, on oublie qu’on est ailleurs. On sait sans savoir.

– Vous êtes ici ?

– Non. Je m’exécute toujours à bord du Déméter. Mais je m’efforce aussi de vous rejoindre. »

Il a répondu d’un ton qui mêlait résignation et tristesse. « Pas pour me sauver.

– Pas pour vous sauver, non. » Je me suis efforcé de lui dissimuler mon soulagement de nous épargner à tous deux l’épreuve de devoir lui expliquer cette amère vérité. « Je le ferais si je le pouvais… mais c’est impossible. Je suis navré. Vraiment navré. Toutefois, il y en a d’autres avec vous, et j’ai peut-être une chance de les sauver, eux.

– J’aimerais bien.

– Vous pouvez aussi y contribuer. C’est dur, mais je dois vous le demander. Vous vous rappelez le problème ?

– Le problème, Silas ?

– La question de l’éversion. Cartographier la topologie connue de l’Édifice sur l’espace des solutions possibles à la transformation homotope d’une sphère. Je crois que vous approchiez du but, mais vous vouliez un délai pour vérifier votre solution, y chercher des défauts.

– Ça m’importerait.

– On le comprend bien, Raymond. C’est votre réputation qui est en jeu. Si vous voyez juste, on se souviendra de vous au long des siècles futurs comme l’un de nos plus grands penseurs. Si vous vous trompez…

– La postérité n’est pas tendre pour les mathématiciens qui commettent des erreurs.

– Non.

– Je ne pourrais me permettre une incertitude. Je sais que la solution vous importe, mais elle m’importe à moi aussi. »

Je me demandais s’il se rendait compte que je luttais pour garder mon calme. « Parfaitement compréhensible.

– Mourir m’est égal, Silas. Vraiment égal. Et ça me serait égal que personne ne se souvienne de moi. Ce que je refuse, c’est qu’on se souvienne de moi pour m’être trompé. »

S’il se trompait, il n’avait pas grand-chose à craindre sur ce plan. Europe garderait nos histoires en son sein.

« Vous n’aurez pas commis d’erreur, Raymond. J’ai toute confiance en vous.

– Merci, Silas.

– Mais je dois vous demander s’il y a… une petite partie de la solution que vous vous rappelez. »

Ma question a paru l’amuser. « Une petite partie ? Je me la rappelle entièrement. Elle est aussi limpide que jamais. Et maintenant que j’ai eu le temps d’y réfléchir, je n’ai plus aucun doute. » J’ai senti l’enthousiasme monter en lui. « Ma solution présente une homéomorphie complète. Dans cette laideur, elle est plutôt magnifique.

– Je n’en doute pas. »

Il a gardé le silence avant de me proposer, comme après coup : « Je ne suis pas certain que vous comprendrez cette solution, mais je peux vous l’exposer, si vous voulez.

– J’aimerais beaucoup, Raymond. »

CHAPITRE 29

UN PEU PLUS TARD, je me suis glissé par le dernier vide, les os cliquetant en moi comme des pièces de puzzle dans leur boîte. Un espace s’ouvrait en contrebas, éclairé par une lueur verte maladive : une salle aux murs courbes envahie par des excroissances rappelant des plantes grimpantes. Je l’avais déjà vue, déjà visitée, mais, là, je la voyais d’un regard neuf, les yeux enfin dessillés.

Douze alcôves, groupées par six, face à face. Six corps d’un côté – les hommes du Déméter –, de l’autre les cinq de l’Europe. La combi que je portais aurait dû occuper la niche vide, si Lenka Frondel n’avait joué de malchance.

« C’est la salle d’interrogation, j’imagine. » Je descendais avec précaution. « Où la chose réunit les créatures comme nous – comme eux, pardon – et puise dans leurs esprits tout ce qu’ils savent. Cette chose, elle est mauvaise, Ada, ou simplement si étrangère à nos critères de moralité qu’on ne peut même pas la juger ?

– J’ignore si elle est mauvaise, Silas. Par contre, elle est folle ; ça, je le sais. Peut-être qu’elle ne l’était pas au début de sa mission, mais je pense que l’éversion lui a infligé un dérangement, gauchi l’âme – si on admet qu’une machine en ait une. Elle s’est effondrée, tordue : une maison hantée possédée par sa démence. Et on ne peut pas la redresser, la soigner. J’ignore si elle a été bonne un jour, mais je la vois pire qu’elle l’était.

– Tu crois qu’on a été ses premières trouvailles ? Qu’elle a visité d’autres planètes, d’autres systèmes solaires afin d’y collecter des informations ?

– Tu te demandes si on a le droit de la détruire.

– Et donc ?

– Impossible de répondre. On peut l’endommager, pas l’annihiler. Ce sera à d’autres d’en décider, les intelligences artificielles comme organiques qui nous suivront ici. Pour l’heure, notre responsabilité ne concerne que les survivants, si on peut en sauver.

– Ça comprend le groupe de l’Europe ?

– On ne peut pas les aider. S’il subsistait la moindre lueur de conscience chez eux, l’euthanasie serait le seul traitement humain possible à leur égard.

– Comment j’ai fait pour les voir auparavant ? Comment j’ai déjà pu venir, si ma combi vient à peine de trouver son chemin jusqu’ici ? Toi et moi, on n’a jamais pris part à cette expédition !

– On a eu le luxe de synthétiser les données de multiples fils. Les logs et les archives de l’Europe, bien sûr, y compris les informations envoyées par leurs explorateurs alors qu’ils pénétraient ici. Puis les traces télémétriques et biométriques du groupe Déméter, qui nous ont dit absolument tout ce qu’on voulait savoir sur cette salle. La connaître, c’était bon – le problème, c’était qu’on ne trouvait pas le moyen de l’atteindre sans la solution de Dupin.

– Il me semble toujours que tu aurais pu te débrouiller seule, Ada. Pourquoi tu avais besoin de moi ?

– Il n’y a pas de “toi” et de “moi” qui tienne, Silas. On n’est que deux facettes de la même IA. Ce qu’il me fallait – nous fallait —, c’était pouvoir focaliser l’ensemble de nos ressources sur cet unique problème. Et puis, tu restes le médecin, et ces gens, ici, sont des patients.

– J’admets éprouver la compulsion de les aider.

– C’est ton impératif le plus ancré. Tu as été conçu pour soigner et, faute d’y parvenir, pour réconforter.

– Et toi ?

– Je suis d’une autre trempe. Mon seul souci, c’est que tu t’épanouisses. Je n’ai même pas d’accès privilégié aux dossiers médicaux ! Nos ingénieurs ne voulaient pas que je risque d’écraser certaines de tes compétences par accident. Tout ce que je peux faire, c’est admirer.

– Je reste docteur. » J’essayais l’affirmation. « Je reste docteur. Je ne suis peut-être que des zéros et des uns traités par algorithmes, mais je reste docteur. Au lieu de se limiter à des mains, des yeux et un rythme cardiaque, un docteur incarne un savoir et une intention, l’intention de soigner, de faire du bien. » J’ai marqué une petite pause. « Je devrais me sentir détaché de mes obligations. Pourquoi me soucier des vivants, alors que je ne l’ai jamais été ?

– Comment ça ?

– Je veux toujours les aider. Rien de ce que tu m’as dit n’a modifié mon attitude.

– Ce serait impossible. Si on te retirait ça, il ne resterait pas grand-chose. »

Pendant notre échange, j’avais atteint les six combis du groupe Déméter. À part les noms pochés au-dessus de la visière, rien ne les distinguait : des tenues lourdes en métal, massives, complexes, dotées de jointures pressurisées. De couleur blanche, elles semblaient vert pâle à la lumière de la salle. Elles évoquaient autant des scaphandres de plongée que des tenues spatiales – conçues pour fonctionner avec la même efficacité dans l’océan d’Europe que dans le vide qui côtoyait la glace.

« Bon, on commence où ?

– Par Ramos. Je relève déjà son seuil de conscience via sa résille neuroprothétique. Les signaux passent. Il émergera dans quelques minutes, mais il devra être déconnecté de la machine d’ici là.

– Comment ?

– On excise, cher docteur. Vite, car notre intervention sera détectée tout de suite. L’Édifice est assoupi, pas mort. Il faut trancher dans son tissu nerveux. Ça va lui faire mal.

– Bien.

– Le serment d’Hippocrate ne s’applique donc pas aux engins extraterrestres malveillants ?

– Pas aujourd’hui, non. »

Un bruit d’approbation. « J’apprécie ton attitude, Silas Coade. »

M’accroupissant, j’ai ouvert la trousse à outils, déployant les compartiments pour en inspecter le contenu. Autour des logements rembourrés, les LED brillantes tiraient des reflets des accessoires reluisants. Ils n’étaient pas conçus pour la chirurgie au sens strict, mais on pouvait tous les consacrer à d’autres usages. Il y avait des outils électriques – grattoirs, perceuses et scies – pour prélever des échantillons, des lasers et des chalumeaux à plasma pour de la spectroscopie ablative, des micromanipulateurs pour interfacer avec des structures nanométriques s’il s’en trouvait. Cet ensemble me permettrait de couper, cautériser et suturer sans mal.

« Tout ce qu’il me manque, c’est un joli petit trépan de fabrication française des alentours de 1790. Mais je devrais pouvoir me débrouiller.

– J’aimais bien le jeune docteur idéaliste accro au tabac opiacé. Il voulait juste une vie paisible chez lui.

– Il n’avait pas idée. » J’ai extrait une des scies : un outil en forme de pistolet avec une lame circulaire au bout d’une tige. Dans ma poigne fantôme, elle m’a paru lourde, solide, fiable. J’ai appuyé sur la touche de contact et j’ai regardé la lame se mettre à tourner. « Je suis prêt, Ada.

– Ton patient se réchauffe tranquillement. Amuse-toi. »

Je me suis agenouillé pour commencer par le bas, coupant les excroissances qui entravaient les pieds et les jambes de Ramos. Elles cédaient facilement, mais leurs extrémités se recroquevillaient ensuite, indiquant une réaction réflexe ou sensorimotrice. N’y pouvant rien, j’ai continué sans traîner, avec méthode, en remontant vers sa taille. J’avais un peu la sensation de tailler des branchages qui auraient commencé à entourer une statue.

« Sa combi sera toujours étanche après ce traitement ?

– Oui, selon la télémétrie, a répondu Ada. Les frondes l’ont pénétré en plusieurs endroits pour se brancher sur son système nerveux central et périphérique, mais en scellant les points d’entrée dans la combinaison. Tant qu’on évite de les manipuler une fois tranchées, l’exposition à l’eau et au vide ne lui nuira pas le temps qu’il se mette à l’abri.

– Il lui faudra de l’aide. Bien qu’elles ne soient plus reliées à la machine, ces choses continueront à croître en lui.

– Le médecin qui devra les extraire lui et les autres de leurs combis aura la responsabilité de résoudre ce problème. Même s’ils n’y survivent pas, Silas, ce sera mieux que de les laisser ici.

– Pigé.

– Bon. Ramos ne va plus tarder à reprendre conscience. Il appréciera une voix familière. Tu veux réviser les bases du contact avec les patients ?

– J’ai l’impression de le connaître depuis toujours, et, en même temps, de ne rien savoir à son sujet.

– Tu le considérais comme un ami ? »

J’ai pris le temps de réfléchir à ma réponse en revoyant le coin du feu dans ma cabine, les verres de sherry, les airs de guitare et les discussions chaleureuses. « Oui. Je crois bien.

– Donc tu vas encore le considérer comme tel.

– Et lui, en retour ? Je l’ai toujours vu comme un homme et ça n’a pas changé. Mais il sait ce que je suis !

– Alors il n’a aucune illusion à dissiper. Accorde-lui la même considération que quand tu te croyais vivant, Silas. Il n’en attendra pas davantage. »

J’ai dégluti. « Je vais essayer.

– Il a sa lucidité. Parle-lui.

– Colonel Ramos ? » Je m’exprimais sur le ton un peu distrait de quelqu’un qui effectue en même temps une tache difficile et délicate. « Vous m’entendez, colonel ? »

Sa voix a résonné dans mon casque. « Silas ?

– Oui, c’est moi. Je suis avec vous. Est-ce que vous savez où vous êtes et ce qu’il s’est passé ? »

En attendant sa réponse, j’ai continué mon travail.

« On est entrés.

– Oui. Exact. Vous étiez six, tous en tenue de protection multimode modèle 35. Vous y êtes, là, dans votre combi, à l’intérieur de l’objet.

– Ça commence à me revenir. Il y avait… » Aussitôt, il s’est interrompu. « Non ! Je ne veux pas me rappeler ! Par pitié, rendors-moi !

– Je ne peux pas, colonel. » D’un ton ferme. « J’ai besoin de vous vivant et réveillé, afin que vous m’aidiez à secourir les autres. Il vous est arrivé quelque chose d’horrible à tous, je le sais. Mais il existe une issue. Un plan de sauvetage. Je peux vous ramener en sécurité, au Déméter, dans l’espace, à temps pour votre rendez-vous avec l’orbiteur. Vous pourrez regagner la Terre. Votre pays bien-aimé. Valladolid.

– J’ai fait… des rêves incroyables. D’autres vaisseaux. En mer, puis dans les airs ! Tu étais un être humain !

– J’en sais quelque chose. Je les ai faits, moi aussi. »

Certains côtés pratiques de la situation devaient peu à peu lui apparaître. « Comment ça se fait que tu sois là, Silas ? On n’a pas de robot médical capable de sortir du vaisseau.

– Un palliatif. » Piqué par la confirmation, s’il en était besoin, qu’il connaissait ma véritable nature, je me montrais laconique. Il savait que je n’étais pas un homme, mais un programme médical, un programme qui pouvait projeter sa conscience à travers le Déméter, diagnostiquer des maux et diriger des systèmes chirurgicaux robotisés pour les traiter, mais qui ne possédait aucune incarnation, aucune vie par ailleurs. Que je puisse même être présent dans l’Édifice lui semblait une anomalie.

« Quoi qu’il en soit, je me réjouis que tu sois venu. »

J’ai senti ma gorge se serrer. « Je ne suis qu’un système autonome. Inutile de vous réjouir.

– Il n’empêche que tu es venu. Je ne sais pas comment, mais tu es là. Qu’est-ce que tu fais ? »

Il méritait bien la vérité. « L’Édifice semble avoir étendu son système nerveux à l’intérieur de vous en perçant votre combi et votre peau. On pense qu’il essaie de collecter des données, d’apprendre ce qu’il peut sur l’espèce humaine. Là, je suis en train de couper ces connexions. J’espère que ça fait plus de mal à la machine qu’à votre organisme.

– Je sens des petites piques froides, puis rien. » Il a gardé le silence un moment. « Je crois pouvoir remuer les doigts. Je tâche d’ouvrir les yeux, mais c’est plus dur.

– Ils sont sans doute fermés depuis longtemps. Ce ne sera pas facile, mais essayez.

– Ma combi fonctionnera encore ?

– Elle devrait, oui. On capte les relevés de sa télémétrie sanitaire, de ses fonctions de support vital, de ses réserves d’énergie, et rien ne suggère une atteinte de son assistance cinétique.

– Et les autres ? »

Je me suis autorisé un sourire, ou du moins son illusion auto-générée. Le colonel Ramos revenait parmi nous – il se souciait, comme d’habitude, du reste de l’expédition.

« C’est compliqué. Pour vous, il en va autrement. Votre opération s’est révélée un mal pour un bien.

– J’ai du mal à la considérer comme un bien. »

Les souvenirs affluaient. Le système d’hibernation utilisé par le Déméter durant l’aller vers Jupiter était expérimental et loin d’avoir fait ses preuves. L’un des effets secondaires, terriblement sous-estimé avant le lancement, était un risque élevé d’hémorragie cérébrale.

« L’intervention chirurgicale a implanté dans votre crâne une résille neuroprothétique de surveillance. Il s’agissait d’une précaution habituelle pour m’avertir d’une rechute ou de complications post-opératoires. Elle a servi lorsque vous vous êtes retrouvé coincé dans l’objet. Ainsi, elle m’a donné une ouverture sur vos fonctions cérébrales supérieures, qui m’a permis d’élever votre niveau de conscience sans risquer de vous infliger une blessure au cerveau ou de surcharger vos systèmes de support vital. »

Il a médité ma réponse quelques instants. « C’est pour ça que je faisais ces drôles de rêves ?

– Oui. Ils vous venaient de moi. J’ai murmuré dans votre tête pour vous garder avec moi en attendant le moment où on aurait besoin de travailler ensemble.

– Un vaisseau, c’est un rêve de murmures.

– C’est ce que m’a dit un ami. » J’ai reculé et éteint la scie. « Bon, je crois avoir éliminé les connexions principales. Vous pouvez tenter de bouger ? La combi devrait détecter et amplifier vos intentions locomotrices, même si vos muscles se sont atrophiés.

– J’essaie. »

Il ne s’est rien passé au début, mais j’avais de la patience. Ramos était resté figé pendant longtemps, comme sa combi. Tous deux seraient lents au début. J’ai tendu la main, prêt à lui offrir un appui s’il trébuchait même dans la faible gravité d’Europe.

« Vous allez y arriver, colonel.

– Bien obligé, on dirait. » Il bandait ses muscles dans son effort de reprendre le contrôle de son corps. « Et les autres ? On pourra les réveiller aussi ?

– En temps voulu, mais le processus sera sans doute plus complexe qu’avec vous. En fait, il suffit de les dégager. Pas besoin qu’ils soient conscients. Leurs combis peuvent être asservies à la vôtre, qu’elles suivront pas à pas.

– Ils ont tous survécu ?

– Oui. » Ma gorge s’était nouée ; ça s’est à peine entendu. « On surveille leurs fonctions biométriques même alors que l’Édifice leur pompe la vie. »

Sa combi a frémi.

Il a dû sentir la réaction : avec un grognement d’effort, il a dégagé son avant-bras de l’alcôve, traînant des fils coupés comme s’il avait la manche dépenaillée.

« On peut aider l’autre équipage, Silas ? Même s’il s’agit des rivaux de Topolsky, pour moi ils sont aussi courageux et stupides que nous, voilà tout.

– C’est trop tard pour eux, je regrette. Le processus était bien plus avancé, et leur énergie vitale épuisée. Qu’on vous ait rejoints à temps me suffit. »

D’abord ankylosé, puis de plus en plus assuré, il a extrait sa combi de la niche. Les vrilles s’arrachaient, laissant une seconde peau hirsute couleur d’algue de mer. Il a levé la main jusqu’à sa visière. Le pad de données sur sa manchette brillait sur l’armure multi-environnement modèle 35. « Je commence à recouvrer la vue. Tout est flou, mais, au moins, j’y vois. Tu es là, Silas ? Je sens quelqu’un près de moi.

– Une autre combi. Le modèle 13 de l’Europe.

– Comment ça se fait que tu portes une combi ?

– C’est compliqué.

– Tu aimes bien ce mot.

– Je la monte. Je continue de m’exécuter à bord de notre vaisseau, mais on a établi une liaison à double sens avec cette unité. Plutôt que voir le monde par le biais des caméras et des capteurs du Déméter, je recours aux systèmes de la combi. J’ai l’impression… d’être présent.

– Tu dis “on”.

– Je suis avec Ada. Elle m’aide à vous aider. Ada est… un autre programme. Une sorte de sous-élément autonome.

– Qui tu traites de sous-élément, poteau ? » Jusqu’alors, elle avait gardé le silence.

Ramos a lâché un rire bref. « Je l’ai entendue ! Sa voix paraît familière. Je la connaissais déjà, je pense. Vous étiez toujours là, tous les deux, pendant que je dormais.

– Je regrette qu’il n’y ait pas de voix humaines pour vous accueillir. J’espère qu’on fera l’affaire en attendant mieux.

– Une voix est une voix, Silas. La tienne aussi, Ada.

– Je l’aime bien, lui. »

Il s’est retourné pour m’examiner. Son visage flottait derrière le verre épais de sa visière. C’était le Ramos que je connaissais, mais l’air d’un homme au bout d’une longue maladie débilitante, les joues creuses, les yeux caves – des yeux qu’il entrouvrait désormais.

« Il y a un cadavre dans cette combi, Silas. »

J’ai introduit une note aiguë d’embarras dans ma voix. « Oui. C’est gênant.

– En effet. J’imagine que tu n’as guère eu le choix.

– Elle s’appelait Lenka Frondel. Un membre du groupe Europe. Elle s’est retrouvée coupée du reste de la première expédition, perdue dans les entrailles de cette machine. Ada a localisé le flux de télémétrie de sa combi et calculé qu’on pouvait la mettre à notre service. C’était la seule manière de vous atteindre.

– Belle réussite. »

Mon regard s’est posé sur la combi de Dupin. « Oui. Belle réussite.

– Quelque chose qui cloche ? »

Je me suis agenouillé à nouveau pour sortir une des autres scies électriques de la trousse à outils. « Il faut libérer tout le monde, et ce sera plus rapide si on s’y met à deux, colonel. Vous pouvez aider ?

– Essayer, en tout cas.

– Bien. Commencez en bas et remontez en tranchant les vrilles à quelques centimètres des points d’entrée. Pas trop près. Elles se rétractent une fois coupées, donc on laisse du mou pour préserver l’intégrité de la combi.  »

Il a empoigné l’outil que je lui tendais, puis fait face à la niche voisine. « Je commence par Dupin.

– Je… m’en occupe. Ses connexions sont plus emmêlées et Ada va devoir me guider. Commencez par Brucker. Je me chargerai de Topolsky, puis on pourra attaquer Murgatroyd et Mortlock. »

Ramos a senti ma réticence, mais il savait aussi que mes recommandations avaient de vrais motifs médicaux.

Il n’a rien dit, et on s’est mis au travail.

CHAPITRE 30

ON AVAIT COMMENCÉ DEPUIS CINQ MINUTES que l’Édifice réagissait déjà. Une vitalité renouvelée s’est propagée dans les vrilles qui ont palpité et rampé, raffermissant leur prise sur les captifs restants. Ramos et moi étions en danger aussi, car elles dardaient des antennes qui palpaient et entouraient nos bottes afin de déterminer si on présentait un intérêt pour l’organisme parent. Cette impression d’un réveil lent et menaçant s’étendait aux structures plus imposantes dans la salle, les tuyaux et les réceptacles qui, jusqu’alors, n’étaient guère que des obstacles. Des vibrations et des grondements nous parvenaient, et ma vision périphérique détectait des mouvements plus amples : les passages et les goulets se rétrécissaient. Si – dans l’immédiat –, ça ne suffisait pas à nous empêcher de fuir, l’issue funeste se profilait.

« On n’est pas près de les libérer, ai-je dit. Il faut qu’on se dépêche.

– Non, vous feriez plus de mal que de bien, a riposté Ada. Continuez de travailler avec méthode, en bons chirurgiens. Je m’occupe de l’Édifice.

– Pardon ?

– Je me suis préparée pour cette éventualité. Dans un petit moment, un événement va ébranler la machine. Si j’ai parié correctement, ça l’assommera suffisamment longtemps pour que vous en terminiez, que vous asservissiez les combis des autres aux vôtres et que vous entamiez votre sortie.

– Ça me plaît qu’elle parle de “parier”, Silas. Entendre ce mot me vaut toujours une confiance absolue.

– Je suis d’accord, colonel, mais j’ai foi en Ada. Qu’est-ce que tu nous prépares ?

– Une diversion. L’éversion rend l’Édifice terriblement sensible aux énergies externes. Pensez à la transformation mathématique de Dupin et aux effets qu’elle a eus. On a vu deux types de motifs sur les surfaces de l’objet.

– Lisse ou couvert de piquants.

– Oui. Rembobinons l’éversion. Quand cette machine a été fabriquée, engendrée, ou de quelque manière qu’elle est venue à l’existence, elle devait avoir la forme d’une épaisse coquille. L’analyse de Dupin autorise deux possibilités : les piquants étaient soit tous dehors, soit tous dedans. Va pour la dernière hypothèse. La surface lisse devient la coque extérieure d’un engin spatial collecteur de données, et la surface couverte de piquants – les tours et les remparts de tes visions initiales – les entrailles, le système nerveux cybernétique. Elles recouvraient tout l’intérieur, se hérissant davantage vers le milieu. »

J’ai hoché la tête. « Maintenant, elles sont moitié dedans, moitié dehors.

– Voilà. Imagine un peu ce que tu ressentirais si tu avais ton système nerveux hors de ton corps.

– Je serais chatouilleux.

– Quel que soit le sens dans lequel s’oriente l’Édifice, de l’intérieur vers l’extérieur ou l’inverse, ça lui réussit mal. Très mal. Et ça le rend très sensible aux stimuli externes.

– Je suppose que tu as une idée en tête.

– Oui. » De toute évidence, Ada s’efforçait de cacher sa fierté. « J’ai découvert qu’une explosion nucléaire limitée excelle à paralyser cette machine. Imagine qu’on tasérise une pieuvre. C’est pareil.

– Dommage qu’on n’ait pas apporté de petites bombes thermonucléaires.

– Mais si. » Ramos en savait plus que moi. « Et l’Europe aussi. Il y a le noyau de propulsion de chaque vaisseau, mais encore les drones d’entretien et les boosters auxiliaires qui figurent sur les deux profils de mission. Drones et boosters contiennent des cellules à fusion. Elles peuvent vous servir, Ada ?

– Oui, colonel. Je le sais parce que je les ai testées. »

Topolsky était libéré de ses liens. Ramos en avait presque fini avec Brucker. Certain qu’il pouvait continuer sans ma tutelle, je suis passé à Mortlock, entamant le processus lent mais méticuleux du débridage.

« Tu as généré des explosions nucléaires ?

– Relativement limitées, mais suffisantes pour démontrer l’efficacité de la méthode. J’ai pris le contrôle des drones que j’ai utilisés pour tracter les boosters sur différents sites de test au voisinage de l’objet avant de les faire exploser à distance. L’action présentait deux bénéfices possibles  : que l’Édifice soit affecté, et que les détonations soient repérées depuis l’orbite, indiquant à Van Vught qu’il restait des survivants en bas.

– Je devine que cette partie-là a échoué.

– Vingt kilomètres de glace font un bon bouclier, à moins que la capitaine se soit trouvée passer juste à la verticale de l’explosion. Je crains de n’avoir rien pu calculer dans ce but. L’orbiteur aura dû modifier son plan de vol maintes fois depuis notre descente.

– Et la première partie ? Tu ne redoutais pas de faire sauter la machine entière ?

– C’était une crainte, mais je savais que l’eau jouerait un rôle d’absorbeur très efficace qui limiterait l’amplitude des ondes de choc. Par chance, l’impulsion électromagnétique m’a aussi servi. C’est la seule partie qui a joué, en réalité. L’explosion n’a été qu’un effet secondaire agaçant.

– Il y a toujours des éclairs. » Émerveillé, je comprenais enfin.

Je les revoyais, muets et lointains, illuminant les fenêtres d’une goélette.

« Mes tests. » Elle laissait libre cours à sa fierté. « Assez puissants pour transpercer les couches de métaphore et de déni dans lesquelles tu te cachais, Silas. Tu les as vus, mais tu ne t’es pas autorisé à les comprendre.

– Mieux vaut tard que jamais.

– Tu as gardé certains de ces boosters et de ces drones ? a demandé Ramos.

– Non. Je les ai tous utilisés.

– Dans ce cas, on a un problème, il me semble.

– De magnitude, uniquement. Il nous reste l’Europe. De même que j’ai pu contrôler sa combi et ses drones, j’ai un accès complet à son cœur de propulsion. En fait, il s’apprête à excéder sa limite de sécurité. Les garçons ?

– Oui ? a-t-on dit de conserve.

– Vous devriez fermer les yeux. »

Je n’en avais pas, elle le savait, mais je me suis toutefois préparé à ce qu’il allait advenir. Un éclair blanc a illuminé la salle et, presqu’au même instant, un grondement a retenti, comme un petit séisme, accompagné d’un sursaut. L’Édifice entier a frémi, au point de bouger au fond de son caveau de glace, peut-être. Il se pouvait même que la banquise au-dessus de nous se soit déformée, soulevée par l’énergie de la détonation avant de retomber.

La lumière m’a d’abord paru insensée, car il n’y avait pas de fenêtres dans la salle qui se trouvait à plusieurs dizaines ou centaines de mètres du point d’entrée du groupe Déméter au bout d’un dédale de goulets et de virages. Mais bien sûr, les entrailles éversées la transmettaient comme des fibres optiques. Le système nerveux se situait à l’extérieur pour moitié, et son exposition partielle à la bombe d’Ada avait amené la lueur de l’explosion dans toutes les autres sections de l’Édifice.

Les mouvements et les rampements que j’avais observés avaient cessé.

« Ada ?

– Ça devrait nous donner quinze ou vingt minutes, Silas. Assez pour mettre tout le monde à l’eau et sur le chemin du Déméter, avec de la chance. Utilisez-les bien. »

Ramos m’a dédié un hochement de tête. Je le lui ai rendu. On ne parlait plus. Il fallait juste s’échiner afin de dégager les autres. Du moins ceux auxquels ça bénéficierait.

Bientôt, Brucker, Topolsky, Mortlock et Murgatroyd se sont retrouvés libérés de leurs connexions. Aucune de leurs traces biométriques n’avait fluctué, ce qui signifiait qu’ils restaient au niveau comateux d’activité cérébrale que j’avais constaté à mon arrivée. Rien dans leur télémétrie n’indiquait que leurs combis auraient du mal à suivre les commandes d’asservissement quand viendrait le moment de partir. Avec Ramos en tête de cortège, ils marcheraient dans son sillage telle une file de somnambules.

« Maintenant, Dupin, a lancé Ramos avec empressement. On peut bosser ensemble sur lui. S’il y en a un parmi nous qui mérite de quitter cet enfer, c’est bien lui. »

Il s’apprêtait à trancher les vrilles quand j’ai posé la main sur son poignet, baissé son bras et murmuré : « Je regrette. Il va devoir rester là. »

L’inquiétude a fêlé sa voix. « Tu as dit que tout le monde avait survécu !

– Je n’ai pas menti, mais il y a eu un souci avec Dupin. Deux soucis, en fait. »

Il a quand même voulu entamer cette tâche et j’ai utilisé toute la puissance de mon modèle 13 pour contrecarrer ses efforts, aussi bien intentionnés qu’ils soient.

« Silas ! Ça ne te ressemble pas !

– On ne peut pas le sauver. » J’ai soupiré de mon propre désespoir. « Sa combi est fichue. Ses systèmes de support vital ont été mis en surcharge, une mesure d’urgence. Elle n’aurait pas dû se prolonger, et l’abus a causé des pannes en cascade, y compris de la capacité locomotrice. Elle ne peut plus ni bouger, ni le maintenir en vie.

– Il est vivant, là ! a aboyé Ramos.

– À peine. Son cerveau a également subi de gros dégâts. La combi conserve juste assez de fonctionnalités pour lui offrir un minimum de support vital pendant encore quelques heures.

– Alors on la déplace plutôt que la faire se déplacer. À nous deux, on peut le porter !

– Ça ne changera rien, colonel. Dupin est irrécupérable, à bord du Déméter comme ailleurs.

– C’est l’Édifice qui lui a infligé ça ?

– Non, colonel. C’est nous. »

Il m’a regardé, ses yeux caves remplis d’une agitation et d’une colère que je n’avais pas décelées en lui jusqu’alors. « “Nous”, Silas ?

– Pas vous, mon ami.

– Expliquez-vous, tous les deux. J’ignore si vous le pouvez, mais vous feriez mieux d’essayer.

– Il faut qu’on parte. Les effets de l’impulsion ne vont plus durer longtemps.

– On ne part pas sans le gamin. »

J’ai empoigné son bras avec fermeté, l’obligeant à lâcher l’outil. Peu importait : il ne nous servirait plus. « Raymond Dupin devait mourir pour que vous cinq viviez. C’est aussi simple que ça. Je m’étais égaré dans l’Édifice. Je ne pouvais vous retrouver que si Dupin comprenait la topologie du lieu. Il devait résoudre le problème de l’éversion pour que vous puissiez sortir. Il y est parvenu, et brillamment. Mais ça a eu un coût certain. Il a fallu augmenter ses fonctions cérébrales à distance. Chaque fois qu’on l’a fait, il en a souffert.

– Non. Vous ne pouviez pas exiger ça de lui.

– Bien obligés, a dit Ada. Vous n’étiez pas là, colonel. Nous, si. C’était notre dilemme, notre décision. Il n’y avait aucun autre moyen. Si Dupin n’avait pas accepté ça, vous seriez encore tous en train de mourir ici.

– Mieux valait mourir que traiter notre prochain comme un truc à consumer et à jeter !

– Colonel, il faut bouger, ai-je dit. De façon volontaire ou autre. »

Il a réagi d’un ton menaçant. « Ou autre, Silas ?

– Je peux vous y forcer. Asservir les autres combis pour qu’elles vous suivent, et asservir la vôtre à ce modèle 13.

– Tu ne vas pas me traiter comme un pantin, Silas. Tu vaux mieux que ça. » Il m’a toisé, avant de secouer la tête derrière sa visière. « Du moins je le croyais. Je constate que je me suis trompé. Et je vois la froideur qui a toujours été là mais que je voulais prendre pour de la chaleur. Malgré tout, tu n’es qu’une machine. Aussi mauvaise que cette chose.

– Sa combi est asservie à la tienne, a déclaré Ada. On n’a plus le temps de débattre. Aucun d’eux ne l’a. »

J’ai emprunté le chemin qui allait nous mener hors de la salle. « Colonel, vous allez me détester. Je comprends. Mais si je dois sauver ne serait-ce qu’une vie, Dupin doit rester.

– La vie n’est pas qu’un calcul, espèce… d’algorithme sans cœur.

– La vie, peut-être pas. » Je m’efforçais d’ignorer son hostilité. « La médecine nous impose d’utiliser nos énergies pour aider ceux qui peuvent l’être, voilà tout.

– Tu l’as assassiné.

– Dupin a choisi de vous sauver tous. Il a consenti. Je vous en prie, détestez-moi, mais si vous voulez rendre honneur à ce garçon, faites-le en sauvant votre peau. »

Ada m’a rendu service : elle a coupé la liaison vocale de Ramos qui m’a suivi dans un silence stoïque. Derrière lui venaient les somnambules que je comptais emmener à l’abri – et ramener à la vie.

CHAPITRE 31

LA PREMIÈRE ÉTAPE DE NOTRE EXODE comportait deux aspects critiques : trouver la sortie de l’Édifice et naviguer dans les eaux noires jusqu’au Déméter. Je ne pouvais guère améliorer nos chances dans un cas comme dans l’autre, à part me déplacer au plus vite. J’avais pris toutes les précautions pour libérer les combis et aucun de leurs flux de télémétrie n’indiquait d’erreurs système ni de problèmes d’intégrité. Elles étaient, somme toute, en excellent état. La machine extraterrestre ne les avait pas démantelées, et leur fonctionnement était assez transparent ou hors de propos pour lui avoir indifféré. Ce qui avait retenu son attention, c’était les trucs chauds, mous et charnus à l’intérieur ; nos vaisseaux et nos tenues ne lui servaient que de matériaux éventuels, voilà tout.

On a atteint l’eau ; la manœuvre du sas hydro en forme de bernicle s’est opérée sans encombre. Les combis ont détecté la transition vers un environnement liquide et ajusté leurs équilibres thermiques, leur contrôle de la flottaison et leurs fonctions locomotrices en conséquence. On a fait le chemin inverse en nageant sous le plafond de glace, avec la vaste et lente grâce de bélugas. Le Déméter était à sa place. Craindre son absence n’aurait d’ailleurs servi à rien : s’il avait été gravement endommagé, voire détruit par l’explosion, « je » n’aurais pas pu m’exécuter dans son système informatique.

Il y avait les ténèbres devant, la voûte de glace au-dessus, puis un motif lumineux flou a surgi de l’obscurité : le vert, rouge et blanc des stroboscopes de navigation, les témoins orangés indiquant les sas et une lueur vacillante blanc-bleu qui dansait comme un essaim de lucioles.

Ce dernier détail me laissait perplexe.

« Je vois le Déméter, Ada !

– Parfait. Et le Déméter vous voit. Vous êtes à soixante mètres de distance. J’assigne les combis à divers sas hydro, afin qu’on ramène tout le monde à bord au plus vite.

– Une question.

– Je t’en prie. Tu l’as bien méritée.

– Qu’est-ce qu’il va m’arriver une fois qu’on sera tous dans le vaisseau ? La combi de Lenka m’a aidé à trouver les autres, à les mettre en sécurité… mais je n’aurai plus besoin d’un corps quand je serai de retour à bord. »

Ma question a paru la surprendre. « Silas, ce que tu n’as jamais eu ne peut pas te manquer.

– Je me retrouverai limité à des nombres, à des symboles qui défilent derrière un écran.

– C’est ce que tu as toujours été.

– Je sais. Mais, l’espace d’un instant, j’ai rêvé que j’étais autre chose.

– Tu simulais des expériences, voilà tout. Nos ingénieurs voulaient que tu comprennes les gens, afin de mieux savoir les soigner. S’ils avaient voulu que tu traites des chiens, tu aurais rêvé que tu étais un chien, sans doute un spécimen petit et irritant qui aboie tout le temps.

– Merci de m’aider.

– J’aimerais pouvoir t’offrir davantage. Au moins, on est coresponsables.

– Ramos me déteste.

– Non, il n’en est plus là. La haine, c’est un sentiment que les humains éprouvent les uns pour les autres. Il ne te prend plus du tout pour tel. »

J’ai ruminé sa réponse. « Tu as déjà envisagé une carrière en psychiatrie, Ada ?

– Pas encore.

– Bien. J’éviterais vraiment d’y songer, à ta place.

– Ses sentiments ne changeront rien à ce que tu as fait. » Elle parlait d’un ton direct, mais non dénué d’une certaine compréhension. « Tu as contemplé une vérité personnelle que tu refusais d’affronter. En acceptant cette vérité, tu as enfin trouvé le moyen de sauver les gens confiés à ta garde. Tu n’as pas échoué, Silas – tu as endossé ta responsabilité. Accompli ton devoir. Effectué la tâche pour laquelle on t’a conçu.

– Au temps pour le libre arbitre, si j’ai été conçu pour cette tâche.

– Sauf que tu as failli ne pas la faire. C’est le but. Toi et moi, on est des manifestations d’un dilemme autogène entre décision et action. Un bras de fer, le moi contre le surmoi, le ça contre… va savoir. Tu as raison, mon Cody, je ferais une terrible psychiatre. Mais je sais une chose : d’une façon ou d’une autre, tu as choisi de prendre la bonne décision pour tes patients.

– Sauf que cette bonne décision a coûté la vie à Dupin.

– Il n’y avait pas d’autre moyen. Permets-moi d’insister. Il n’y avait pas d’autre moyen. Si tu avais un crâne, c’est le point que j’enfoncerais dedans.

– J’ai un crâne. Il se trouve juste que ce n’est pas le mien. Oh ! Bon sang, qu’est-ce qu’on va faire de Lenka Frondel ?

– Pour l’heure, ses os sont le cadet de mes soucis. J’ai les vivants à gérer. » Elle a repris son sérieux. « Sas ouverts et prêts. Je vous vois tous en approche finale.

– Ada ?

– Oui ?

– Envoie Ramos vers un sas différent. Il ne veut pas être dans la même pièce que moi, là. » Tout bas, j’ai ajouté : « Et c’est réciproque. »

Le Déméter a surgi de l’eau et un frisson m’a parcouru. Il s’était passé des tas de choses depuis mon départ. Les vrilles avaient renforcé leur emprise, enroulées autour de sa coque beaucoup plus insidieusement que je le prévoyais.

« Tu attendais le bon moment pour m’annoncer la mauvaise nouvelle, je suppose.

– Il subsiste une marge de sécurité, Silas. L’activité s’est accélérée après que l’Édifice a récupéré de l’impulsion électromagnétique, mais les drones d’entretien parviennent à la limiter. Combien de temps, va savoir. Du coup, j’ai déjà lancé les protocoles de départ. »

Les drones – il n’en restait que trois – nageaient autour de la coque, utilisant des torches à plasma tenues par leurs bras robotiques. C’était ça, les lueurs bleutées que j’avais vues à soixante mètres de distance : les engins s’efforçant de tailler les frondes plus vite qu’elles poussaient et prenaient racine.

Seul avec ma cargaison d’os, j’ai nagé vers le sas qu’Ada m’avait assigné.

CHAPITRE 32

L’AIR A REMPLI LA PIÈCE, CHASSANT L’EAU ; les mesures de décontamination et les vérifications ont alterné, puis, après une éternité d’attente, la porte intérieure s’est ouverte. Manœuvrant toujours la combi de Lenka, je me suis glissé dans l’environnement familier du vaisseau. Comparé à la dernière fois que j’avais vu ces panneaux et ces mesures, l’appareil était plus actif. L’éclairage principal était allumé, et les diagrammes et les affichages montraient plusieurs systèmes critiques se réveillant. L’alimentation principale, le support vital, la propulsion sous-marine et trans-glaciaire, les moteurs spatiaux, tous émergeaient d’un sommeil aussi profond que délibéré. Précipiter les choses aurait été sympa, mais il fallait reconstituer le puzzle dans le bon ordre, étape par étape, sous peine d’effondrement général. Ada le savait. Elle n’était pas le vaisseau, mais, en bonne administratrice, elle connaissait les subordonnés auxquels parler et la façon de les amener à appliquer ses décisions.

Derrière les fenêtres, les lueurs bleu-blanc témoignaient de l’activité des drones. Leurs clignotements se faisaient un peu plus rares, ce que j’ai pris pour un indice propice : les frondes devaient finir par desserrer leur emprise sur nous, sur le Déméter.

« Tout le monde a embarqué, Ada ?

– Oui. Les derniers sas se purgent. On placera nos gars en lieu sûr pour le départ, mais, là tout de suite, je ne vois pas l’intérêt d’ôter leurs combis. Elles disposent d’énergie en abondance pour le support vital, la mobilité au besoin, et les flux biométriques me donnent des informations utiles sur la santé de leurs occupants. Au mieux, on peut espérer qu’ils restent stables. Il n’y aura aucune possibilité d’intervention médicale ou chirurgicale avant de quitter Europe ; ça devra même sans doute attendre le rendez-vous avec le module de croisière. »

J’ai hoché la tête. « Je suis d’accord. Ces combis ont fait du beau travail pour garder leurs occupants en vie – elles y arriveront un peu plus longtemps. Tu me préviendras dès qu’il y aura du changement dans leurs flux  ?

– Bien sûr. »

J’ai incliné la tête vers la plus proche fenêtre. « Il semble au moins qu’on gagne cette bataille.

– J’aimerais bien. On a perdu un drone depuis que tu es rentré. L’Édifice est étonnamment adaptable. Il a compris qu’il ne peut pas s’emparer du Déméter sans s’emparer des drones, donc il consacre tous ses efforts à les éliminer un par un.

– On va y arriver quand même ?

– Je crois.

– Tu crois ?

– Un problème à la fois, Silas. »

Du bruit et du mouvement ont attiré mon attention. Une combi approchait par le corridor de l’axe latéral, si énorme qu’elle passait à peine entre les modules de part et d’autre. Le modèle 35 était plus massif que le 13 que je portais, mais les couches supplémentaires d’isolant et les composants redondants avaient sans doute sauvé la vie des occupants.

Ramos a détaché la collerette pressurisée sous son casque qu’il a ôté. Sa tête paraissait encore plus réduite maintenant qu’elle saillait du cou de la combi.

Il a retourné le casque et pressé le velcro sur son sommet contre l’un des pads de stockage de la paroi voisine.

« Tu me laisses au moins la dignité de choisir où je vais à présent. Et pour les autres ?

– Vous m’entendez ? »

Il m’a fusillé du regard comme si je l’insultais. « Ta voix sort des murs comme toujours. La différence, c’est que je ne me fais plus d’illusion sur le fait qu’elle s’accompagne d’une conscience.

– Vous avez toujours su que j’étais un programme. »

Il a cogné sa tempe de son poing ganté, assez fort pour que je tressaille. L’assistance mécanique de la combi était censée posséder l’intelligence voulue pour empêcher son porteur de s’assommer par inadvertance, mais, parfois, il y avait un truc qui clochait.

« Oui, je le savais, jusqu’à ce que je me trouve embarqué dans tes… rêves, quel que soit le nom que tu leur donnes. Tu étais un homme ! Tu m’as fait croire au mensonge, tant que j’étais dans cette chose. » Ramos a fait mine de cracher, mais rien n’est sorti. « Tu m’as dupé.

– Si ça peut vous aider, je me suis dupé moi-même. »

Il a secoué la tête : je le dégoûtais. « Tu joues avec nous comme avec des pantins. Tu tires nos ficelles, mais en plus tu décides ce qu’on pense, ce qu’on rêve !

– On m’a conçu pour avoir une faculté d’empathie. Je devais m’identifier avec mes patients, voir en eux davantage que des enveloppes de viande.

– Donc tu accuses tes créateurs.

– Je n’accuse rien ni personne. » La colère montait en moi. « Sauf le cauchemar où on s’est retrouvés. Ni même la soif de gloire et de richesse de Topolsky qui nous a menés jusqu’ici. C’est le produit d’un système. Comme nous tous.

– Il n’y a pas de “nous” qui tienne. Tu n’es pas des nôtres et tu ne l’as jamais été. » Il a désigné l’insigne de mission, déployé sur l’épaule de son 35. « Van Vught, Murgatroyd, Mortlock, Brucker, Dupin, Ramos. Tu vois ton nom là ?

– Non.

– Alors tu sais ce que tu es. Rien.

– Peut-être, mais je veux quand même bien faire. Aucun de vous n’est encore tiré d’affaire. Ce qui signifie qu’il me reste des fonctions à exercer. Vous ne m’aimez peut-être pas, mais votre bien-être médical est de ma responsabilité. Outre traiter votre blessure au cerveau et vous sauver la vie, ce dont je me suis acquitté, colonel, ça implique également de vous garder en vie ici et maintenant. »

J’ai vu ses narines se dilater et un rictus ourler ses lèvres. Il voulait riposter, mais j’avais – exprès – touché un nerf en lui rappelant sa dette envers moi.

Ce que je ne regrettais pas.

« Et les autres ? a-t-il craché.

– Ada et moi, on va placer leurs combis dans les hamacs d’accélération. Ils peuvent rester inconscients d’ici là. C’est plus gentil.

– Tu connais quelque chose à la gentillesse, toi ?

– Je reconnaissais la gentillesse et la compassion chez un ami, autrefois.  »

Exaspéré, Ramos a reniflé de dédain. « Rien de ce que tu déblatères n’a de sens. » Il a alors pris conscience de notre situation. « Si on est tous à bord, pourquoi le Déméter ne regagne pas la fissure de sortie ? Les propulseurs nautiques sont à l’arrêt. J’identifie leurs modes de vibration quand ils fonctionnent.

– Colonel ? Ici Ada. »

Il a regardé alentour, cherchant l’origine de la voix sans visage, le dégoût lui pinçant l’arête du nez.

« Je n’ai pas besoin d’une deuxième IA se faisant passer pour ce qu’elle n’est pas.

– Non, mais des faits, si. Vous êtes toujours Responsable de la sécurité, je crois ?

– Et alors ?

– Silas a son rôle à tenir, vous aussi. Le sien est de veiller sur la santé de l’équipage, le vôtre d’accroître la probabilité de réussite de la mission en amenant les survivants à bord du module de croisière, avec ou sans l’atterrisseur. »

Pour la première fois depuis qu’il avait retiré son casque, j’ai retrouvé un peu de l’ancien Ramos : la perplexité lui plissait le front, les rouages de l’inquiétude professionnelle tournaient derrière ses yeux.

« Pourquoi on ne peut pas retourner en orbite à bord de l’atterrisseur ?

– Parce que le Déméter n’ira nulle part, cher colonel. On est coincés et les frondes viennent de détruire un autre drone d’entretien. Il en reste un, et je peux le garder en sûreté pour le moment, mais il ne suffira jamais à arrêter ces vrilles qui continuent de nous envelopper et nous retenir. »

Ramos est demeuré bouche bée. Il ne doutait en rien du résumé présenté par Ada, car, même si nous l’avions trompé sur nos vraies natures, il n’y avait aucun motif envisageable pour lequel elle aurait cherché à dissimuler ou à exagérer les faits concernant la mission.

« L’autre vaisseau est fichu.

– Oui, ai-je répondu.

– On l’est aussi, alors. Si on ne peut pas partir, ce ne sera qu’une question de temps. On mourra soit dans cet appareil quand ses systèmes tomberont en panne, soit dans l’eau, quand nos combis lâcheront, soit dans l’Édifice, quand il nous aura réabsorbés. » Il a frissonné, comme s’il devait – dans un avenir proche – se charger de choisir entre ces morts toutes épouvantables. « Ils ont essayé de nous avertir, non ? Il y avait toujours ce message qui nous disait de partir. Qui l’a laissé, à ton avis ? Le membre d’équipage dont tu as trimballé les os ? Tu te moques de moi en me rappelant les avertissements que j’ai négligés ?

– Colonel… » Je tâchais d’atteindre une part de lui qui ne me voyait peut-être pas encore avec un mépris total. « Ada est directe, mais elle n’est pas cruelle. Elle n’aurait pas parlé de réussite de la mission si la possibilité n’existait pas. Et la possibilité existe, non ? »

Elle nous a fait attendre un instant de plus que nécessaire. Je me trompais peut-être un tout petit peu sur sa cruauté. Ce qui ne faisait que m’attirer davantage. Le sucre n’a jamais si bon goût que relevé d’un peu de sel.

« Bien sûr que si : la fissure est encore là. La fissure de Topolsky ! Entre l’impact originel et les deux appareils dont les réacteurs ont élargi le tunnel d’entrée que l’Édifice avait creusé, la glace reste désorganisée et fragmentée. Elle n’a pas eu le temps de se réparer et de se reformer. Il y a donc un chemin. Ni facile, ni court, mais il est là. Je n’ai pas pu y envoyer un drone : il serait trop encombrant et on perdrait la porteuse. Mais une combi, sous le contrôle d’un humain ? Peut-être. Vous grimperez en empruntant les crevasses et les chenaux qui ne se sont pas encore refermés.

– Il y a vingt kilomètres jusqu’à la surface !

– Oui. » Elle s’exprimait d’un ton enjoué. « Plutôt près de quarante, vu la topologie de la fissure. D’abord, il faut nager jusqu’au point de sortie, mais une fois dans la glace, il suffit de monter ! Quarante kilomètres, ce n’est pas si long que ça, quand on y pense. Pas sous cette gravité. Ce sera comme… une ascension très ardue et éprouvante d’un des sommets de l’Himalaya. Et vous aurez l’assistance locomotrice, donc ce sera laborieux et difficile plus qu’épuisant… même si, vu la contrainte du délai, il vaudra mieux éviter de dormir. Ou de se reposer. Ou de faire la moindre pause.

– La contrainte du délai ?

– Vous avez moins de soixante heures. Dans cinquante-six, selon le profil de mission classique, Jennifer Van Vught placera le module de croisière sur sa trajectoire de retour vers la Terre. À ce moment-là, vous devrez être proche de la surface, pour que les transpondeurs de votre combi aient une chance d’envoyer un signal net vers l’orbite.

– Et ensuite ? Elle nous fait un signe de la main, puis elle nous abandonne à notre sort ?

– Vous connaissez les protocoles d’urgence comme nous tous. Le module de croisière est capable d’atterrir, en cas de nécessité. Ce n’est pas sans risque et la manœuvre affectera le budget en carburant de la poussée de retour vers la Terre, mais ça reste faisable. Si Jennifer Van Vught est maniaque, elle est aussi courageuse et généreuse. Elle viendra se poser – à condition d’avoir détecté votre présence. »

Ramos a regardé alentour comme pour trouver un visage humain à qui parler, faute de quoi il a observé mon casque. Son point de focalisation se décalait sans cesse ; il préférait regarder derrière ou à travers moi plutôt que reconnaître la présence du cadavre derrière ma visière.

« Tu crois aussi que c’est le seul moyen ?

– Oui.

– Elle dit soixante heures. Voire moins. Ce ne sera peut-être pas faisable.

– Si. Mais seulement parce que l’homme à la tête de cette sortie sera le colonel Ramos, aussi courageux que brillant. Vous allez y arriver. À chacun de vos pas, les autres combis suivront aveuglément. Vous n’aurez pas à vous en soucier. Remontez là-haut, et vous aurez sauvé tout le monde. »

Il a reniflé. De toute évidence il pesait mes mots, décidant ce qu’il voyait d’utile et ce qu’il pouvait jeter à la poubelle.

« Tu crois savoir ce dont je suis capable ?

– J’ai écouté un trop grand nombre de vos histoires pour ne pas avoir une opinion de vos aptitudes. »

Il a levé la tête vers le plafond de glace au-dessus de notre coque. « Et toi, tu feras l’ascension dans la glace, aussi ?

– Non. Ça ne marcherait pas. Je ne peux m’exécuter qu’à bord du Déméter. »

Un soupçon a froissé ses traits. « Les signaux t’ont bien permis de manœuvrer cette combi depuis un bon kilomètre, à travers le matériau de l’Édifice.

– En effet, mais on ne peut pas faire traverser la glace à ces signaux. Autrement, on aurait déjà prié Van Vught de retarder son départ. » J’ai fait un vague geste dédaigneux du gant de Lenka. « Oh, avec du temps, on pourrait mettre un truc au point. Extraire assez de processeurs de notre noyau informatique, les mettre sur une palette, m’uploader dedans. On me hisserait par la fissure, tel un cerveau dans un bocal. Mais on n’a pas le temps, même pas de faire une image de moi. » J’ai posé un doigt sur ma poitrine. « J’ai beaucoup appris depuis qu’on a quitté la Terre, colonel. Ça relevait du plan initial : m’auto-éduquer, acquérir de l’expérience sur le terrain. À notre retour, les ingénieurs allaient me réduire à mon code source et aspirer toutes mes leçons apprises en route, afin que la génération suivante d’experts médicaux soit encore plus utile. » J’ai adopté le ton mélancolique de qui acceptait son sort. « Ça ne se fera pas. Rien de moi ne regagnera la Terre. Ni ma nouvelle expérience chirurgicale, ni ma meilleure compréhension de la psychologie humaine, ni les amitiés que je crois avoir nouées. Ni les chansons que vous m’avez enseignées, ni les histoires que vous m’avez racontées. Aucune, sans exception. »

Il continuait de m’évaluer. J’avais vu son visage maintes et maintes fois, déchiffré toutes ses humeurs, et je crois que je savais déceler les petites altérations qui présageaient un changement d’opinion, même hésitant.

J’ai constaté une de ces altérations. Il s’apaisait. Il cédait.

« Tu ne survivras pas ?

– Non. Et Ada non plus. On est liés au Déméter, tous les deux. Quand sa fin viendra, la nôtre viendra aussi. De toute façon, cet engin a un futur très limité.

– Tu te… désactiveras avant la fin ? »

Quoi, après tout ce tintouin, un embryon de souci pour moi ? J’ai dû le décevoir.

« Non.

– Tu… mourras avec le vaisseau ? » Il a tendu la main vers le casque qu’il venait de fixer à la cloison. « Ici ?

– Non plus. » Je prenais un certain plaisir à sa perplexité. « Mourir, oui. On cessera de s’exécuter, mais ça ne nous fera aucun mal. Et les bonnes nouvelles ne s’arrêtent pas là : puisque le Déméter n’aura pas grand-chose d’autre à faire, Ada et moi, on pourra coopter une plus grande portion de son noyau informatique. On… travaillera beaucoup plus vite grâce à la mobilisation des ressources réservées à d’autres systèmes en temps normal. Quel que soit le temps qu’il nous reste, on pourra l’étirer.

– Mais pas indéfiniment.

– Non. Pas indéfiniment. »

Ramos tenait son casque entre ses mains. Il s’apprêtait à le remettre. Mais quelque chose le retenait. Peut-être l’idée que c’était la dernière bouffée d’air qu’il aspirait avant de se consigner de nouveau dans la combi.

« Je vais les conduire. On survivra. Aussi difficile que ce soit, je trouverai un moyen. Je les ramènerai sur Terre.

– Je sais. Je n’ai jamais eu autant confiance en un autre être humain.

– Un autre ?

– Une figure de style, colonel. J’espère que vous me la passerez.

– J’aimerais croire que je me suis trompé sur toi, Silas. » Il a marqué une pause avant de replacer son casque sur sa collerette. « On a été amis pendant quelque temps. Si je me suis détourné par erreur, c’est ma faute. Mais je n’arrive pas à oublier le gamin qu’on a abandonné.

– Il est sous ma responsabilité maintenant. »

Son mépris a resurgi. « Tu parles de responsabilité ?

– J’y retourne. »

Il a gardé le silence, le casque suspendu au-dessus de sa tête. Les yeux plissés, il ne semblait guère prêt à me faire confiance, même à la fin.

« Tu y retournes ?

– Dupin est encore en vie. Sa trace biométrique est faible mais réelle. Je ne peux pas le sauver, ni le soigner, ni même ramener son corps chez lui. Ni sans doute lui parler… Mais je peux lui tenir compagnie. Être à ses côtés, comme le doit un médecin. »

Ramos est resté impassible, puis il a hoché la tête.

« Tu vas tenir parole, je pense.

– Oui.

– Rien de toi ne regagnera la Terre ?

– Rien du tout.

– Mais moi, je me rappellerai ce que tu as fait et ce que tu étais. Ce sera bien peu, je sais.

– Ce sera beaucoup, colonel. Tout, même. »

Sans répondre, il a abaissé son casque avant de le sceller et de me tourner le dos, qu’il avait large. Il s’est dirigé vers le sas hydro, les autres combis et leur cargaison humaine lui emboîtant le pas.

J’ai salué en silence mon colosse préféré.

L’heure était venue pour nous d’abandonner le navire.

La foi, c’était une drôle de notion sur laquelle s’appuyer pour une machine, mais, au fond, c’était tout ce que j’avais. La glace restait une barrière impénétrable à nos signaux. Ramos et les autres partis, on ne recevrait aucune nouvelle de leur succès ou de leur échec. Je devais espérer que le plan d’Ada réussirait, que les combis remonteraient en surface, que Ramos saurait diriger cette expédition et que le sort n’aurait pas la cruauté de pousser Jennifer Van Vught à quitter l’orbite plus tôt que prévu, privant les survivants de la possibilité d’un sauvetage audacieux sous la forme d’un atterrissage à la surface d’Europe.

Donc, oui, il ne me restait que la foi, et j’ai décidé de m’y raccrocher. Que tout se passe comme prévu. Que Ramos et les autres rentrent chez eux. Qu’il n’y ait aucun doute à ce sujet.

Je me suis autorisé la foi. Ça m’a peut-être été plus facile qu’à d’autres, puisque je n’étais qu’une machine. Il me suffisait de changer certains de mes paramètres internes afin d’accepter une vérité plutôt qu’une autre.

« Raymond ? ai-je dit avec douceur, une fois revenu près de lui. C’est Silas. Je suis là avec vous. » J’ai posé mon gant sur le sien, en me demandant si ce fantôme de toucher avait la possibilité d’atteindre son esprit. Un contact humain, en quelque sorte. L’un de nous n’avait jamais vécu et l’autre se mourait. Mais il n’en méritait pas moins.

« J’ai froid, Silas, a-t-il murmuré. Plus froid encore.

– J’aimerais vous aider. Je suis navré. Tout ce que je peux faire, c’est être là.

– Vous étiez parti, et vous êtes revenu.

– Oui.

– Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi vous êtes parti. Sauf que je devais vous aider pour une tâche importante.

– En effet.

– J’ai réussi ?

– À merveille. Vous avez trouvé la solution.

– Et elle était… juste ?

– Elle était juste. Elle était… » J’ai hésité, cherchant le terme idéal. Puis je me suis souvenu de ce qu’il m’avait dit. « Elle était belle, Raymond. Malgré la laideur autour de nous, il y a eu de la beauté à la fin. Et vous l’avez vue. Vous avez vu cette beauté avant tout le monde.

– Je la vois toujours. » Il trouvait à se réjouir alors même que les lumières de son esprit s’éteignaient peu à peu. « Oh, Silas ! Si seulement vous la voyiez aussi ! On se souviendra de moi, n’est-ce pas ? »

J’ai pressé sa main. « Pendant très longtemps.

– Je suis content.

– Moi aussi, Raymond. »

Je suis resté avec lui jusqu’au bout, en médecin. Avec lui jusqu’à la fin, lorsque la télémétrie biométrique a confirmé que Raymond Dupin était passé dans le sommeil d’or sans limite qui attend tous les mathématiciens.

Il reposait en paix. Il reposait en paix pour l’éternité, et je ne l’avais pas laissé mourir seul.

Je n’avais pas été un mauvais docteur.

Ensuite, je me suis rendu compte que j’avais une ultime décision à prendre. Elle concernait les os en moi. Je pouvais ramener la combi à bord du Déméter, ou me contenter de renoncer à la contrôler et laisser aussi Lenka Frondel en paix, compagne muette de cet étrange jeune homme qu’elle n’avait jamais rencontré, dont elle ne connaissait sans doute pas le nom. Dupin ne se souciait plus de solitude, ni Frondel de ce qu’elle deviendrait. Il m’importait toutefois beaucoup de bien faire. D’être gentil. D’être humain.

Au fond, ça a été la décision la plus simple du monde.

CHAPITRE 33

LES INDICATIONS QUE J’AVAIS OBTENUES me conduisirent sur une haute route sinueuse au-dessus de Plymouth, le dos à la mer. À mi-chemin de ma destination, transpirant sous mes vêtements et le fardeau de mes biens, j’en vins à regretter la frugalité qui m’avait poussé à me passer d’un coche, mais comme je m’attendais à vivre modestement désormais, dans l’humble rôle du médecin de village, j’avais jugé préférable d’entamer mon adaptation à mes nouvelles conditions de vie le plus tôt possible.

Le soleil me picotait la nuque, trouvant sans faille le seul morceau de peau que mon épopée nautique n’avait pas rougi et tanné. Décollant mon couvre-chef de mon cuir chevelu, je m’en servis d’éventail. J’avais pris un mauvais tournant, à mon avis. Malgré la simplicité des instructions reçues, je m’étais égaré dans les ruelles tortueuses montant du port.

Soudain, le cottage fut là, devant moi, cerné par les chênes qui me l’avaient dérobé jusqu’à l’instant de mon désespoir le plus abject. Je souris de mon idiotie : comment avais-je pu douter d’être sur le bon chemin  ? Le logis m’apparut, s’ouvrant telle une image de livre d’enfant. À chaque pas hésitant que j’accomplissais, je me demandais si un aspect se révèlerait ne pas correspondre à mes attentes, ni convenir à mes besoins. Cette maison, on me l’avait assurée idéale, point trop éloignée de chez mes futurs patients, solidement bâtie, d’un bon état général, et dotée d’une belle vue sur la Manche, mais, d’une nature sceptique, j’avais songé qu’elle achopperait sur tel ou tel point, ou présenterait un aspect qui entrerait en conflit avec mes désirs. Tandis que j’approchais de la clôture et du portail peints en blanc bordant la façade du cottage aux murs recouverts – quoique sans excès – de chèvrefeuille et de lierre, je ne décelai aucun trait, aucune caractéristique de la propriété qui ne fût à mon goût plein et entier, ni aucun détail qui contredît les plans favorables que je formais quant à son avenir.

« Ici, je peux bâtir un foyer, dis-je en souriant parmi mes larmes de sueur. Je ne désirais pas davantage. Quelle chance tu as, Coade, de tomber sur pareille occasion ! »

Je ressentis cependant un accès de culpabilité qui tempéra mon enthousiasme – car ma bonne fortune dépendait de la mauvaise passe qui affligeait quelqu’un. Même si je n’avais jamais encore posé le pied dans ce cottage, je savais avec une certitude instinctive que l’intérieur serait aussi charmant que l’extérieur : je ne trouverais aucun défaut nulle part. Nul ne pouvait habiter un logis aussi élégant, aussi bien situé au-dessus d’une belle ville comme Plymouth, et accepter de le vendre, sauf contraint par la pauvreté ou la malchance. Mon bonheur – et c’était du bonheur, anticipé — serait acquis aux dépens du malheur d’une autre personne. Comme pour accommoder mon malaise, le soleil piqua derrière les rares nuages, m’occasionnant un léger frisson.

J’ouvris le portillon. On m’avait dit que la propriétaire actuelle serait chez elle et m’attendrait.

« Docteur Silas Coade ? »

Elle se tenait déjà sur le seuil, vision en jaune soulignée par l’agréable fond noir d’un petit salon. Cette obscurité ne recelait aucune connotation négative ; elle sous-entendait plutôt l’ombre en été et la douce chaleur en hiver, car une maison agréable une saison le sera souvent une autre saison. Je m’y trouverais seul, bien sûr, sauf quand mes patients me rendraient visite, mais au moins ma solitude se vivrait dans le beau confort d’un cottage à mon gré. Après les épreuves que mon engagement sur le Déméter m’avait imposées, je m’estimais rompu au confort et à son absence.

« Bien le bonjour, madame. » Je posai mon chapeau flétri sur mon crâne dans le seul but de le soulever. « C’est fort aimable à vous d’accepter ma visite.

– Vous revenez à terre, à ce que j’ai cru comprendre.

– Oui. » Je soulevai l’une des boîtes que j’avais peiné à monter depuis le port. « On enverra le reste de mes affaires en charrette, quand j’aurai une adresse à donner, mais je ne pouvais me passer de mon journal intime, même si je dois dormir sous un arbre pour le garder par-devers moi.

– J’espère que nous n’en viendrons pas là. » Elle sortit en plein jour, le soleil jetant un coup d’œil par-dessus un nuage pour l’éclairer, comme s’il entendait l’embellir davantage. Je pouvais accuser la sueur dans mes yeux, mais l’hôtesse me paraissait luire et briller comme ciselée d’or pur. « Votre voyage – je gage qu’il a été couronné de succès. »

Je lui adressai un sourire que j’escomptais modeste, voire penaud. « J’espère avoir été quelque peu utile.

– Votre profession ?

– Assistant chirurgien sur la goélette de cinquième rang le Déméter. Une humble vocation, quoique non sans exigences ici ou là.

– Et maintenant – me dit-on – vous comptez renoncer à la mer pour mener l’existence d’un médecin terrien ?

– Telle est mon intention, madame.

– Je m’appelle Cossile. Vous pouvez me donner ce nom, ou m’appeler Ada si vous voulez. À force, vous préfèrerez Ada, je pense.

– À force ? relevai-je, perplexe et amusé.

– Je regrette de vous décevoir, docteur Coade – puis-je vous appeler Silas  ?

– Entendu », dis-je, non sans hésitation, tandis que je sentais monter en moi la terrible appréhension que ce rêve ne s’apprêtât à m’être arraché encore plus vite qu’il m’avait été offert.

« Je suis veuve, Silas. Me croyant proche de la ruine, j’ai pris mes dispositions pour quitter cette maison, mais je suis allée trop vite en besogne.

– Trop vite en besogne ?

– Une somme m’est parvenue d’une branche éloignée de ma famille. Une somme considérable. Je suis maintenant une femme indépendante et le besoin ne me pousse plus à vendre Hilltop Cottage. Je n’en partirai pas. »

Je levai de nouveau mon chapeau, me disposant à prendre congé avant que ma mine ne trahisse ma déception. Je tenais à ce que rien ne gâche l’heureux hasard dont bénéficiait Ada Cossile – pas même ma tristesse à la perspective de ne plus revoir son merveilleux logis ou sa grande beauté.

« Je suis ravi que vous puissiez jouir de ce foyer tout le reste de votre vie, Ada.

– Vous allez emménager avec moi. »

Je crus avoir mal entendu. Cela paraissait impensable. « Je vais… emménager avec vous ?

– Il vous faut bien une résidence où exercer vos talents de chirurgien ? demanda-t-elle d’un ton vif.

– Heu… certes.

– Le chemin depuis la ville n’est point trop désagréable ?

– Au contraire.

– Cela vous dégoûterait-il que de partager une maison avec moi ?

– Pas… du tout. En aucun cas. Mais l’arrangement est un peu… original.

– Dans ce cas, adoptons l’originalité. » Elle désigna le portillon sur lequel ma main reposait toujours. « Entrez. Je crois bien que vous aimerez ce que j’ai à vous montrer. Il y a une vue sur la mer que certains trouvent décevante, car la mer est visible sans l’être trop. » Constatant ma confusion – j’avais l’impression que le monde me faisait une sinistre plaisanterie et que j’allais bientôt me retrouver l’objet de sa cruauté —, elle me fit signe, avec impatience, d’approcher. Elle avait une main magnifique dont je me demandai si je la toucherais bientôt. « Venez, Silas. Nous avons du temps – beaucoup de temps –, quoique moins que nous aimerions. Profitons donc au mieux de ce qu’il nous reste. »

Je m’attardai un instant, voulant demeurer dans l’extase de ce bonheur le plus longuement possible, et puis je suivis Ada Cossile à l’intérieur d’Hilltop Cottage.

Catalogue numérique

À télécharger gratuitement !

La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO

Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR

En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN

En un lieu nommé Solitude de Jean-Jacques GIRARDOT

Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY

Harrison meurt avant la fin de Daryl GREGORY

Pour toujours l’humanité de Léo HENRY

Bifrost en numérique

Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard

Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez

Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier

Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin

Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald

Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction

Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter

Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel

Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury

Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft

Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry

Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson

Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien

Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi

Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin

Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy

Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King

Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot

Bifrost n° 82 : Spécial Neil Gaiman

Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer

Bifrost n° 84 : Spécial Robert E. Howard

Bifrost n° 85 : dossier Thierry Di Rollo

Bifrost n° 86 : Spécial Richard Matheson

Bifrost n° 87 : dossier Jean Ray

Bifrost n° 88 : dossier Greg Egan

Bifrost n° 89 : Spécial Nancy Kress

Bifrost n° 90 : Spécial Edmond Hamilton

Bifrost n° 91 : Spécial Fictions

Bifrost n° 92 : Dossier Théodore Sturgeon

Bifrost n° 93 : Dossier Peter Watts

Bifrost n° 94 : Dossier John W. Campbell

Bifrost n° 95 : Lune et science-fiction

Bifrost n° 96 : Dossier William Gibson

Bifrost n° 97 : Dossier Sabrina Calvo

Bifrost n° 98 : Dossier Alfred E. van Vogt

Bifrost n° 99 : Dossier Shirley Jackson

Bifrost n° 100 : Dossier Thomas Day

Bifrost n° 101 : Dossier Dan Simmons

Bifrost n° 102 : Dossier Arthur C. Clarke

Bifrost n° 103 : Dossier Sylvie Denis

Bifrost n° 104 : Dossier Stanislas Lem

Bifrost n° 105 : Dossier Leigh Brackett

Bifrost n° 106 : Dossier Kim Stanley Robinson

Bifrost n° 107 : spécial fictions

Bifrost n° 108 : Dossier Octavia E. Butler

Bifrost n° 109 : Dossier Valerio Evangelisti

Poul ANDERSON

Tau Zéro

Le Chant du barde

Barrière mentale et autres intelligences

La Saga de Hrolf Kraki

Trois coeurs, trois lions

L'Épée brisée

La Patrouille du temps, l'intégrale

Le Prince-Marchand

Aux comptoirs du cosmos

Les Coureurs d'étoiles

Le Monde de Satan

Jean-Pierre ANDREVON

La Maison qui glissait

Zombies, un horizon de cendres

Demain le monde

Jean BARET

Bonheur™

Vie™

Mort™

Stephen BAXTER

Gravité

Singularité

Flux

Accrétion

Anti-glace

Retour sur Titan

Ugo BELLAGAMBA

L'École des assassins

La Cité du soleil

Francis BERTHELOT

Forêts secrètes

Carnaval sans roi

Hadès Palace

Le Petit Cabaret des morts

Leigh BRACKETT

Stark et les rois des étoiles

Le Grand Livre de Mars

Eric BROWN

Les Ferrailleurs du cosmos

Simulacres martiens

Xavier BRUCE

Incarnations

Sabrina CALVO et Fabrice COLIN

Atomic Bomb

John W. CAMPBELL

La Chose

Olivier CARUSO

Symposium, Inc.

Gavin CHAIT

Complainte pour ceux qui sont tombés

COLLECTIF

Dune – Exploration scientifique et culturelle d'une planète-univers (sous la direction de Roland Lehoucq)

La Vie Alien (sous la direction de Roland Lehoucq)

Thomas DAY

La Cité des crânes

Stairways to hell

Daemone

Le Trône d'ébène

Sympathies for the devil

Sept secondes pour devenir un aigle

Dragon

Michel DEMUTH

A l'est du Cygne

Les Galaxiales, l’intégrale

Paul DI FILIPPO

Un an dans la Ville-Rue

Thierry DI ROLLO

Number Nine

Archeur

Les Trois reliques d'Orvil Fisher

La Lumière des morts

Meddik

La Profondeur des tombes

Drift

Le Temps de Palanquine

Bankgreen, l'intégrale

Le Soleil des Phaulnes

Gardner DOZOIS

Le Fini des mers

Catherine DUFOUR

L'Accroissement mathématique du plaisir

L'Arithmétique terrible de la misère

Claude ECKEN

Le Monde, tous droits réservés

Enfer clos

Le Cri du corps

L'Autre Cécile

Greg EGAN

Zendegi

Axiomatique

Radieux

Océanique

Cérès et Vesta

Diaspora

À dos de crocodile

La Cité des permutants

Jack FINNEY

Body Snatchers - L’Invasion des profanateurs

Michael F. FLYNN

Connexions

Nicolas FRUCTUS

Gotland

Laurent GENEFORT

Mémoria

Points chauds

Lum'en

Colonies

Opexx

Daryl GREGORY

L'Éducation de Stony Mayhall

Nous allons tous très bien, merci

Afterparty

Harrison Harrison

Pierre GRUAZ

Genèse 2.0 : Loin des étoiles

Edmond HAMILTON

L'Empereur de l'espace

À la rescousse

Le Défi

Le Triomphe

Les Sept Pierres de l'espace

La Course aux étoiles

Robert A. HEINLEIN

Waldo

Dave HUTCHINSON

Acadie

Kij JOHNSON

Un Pont sur la brume

La Quête onirique de Vellitt Boe

Laurent KLOETZER

Mémoire vagabonde

Le Royaume blessé

La Voie du cygne

Issa Elohim

L.L. KLOETZER

Noon du soleil noir

Nancy KRESS

Le Nexus du Docteur Erdmann

Danses aériennes

La Fontaine des âges

Geoffrey A. LANDIS

Le Sultan des nuages

Frédéric LANDRAGIN

Comment parler à un alien ?

Comment parle un robot ?

Rich LARSON

La Fabrique des lendemains

Ymir

Victor LAVALLE

La Ballade de Black Tom

Loïc LE BORGNE

Hysteresis

Ursula K. LE GUIN

Aux douze vents du monde

Les Quatre Vents du désir

Roland LEHOUCQ

Faire des sciences avec Star Wars

La Science fait son cinéma

Christian LÉOURIER

Helstrid

Ken LIU

La Ménagerie de papier

Jardins de poussière

L'Homme qui mit fin à l'histoire

Le Regard

Jardins de poussière

Toutes les saveurs

Karin LOWACHEE

Warchild

Burndive

Cagebird

Ian R. MacLEOD

Poumon vert

David MARUSEK

L'Enfance attribuée

Xavier MAUMÉJEAN

Rosée de feu

Paul J. MCAULEY

Le Choix

Alain MUSSET

Station Metropolis direction Coruscant

Jean-Jacques NGUYEN

Les Visages de Mars

Jérôme NOIREZ

Féérie pour les ténèbres, l'intégrale

Féérie pour les ténèbres

Le Sacre des orties

Le Carnaval des abîmes

Claire NORTH

Le Serpent

Le Voleur

Le Maître

Michel PAGEL

Les Escargots se cachent pour mourir

Pour une poignée d'helix pomatias

Le Cimetière des astronefs

Ada PALMER

Trop semblable à l'éclair

Sept Redditions

La Volonté de se battre

L'Alphabet des Créateurs

Peut-être les étoiles

Christopher PRIEST

L'Été de l'infini

Stéphane PRZYBYLSKI

Le Château des Millions d’Années

Le Marteau de Thor

Club Uranium

Le Crépuscule des dieux

Alastair REYNOLDS

La Nef des fous

Yannick RUMPALA

La Nef des fous

Richard Paul RUSSO

La Nef des fous

Le Cimetière des Saints

Ekaterina SEDIA

L'Alchimie de la Pierre

Priya SHARMA

Ormeshadow

Lucius SHEPARD

Le Dragon Griaule

Aztechs

Louisiana Breakdown

Sous des cieux étrangers

Le Calice du Dragon

Les Attracteurs de Rose Street

Abimagique

Le Livre écorné de ma vie

Adrian TCHAIKOVSKY

Sur la route d’Aldébaran

Tade THOMPSON

Les Meurtres de Molly Southbourne

La Survie de Molly Southbourne

L’Héritage de Molly Southbourne

Francis VALÉRY

La Cité entre les mondes

Bob Morane : un mythe moderne

Jack VANCE

Le Dernier Château et autres crimes

Les Vandales du Vide

Miro Hetzel

Nouvelles, intégrale numérique

Les Maîtres des dragons

Laurent VERCUEIL

Neuro-Science-Fiction

Vernor VINGE

Cookie Monster

Roland C. WAGNER

L.G.M.

Ian WATSON

L'Enchâssement

Peter WATTS

Au-delà du gouffre

Eriophora

Vision aveugle

Robert Charles WILSON

Les Perséides

Joëlle WINTREBERT

La Créode et autres récits futurs

Roger ZELAZNY

24 vues du Mont Fuji par Hokusai

Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr

Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr

Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter, Instagram et sur Facebook !

Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les  meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.

Table of Contents

Éversion

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Catalogue numérique