Et ils oublieront la colère

Elsa MARPEAU

Gallimard 2015

À ma fille, Anna

J’aurais dû prendre un peu parti pour sa toison

Parti pour sa toison

J’aurais dû dire un mot pour sauver son chignon

Pour sauver son chignon

GEORGES BRASSENS

La Tondue

PREMIÈRE PARTIE

NU VERT, NUIT JAUNE

1

Jour de liesse

L’Hermitage, 24 août 1944.

Marianne court sur la route de l’Ecarris. Ses pieds la font souffrir, ses poumons la brûlent. Derrière elle gronde la rumeur de la foule à ses trousses. Ils sont une vingtaine, peut-être davantage. Au début, ils étaient plus nombreux mais certains, les gamins les plus jeunes, les vieilles, les mères avec leur bébé, ont fini par battre en retraite. La plupart de ces gens connaissent Marianne, au moins de vue, mais leur acharnement en est décuplé. Elle revoit leurs visages enflammés par la haine. Leurs gueules ouvertes, prêtes à mordre. Leurs hurlements de bêtes. Ces cris de la meute, quand elle s’embrase. Une rancœur venue du fond des âges, du fond des tripes.

Ils rugissent et elle fuit. Heureusement elle est solide. Endurante à l’effort. À la peine. Dans sa course effrénée, elle perd une chaussure. Cette fraction de seconde peut lui coûter sa superbe, et bien davantage – leur rêve de départs, leur voyage au bout du monde, là où leur amour ne sera plus interdit. Alors, même si elle manque de se tordre la cheville, elle se rétablit et court de plus belle, l’un de ses pieds désormais nu. Ce moment de défaillance a permis à ses assaillants de se rapprocher. Ils la talonnent. Ils vont la toucher. L’agripper. La tordre. Heureusement qu’ils vomissent leur amertume, cela leur fait perdre du temps. Ils s’essoufflent, la colère les consume.

Son pied nu se heurte contre une pierre. Elle ravale un sanglot. Elle ne leur donnera rien. Ni sa fierté ni sa toison. Si elle se demandait pourquoi elle court, elle s’arrêterait sans doute. Elle les laisserait venir et se jeter sur elle. Elle les laisserait la saisir et la tondre.

Marianne aime ses cheveux. Une affection obstinée. Puérile. Malgré les critiques de sa mère, qui lui répétait qu’elle avait des cheveux bizarres, des cheveux d’Algérienne. Par réaction, Marianne les a toujours portés comme un étendard. Elle secouait ses boucles noires, refusait de les coiffer pour faire enrager la vieille, qui n’aimait que les nattes ou les anglaises, les tresses bien serrées et blondes. Marianne regardait les gens par-dessous ses accroche-cœurs. Le père avait un jour exigé une explication à Raymonde : avec qui elle l’avait cocufié, vu que le facteur était blanc comme un cierge, et tous les autres au village ? Il était mort quand Marianne avait onze ans, et l’éventuelle bâtardise de Marianne n’avait plus jamais été évoquée.

Derrière elle, ils courent toujours. Parmi les insultes, elle distingue : « la noiraude ». Alors, en son for intérieur, s’élève le Cantique des cantiques comme un chant guerrier.

Je suis noire et je suis belle !

Je suis noire et je suis belle.

Maintenant, son pied est vraiment blessé. Elle le sait parce qu’elle a entendu, derrière elle, un homme glisser avant de jeter des invectives :

« La salope, elle saigne ! »

Mais elle ne sent plus rien. Elle est anesthésiée par la volonté et la peur.

Elle tourne à gauche, sur la route de Coleuvrat. Il ne lui reste plus que quelques mètres pour atteindre leur propriété. Là, elle pourra se barricader. Ils n’entreront pas dans la maison des Marceau, ils n’oseront pas. Mais il va falloir ruser, car ils connaissent son adresse. Ils vont vouloir lui barrer la route. L’empêcher de rejoindre sa tanière. Il faut qu’elle trouve un raccourci au plus vite.

En chemin, ils ont rameuté les habitants de la ferme des Grandpierre. La vieille a lâché ses chiens. Elle s’est mise à rugir, et Marianne a imaginé ses chicots jaunâtres et rongés.

Les villageois de Saint-Valérien s’essoufflent mais les molosses la rattrapent. L’un d’entre eux lui mord une cheville. Elle étouffe un cri. Elle a tout juste le temps d’attraper une branche et de lui asséner un coup sur la tête. Le plus fort possible. Le chien lâche sa proie. Alors elle se jette dans le bois, sur la droite. Elle se tapit dans les broussailles.

Elle entend les voix qui grondent.

« Elle a osé s’en prendre au chien !

— Elle l’a tué ?

— Non, mais on dirait qu’elle lui a crevé l’œil.

— La sorcière !

— On devrait la brûler. »

Le rugissement s’amplifie. Marianne retient son souffle. Ils passent. Finalement, ils étaient encore nombreux à la talonner. Autant d’hommes que de femmes. Et des enfants. Chez les hommes, Marianne lit une haine nourrie de désir. Chez les femmes, l’envie d’en découdre, la joie de voir son beau visage défiguré, de lui ôter sa parure noire. Quant aux enfants, leur expression témoigne d’une cruauté nue. Le plaisir entier, intact, de blesser, de meurtrir, d’humilier.

Elle regarde passer leur défilé avec des larmes de rage. Puis, le soulagement, la fatigue et la douleur affluent d’un coup. Elle serre son pied blessé comme un nourrisson qu’on console. Elle essuie d’un revers de main la morve et les pleurs qui coulent sur son visage. Les cris de la foule persistent longtemps après que ses poursuivants sont hors de vue.

Lorsque le silence retombe sur la campagne, elle se redresse. Elle est née ici. Elle connaît les moindres recoins des champs, des bois, des étangs. Elle aime sentir la terre sous ses pieds, même si aujourd’hui le sol est si sec qu’il semble couvert d’une poussière d’or. Elle s’enfonce entre les arbres. Elle a prévu de contourner la ferme et de rejoindre le lac. De là, elle grimpera à un arbre pour voir s’ils ont osé entrer chez elle. Elle est désormais sur ses terres, les terres des Marceau. Elle leur a échappé.

Quand ils reviendront, elle sera déjà partie. Ses affaires sont prêtes. Ils chemineront ensemble, légers comme des oiseaux. Ils s’échapperont par le bois. Ils rejoindront Nemours. Paris. Puis, de là, n’importe où. L’Espagne, l’Italie, l’Algérie. Elle n’a rien vu de tout cela. Et pourtant, comme elle en a rêvé ! Sillonner d’autres routes, admirer d’autres cieux, d’autres mers, d’autres chemins. Elle aime passionnément la terre où elle est née mais il n’y a plus d’autre choix que de la quitter pour prendre un nouveau départ.

Ils se trouveront un coin de terre. Elle aime travailler, elle a une endurance physique hors du commun, on le lui a toujours dit. Elle labourera un champ étranger comme elle a labouré le leur, avec l’entrain des histoires qui commencent. Elle ne connaît pas de satisfaction plus grande que de voir sortir une tige du sol. Un sol fécond. Quand il était vivant, elle accompagnait son père dans les champs. Elle l’aidait à semer, à récolter.

À cause de la canicule, le bois répand une odeur de pourriture enivrante. Elle s’étourdit de son parfum, de la beauté des arbres, de sa douleur lancinante au pied. Jamais elle ne s’est sentie aussi vivante. D’avoir échappé à leurs lames la grise. Elle voudrait crier mais on ne sait jamais, ils pourraient l’entendre, même s’ils ont dû passer par L’Hermitage et, ne la voyant pas ou n’osant pas frapper à la porte des Marceau, ils seront repartis vers d’autres colères.

Elle aperçoit les reflets d’acier du lac, derrière les feuilles. Elle écarte leur rideau et sort. Désormais, elle est à découvert mais, ici, c’est son territoire. Elle s’approche de l’eau. Elle y baigne ses pieds. Ils ressemblent à deux colombes dans sa main. Un filet pourpre colore l’eau sombre. Elle ôte la crasse, la terre et les herbes. Puis, elle se penche pour contempler son visage. Ses cheveux couvrent ses joues. Ils sont toujours là, plus rebelles, épais et noirs que jamais.

Elle n’est qu’à quelques centaines de mètres de chez elle.

Derrière son dos, une ombre apparaît. Elle sursaute, étonnée. Elle n’a rien entendu, elle qui a l’oreille si fine. Elle reconnaît le visage de l’homme. Il hurle :

« Je l’ai ! Elle a cru s’échapper ! Je la tiens, la putain ! »

Alors elle se remet à courir. Elle court. Court à perdre haleine. À nouveau, elle sent leur fureur souffler son vent brûlant sur ses mollets. Elle traverse le bois, atteint le champ. Elle le parcourt à toute vitesse. Elle se hisse sur le rebord de la fenêtre. Elle saute dans le salon.

Son frère et sa sœur, Paul et Colette, la regardent en silence puis, derrière elle, ses agresseurs.

2

Transmission

Sens, 30 août 2015. Dimanche matin.

Garance Calderon traverse Sens en quatre-quatre. Route de Coleuvrat. Rue Émile-Zola. Boulevard du Quatorze-Juillet. Rue Sylvain-Dupêchez. Rue René-Binet. Furtivement, elle se demande qui étaient Sylvain Dupêchez et René Binet. À chaque fois qu’elle effectue ce trajet, elle se promet de vérifier. Elle trouve déprimant de traverser des passages, des impasses, des boulevards anonymes. Un labyrinthe de grands hommes oubliés. Mais elle passe et cesse d’y songer.

Sa voiture traverse le pont au Diable. Lui, au moins, peut dormir sur ses deux oreilles. Le jour où les célébrités ne dureront même plus un quart d’heure, où on oubliera instantanément les noms et les visages, il en restera au moins un. Le Mal, qu’on n’aura pas besoin d’identifier puisqu’il sera tous les noms et tous les visages.

En plein centre-ville, elle roule à soixante-dix. Quatre-vingts. Elle tient le volant de la main droite ; de la gauche, elle fume une cigarette blonde dont elle crache la fumée par le nez. Elle a ouvert sa vitre. Le soleil radieux illumine la rivière, ses cheveux raides, noirs de jais, sa peau très pâle couverte de taches de rousseur. Elle a la quarantaine juvénile. Pas de maquillage, à l’exception d’un trait de khôl au-dessus de ses yeux marron clair. Elle porte des bottes en caoutchouc vert et une robe estivale, blanche à fleurs. Elle opère la plupart du temps en civil, par discrétion mais aussi pour sentir sur ses cuisses la chaleur et le vent.

Quand on lui demande ce qui lui a donné envie de faire ce boulot, capitaine de gendarmerie, plusieurs réponses lui viennent à l’esprit. Plusieurs images : la veste bleu et noir, le pantalon bleu sombre, les rangers, la casquette, les matraques, le Sig-Sauer Pro 2022. Son grand-père gendarme, mort en service, renversé par un chauffard. Le décès du vieux a forgé un récit qui, au fil du temps, s’est apparenté à une légende familiale. Un jour où elle s’est fait racketter dans la cour de récré, elle s’est imaginée en uniforme, protégée par son arme du déchaînement de violence de tous les petits salauds qu’elle croiserait sur sa route.

Il y a aussi le désir de rendre aux gens leur histoire, comme un flic un jour lui a rendu la sienne en repêchant sa mère de l’eau. Quand elle voit une victime pour la première fois, il s’agit généralement d’un petit tas de chair décomposée. Tant qu’on ne sait pas ce qui s’est passé, elle reste de la bouffe pour les mouches et les asticots. Garance devient ainsi son dernier biographe.

Et puis, il y a les lieux. L’amour de leurs recoins, des champs, des forêts et des villages. Garance se remémore la campagne de son adolescence, celle qu’elle a arpentée avec son grand-père quand ils partaient ensemble à la chasse. Peut-être son souvenir magnifie-t-il l’Yonne de ces années-là, mais elle se rappelle l’envol des bécasses, la course folle des lapins de garenne, dont la queue blanche brillait dans le crépuscule. À l’époque, il y avait encore des vergers qui ressemblaient au jardin d’Éden. Leurs arbres avaient des feuilles si bleues qu’on aurait dit la mer.

Aujourd’hui, la variété des champs s’amenuise, les couleurs du monde, par ici, se déclinent entre jaune et vert. Les vergers ont disparu. Ils ont laissé place à la culture du blé et du colza, du maïs et du tournesol.

Grisée par la vitesse, Garance regarde par la vitre. Elle roule si vite qu’elle ne distingue qu’une bande vert pâle. Elle s’enivre de la chaleur et des nuages. Son cœur se gonfle de la splendeur blonde des champs de blé.

Puis, elle freine brutalement au milieu d’un hameau. « L’Hermitage ». Elle claque sa portière et, dehors, aspire l’air à pleins poumons. Elle repense à son premier mort comme à son premier amour, celui qu’on n’oublie jamais. Un gamin de sept ans et sa sœur de cinq, pendus dans la grange, près de la maison, suspendus à une poutre, au milieu des bottes de foin. Et à côté, il y avait leur père qui avait voulu se tuer et s’était loupé. Il restait là, près d’eux, la carabine à la main, une partie du crâne arraché qui coulait sur sa face. L’odeur du foin séché ne parvenait pas à couvrir la puanteur de leurs chairs.

À l’époque, Garance avait ressenti dans sa peau leurs bleus et leurs blessures. Aujourd’hui, l’habitude a émoussé la compassion. Devant un cadavre, elle se pose en observatrice, comme devant une toile de maître. Il y a des tableaux tourmentés, agressifs, jouant sur des gammes chromatiques contrastées ; d’autres sont colorés, presque joyeux ; certains sont tranchés, noir et blanc ; d’autres, monochromes. Certains n’usent que des couleurs primaires. Garance en a même vu qui avaient la douceur mélancolique de la sépia.

Garance Calderon reste un instant immobile devant cette ligne invisible entre la mort et le paysage.

Puis, elle la franchit.

3

Nu vert

L’Hermitage, dimanche 30 août 2015.

« Capitaine Garance Calderon. »

Écrasée par la chaleur, Isabelle Marceau attend la gendarme devant la vieille bâtisse. Elle lui serre la main et hoche la tête d’un air absent, sans répondre.

« C’est vous qui avez trouvé le corps ? » demande Garance avec douceur, pour ne pas la brusquer.

La femme acquiesce à nouveau, toujours sans répondre. Si elle est choquée, elle n’en montre rien. Son expression reflète une apparente placidité. Mais Garance sait combien la vue d’un cadavre peut anesthésier les émotions. Isabelle Marceau s’éponge le front du revers de la main, le dessus des lèvres, couvert d’un voile d’humidité. Tout, dans son aspect, rappelle la texture, la couleur et la consistance de la crème. Sa peau blafarde. La mollesse de ses formes. Ses seins qu’on devine sous la chemise d’homme. La quiétude qui émane d’elle, de sa voix, de son phrasé paresseux.

« Vous l’avez trouvé à quelle heure ? demande Garance.

— Ce matin, répond-elle enfin. Vers neuf heures.

— Vous le connaissez ? »

Isabelle Marceau hésite.

« C’est le voisin. Mehdi Azem. Suivez-moi, je vais vous montrer. On va passer par chez lui. »

*

La propriété de Mehdi Azem est séparée de la route par une barrière blanche qui s’ouvre en grinçant. Derrière, se dresse une maison en pierre, de taille modeste, au milieu d’un vaste champ, à l’abri des grands arbres – cerisiers, noisetiers, vieux pommiers. Les arbres à fleurs appartiennent à des variétés sauvages. Même si ce n’est pas la saison, Garance reconnaît des lilas et des aubépines. Rien qui ressemble, de près ou de loin, à un espace domestiqué.

« On a vendu la propriété à Mehdi Azem en juin. Il a emménagé au début de l’été. »

Les deux femmes traversent un tapis dru et verdoyant, où les hautes herbes se mêlent aux pâquerettes et aux pissenlits. Au fond du champ, une vieille grange s’étiole à la lisière du bois.

« Tout lui appartient ?

— Sa parcelle comprend la maison, le champ, la grange et deux hectares de bois. Nous, moi et mon mari, on vit de l’autre côté du lac.

— Vous êtes combien, dans le hameau ?

— À L’Hermitage, on est trois familles. Mon mari Christophe, nos trois enfants et moi. Rose Marceau et sa mère Colette, des cousines de mon mari. Et lui, Mehdi Azem.

— Il était le seul à ne pas être de la famille, alors ?

— Et encore, parce qu’on venait de lui vendre. Au début, tout le hameau ne formait qu’une seule parcelle, qui appartenait aux Marceau. Et puis, vous savez ce que c’est, les gens meurent et la terre se divise. »

*

À la suite d’Isabelle Marceau, Garance Calderon traverse le champ. En s’enfonçant dans la verdure jusqu’aux chevilles, Garance sent monter en elle une incontrôlable allégresse, comme une poussée de sève. Sa jupe vole sur ses cuisses et ses bottes disparaissent dans la végétation. Puis les deux femmes atteignent le bois. Là, le sol est si sec que leurs pas soulèvent une poussière cuivrée. Entre les feuilles, les morceaux de peau laiteuse d’Isabelle Marceau lui apparaissent par intermittence.

Garance marche à vive allure, sans se soucier d’éviter les orties ni les ronces. Elle ne se donne même pas la peine de contourner les troncs d’arbres abattus çà et là. Sa robe à fleurs danse entre les branches, s’accroche aux épines, tandis que ses bottes en caoutchouc vert écrasent les brindilles autour d’elle.

Isabelle Marceau explique que le début du printemps a été balayé par les tempêtes. Garance anticipe un commentaire sur les saisons détraquées, l’hiver glacial, suivi par la canicule. Mais Isabelle n’ajoute rien. Marmoréenne, impassible. Ses yeux marron fixent Garance à travers la frange rousse collée sur son front. Puis elle se tourne, offrant à nouveau le spectacle de son dos, de ses mollets couleur de crème fouettée sur lesquels on distingue quelques poils roux étincelants. Elles se perdent dans la broussaille. Un monde étouffant, splendide, qui craque de toutes parts, se fendille et s’effrite sous l’effet de la chaleur.

Et soudain, derrière les branches, apparaît un lac aux reflets d’or. Un battement d’ailes se fait entendre. Un canard qui se chauffait au soleil saute dans l’eau. Des oies sauvages. Une barque à moitié trouée. Des saules pleureurs.

« C’est quoi les limites entre les trois propriétés du hameau ?

— Christophe, mon mari, il dit toujours que la terre, ça ne se parcellise pas. Que la terre reste une et indivisible comme Dieu.

— Mais le corps de Mehdi Azem, insiste Garance, il se trouve chez Rose et sa mère, chez vous ou chez les Azem ?

— Sa tête se trouve chez Rose et Colette. Et le reste, c’est chez nous. Les trois domaines sont séparés par le lac. Mais allez diviser un plan d’eau avec précision ! C’est compliqué. »

Le visage d’Isabelle Marceau reflète toujours la même sérénité lunaire. Elle esquisse un sourire vague, dévoilant l’émail de ses dents. Elle repousse une boucle de cheveux que la sueur a collée sur son front.

« Je peux lui parler, à votre mari ?

— Pas ce matin. Il est allé voir son grand-père à la maison de retraite. Il a emmené les gosses. »

Isabelle Marceau observe Garance de ses yeux bruns tranquilles. Elle éponge son front en relevant le bas de sa robe. Garance aperçoit un bout de sa cuisse.

Avant d’aller rejoindre les techniciens qui s’affairent près du corps, Garance se tourne vers Isabelle Marceau :

« Vous le connaissiez bien, Mehdi Azem ?

— Comme ci comme ça. Comme je vous dis, on a vendu en juin et il a emménagé dans la maison début juillet, il y a deux mois. Avant, il vivait à Sens. Lui, il était prof au lycée Janot. Histoire-géo. Mes gamins l’ont eu en cours l’an dernier.

— Ah oui ? Ils l’aimaient bien ? »

Isabelle Marceau contemple Garance avec une expression intraduisible, un mélange de stupeur et d’indifférence.

« Thomas, mon aîné, il avait un autre prof mais, de toute façon, il aime surtout la chasse. Ma fille, surtout les garçons. À mon avis, si elle a plafonné à cinq sur vingt, c’est déjà un miracle. Mais Quentin, il s’est régalé. C’est le petit génie de la famille. Et l’histoire, c’est sa passion. »

Son expression ne reflète rien que l’éclat du jour et la sérénité des champs.

*

De l’autre côté du lac, Garance aperçoit trois collègues de la brigade technique, située à Dijon. Le dactylotechnicien, Gabriel Ilinski, est un de ses amis. Il porte des gants crème, une charlotte, un masque et une combinaison blanche. Elle le reconnaît malgré tout à sa taille de géant. Quand il la voit, ses yeux se plissent en un sourire.

Près de lui, une collègue photographie la scène. D’abord, l’image d’ensemble : le bois, l’herbe et l’eau. Dans cette composition estivale, le cadavre n’est qu’un détail de l’ensemble. Puis la technicienne se rapproche, saisit le mort allongé dans son écrin de verdure, avant de le fractionner en multiples pièces éparses. Cheveux flottant à la surface du lac. Mouvement du bras gauche au-dessus de la tête, comme un homme livré au sommeil. Trou rouge bordé d’une collerette de poudre noire.

À distance, un troisième technicien trace des croquis. Il crayonne sur un carnet la nature environnante, reproduisant les arbres, la surface lumineuse du lac, les pierres, les feuilles, le corps étendu dans l’herbe. D’autres croquis saisiront le hameau vu du ciel : la répartition des trois domaines, séparés par le lac, l’emplacement de chacune des maisons, de leurs granges respectives, des cabanons à outils, des garages quand il y en a et, plus loin, les champs de colza, de maïs et de tournesols. Et les blés secs et dorés qui n’ont pas été encore fauchés.

Se détournant de ses compagnons qui continuent à travailler en silence, Garance se laisse happer par Mehdi Azem. Son corps repose dans un trou de verdure, au soleil. Il est étendu sur le dos, dans les herbes hautes. Mais ses cheveux baignent dans l’eau. Il a un visage à l’ovale parfait, aux lèvres bien dessinées, aux yeux clos. Tout en lui paraît doux et tranquille, bien loin des corps coupés, courbés, pliés, malmenés, parfois martyrisés que Garance voit le plus souvent. Il semble assoupi. Des herbes bleues caressent sa joue. Sa peau a conservé une fraîcheur si éclatante que Garance a l’impression qu’elle la sentirait palpiter si elle y posait ses doigts. En revanche, l’odeur qui se dégage du corps est si pestilentielle que Garance doit rajouter de la crème mentholé sous ses narines pour supporter le parfum de putréfaction. En contemplant le corps étendu, sa peau brune et sa posture gracieuse, elle pense à des pays, des paysages, des musiques, d’autres visages, d’autres corps.

Garance s’imprègne des couleurs. Mehdi Azem est vêtu d’un tee-shirt kaki et d’un jean. Sur le fond vert et or, la tache rouge. Le trou est net, unique. Mehdi Azem a été tué par balle, pas par une cartouche au plomb. Du vingt, d’après les estimations de Garance. Les dégâts sont moins importants et supposent un tireur plus précis que du seize ou du douze.

Autour d’elle, le monde est entièrement perceptible. Ses sens sont accrus. Le chant des oiseaux, le craquement des branches, l’odeur des feuilles séchées, celle du sang et de la poudre, de l’eau croupie.

« Il est mort hier, dit Gabriel Ilinski. Dans la soirée. Je dirais, entre vingt heures et minuit. Désolé, ce n’est pas encore très précis. Mais il fait si chaud que la putréfaction s’accélère anormalement. Ça fausse nos estimations. »

Gabriel Ilinski regarde Garance attentivement. Elle détourne les yeux, puis elle les relève vers le ciel.

« Il n’y a pas de trace de lutte, poursuit Gabriel. Pas d’épiderme sous ses ongles. Le tireur l’a shooté à faible distance. Pas plus de dix mètres. La balle a traversé la poitrine. On a retrouvé l’impact à cent mètres. Ça signifie que son agresseur se trouvait au même niveau que lui. Il devait être à peu près de la même taille, sinon on n’aurait jamais retrouvé la balle. Il sortait du bois.

— Des traces de chaussures ?

— Ça m’étonnerait. Quand il pleut on peut espérer récupérer une empreinte dans la boue. Mais avec cette chaleur, on risque de ne pas avoir grand-chose. Par contre, Azem a fait quelques pas avant de s’effondrer. Tu sais, comme les bêtes blessées qui ne meurent pas tout de suite et dont on doit suivre la piste sanglante avant de les retrouver. Les chasseurs appellent cette traque “la recherche au sang”. »

*

Bientôt, le soleil recouvre la scène d’un halo. Mais le corps de l’homme persiste toujours sur la rétine de Garance. Il lui rappelle la silhouette d’un homme qu’elle a aimé. Selim. C’était un été, au Maroc. Un été comme aujourd’hui, un été brûlant, une saison de triomphes et d’allégresse. Elle était allée rendre visite à un ancien collègue qui, à la retraite, était retourné vivre dans le pays de son enfance. C’est chez lui qu’elle avait rencontré Selim. Ils s’étaient aimés jusqu’à l’automne, quand Garance avait dû reprendre le boulot, après une coupure d’un mois et demi. Elle avait cumulé toutes ses vacances en retard, trois ans sans le moindre jour de congé.

La dernière fois qu’elle avait vu Selim, il portait une djellaba blanche. Il était long et fin comme un jeune homme, malgré ses cinquante-cinq ans, le visage racé, légèrement hautain. Il vivait au milieu des livres, de ces milliers de pages qu’il ne lisait plus. L’alcool avait rongé son foie, il mourrait bientôt, d’ici quelques mois. Il le savait, elle aussi. Pourtant, il continuait à porter son alcoolisme avec une élégance de dandy. Et il caressait Garance comme s’il n’allait pas crever bientôt dans d’atroces souffrances.

Ils avaient passé des nuits blanches à étreindre chaque centimètre de chair, ils avaient prononcé des milliers de mots. Ils avaient engrangé des souvenirs de peau brûlante, de souffles courts, de cris, des souvenirs doux, humides et moites, de nuits blanches, d’après-midi d’été. Il y avait eu des disputes, aussi, leurs propres bleus, les blessures qu’ils s’étaient infligées l’un à l’autre. Au début, évidemment, dominait le plaisir d’avoir mal, de se sentir vivants, les éclats des premiers émois. Il y avait aussi les réconciliations précipitées par l’imminence de la mort, les étreintes brisées par l’épuisement de Selim, la tendresse.

Garance était rentrée dans l’Yonne au moment où tombaient les premières feuilles. Malgré la splendeur jaune et rouge des paysages, elle avait basculé dans un long hiver. Au retour du printemps, son collègue lui avait envoyé un mot. Selim venait d’être enterré. En effleurant le faire-part de décès, Garance avait imaginé le corps qu’elle avait enlacé en train de se décomposer dans le sol marocain. Elle avait vécu encore toute une saison de désespoir, calme et nu.

4

L’odeur du passé

Garance Calderon et Isabelle Marceau retraversent le bois en direction de la maison de Mehdi Azem, elles atteignent le champ, marchent dans les herbes folles, brûlées par la nappe de soleil. Une ancienne grange, dans un coin, sert d’appentis pour entreposer les outils. Les arbres centenaires, la façade en pierre dévorée par les ronces, le lierre et le lilas entrelacés aux tuyaux d’évacuation et qui s’apprête à entamer une deuxième floraison de septembre, tout évoque un monde à l’abandon, rendu aux forces de la nature.

Elles entrent. À peine à l’intérieur, Garance hume l’air. Elle ne parvient pas à mettre le doigt sur ce qui la dérange mais quelque chose cloche. Elle fronce les sourcils, observe autour d’elle pour comprendre ce qui l’a gênée.

Dans le salon, elle remarque d’abord le canapé en velours bleu ciel, protégé par un couvre-lit, près de la cheminée profonde, en pierre, garnie d’un tisonnier blanchi par la cendre ou la poussière, une pelle, un balai et une pince en fer. Au-dessus, un visage du Christ en porcelaine, tourné sur le côté, les lèvres légèrement écartées en un cri de douleur, repose sur un napperon brodé. Quelques bibelots de verre – un canard, un faon – jouxtent une sculpture africaine en bois d’ébène, un éventail en papier et une télécommande.

Une table massive, style Louis XV, est entourée de six chaises rembourrées par des coussins de velours bleu râpé. Le vaisselier en merisier est garni d’assiettes anciennes, un tableau en os y représente une scène de chasse. Un bouddha y trône également, ainsi que des marionnettes balinaises.

« Et avant lui, qui occupait la maison ? demande Garance.

— Paul Marceau, le grand-père de mon mari. Il a vécu ici toute sa vie. Jusqu’à ce qu’on le mette en maison de retraite il y a quatre ans. Il vient d’avoir quatre-vingt-sept ans. »

Garance comprend enfin son impression d’étrangeté, due à la juxtaposition grossière de deux époques : les vieilleries d’une famille catholique française et quelques souvenirs de voyage d’aujourd’hui.

« Et Paul Marceau, il n’a pas voulu donner un petit coup de neuf à sa décoration ?

— Non, jamais. Il a tout gardé en l’état, comme lorsqu’il était enfant. Jusqu’à ce que mon mari réussisse à le convaincre de vendre. Faut payer la maison de retraite. Et c’est dur en ce moment… entre l’usine qui menace de délocaliser le site et le prix de la fédé qui grimpe tous les ans…

— Vous parlez de la fédération de chasse ?

— Oui. Les paysans veulent que les chasseurs les débarrassent des nuisibles, mais ils leur font payer les dégâts dans leur champ.

— Votre mari est chasseur ?

— Pas qu’un peu. Et il en a ras le bol de payer pour les récoltes piétinées. Les chasseurs sont quand même pas responsables des destructions des sangliers !

— Moi aussi, j’ai chassé quand j’étais gosse. Mais à l’époque, il n’y avait pas cette taxe à payer quand on tuait un sanglier.

— C’était le bon temps. Mon mari, il dit qu’ils vont se mettre en grève. Là, les paysans, et tous les autres, ils seront bien emmerdés quand les sangliers vont proliférer et tout détruire. Et je peux vous assurer que ce n’est pas des paroles en l’air ! Chez les Marceau, on a la tête dure. »

Elle a dit ces derniers mots avec un air absent, comme une leçon récitée par cœur. Une fraction de seconde, Garance se demande si Isabelle est mentalement retardée ou si, au contraire, elle plane au-dessus de la mêlée dans une indifférence sage et sublime.

Puis, Garance reporte son attention sur la maison.

« Et Mehdi a tout laissé tel quel ? J’imagine que le christ en porcelaine et les canards en verre, c’était au grand-père de votre mari ?

— Oui. Mehdi Azem a eu un coup de foudre pour les meubles. Il a insisté pour tout acheter et il a gardé exactement comme on lui a vendu. Il a ajouté deux trois machins. Mais sinon, il n’a touché à rien.

— C’est bizarre, non ? »

Isabelle Marceau hausse les épaules.

« J’en sais rien. On lui a fait les meubles pas cher. C’est du solide, il aurait eu tort de s’en débarrasser.

— Il aurait pu vouloir enlever les bondieuseries, par exemple. Ou ce fusil… J’imagine que ce n’était pas à lui non plus. »

Isabelle Marceau secoue la tête.

« Le fusil appartenait aux Marceau, lui aussi. Azem devait aimer les vieux trucs », lance-t-elle avec indifférence.

L’arme est accrochée au mur, au-dessus de la cheminée. Garance se hisse sur une chaise et la décroche avec un mouchoir pour ne pas y déposer d’empreintes. C’est un vieux fusil de chasse juxtaposé des années 30 : un Robust de la manufacture de Saint-Étienne. Du seize. Le grand-père de Garance en avait un de ce style, en bois sombre. Elle le casse sur son bras : il n’est pas chargé. En l’approchant de son nez, elle constate qu’il ne sent plus la poudre depuis bien longtemps, juste l’odeur de temps révolus. Mehdi Azem n’a pas été tué avec cette arme.

Garance repose le vieux fusil sur le mur et poursuit la visite. Un couloir obscur dessert les trois pièces du bas. Le salon style Louis XV. La cuisine, avec ses voilages aux fenêtres et ses petits carreaux jaunâtres, est laide et triste. Hormis l’allure générale, le lieu a été visiblement investi par le nouveau propriétaire. Le réfrigérateur est encore à moitié plein. Bières, jambon et pizzas déjà préparées.

« C’est un frigo de célibataire, ça, remarque Garance.

— Il a une petite amie. Elle s’appelle Juliette. Mais ils ne vivent pas ensemble. Elle est de Sens, je crois. »

Dans le bureau domine le chêne et, encore une fois, le passé : les murs sont décorés avec quelques canevas représentant des scènes de chasse. Un encrier et du papier à lettres sont posés sur un secrétaire, devant lequel trône une chaise au rude dossier de bois. La bibliothèque est remplie de livres pieux. Rien qui, visiblement, appartienne à Mehdi Azem.

Tandis qu’Isabelle Marceau lui fait visiter l’étage, Garance observe son dos blanc criblé de taches de son. Ses fesses de pleine lune qu’on devine sous les replis de sa jupe. La fraîcheur des vieilles pierres, plongées dans l’obscurité depuis soixante-dix ans, protège un moment les deux femmes de la canicule. Elles pénètrent dans une pièce qui, pour Isabelle, demeure « la chambre de Paul Marceau ». Elle est également restée en l’état. Un lit, un secrétaire, une poussière si épaisse qu’on dirait un drap de cendres. Elles regagnent le couloir. Le parquet en chêne massif grince comme une bête qui gémit. Isabelle Marceau guide Garance jusqu’à une chambre.

Au centre de la pièce se dresse un immense lit à baldaquin d’un velours au bleu passé. Des toiles d’araignées en redoublent aujourd’hui les tentures. Sur une cheminée, azur et blanc, une Vierge de porcelaine ouvre les bras. Et contre le mur du fond, assises, silencieuses et dociles, des poupées de porcelaine fixent les deux intruses de leurs yeux de verre. Il doit y en avoir au moins cent. Elles portent des chapeaux de paille garnis de dentelles, des robes à volants blancs et roses, des rubans, des dessous bouffants, des petites chaussures à boucles et des paniers en osier tressé. Elles ont toutes de longs cheveux raides, impeccablement coiffés, à l’exception de deux d’entre elles, qui sont chauves.

« Ces poupées appartiennent à qui ? » demande Garance, incrédule.

Isabelle attrape une poupée :

« C’était la collection de la mère de Paul Marceau : Raymonde. Elle les adorait. Elle passait son temps à les peigner, paraît-il. Regardez, elles ont des cheveux humains. Ma grand-mère aussi, elle vendait les siens dès qu’ils repoussaient. Ça faisait un peu de sous. Vous vendiez ça facilement, surtout s’ils étaient blonds et bouclés. Mais une fois coupées et posées sur le crâne en porcelaine, les boucles devenaient raides. Y avait rien à faire. Même avec un fer à friser, elles retombaient comme des baguettes.

— Et les deux chauves, là, qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Des gamins ont dû les raser. Ils adorent ça, les gosses, jouer à arracher les cheveux de leurs baigneurs. »

Elle tend une poupée à Garance, qui considère le visage effrayant, les yeux étincelants, la bouche rouge inexpressive. Isabelle insiste pour que le capitaine touche ses nattes afin d’en admirer la qualité. Elles ont une texture un peu rêche, d’un châtain terne, virant au gris. Les tresses d’une femme probablement morte des années plus tôt. Garance la conserve un instant, ne sachant quoi en faire, puis finit par la reposer avant de quitter la pièce.

*

Au bout du couloir, elles atteignent la chambre de Mehdi Azem. Comme les autres pièces, les lieux sont restés étrangement intacts. Le lit à une place est relativement large, très haut, avec un coffrage en bois, ses draps autrefois blancs ont désormais pris une teinte ivoire. Une coiffeuse est surmontée d’un miroir ovale peint à la feuille d’or. L’armoire d’environ un mètre vingt est en marqueterie de fleurs sur fond satiné. Et dans un coin sont entassés des valises et des cartons appartenant aux Azem. Comme s’ils n’avaient pas encore eu le temps d’emménager ou comme s’ils n’avaient pas voulu profaner un sanctuaire.

Partout, la maison conserve un parfum étrange. Le parfum du passé. Les meubles, le sol, les fenêtres sont recouverts d’une épaisse couche de poussière. Il suffirait pour les faire renaître de passer un coup de chiffon et de s’immerger dans ces lieux brutalement désertés. Car si le temps a rongé le bois et déchiré les tissus, il a conservé les surfaces, les formes et l’âme des jours anciens.

5

La tondue

L’Hermitage, 24 août 1944.

Marianne Marceau la connaît bien, la punition qu’ils lui réservent. Elle les a déjà vus faire. Elle sait. Elle a vu leurs regards de haine. Leur joie cruelle. Elle a vu tomber dans la poussière des boucles brunes et blondes, balayées sous leurs semelles, foulées au pied. Vu leurs mains saisir un visage, le relever vers les yeux de la foule venue participer au spectacle, en lui maintenant le menton en l’air, offrant au peuple son pauvre visage déplumé.

Elle s’y prépare depuis 1942. Dès février, son frère lui a fait lire Défense de la France, organe de la presse clandestine : « Vous serez tondues, femelles dites françaises qui donnez votre corps à l’Allemand, tondues avec un écriteau dans le dos : “Vendues à l’ennemi.” Tondues vous aussi, petites sans honneur qui minaudez avec les occupants, tondues et cravachées. Et sur vos fronts, à toutes, au fer rouge, on imprimera une croix gammée. » On ne peut pas dire qu’ils n’avaient pas annoncé la couleur, et bien avant la Libération. C’était si simple, il leur suffisait d’une tondeuse ou d’une paire de ciseaux. De toute façon, les cimetières étaient pleins. Mieux valait une punition symbolique. Ça créait de l’animation, ressoudait la nation et ne prenait pas de place dans les fosses communes.

Hanz s’est installé dans la meilleure chambre, celle de Raymonde, au milieu des poupées en porcelaine. Les ennemis vivent ensemble, côte à côte. D’un côté, l’officier aux cheveux blonds ; de l’autre, la fratrie – Colette, Paul et Marianne Marceau. Forcément, ils se croisent tous les jours. Marianne bute contre lui à la sortie des toilettes, le trouve dans la cuisine le matin. À chaque fois, elle rebrousse chemin. Pourtant, au premier abord, il n’est pas désagréable. Distant et poli. Et avec les enfants, il devient adorable. Dès qu’il en voit, son visage glacé s’illumine d’un sourire radieux. Aussi, quand il passe par Saint-Valérien, il longe toujours la maison de Maurice Frottier. Et il s’arrête pour jouer avec ses filles. Il leur ramène toujours un petit quelque chose à manger, un vêtement. Des petits cadeaux comme ça. Les gamines l’adorent. À cet âge, on ne peut pas comprendre…

Un an plus tard, en 1943, Maurice rentre chez lui et il trouve la maison vide. Plus de traces de ses petites filles. Il crie, les appelle. Rien. Il croit devenir fou. Alors, il va chercher Marianne et Colette. Il supplie les deux sœurs de l’aider à les retrouver.

Les familles Marceau et Frottier se connaissent bien. André Frottier, le frère de Maurice, est parti au STO l’an dernier avec Joseph Gendron, le fiancé de Colette. Juste avant son départ, il a demandé Marianne en mariage. Elle lui a dit qu’ils en reparleraient à son retour. Il est gentil, André. Même s’il n’est pas assez poli au goût de Colette. Mais Marianne n’est pas impatiente de l’épouser. Ni qui que ce soit d’autre. Elle ne se sent pas faite pour ces choses-là.

Maurice, lui, a perdu sa femme en couches, juste à la naissance de sa deuxième fille. Alors ses gamines, il leur donnerait sa chemise, et bien plus encore. De façon générale, il a le cœur sur la main, il n’hésite jamais à se priver pour donner un peu de nourriture au groupe de Cerdan, qui a pris le maquis. À cause de son statut de veuf, il n’a pas combattu en 39 et il a échappé au STO.

Marianne, Colette et lui cherchent les petites filles partout. Dans les champs, dans la forêt, sur les routes. Maurice répète en boucle :

« Pourvu qu’elles ne se soient pas noyées, elles ne savent pas nager. »

Marianne et Colette essaient de le rassurer mais elles n’en mènent pas large.

Finalement, Maurice remarque qu’on a forcé son enclos : toutes les poules sont parties. Puis, il entre dans la grange. Marianne et Colette marchent sur ses talons. Les filles s’y trouvent. Elles ne bougent plus. Elles ne font aucun bruit. Pendant plusieurs secondes, Marianne, Colette et Maurice croient qu’elles sont mortes. Colette serre très fort la main de sa sœur dans la sienne.

Les gamines viennent d’être tondues. La benjamine, Éléonore, fixe Marianne de ses grands yeux bleus sans larme. La grande, Marie, baisse la tête. Elle sait déjà qu’elle doit avoir honte, même si elle ignore complètement de quoi.

Plus tard, leurs agresseurs sont félicités par le groupe de Cerdan, des maquisards de Villebéon. Marianne et Colette les connaissent tous personnellement parce que leur frère Paul les ravitaille en pain et en lait. Frustré de ne pas faire la guerre, il a même tenté de les rejoindre quand ils ont pris le maquis. Il les admire plus que tout. Il y a Pascal Cerdan, le fils de l’instituteur de Domats. En 1943, il vient d’avoir vingt-trois ans. On l’appelle « le Boxeur », à cause de son nom de famille et sans doute par ironie, car il a le corps grêle et l’air mélancolique. Il fume sans arrêt du tabac à rouler et porte une petite moustache tombante. À l’exception de ses petites lunettes, il ressemble trait pour trait à Marcel Proust. Il est devenu le cerveau de leur rassemblement.

Hormis « le Boxeur », il y a aussi René Laviolette, un garçon de vingt et un ans. Son corps sec, son visage taillé à la serpe et sa nervosité jurent avec ses billes bleu clair, écarquillées en permanence, comme sous le coup d’un perpétuel émerveillement. C’est le fils du cafetier de Saint-Val, qu’on appelle Laviolette tout court, ou « Laviolette père », quand on veut les différencier.

Enfin, il y a Henri Chevrolet, dix-neuf ans. Il fascine Paul Marceau à plusieurs titres. Depuis qu’il est gosse, Chevrolet se distingue par sa grande gueule. Il semble n’avoir peur de rien et Paul, qui a souvent peur, lui envie ce trait de caractère. Ensuite, Chevrolet est stupide. Il a grandi comme la mauvaise herbe, dans une famille d’une pauvreté extrême où on n’avait pas le temps de se soucier de lui. Né joli garçon, grand, bien bâti, il tombe les filles comme des mouches, ne s’est jamais intéressé à la politique, à peine à la guerre quand elle s’est déclarée. Et voilà qu’il a quitté la ferme de ses parents pour prendre le maquis. Il s’est décidé pour des raisons obscures, le prestige, une certaine idée de la virilité, mais peut-être les décisions les plus nobles ne sont-elles que le fruit de mobiles égocentriques, mesquins ou puérils.

Le « groupe Cerdan » s’est d’abord installé dans une ferme désertée à cause de l’exode. Puis, ils ont dû partir parce qu’un villageois les a dénoncés. Au fil des semaines, ils ont été rejoints par d’autres gars de la région. Certains voulaient rejoindre la forêt d’Othe. Ils faisaient une halte de quelques semaines, parfois de quelques mois, avant de repartir vers d’autres maquis. On sait où les joindre. Souvent, ils débarquent en ville. De toute façon, dès qu’on entend un moteur de voiture, il s’agit soit du groupe de Cerdan, soit d’une division allemande. Ils descendent au café de Saint-Val, chez Laviolette père. On est en 1943 et, pendant que le reste de la France dort, pendant que les naphtalinards restent au chaud, ils vont s’asseoir parmi les villageois, avec leur revolver bien en vue sur la table. Tout le monde les vénère parce qu’ils osent sortir de l’ombre et défier les occupants. Pourtant, en réalité, ils ne font pas encore grand-chose. Il leur manque l’essentiel : du pain et des armes. Leurs revolvers sont leur unique richesse, ils ne possèdent pas de mitrailleuse ni même de fusils. Et ils passent leur temps à organiser leur propre survie. Ils vivent dans un dénuement total, subsistant grâce aux cadeaux que les fermiers sympathisants veulent bien leur faire. Pourtant, leur prestige est immense. Et quand ils serrent la main des garçons, pour le village entier, c’est comme si de Gaulle lui-même venait d’adouber la tonte des gamines.

Le Boxeur dit :

« Puisqu’il n’y a pas d’âge pour trahir, il n’y en a pas non plus pour être puni. »

Il est vrai que les petites filles n’ont que cinq et six ans. Leurs agresseurs, pas plus de huit. Alors bien sûr, Marianne sait. Elle a toujours su que ça finirait comme ça. Encore pourra-t-elle s’estimer chanceuse s’ils se contentent de la tondre. Quel châtiment pourraient-ils inventer qui soit proportionné au puits sans fond de ses péchés ?

6

Rouges crachats

Sens, le 31 août 2015. Lundi.

À sept heures du matin, Garance Calderon court. Elle court depuis ses dix-sept ans. Sans relâche, aussi souvent qu’elle peut. Elle court pour calmer le monstre qui sommeille en elle, sa compagne la tristesse, capable de surgir n’importe quand, sans motif, comme un brasier, et d’emporter une partie de sa raison durant de longs jours, parfois de longs mois. Ceux durant lesquels, devenue une autre, elle s’abandonne aux forces de la mélancolie.

Elle court toujours plus vite, jusqu’à ce que la douleur s’apaise, jusqu’à ce que les champs et son humeur deviennent d’un vert uniforme et que le ciel soit traversé de longs rubans blancs.

Une heure et quart plus tard, elle traverse le pont au Diable, puis l’avenue Lucien-Cornet, la Grande Rue, la rue des Déportés-et-de-la-Résistance, le boulevard du Maréchal-Foch. Rue Sylvain-Dupêchez. Rue René-Binet. Elle se promet une fois encore de regarder qui ils sont et ce qui leur a valu d’avoir leurs noms gravés, blanc sur bleu. Elle se jure de leur rendre leur histoire.

Elle arrive au rez-de-chaussée de la gendarmerie où est installée l’unité territoriale en tenue. On y bourdonne et s’agite en un flot ininterrompu. Les pandores courent, s’interpellent :

« Tu files à Courtenay avec ton équipe. Au 14, rue de la Grange. Un type bourré balance des bouteilles de sa fenêtre !

— Vous me suivez à Joigny, un scooter a percuté une voiture. Ce n’est pas beau à voir, je vous préviens.

— Un groupe à Montereau ! Les Dolivet se foutent sur la gueule. »

Garance dépasse l’agitation et rejoint la brigade de recherches, au premier étage. Les locaux datent de 2010. Les murs des couloirs ont été fraîchement repeints. Au sol s’étalent de grands carreaux blancs cerclés de noir – dans ses jours de grâce, Garance voit dans cette surface géométrique un pur espace mental où projeter ses hypothèses sur les affaires en cours. Un damier où reconstituer la scène de crime, comme la toile du peintre. Et sur les carreaux vierges, elle trace des coulées de sang, des lambeaux de peau, des corps brisés. Elle dispose sur les quadrilatères des mèches de cheveux blonds, des morceaux de chair pourpre. Et recolore à sa guise les preuves – rouges crachats, projections de sang orange, rayons violets de leur sperme.

Chaque bureau est pourvu d’une fenêtre large double vitrage, qui ne protège en rien des bruits de circulation de la route, en contrebas. Les stores marron foncé, les meubles en bois clair et les murs beiges tirant sur le saumon forment une palette aux teintes chaudes. Les lieux sont neufs et agréables. Les gendarmes y travaillent à deux sur des ordinateurs à écrans plats, contrastant par leur modernité avec le matériel informatique antédiluvien de certains collègues d’autres départements. Derrière eux, punaisés sur les murs, les visages d’hommes recherchés et de gamins disparus. Une ribambelle d’enfants souriants, surtout des petites filles. Pour ceux ou celles qui n’ont plus laissé de traces depuis des années, il y a parfois une reconstitution des traits qu’ils auraient aujourd’hui, s’ils étaient toujours vivants. Évidemment, aucun enquêteur n’imagine plus qu’ils puissent exister autrement qu’en état de décomposition avancée et ailleurs qu’en terre, sous un lit de feuilles ou au fond d’un fleuve. Ces visages n’ont plus qu’une fonction : celle de ne pas oublier qu’un jour, ils ont vécu. Pour continuer à les faire exister, il arrive à Garance, en passant devant les avis, de composer une petite scène avec l’un d’eux. La fillette noire monte les rails d’un train de bois et y fait passer des wagons colorés, sa grand-mère l’appelle pour le goûter, la gamine feint de ne pas l’entendre. Un garçonnet part à la chasse avec son grand-père, il court pour ne pas se laisser distancer, il espère qu’à la fin de la journée, le vieux lui donnera un blaireau pour qu’il fasse un trophée avec sa peau.

*

Le commandant de brigade la rejoint au bout de quelques instants.

« Vous savez qui c’est, commandant, Sylvain Dupêchez et René Binet ? » lui demande Garance à brûle-pourpoint.

Alexandre Vinoy hausse les épaules en signe d’ignorance.

« Pourquoi vous me demandez ça ? »

Haut de presque deux mètres, solidement charpenté, portant une barbe noire, il ressemble aux ogres des contes de fées. Il a le goût du commandement, parle le moins possible, de lui comme des autres. À peine son équipe sait-elle qu’il vient de se marier avec une jeune femme polie et sérieuse. Mais personne, à la gendarmerie, n’a été convié aux festivités. Il aime aussi l’équitation, où il excelle. Ses hommes l’ont donc baptisé « le Centaure ».

Au début, il a considéré avec réticence l’arrivée d’une femme dans sa brigade. Sa méfiance était proportionnelle à l’enthousiasme de ses hommes. Eux, ils l’attendaient de pied ferme, la nouvelle. Ils l’espéraient douce et facile, gaie et frivole. Le commandant craignait de voir débarquer une emmerdeuse qui saperait l’entente de son équipe, il n’a trouvé qu’une gendarme bonne camarade, quoiqu’un peu perso dans sa façon de mener les enquêtes. Une fille ni timide, ni hystérique, ni aguicheuse, ni capricieuse, ni maternelle, ni intuitive, ni douce, ni manipulatrice. Pas très physique mais bonne tireuse. Juste un gendarme comme les autres, avec ses points forts et ses défauts, sauf qu’elle porte des robes à fleurs et des bottes en caoutchouc vert.

« Venez avec moi », dit-il laconiquement.

Ils traversent plusieurs couloirs, passent devant une porte fermée – leur salle de garde à vue. Des éclats de voix s’en échappent. Puis, Garance et le commandant atteignent une nouvelle porte, ouverte cette fois. Le commandant Vinoy fait entrer Garance dans son bureau. Il conserve avec elle une certaine rudesse, qui s’accentue à mesure qu’il apprend à l’apprécier.

« Alors, l’affaire Azem ? Accident ? »

Garance réfléchit un instant.

« Techniquement, c’est possible. La balistique va nous donner des résultats plus précis mais c’est sûrement un fusil de chasse. D’après le diamètre, le trou a été fait avec du vingt. On a retrouvé la balle.

— Sauf que l’ouverture de la chasse, c’est dans un mois.

— Pas forcément. Dans ce coin, il y a un gros passage de sangliers. Ça devient un tel fléau qu’ils ont quartier libre toute l’année, il leur suffit de demander des dérogations à la fédé et ils l’obtiennent presque automatiquement. Mettons que Mehdi Azem se soit accroupi près de l’étang…

— Je croyais qu’il était mort vers vingt-trois heures ? Ils rangent quand même leur fusil la nuit, non ?

— Finalement, le légiste estime plutôt l’heure du décès aux alentours de vingt et une heures. Et, à cette heure-là, ils chassent parfois le gibier d’eau. Ou le lapin de garenne. C’est illégal par ici mais certains ne se gênent pas. Le vingt, ça fait du trou bien net et c’est précis, le chasseur a pu tirer d’assez loin. Mais quand même, vu la distance, là, moi je ne l’aurais pas confondu avec un canard, ni même avec un sanglier.

— On sait quoi sur la victime ?

— C’était un prof d’histoire-géo du lycée de Sens. Trente et un ans. Célibataire. Agrégé. Il venait d’acheter une maison à L’Hermitage. Jusque-là, il louait une maison dans le centre de Sens. Il a emménagé en juillet. Je vais commencer par rencontrer sa copine. Juliette Lauris. Elle m’attend chez ses voisins.

— Il y a une possibilité de friction dans le couple ?

— Je ne sais pas. En tout cas, elle n’était pas là quand il a été tué.

— Vous avez un début de piste ?

— Je ne sais pas, peut-être leurs voisins, les Marceau.

— Pourquoi ?

— D’abord, parce que Mehdi Azem était le seul du hameau à ne pas appartenir à la famille. Un étranger au milieu de tout ça, on ne sait jamais, ça a pu mal tourner ! Il ne serait pas le premier à se faire buter pour un souci de clôture ou de branches qui dépassent chez le voisin. En plus, Mehdi Azem n’est pas mort sur son terrain. Il est allé mourir de l’autre côté, à la frontière entre deux branches des Marceau. Je vais aussi me pencher sur la personnalité de Christophe Marceau. Il est chasseur. Et il a un casier. Antécédents de violence. J’espère qu’il a un alibi parce qu’il ferait un bon candidat. Dès que j’ai le rapport de la balistique, je perquisitionne les fusils.

— Vous allez vous en sortir toute seule ? demande Vinoy.

— Ne vous inquiétez pas, commandant, dit-elle en souriant, je vais essayer d’éviter les balles perdues. »

Vinoy sait bien qu’elle n’en pense pas un mot. Qu’elle court sans cesse, contrairement à ce qu’elle prétend, au-devant d’on ne sait quelle balle perdue comme on cherche à rattraper un souvenir qui s’enfuit.

7

Papier de soie

L’Hermitage, le 31 août 2015. Lundi.

Près du lac, là où reposait hier le visage de Mehdi Azem, vivent Rose Marceau et sa mère Colette, bientôt nonagénaire. Leur maison a été surnommée par les gens du coin le « Palais des Chats ». Rose y recueille en effet tous les félins de passage, les bâtards, les malades, les faméliques. Elle les adopte et les laisse se multiplier, grouiller, envahir l’espace vital qu’elle partage avec sa vieille mère. Les étouffer.

Rose Marceau ouvre la porte. Elle a le même visage, le même regard que ses compagnons. Maigre, les yeux verts, l’air farouche. Un visage encore beau sur un corps solide et souple. Elle sourit avec douceur, s’efface pour laisser entrer Garance. Elle la conduit jusqu’à la cuisine. Garance remarque que la septuagénaire boite. Sa jambe gauche est plus courte que l’autre, malgré une chaussure à la semelle compensée.

« Je ne vous présente pas maman, elle est dehors. »

Elle relève le menton pour estimer l’inclinaison du soleil.

« Vu l’heure, à mon avis, elle est allée s’asseoir près de la mare. »

Aussitôt, l’odeur saisit Garance à la gorge. Une odeur âcre d’excréments, assez proche de l’odeur des corps en décomposition.

La vision évoque l’Apocalypse. Un monde détruit où ne subsisteraient plus que des chats rachitiques, se nourrissant de cadavres, marchant sur les ruines de leurs pattes de velours. Une couche foncée, visqueuse, composée de poussières et de fluides corporels, tapisse le sol. Les rideaux, le canapé, les fauteuils et les tapisseries ont été lacérés de coups de griffes. Des chats pelés, faméliques, estropiés miaulent. Leurs yeux verts, jaunes ou bleus, luisent dans les recoins sombres de la maison.

Juliette Lauris se lève en apercevant Garance. Elle lui serre la main. Elle est petite, blonde, l’iris pervenche, mignonne. Elle a dû pleurer des heures pour avoir ces minuscules écorchures sous les yeux, là où la peau est fragile comme du papier de soie. Elle s’efforce de sourire mais son expression est celle d’un enfant perdu. Une expression de peur et d’incompréhension.

Avant de sortir, Garance Calderon se tourne vers Rose :

« Est-ce que vous avez des fusils de chasse chez vous, madame ? »

Rose secoue la tête :

« Je ne chasse pas. Maman non plus, comme vous pouvez l’imaginer. »

*

Plus tard, Juliette Lauris conduit Garance devant la maison. Elle ouvre la barrière blanche. Parcourt les quelques mètres qui la séparent de la porte.

« Vous faisiez quoi, samedi soir ? demande Garance.

— J’étais chez des amis, à Fontainebleau. Mehdi devait venir avec moi. On devait dîner, passer la nuit chez eux et aller pique-niquer en forêt le lendemain. Mais Mehdi s’est défilé au dernier moment, il m’a dit qu’il se sentait patraque. Qu’il avait mal au crâne et voulait se coucher tôt. Je suis partie toute seule. »

Garance n’a pas besoin de se tourner pour savoir qu’elle pleure. Elle l’entend au son tremblé de sa voix. Elle se tourne vers la façade pour l’interroger afin de lui laisser un coin d’intimité où épancher sa douleur à l’abri de son regard.

« Et dimanche matin ?

— J’ai essayé d’appeler Mehdi dès que je me suis réveillée, pour savoir s’il allait mieux. Il n’a pas répondu. J’ai tenté son portable, le fixe de la maison. Rien. Vers midi, j’ai commencé à m’inquiéter. »

Elle se tait. Elle observe avec attention ses chaussures, comme si elle voulait vérifier que le sol ne vient pas de s’ouvrir sous ses pieds. Quand elle redresse le menton, son visage a une expression étrange. Ses yeux sont secs, le ton froid, mais on dirait qu’elle continue à pleurer à l’intérieur, dans un coin reculé d’elle-même :

« Et puis… j’ai reçu votre appel. J’ai pris la voiture et je suis rentrée.

— Vous vous imaginiez quoi, exactement ?

— Plein de choses. D’abord, qu’il avait eu une attaque. Je me suis reproché de ne pas être passée le voir alors qu’il m’avait dit être souffrant. Mais c’est vrai que sur le coup… »

Elle s’interrompt.

« Vous n’y avez pas cru ? suggère Garance.

— Pas complètement, souffle Juliette.

— Pourquoi ? Mehdi avait fait quelque chose qui avait éveillé vos doutes ?

— Non… pas vraiment…

— Mais vous avez dit que vous imaginiez plein de choses ? Quoi d’autre, à part une attaque ?

— Je ne sais pas. Juste… Mehdi était comme… »

Elle semble lutter contre des pensées honteuses.

« … hanté par sa nouvelle maison. »

*

Dès qu’elles ont franchi la porte pour entrer, Garance retrouve l’étrange impression de strates temporelles grossièrement superposées les unes aux autres.

Juliette Lauris raconte :

« Début juillet, les déménageurs ont déposé ses cartons. Comme la maison était vendue meublée, il s’est débarrassé de toutes ses affaires. Mehdi ne s’est jamais intéressé au confort ou à la décoration. Ce n’est pas son truc. Il aurait pu vivre dans une maison entièrement vide.

— Justement, demande Garance, il y a un truc qui m’a étonnée, chez lui. Pourquoi il n’a pas défait ses cartons dans la chambre ? »

Juliette Lauris hésite. Elle réfléchit :

« On aurait dit qu’il répugnait à toucher à quoi que ce soit. Comme si… au fond… il habitait chez des amis qui lui prêtaient leur maison. Un jour, il s’est mis en colère parce que je venais de renverser du jus d’orange sur un vieux napperon brodé.

— Pourquoi ça l’a autant énervé, à votre avis ?

— Aucune idée… Enfin, c’est dur à exprimer. Il s’est repris. Il s’est excusé. Il m’a dit que ce napperon était très important, qu’un jour, une femme l’avait brodé et y avait apporté toute son attention. Après, il a continué à parler mais c’était plus embrouillé.

— Essayez toujours.

— Il a dit que le passé, c’était comme les fantômes : le jour où il meurt, il revient te hanter. Il a dit que, pour lui, ce jour était tout proche.

— Qu’est-ce que ça voulait dire ?

— C’était son obsession. Il avait une théorie là-dessus. C’était très construit. Il voulait même en faire un essai : Le retour de la colère. Pour lui, le monde s’apprêtait à revivre un basculement aussi irréversible que la Seconde Guerre, Hiroshima, les camps. Il disait que toutes les conditions étaient réunies pour qu’advienne une catastrophe. Les conditions économiques : la crise financière, la création de nouveaux axes de puissance, la chute annoncée des États-Unis et celle déjà réalisée de la vieille Europe, la nécessité d’écouler les stocks d’armes et d’en construire d’autres pour faire marcher les usines d’armement, le désir d’empêcher le peuple de se retourner contre ses propres gouvernants en lui désignant un autre ennemi à abattre.

— Ça doit être pénible de vivre avec de telles craintes, remarque Garance d’un ton neutre.

— Pour lui, il ne manquait plus qu’un dernier jalon, sur le point d’advenir : l’oubli définitif des horreurs du siècle dernier. Notre seul garde-fou, à ses yeux, c’étaient les derniers survivants, qui étaient là pour rappeler à quoi ressemblait une guerre, en vrai : un bordel complet, de la boue et des bavures.

— Donc il a consacré l’été à écrire son livre… Et vous, dans tout ça ?

— Mehdi a toujours été très indépendant.

— Vous êtes en couple depuis combien de temps ?

— Deux ans.

— Vous n’avez jamais envisagé de vivre ensemble ?

— Si. À vrai dire, on avait même parlé d’emménager ensemble à la rentrée… »

Elle s’arrête un instant, émue.

« Et ? »

Cette fois, elle se tait et réfléchit intensément.

« Il disait qu’il voulait mettre de l’ordre avant que j’amène mes affaires. Et chaque jour, il inventait une nouvelle excuse pour reculer l’échéance. Un matin, il devait terminer un chapitre majeur de son livre ; un autre, il devait retaper la grange, au fond du champ.

— Et son livre ?

— Eh bien, je crois qu’il ne l’a même pas commencé. Il a réuni de la documentation et c’est à peu près tout.

— Des ennemis dans le coin ?

— Christophe Marceau. Ils se détestaient. »

Juliette Lauris n’a pas eu, cette fois, un seul instant d’hésitation. Garance médite. Elle revoit le lieu où on a découvert le corps de Mehdi, sa position alanguie. L’image d’Isabelle Marceau s’interpose entre Juliette et le cadavre de Mehdi Azem. La sublime rousse. L’Idiote magnifique. Garance imagine Christophe Marceau s’avancer vers le lac. Surprendre sa femme et Mehdi Azem allongés dans l’herbe. Enlacés. Il lève son arme, il tire.

« Je ne veux pas paraître brutale mais est-ce que vous croyez qu’il avait une autre liaison, à part vous ? »

Juliette réfléchit. Elle paraît prise de court :

« Je ne crois pas. Mehdi s’est toujours plus intéressé à l’histoire qu’à la vie au jour le jour. Il appartient plutôt à ceux qui ruminent le passé qu’à ceux qui profitent du présent.

— Vous n’avez rien remarqué de spécial avec Isabelle Marceau ?

— Ça ne m’a jamais traversé l’esprit. C’est vrai qu’elle est jolie. Mais elle n’est pas vraiment le style de Mehdi. Du moins… »

Elle s’interrompt, gênée, puis enchaîne sur autre chose :

« Par contre, en juin dernier, Christophe et Mehdi se sont battus. À cause d’un problème avec les gamins, à l’école.

— À quel sujet ?

— Je ne sais pas exactement. Mehdi m’a juste raconté que les Marceau avaient eu une collabo dans la famille. D’après lui, le sujet était encore sensible.

— Quel type de collabo ?

— Horizontale. Pour Mehdi, c’est la seule collaboration qui ait jamais compté. Il disait toujours qu’il y a eu des femmes tondues pour avoir trafiqué au marché noir, pour avoir échangé des informations avec la Gestapo, mais que même la pire des collaborations politiques n’excuse jamais la tonte.

— Il voulait dire quoi ?

— Que la tonte, c’était le crime d’honneur des Français à l’époque. Une punition symbolique, qui se réincarne au fil du temps. Pour lui, toutes les religions, musulmane, juive ou catholique, s’en sont prises à la chevelure féminine. Dès la Première Épître de saint Paul aux Corinthiens. Mehdi m’en a lu un extrait, la semaine dernière. »

Elle disparaît un instant de la pièce avant de revenir, quelques instants plus tard, avec une bible dans laquelle est glissé un marque-page. Juliette l’ouvre et récite :

« “Si une femme ne se voile pas la tête, qu’elle se coupe aussi les cheveux. Or, s’il est honteux à une femme d’avoir les cheveux coupés ou la tête rasée, qu’elle se voile. L’homme ne doit pas se couvrir la tête, parce qu’il est l’image de la gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de l’homme.”

— Le retour de la colère ?

— Exactement. Au début, son livre devait porter uniquement sur les tondues. Entre 43 et 46, elles ont été à peu près vingt mille en France. Mehdi espérait retrouver certaines de ces femmes et leur faire raconter les tontes avant qu’elles meurent. Il répétait que, bientôt, ce serait trop tard, elles disparaîtraient et il ne resterait plus rien. Rien du tout. Ça le rendait malade.

— Et avec Christophe Marceau ?

— Je ne sais pas, ça s’est passé à l’école. Il faudrait demander à son collègue d’histoire, Olivier Aoustin. Je crois qu’il était là au moment de la bagarre. Mehdi m’a juste raconté qu’il avait hurlé : “Je vous préviens, Marceau, quand les jours de colère reviendront, ils vous emporteront comme les autres et il sera trop tard pour regretter !” »

Cette fois, Juliette sourit à l’évocation de ce souvenir.

« Ça, c’était Mehdi tout craché. Il prenait son rôle de passeur très au sérieux. Un vrai emmerdeur ! »

Son rire évoque des moments heureux, des pique-niques au bord de l’eau, des repas bruyants, des soirées arrosées, des nuits blanches, puis la perte de tout cela. Elle revoit Mehdi, la première fois qu’il lui a montré la maison. Il avait disparu en souriant dans les nappes de lumière qui baignaient le champ. Il s’était fondu dans le paysage. Puis il était revenu la chercher. Ils s’étaient enfoncés dans les herbes hautes à la recherche de branchages, leurs cheveux auréolés d’or.

Juliette se met à pleurer comme elle a ri, par saccades brutales.

8

Chiffon rouge

Sens, le 1er septembre 2015. Mardi.

Le lycée Janot se trouve au 1, place Walesa, à Sens, devant un rond-point et bordé de larges trottoirs aérés. Il est constitué d’un long bâtiment aux teintes pastel : pierres beiges, dessous de fenêtres couleur vieux rose et rideaux blancs. C’est là que Mehdi Azem a commencé ses premiers cours d’histoire-géographie l’an dernier.

En franchissant les portes de l’établissement, Garance est saisie par une angoisse absurde. Cette impression d’être toujours dans la même école – un lieu aux murs blanchâtres ou jaune crasseux. Des petits carrés au sol. L’obscurité des couloirs, éclairés aux néons. Elle jurerait que les architectes se sont entendus pour construire sur le même modèle hôpitaux, établissements scolaires et prisons. C’est pourquoi, elle qui connaît bien les maisons d’arrêt, a une impression de familiarité sinistre en pénétrant dans ce lieu destiné à dispenser le savoir.

Garance traverse les couloirs, jette un œil à la cour de récréation. Il est midi, il y a un bruit assourdissant. L’effervescence de la rentrée des classes. Elle aperçoit les adolescents, en grappes disséminées. Des garçons avec de grandes mèches sur le front, des filles aux vêtements excitants et vulgaires.

Un attroupement s’est formé dans un coin, sous le préau. Garance s’approche pour voir ce qui retient ainsi l’attention des élèves. Un garçon à l’allure chétive, les cheveux roux, le visage parsemé de taches de son, a été coincé dans l’angle du mur. Comme un animal pris au piège, il tente de s’échapper mais un grand type brun lui barre la route et le repousse en lui donnant des petites tapes sur la poitrine. Le roux se débat, rouge de peur et d’humiliation. Le brun s’avance, il le domine d’une tête, il appuie sur sa joue avec la pulpe de son doigt. La peau laiteuse devient plus blême encore, puis brusquement cramoisie. Des rires s’élèvent autour d’eux. Le brun attrape le rouquin par les oreilles, il presse ses deux pouces sur son front, sur ses joues, pour multiplier sur sa peau les ridicules marques pourpres. Les autres élèves encouragent le garçon brun, les voix s’affermissent, la rumeur enfle :

« Vas-y, fracasse-le. »

Soudain, une fille aux boucles noires sort de la foule. Elle s’avance entre les deux garçons. L’adolescente observe l’un, puis l’autre adversaire. Son regard ne trahit rien de ses sentiments, ni peur, ni défi. Garance Calderon s’apprête à intervenir mais, avant qu’elle ait eu le temps de le faire, l’adolescente se place devant le garçon brun, protégeant de son corps son souffre-douleur. Elle l’écarte d’abord doucement mais avec fermeté. Mais le brun résiste, il la bouscule et lance un coup au petit roux. Cette fois, l’adolescente le repousse de toutes ses forces. Le brun la détaille des pieds à la tête. Contrairement à elle, on lit en lui comme dans un livre. De l’admiration, du désir. Sans que Garance ait pu anticiper, il lui envoie une gifle à toute volée.

« De toute façon, c’est de ta faute, tout ça, espèce de salope ! » hurle-t-il avec fureur.

L’adolescente le contemple, massant sa joue douloureuse. Elle repousse ses boucles noires et lui sourit rageusement. Garance s’approche pour les séparer mais un pion la prend de vitesse. Il attrape le brun par le bras et l’emmène sans ménagement :

« Encore toi ! Tu vas retourner chez le proviseur. Tu lui expliqueras pourquoi tu frappes les filles. »

Le garçon brun s’éloigne avec le pion. Il se tourne vers l’adolescente qu’il vient de gifler, il lui jette un regard étrange avant de disparaître dans le bâtiment gris. Le rouquin baisse les yeux. Les autres gosses le bousculent.

« Petit salaud, t’as fait punir Tom. Tu vas payer ! »

Garance s’approche. Se plante au milieu du cercle :

« Dispersion immédiate ! Ne restez pas en groupe, ça rend con ! »

*

La scène replonge instantanément Garance dans ses propres souvenirs d’école. Elle se rappelle les gamins, leur cruauté. Un jour, un garçon avait relevé sa robe et dévoilé à tous ses cuisses nues. Elle avait voulu s’enfuir mais le garçon avait tenu bon. Le tissu à fleurs s’était déchiré. Les enfants riaient :

« Ta mère, elle fait pas tant de manières », avait ricané l’enfant.

Heureusement, la classe comptait d’autres élèves comme elle : les enfants du quai de la Fosse. Garance se souvient d’Audrey Courchevel, que le maître essayait de sortir de force des toilettes de l’école publique, où elle vendait dix francs le droit de la toucher avec un bâton. Les gosses des femmes battues de la rue Mellier. Et Ricardo, qui avait voulu se jeter du toit. Rien de plus, rien de moins que n’importe quelle école publique du port.

Son aversion ne tient pas tant à des souvenirs personnels qu’à la mémoire collective d’heures douloureuses passées derrière un pupitre, un bureau, dans une cour de récréation. À la mémoire collective de tous les boucs émissaires qui permettent aux autres de se croire plus forts. Car même si on n’est pas la gosse laide, le petit malingre qu’on coince au fond de la cour, ou la fille de la pute, il y a en nous une connaissance intime de la douleur qu’on a infligée ou laissé infliger. Car même le bourreau devient toujours en partie celui qu’il martyrise.

Garance se rappelle l’histoire de ce gosse tué par ses camarades à la Fontaine-Lorette. Elle était alors un jeune officier de police judiciaire. Le gamin s’appelait Élois Delaporte. Il était petit et un peu enveloppé. Le harcèlement avait commencé par des blagues sur son poids, « Élois le gros tas », puis par des gifles. Toute la classe avait fini par s’unir contre le souffre-douleur. À l’exception, peut-être, d’un ou deux – il n’est pas interdit d’espérer qu’un gamin, parfois, ne hurle pas avec la meute et refuse de participer au massacre collectif. Un jour, le gosse a craqué. Fou de honte et de terreur, il a emprunté un couteau à son père. Un couteau de pompier, avec une lame épaisse et une zone scie. C’est cette lame qu’il a voulu utiliser pour mettre fin aux agressions. Mais devant la foule regroupée en face de lui, devant les cris de haine, sa main a tremblé.

Quand Garance est arrivée sur les lieux, le petit gros de l’école était un tas de chair martyrisée dans un coin du préau. Il y avait plusieurs gosses de treize ans, les mains couvertes de sang. D’autres qui n’avaient pas frappé avaient été éclaboussés. La zone scie du couteau avait sectionné une grosse artère. Plusieurs élèves pleuraient. Dans les yeux de certains profs et dans ceux du proviseur, Garance avait vu qu’ils savaient. Ils avaient été témoins ou, du moins, ils avaient soupçonné le gosse de servir de bouc émissaire à certains caïds de sa classe.

Les parents n’avaient rien vu, rien entendu, rien soupçonné.

« Et les bleus, les brûlures ? avait demandé Garance.

— Ce petit était terriblement maladroit, avait lâché sa mère. Un véritable empoté. »

*

Garance rejoint la salle des profs où l’attend le collègue de Mehdi Azem. Olivier Aoustin a une cinquantaine d’années. Son visage est marqué par l’épuisement et la lassitude. D’autres profs entrent et sortent, une boisson fumante à la main. Ils se saluent, jettent des regards curieux à Garance. La pièce sent la poussière, le buvard et le café chaud.

« Mehdi, c’était un type chouette. Il voulait faire bouger les choses. Peut-être un peu trop…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il était nouveau. Tout feu tout flammes. Des fois, avec les gamins, il vaut mieux les ignorer. Se boucher les oreilles. Parce qu’ils peuvent être de sacrés salopards.

— Comment ça ?

— C’est des adolescents. Et puis, certains ont des parents… faut voir… c’est une génération à qui on ne dit plus rien. Ils nous insultent et leurs parents rigolent, ils disent qu’au moins ils sauront se défendre, dans la vie… On ne peut pas tout faire, nous… »

L’espace d’un instant, Olivier Aoustin a le visage d’un vieillard. Garance a entendu des dizaines de fois ce discours. Elle en connaît aussi l’autre versant, quand elle arrête un gamin coupable d’un délit grave. Des parents démunis, des mères qui ont peur de leurs fils, des pères dépassés par leurs filles, des constats d’impuissance à tous les maillons de la chaîne. Et elle n’a rien de mieux à proposer, à part aider à les foutre dans des taules d’où ils ressortiront plus féroces que jamais.

« Et Mehdi Azem a eu un souci avec un élève. Quentin Marceau. Il a commencé à faire cours à ses premières sur la Seconde Guerre mondiale et ça a dégénéré. Quentin a voulu faire son intéressant. Il a dit que les fours crématoires n’avaient jamais existé, que c’était mathématiquement impossible de faire mourir autant de Juifs dans un espace si réduit. »

Le professeur d’histoire baisse les yeux comme s’il était responsable des propos des élèves. Ou de sa feinte surdité en les entendant.

« Mehdi Azem a pété les plombs ? demande Garance d’un ton neutre.

— Un jour, il est juste entré furieux dans la salle des profs. Il était livide. Il nous a interpellés. Il voulait savoir si on avait déjà entendu ce genre de propos.

— Et vous aviez déjà…

— Tout le temps ! Ces gosses veulent se rendre intéressants. Mais Mehdi n’a pas voulu plier. Il leur a demandé s’ils avaient déjà entendu parler de Catherine de Brunel de Serbonnes, qui est devenue Mme Janot… »

Le professeur hoche la tête. Ses yeux s’illuminent comme s’il évoquait un souvenir personnel, un souvenir d’enfance joyeux.

« Elle est entrée dans la Résistance par hasard, quand un aviateur canadien est tombé dans le jardin de sa mère. Et elle y est restée. C’est grâce à la caisse de vêtements et de marks qu’elle lui a fait parvenir que son mari, Raymond, a pu s’enfuir du Stalag. »

À mesure qu’il parle, l’enseignant reprend des couleurs, il se redresse.

« Catherine et lui ont quitté la France en avril 44. Ils ont gagné l’Algérie en passant par les Pyrénées, l’Espagne, puis le Maroc. Raymond a participé aux combats pour la Libération alors que Catherine était conductrice d’ambulance. »

Puis, la fatigue semble le gagner à nouveau d’un coup :

« Vous imaginez, reprend-il avec amertume, quelle postérité de donner son nom à un lycée dont pas un foutu gosse n’a la moindre idée ni la moindre envie de savoir qui vous êtes, alors que vous vous êtes battue pour qu’ils grandissent dans un monde libre ! »

Olivier Aoustin se tait, méditant peut-être sur sa propre lâcheté.

« Et Mehdi Azem s’est obstiné ? demande Garance.

— Il leur a projeté des films. Notamment une séquence d’archives sur l’épuration, les femmes tondues. Les gamins, ça les a fait réfléchir. Tellement réfléchir, même, qu’ils sont rentrés bouleversés chez eux. Du coup, leurs parents étaient furieux. Ils ont dit que c’était inutile de ressasser tout ça.

— Je vois. Et Mehdi s’est disputé avec Christophe Marceau ?

— Oui, il y a eu une engueulade terrible. Ça a résonné partout. À la fin, Christophe lui a dit qu’il l’attendrait dehors, pour qu’ils règlent ça entre hommes. »

Garance hoche la tête.

« Et après ?

— Après, Christophe Marceau lui a dit : “Le passé, c’est le passé.” Et Mehdi lui a rétorqué qu’avec des abrutis comme lui, on courait à la catastrophe. Que le passé revenait. Qu’un type qui refuse le passé n’est pas un homme !

— Et Christophe Marceau ?

— Il a haussé les épaules et il a juste répondu : “Pauvre con.” Et Mehdi est resté là, les bras ballants, avec sa rage au ventre et ses mots inaudibles. »

9

Les Poules à Boches

Sens, 1er septembre 2015. Mardi.

Olivier Aoustin conduit Garance vers les casiers des enseignants. Dans celui de Mehdi Azem, elle découvre des photocopies sur l’épuration. Aoustin lui remet également les images d’archives que Mehdi a projetées à ses élèves fin juin dernier. Un petit film muet, en noir et blanc. Assise dans la salle de cours où Mehdi a diffusé la bande, Garance la met en marche. Puis, fascinée par les images, elle la repasse en boucle une dizaine de fois.

Au milieu d’une foule compacte s’avance un camion. Sur le capot, on déchiffre l’inscription, en blanc sur fond noir : « Les Poules à Boches. »

Dans la remorque, une dizaine de femmes sont exposées, debout, rasées, encadrées par ceux qui viennent de les tondre. Parmi eux, il n’y a pas que des résistants de la dernière heure, il y a d’authentiques combattants de la liberté, des maquisards : ils portent fièrement leur brassard sur leur uniforme. L’un d’eux, un large sourire aux lèvres, joue du tambour pour attirer les badauds. Dans la foule, on voit des femmes étreignant de jeunes enfants, des gamins de tous les âges, des hommes à bicyclette, mégots vissés aux lèvres.

Des gendarmes ouvrent la voie, un sifflet à la bouche. La frontière est mince, entre expédition spontanée et punition légale. La revanche des vaincus s’étend à la communauté entière, retissant ses liens à mesure que s’entassent les boucles des mauvaises femmes. Les visages de celles-ci sont jeunes, graves. Elles portent des robes à fleurs, aux teintes claires, couvertes de vestes noires. Des taches maculent leur front, leurs joues – les légumes pourris qu’on leur a jetés au visage.

La lenteur dans la succession des images, ainsi que le silence confèrent à la scène une dimension irréelle. Des insultes saluent leur lent cortège mais le film muet ne permet que de les imaginer. Le visage des gens, dans la foule, paraît étrange. Certains sourient, d’autres chantent, d’autres restent graves.

Garance remarque notamment le visage d’une petite fille. Elle a un carré de cheveux blonds. L’enfant observe les tondues. Une expression douloureuse passe dans ses grands yeux bruns.

Soudain, un homme debout sur le char, près des femmes, aperçoit la caméra. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres. Il lève les bras vers les jeunes femmes et, toujours fixant l’œil de la caméra, il se met à caresser la tête d’une tondue. Il est grand, mince, il porte un costume sombre, une chemise grise sagement boutonnée mais sans cravate, un mégot au coin de la bouche. Puis, il relève ses manches et se met à caresser deux jeunes femmes en même temps. L’une des deux, restée jusque-là tournée vers la foule, baisse progressivement les yeux, dévorée par la honte de cette étreinte. L’autre détourne son visage pour qu’on ne la voie plus. L’une comme l’autre avaient pu affronter les hurlements, les tomates pourries, les injures, les crachats, mais pas cette obscène caresse de leur crâne mis à nu.

Olivier Aoustin est resté près de Garance. Elle se tourne vers lui :

« Pourquoi ça l’obsédait à ce point ?

— Oh, vous savez, les vraies raisons des gens… En tout cas, on avait eu beaucoup de discussions à ce sujet. Il était fasciné par la diversité des fautes reprochées. Parmi ces tondues, certaines étaient de vraies pronazies, des collaboratrices, des délatrices, d’autres avaient couché avec l’occupant, d’autres encore avaient fait du marché noir et certaines ont juste été victimes d’une rumeur ou d’une lettre anonyme.

— Est-ce que la région a été particulièrement touchée ?

— Plutôt. L’épuration dans l’Yonne a été assez forte. Tout simplement parce que la présence allemande y avait été importante. Notamment à Sens. La Kreiskommandantur s’est installée en face de l’Hôtel de Ville, la Feldgendarmerie à l’Hôtel de Paris. La Poste est devenue un centre allemand de communication. La Wehrmacht occupait le lycée de garçons, l’actuel collège Mallarmé, elle occupait le Relais Fleuri, la gare PLM et l’ancienne gare de l’Est. Et aussi la boulangerie coopérative de la rue Allix et les dépôts d’essence. Des patrouilles circulaient en ville la nuit pour faire respecter le couvre-feu. Bref, les Fritz étaient partout.

— Et les hommes se sont vengés sur les femmes ? »

Le professeur Aoustin s’interrompt. Il paraît vouloir peser ses mots avant de répondre.

« Je préfère dire que les punitions ont été différentes. Certaines femmes ont été tondues ; mais pour les hommes, c’était bien pire. Beaucoup de “Kollabos”, comme on écrivait à l’époque, avec un K, ont été fusillés. Et pensez à d’autres pays, où on se venge des crimes imputés aux femmes en les lapidant à mort. Moi, si vous permettez…, je dirais plutôt que cet enlaidissement momentané leur a sauvé la vie. »

10

Liberté chérie

L’Hermitage, 26 novembre 1942.

Cet hiver-là, il neige sans discontinuer. Il est arrivé début novembre. Il a serré la main de Colette, la sœur aînée de Marianne. Il s’est présenté : Hanz Willke. Il a expliqué en bon français, quoiqu’un peu suranné, qu’il s’installait chez eux. Il prendrait la chambre bleue, la plus grande. Il a voulu serrer la main de Marianne, mais elle lui a tourné le dos. Elle a eu le temps de voir Paul, son petit frère, adresser au Boche un bref salut. Il a prétexté sa saleté pour garder les bras derrière son dos, mais il lui a souri. Plus tard, Marianne l’a pris à partie :

« Ça y est, tu as retourné ta veste ? Suffit que tu en voies un en vrai pour pisser de trouille ?

— C’est le contraire, imbécile, rétorque son frère. Je ne veux pas attirer son attention, c’est tout. »

Aussitôt, Marianne décèle la lueur dans son regard. Elle sourit.

« Tu prépares un coup ? »

Paul hoche la tête. Il explique à sa sœur qu’il s’est engagé auprès du groupe de Cerdan à les ravitailler. En bouffe et, s’il le peut, en armes. L’Allemand ne doit s’apercevoir de rien. D’autant qu’il possède deux Mauser.

« Plus tard, si on endort vraiment sa méfiance, je lui piquerai ses fusils. »

Marianne arrondit les yeux. Se faire prendre à voler une arme, ils le savent tous les deux, c’est l’exécution sommaire assurée. Marianne rit comme une gamine :

« Vraiment ? On va faire ça ?

— Je vais faire ça. Pas toi, c’est trop dangereux. »

Mais Marianne bout d’une rage égale à celle de son frère. Depuis que l’Allemand est arrivé, Colette lui interdit de sortir seule. Même dans le champ. Même jusqu’au lac. Clouée entre quatre murs ! Autant crever. Marianne hait ce Boche, sa beauté fade, ses airs suffisants.

Un autre jour, il s’attarde à parler avec Colette. Elle est en train de broder près de la cheminée. Il vient et lui demande la permission de s’asseoir près d’elle, devant le feu. Marianne écoute leur conversation du premier étage. Après quelques propos futiles sur l’hiver, le Fritz félicite Colette. Il lui dit que les Français font un travail remarquable, qu’elle peut être fière, et que si la collaboration entre leurs deux pays est si fructueuse, la France se redressera très vite. Colette émet un son difficile à interpréter, tant il tient à la fois du rire et du cri.

Le mois dernier, raconte-t-il, le préfet de l’Yonne a reçu l’ordre d’arrêter les Juifs de la préfecture régionale. Il a relayé les ordres aux sous-préfets, aux services de police et de gendarmerie. À Sens, quatorze Juifs ont été arrêtés.

Colette, Marianne et Paul le savent déjà parce qu’ils connaissent Pcek Oviczka, cordonnier au 21, rue de la Grande-Juiverie, qui a été attrapé et qu’on n’a jamais revu.

L’occupant détaille à Colette l’excellente organisation des services français :

« Une escorte de douze gendarmes est venue chercher les Juifs à la prison d’Auxerre. Ils étaient trente-sept. Arrivés à Paris, ils ont été transférés à Drancy par vingt agents de police sous les ordres d’un officier de paix. Il n’y a eu aucun incident.

— Ils vont où ? demande Colette.

— Ils sont déjà partis. Dès le 6 novembre. Ils sont arrivés à Auschwitz le 8 novembre [1]. »

L’Allemand rit et prend un air modeste :

« Vous n’êtes pas les seuls à avoir des transports efficaces. »

Colette ne répond pas mais Marianne peut imaginer ce sourire qu’elle a parfois, celui qui dévoile ses incisives.

« Par contre, reprend Hanz, vous avez les plus jolies femmes. »

*

Colette trouve inconvenant qu’une fille de dix-huit ans comme elle se promène au milieu de ces soldats allemands, jeunes et jolis garçons. Mais depuis quelque temps, Marianne commence à avoir des doutes sur les intentions véritables de Colette. Sous couvert de moralité, elle entend peut-être se réserver les faveurs de l’officier. Sa sœur et elle ont beau se ressembler, Colette sait bien que Marianne plaît davantage aux hommes. Un je-ne-sais-quoi dans son allure, ou juste son indifférence à tous ceux qui l’approchent. Car Marianne a toujours repoussé tous ses prétendants, du flirt dans la rue à la demande en mariage. Personne ne semble assez bien pour elle. Lorsqu’on l’interroge, elle dit qu’elle a bien le temps.

Contrairement à sa sœur, Marianne a toujours refusé d’obéir. Devant qui que ce soit. Même son père, du temps où il vivait encore, ne lui faisait pas peur. Sa mère encore moins. Un dimanche, après avoir disposé des anglaises autour du visage de Colette, Raymonde a fait asseoir Marianne sur une petite chaise et a pris une brosse ronde. Quand elle a attrapé la première mèche de cheveux pour l’enrouler, Marianne s’est redressée en hurlant de douleur. Raymonde a dit :

« Serre les dents. Il faut souffrir pour être belle. »

Du haut de ses six ans, Marianne a rétorqué :

« Alors je ne veux pas être belle ! »

Plus jamais, malgré de nombreuses tentatives, Marianne n’a laissé qui que ce soit la coiffer. Alors que son frère et sa sœur étaient libres d’aller à leur guise, sa mère l’a mise en pension. Elle ne supportait plus son insolence, disait-elle. Les religieuses seraient sans doute mieux armées pour lui apprendre l’obéissance et dresser son âme rebelle. Mais Marianne les a combattues de toutes ses forces. Chaque dimanche soir, elle retrouvait avec horreur l’immense dortoir de cent vingt lits. Elle devait se déshabiller à genoux, en gardant au-dessus de la tête sa longue chemise de nuit blanche, pendant qu’elle enlevait son uniforme.

D’abord, elle a paru se calmer. Mais, un jour, une sœur a découvert qu’elle écrivait des poèmes et les lui a confisqués. D’habitude, au réfectoire, l’une d’elles lisait des livres saints, juchée sur un escabeau surélevé. Si les liaisons entre les mots n’étaient pas respectées, ou la ponctuation pas assez marquée, la lectrice devait reprendre au début de la page. Cette fois, c’est la sœur elle-même qui est montée sur l’escabeau pour faire la lecture à tout le pensionnat des poèmes d’amour écrits par Marianne.

Dès lors, elle est devenue indomptable. Quand on la mettait au piquet, les mains derrière le dos, elle faisait des gestes obscènes avec ses doigts derrière le dos des religieuses. À d’innombrables reprises, elle a tendu ses mains pour que son enseignante en frappe les extrémités d’un coup cinglant de sa règle en fer. Mais Marianne supportait la douleur sans broncher. Elle ne quittait pas la bonne sœur du regard, celle-ci hurlait :

« On ne t’a pas appris à baisser les yeux ?

— Non. »

Marianne racontait ces épisodes à son petit frère et sa grande sœur en riant, les week-ends où elle n’était pas en retenue. Colette arrondissait les yeux, à la fois fascinée par l’audace de sa sœur et terrifiée pour elle.

Marianne s’est fait renvoyer du premier pensionnat quand la mère supérieure l’a trouvée dans le lit d’une autre fille. À son retour, leur père l’a attachée au pied de la grande table, dans la salle à manger. Il l’a gardée ainsi tout un après-midi au coin, avec interdiction de dire un mot, si bien qu’elle a fini par pisser sur le parquet. De ce jour, elle n’a plus respecté ni les sœurs, ni son père, ni Dieu. Elle disait à Paul et Colette que, parfois, désobéir est une vertu. Le héros, disait-elle, c’est celui qui refuse de se plier à la loi pour en inventer une nouvelle, plus juste.

Elle a quitté le second pensionnat après avoir mis le feu à la robe de la mère supérieure. Elle a joui de la beauté de la flamme teintant la robe de la religieuse de rouge, de bleu, de jaune et d’orangé. Marianne avait quatorze ans. Leur père étant mort de la tuberculose quelques mois plus tôt, elle a échappé à un châtiment brutal. Raymonde n’a pas osé la punir. Elle craignait désormais que Marianne ne lui rende coup pour coup, si elle se risquait à la frapper. Et elle avait raison. Marianne n’aurait pas hésité à la battre. Raymonde a donc décidé que Marianne lui serait moins coûteuse et plus utile aux travaux des champs, avec sa sœur Colette. Sans que personne sache pourquoi, Colette était la seule à se faire entendre de Marianne. Leur mère a donc laissé à son aînée le soin de l’éduquer. L’adolescente a quitté l’école un sourire aux lèvres. Dès lors, même lorsqu’elle s’acquittait des travaux les plus pénibles, on ne l’a plus jamais entendue se plaindre. Elle a toujours adoré la nature, le travail de la terre, le bruit des feuilles, le cycle des saisons.

1. Des trente-sept Juifs déportés à Auschwitz en 1942, il n’y eut que quatre survivants.

11

Nuit jaune

Les Frelins, le 1er septembre 2015. Mardi soir.

Le cadavre alangui au soleil continue à hanter Garance longtemps après qu’elle a refermé la porte de chez elle. Mehdi Azem a donc découvert une collabo chez les Marceau. Il est certain que les familles ne se vantent pas de ce genre de parenté. À entendre les Français, personne n’a jamais eu de collabos dans sa famille, pas même de pétainistes, ils étaient tous résistants ou, du moins, sympathisants du général de Gaulle. Et malgré les vingt mille femmes tondues, on n’en retrouve plus aucune, ni d’ailleurs de tondeurs, comme si tous avaient disparu de la surface de la terre. Mais ce rappel du passé suffit-il à tuer quelqu’un ? Sous la douche, elle continue à songer au corps dans l’espoir qu’il lui donne un détail sur son assassin. L’exactitude de son souvenir est frappante. Elle se rappelle même certains détails qu’elle n’aurait jamais cru mémoriser. La texture de sa peau, une cicatrice sur le front en forme de croix minuscule, le nez très fin, le corps d’un homme naturellement mince mais qui ne fait pas de sport, la finesse des attaches, les longs doigts. Le trou, évidemment, comme un point de fuite.

Une fois lavée, Garance ouvre la porte de sa chambre. Son chat vient aussitôt la rejoindre. Mademoiselle adore se lover sur le matelas posé à même le sol. Il est dix-neuf heures. Garance enfile un jeans, un tee-shirt bleu agrémenté d’une marque de bière asiatique et ses bottes en caoutchouc. Elle quitte la chambre pour rejoindre le salon. Même s’il y a une cheminée, un canapé usé et confortable, quoique laid, Mademoiselle n’y met jamais les pattes. Il faut dire que cet automne, Garance a recouvert les murs d’une couche de peinture grise. Comme elle a travaillé dans la précipitation, la peinture est inégale. Garance s’est promis de passer une deuxième, puis une troisième couche. Mais elle s’est arrêtée en chemin. C’est souvent l’effet que lui fait l’automne. Un goût d’amertume et d’inachevé.

*

Saisie d’une impulsion subite, elle claque la porte sans fermer à clé. Elle grimpe dans son quatre-quatre noir. Elle roule jusqu’à l’épicerie juste au moment où Rachid va fermer. Elle achète huit pots de peinture jaune et les pose sur le tapis de caisse.

« À ton avis, j’ai bien fait de prendre “jaune soleil” plutôt que “jaune d’Orient” ? »

Elle tend les billets à Rachid.

« Règle-moi demain, ma caisse est fermée, dit-il.

— Prends-les tout de suite, ordonne Garance. Demain, on sera peut-être morts. »

*

La nuit lui appartient. Il est trois heures et Garance ne sent pas le moindre symptôme de fatigue. Déjà vingt-quatre heures qu’elle ne dort pas. Toujours ça de gagné sur la mort. Toujours ça de gagné sur la mélancolie. Tandis qu’elle peint, elle entame un chant scout que lui a appris son grand-père :

Au matin dans la brise glaciale

Je m’en vais au gré de mon traîneau

Mais le ciel peu à peu se dévoile

Non, jamais, le monde fut si beau…

Sur le mur, les dégradés de gris se couvrent d’un jaune éclatant. Dans sa précipitation, des coulées de peinture tombent sur le canapé, le long des bras de Garance, dans ses cheveux. Il lui semble qu’elle abolit ses derniers souvenirs nantais à coups de pinceau. Nantes, le vieux port, les dégradés du bitume, du fleuve et du ciel, gris comme ses murs.

Dès le soir quand la nuit est rebelle

Mon cheval s’empresse au grand galop :

Mais mon cœur, lui, reste aussi fidèle,

Non, jamais, le monde fut si beau…

Elle revoit la beauté brumeuse de la Loire. Le cou gracile des grues découpé sur l’horizon. La bruine. Elle et sa mère vivaient sur les quais de la Fosse, au dernier étage de l’immeuble, un bâtiment vétuste aux marches de pierre inégales. À cinquante mètres du port, près des bars à putes. Dans les décombres du commerce triangulaire, le relais des marins qui descendaient des bateaux, de quelques militaires, s’immisçant pour une escale pluvieuse dans les trouées du vieux port. Plus loin, les usines désaffectées, où son esprit vagabondait à travers les carreaux cassés. Les trous formant des figures complexes, comme les nuages, par lesquelles s’engouffrait son imagination.

Vole au ciel, vole, chanson légère

Le soleil vers lui t’emportera ;

Vers Celui qui donne la lumière

Et réchauffe le cœur de nos gars.

Elle a aimé le port et les grues, l’armature nue des anciens hangars, les revêtements de tôle, la rouille, le terrain vague au bout de la rue, délimité par du fil de fer, les herbes folles, les amas de ferraille. Redevenu un endroit sauvage, un lieu de nuit, où s’entremêlaient les épaves des usines et les plantes grimpantes. Lilas entrelacé aux fenêtres, fondu au fer des manufactures. Elle aimait voir au loin les dockers décharger leurs cargaisons, et le col des usines fumer. La nuit, le gris disparaissait sur les scintillements du port – néons des bars, lumière tournante du phare, reflétée dans l’eau qui tend un filet opaque sur l’horizon, triangle d’or de la piscine, écoulement blanc des réverbères.

Un jour, sa mère l’a emmenée dans l’Yonne pour les vacances, chez ses grands-parents. Elle n’est jamais revenue la chercher. Alors, les souvenirs de taule et les dégradés de gris ont progressivement été remplacés par le vert et les jaunes éclatants du colza, du blé et des tournesols. L’odeur de terre a recouvert celle des embruns et du parfum bon marché de sa mère la pute.

*

Garance s’est mis en tête d’avoir repeint entièrement les murs avant le lever du jour. Elle s’est promis d’anéantir entièrement la nuit. Sa mère la nuit. De l’abolir. En tapissant les parois de soleil, elle essaie de l’empêcher d’entrer. Parce que la nuit n’est pas uniquement dehors. Parfois elle pénètre en elle et la dévore.

Plus jamais la cendre, la fatigue et l’abandon.

Elle peint de plus en plus vite. Elle chante à tue-tête.

Mais le ciel peu à peu se dévoile

Non, jamais, le monde fut si beau…

Un jour, sa grand-mère lui a annoncé qu’on venait de retrouver sa mère. Elles avaient pris le train toutes les deux. Son grand-père n’avait pas voulu faire le voyage. Elles s’étaient arrêtées à Lorient. Les navires au loin, de part en part le ciel piqué de noir par le vol des mouettes. Après, le premier bruit dont Garance se souvient, c’est le claquement d’un tiroir. Et le visage du flic.

Garance regarde le jaune qui luit désormais dans le salon. Au moment où s’étalent les lueurs grises de l’aube, un trou rouge immense recouvre la campagne. La blessure de Mehdi éclabousse le monde.

Puis, le soleil apparaît. Encore une fois, elle a réussi. Elle est parvenue à repousser les frontières du chaos et de la nuit.

12

Territoires

Yonne, 2 septembre 2015. Mercredi.

Le lendemain matin, Garance traverse les champs dans son quatre-quatre : à sa droite, du blé et du maïs ; à sa gauche, des centaines d’hectares de colza. Elle longe plusieurs étangs. Les moissonneuses-batteuses ont envahi les champs et entament leur traversée assourdissante, broyant entre leurs gigantesques pattes d’acier tous les animaux, les œufs, les nids, les rongeurs, qui se trouvent sur leur passage.

Quarante minutes plus tard, Garance arrête le quatre-quatre sur une avenue paisible de Saint-Georges-sur-Baulche. La Fédération départementale des Chasseurs de l’Yonne se trouve dans une maison de pierre et de tuiles, bordée de jardins. Les lieux sont tranquilles, incroyablement verts.

Le patron de la fédération, un gros homme aux cheveux blancs et au ventre proéminent, observe Garance à travers ses petites lunettes rondes. Temps d’hésitation. L’un et l’autre se scrutent des pieds à la tête. Enfin, dans un mouvement spontané, l’homme lui ouvre les bras :

« Garance ? Qu’est-ce que tu fous là, gamine ?

— André ! »

Il l’embrasse, en la tenant fermement par les épaules :

« Ça fait un bail que je t’ai pas vue. Combien ?

— Je sais plus. Dix ou quinze ans. »

Elle sait parfaitement, et lui aussi, qu’ils ne se sont pas vus depuis dix-sept ans. La dernière fois qu’ils se sont croisés, ils enterraient le vieux. André et les autres hommes de la fédération s’étaient cotisés pour offrir une gerbe. André l’avait serrée dans ses bras, il avait pleuré, elle non. Il avait glissé : « Il va drôlement nous manquer », Garance avait acquiescé et dit : « Moi aussi. » Mais elle n’en croyait pas un mot. Elle pensait avoir déjà oublié le vieux depuis longtemps. À l’époque, cinq ans lui paraissaient une éternité. Et même si elle avait revu son grand-père sur son lit d’hôpital trois jours plus tôt, même si elle avait vu la ligne verte du moniteur devenir une droite parfaitement plate, elle était persuadée que le décès allait clore une partie de sa vie. Elle était persuadée de l’oublier pour toujours. Et pendant ces dix-sept ans, c’est ce qu’elle avait fait.

« Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je suis gendarme.

— Ça ne m’étonne pas, remarque André. Ton grand-père, quand il t’emmenait à la chasse, je le mettais toujours en garde. “Tu vas nous en faire un vrai gars”, que je lui disais. Mais bon, sacré tête de mule, le vieux. Tu le sais mieux que moi. »

Garance rit.

« Qu’est-ce qui t’amène, ma belle ?

— Je voudrais des infos sur Christophe Marceau.

— C’est un viandard. »

Garance connaît l’insulte par cœur, elle désigne les chasseurs qui tuent pour tuer, au mépris des règles strictes de la chasse.

« Il fait comme ça lui plaît, poursuit André. Un jour, il ne voulait pas louper un faisan qu’il avait plein guidon. Sauf que le bestiau s’est mis à courir dans une direction qui obligeait Marceau à tirer vers une habitation. Eh ben, ce con-là, il l’a fait, il a tiré. Les habitants ont entendu comme de la grêle. C’était du plomb qui pleuvait sur leur toit !

— Est-ce qu’il a demandé une dérogation à la fédé pour chasser en août ? »

André va regarder dans le tiroir d’un grand bureau en chêne massif. Il en sort le papier.

« Oui. Mais on ne lui a pas donnée. De toute façon, il n’est pas à jour de ses cotisations.

— Il tire avec du combien, tu sais ?

— Avec tout ce qui lui tombe entre les mains. Des fois, il tire même à la carabine. Et dans leur coin, y a même pas de miradors. Alors avec la portée de ces machins-là, je te laisse imaginer le danger. Aucun gars du coin ne veut plus chasser avec lui. Mais il s’en fout, il y va avec ses gosses. Les Marceau, c’est le genre à refuser de casser leur fusil entre deux coups.

— Charmant.

— Pourquoi tu me demandes tout ça, ma belle ?

— Parce qu’il y a un type qui est mort sur leurs terres. D’une balle de douze. »

André considère l’information. Son visage se referme :

« Si j’étais toi, je ne m’en mêlerais pas. »

Garance rit :

« Je suis gendarme, André. Maintenant, c’est mon boulot de m’en mêler.

— Alors si t’as pas le choix, méfie-toi. Il n’est pas commode, Christophe. »

Le vieil homme paraît désolé, comme si Garance venait de se fourrer dans un guêpier malgré elle. Elle hoche la tête.

« Promis.

— Et reviens me voir, dit le vieux, ça me fera plaisir. »

Il lui ébouriffe les cheveux avec une certaine maladresse. On devine qu’il réitère un geste ancien, destiné à la petite fille qu’a été Garance plutôt qu’à la femme d’aujourd’hui.

« Tu sais, des fois, je vais voir la tombe de ton grand-père. Je lui raconte des trucs. Combien j’ai rapporté de gibier à la maison. Comment j’ai dressé un nouveau chien. Des petits détails comme ça. Des choses qu’on aimait bien se raconter quand il était encore vivant.

— Bon, faut que j’y aille, André. Je repasserai.

— Dire que t’es devenue gendarme comme ton grand-père. Décidément, on n’échappe pas aux lois du sang… »

*

Après cette entrevue, Garance démarre le quatre-quatre et roule vers L’Hermitage. Elle accélère et les nuages se désagrègent autour de sa voiture. Elle roule le plus vite possible pour échapper au passé qui reflue. Son grand-père, sa mère. Le tiroir qui claque. L’eau, l’écume. La poussière et le vent. Elle roule si vite qu’elle s’évade au loin, se dissout dans les teintes dorées qui l’entourent et redevient par la grâce de la vitesse un être sans passé.

*

Au bout d’une petite heure, elle atteint le hameau et se gare dans le « Champ du Gâtinais ». La propriété, séparée de celle de Mehdi Azem et de celle de Rose Marceau par le lac, comprend le bâtiment principal, un corps de ferme à l’aspect lugubre, à deux pas des écuries. Autour, l’espace se divise en enclos séparés par du fil électrique, où paissent une vingtaine de chevaux.

À l’exception des chevaux, bien nourris et propres, on se croirait dans une cour des miracles. Des dindons et des poules errent dans la poussière, au hasard, à la recherche de quelques vers. De nombreux chiens, en cage ou en liberté, aboient sur le passage de Garance. Certains sont borgnes, d’autres estropiés, couverts de blessures, traces de lacération ou morsures.

Garance se dirige vers un appentis en bois, où Isabelle Marceau est en train de ferrer un cheval.

« Bonjour, je cherche votre mari. »

Isabelle Marceau poursuit sa tâche sans se retourner. Elle frappe les clous d’un sabot pour les aplatir. Puis, en lime le bout. Lorsqu’elle a terminé, elle repose la patte du cheval et se tourne vers Garance. Elle enlève ses gants et lui serre la main.

« Isabelle Marceau. »

Garance la regarde, un peu interloquée. Elle offre le même visage de lune que l’avant-veille. Elle essuie du dos de la main la sueur qui coule sur son front. Ses cheveux se collent sur sa peau.

« Vous vous souvenez de moi ? Je suis le capitaine Garance Calderon. On s’est vues dimanche, il y a trois jours.

— Oui, bien sûr. »

Rien dans son expression ne permet de dire si elle se souvient ou prononce des mots dénués de sens.

« Je voudrais interroger votre mari au sujet de Mehdi Azem.

— Il n’est pas là. »

Sans autre forme de procès, elle tourne le dos à Garance et reprend son travail. Elle continue à parler mais, cette fois, elle s’adresse au cheval qu’elle s’apprête à ferrer.

« Viens, mon grand. Tu es tout tendu, là. Tu sais bien que je ne vais pas te faire mal. »

Garance observe encore autour d’elle. Puis elle insiste :

« Qu’est-ce qu’ils ont, vos animaux ? »

Isabelle Marceau se retourne. Elle semble légèrement étonnée de la présence de Garance derrière elle. Puis, elle suit la direction de son regard.

« Quels animaux ?

— Les chiens.

— Ah, ça… C’est mon mari. Il se prend pour la SPA. Dès qu’il croise un clébard malade, il ne peut pas s’empêcher de l’embarquer. Rose, c’est les chats, mon mari les chiens. Qu’est-ce que vous voulez, les Marceau, ils ont l’amour des animaux dans le sang. Ça doit être un truc génétique. »

13

Étéocle et Polynice

L’Hermitage, 11 janvier 1943.

Marianne et Colette prennent le petit déjeuner toutes les deux quand l’Allemand entre dans la cuisine. Il se penche vers Colette pour la saluer, puis il adresse un signe de tête à Marianne. Elle ne répond pas, le silence se creuse. Marianne connaît son nom depuis le début mais elle répugne à le dire. Hanz. Cela vous fait l’effet d’une insulte. Elle s’entraîne à le chuchoter dans sa chambre. Hanz. Hanz. Comme un crachat.

En regardant dans une autre direction, tandis que Colette découpe du pain pour le Boche, Marianne se rappelle la pension. Dès que ses camarades et elle sortaient de l’enceinte en pierre, les sœurs exigeaient la plus grande prudence. Le vice pouvait frapper n’importe où, n’importe quand. Lorsque les jeunes filles croisaient un homme sur le trottoir, elles disaient : « Attention, mes filles, c’est le péché qui passe ! » et les pensionnaires avaient l’ordre de se tourner aussitôt vers le mur.

La première fois, Marianne avait dix ans. Et la religion catholique venait de lui apprendre ce qu’était le péché, chose dont Marianne n’avait pas la moindre notion jusque-là.

Gêné par l’attitude de Marianne, l’Allemand finit par tourner les talons.

« Je crois que je vais vous laisser déjeuner entre sœurs. Je reviendrai plus tard. »

Colette proteste mais le Boche s’incline avec froideur :

« À plus tard, mademoiselle Marceau.

— Appelez-moi Colette. »

Il sourit sans répondre. Dès qu’il est parti, Colette reproche à sa sœur son attitude dédaigneuse. Marianne rétorque qu’elle ne fait que suivre ses directives :

« Il faudrait savoir. Depuis l’arrivée des Boches, tu m’ordonnes de ne plus sortir seule. »

Colette scrute sa sœur.

« La situation change, Marianne. En cas de malheur, il faudra bien s’adapter.

— Je ne comprends pas.

— Hanz est gentil, poli surtout.

— Toi et ta politesse ! Je me fiche bien qu’il soit poli ! »

La politesse, pour Colette, a toujours tenu lieu de tout le reste. Parfois elle désigne des garçons à Marianne en lui disant : « Et lui, il ne te plaît pas ? », Marianne secoue la tête et Colette soupire : « Je ne te comprendrai jamais, il est poli pourtant. »

« Et toi, se défend Colette, on se demande bien ce qui te plaît chez un garçon ! Depuis deux ans qu’on te tourne autour, pas un à qui tu daignes donner le moindre petit espoir. À part vaguement André Frottier. Franchement, tu lui trouves quoi ? Il est coureur, il boit, il n’a rien dans le citron !

— Il est beau. »

Colette se tait, stupéfaite de cette réponse. Elle reprend ses esprits et s’étrangle de rage :

« Beau ? Beau ! Et alors ?

— Et alors, quand ses plaisanteries ne me feront plus rire et que ses baisers ne me tordront plus les tripes, je pourrai toujours l’admirer, toucher sa peau, contempler son visage ! Alors que toi, quand la passion pour ton Joseph aura disparu, tu n’auras plus pour paysage que des replis de chair flasque et la couperose.

— Fais attention, Marianne, tu parles comme une prostituée.

— Et toi, tu te crois supérieure à moi, alors que tu passes tes journées à faire la belle devant le Boche ? »

La colère rend Colette blême. Elle gifle Marianne.

« Collabo », souffle Marianne.

Colette se lève. Elle sort sans ajouter un mot.

14

Si c’est un homme

Saint-Valérien, 2 septembre 2015. Mercredi.

Garance roule jusqu’à Saint-Valérien. Le commandant Vinoy vient de l’appeler pour qu’elle l’y rejoigne au plus vite. La commune, située dans le nord de la Bourgogne, dans le Gâtinais, se trouve à peine à cinq kilomètres de L’Hermitage. Elle comprend mille sept cents habitants. Elle en avait un peu plus de huit cents à la Libération. C’est un village français typique, organisé autour d’une grande artère nommée rue de la République. L’église de style Renaissance et gothique dresse fièrement son clocher au-dessus du village. Il y a deux bars, dont « Le Bourgogne » près de la supérette. Lors de la Seconde Guerre, les maquisards allaient parfois y boire un verre, armés de leur revolver, sous le regard du patron, Laviolette père. Aujourd’hui, une clientèle exclusivement masculine joue au PMU, accoudée au comptoir. Certains sont déjà passés au vin blanc, d’autres restent sagement au petit noir. De l’autre côté de la rue, il y a le buraliste, qui vend aussi toutes sortes de babioles, de jeux pour enfants ou de cartes postales du village. En face, « Le Gâtinais », restaurant gastronomique pour les grandes occasions, dresse ses murs couleur crème, égayés par des géraniums et un auvent bleu roi. Le château est désormais détenu par Henri, marquis de Raincourt, ancien sénateur de l’Yonne et ancien ministre UMP. Le seigneur des lieux, lointain descendant du marquis de Sade, possède une immense partie des terres agricoles du coin. Sur la route qui mène à Fouchères, un monument marqué d’une croix de Lorraine a été érigé à la gloire des Résistants.

En descendant de voiture, Garance perçoit une rumeur lointaine. Alexandre Vinoy vient à sa rencontre. Comme à chaque fois, elle est frappée par sa stature gigantesque et sa barbe noire. Il la salue d’un hochement de tête et désigne la mairie d’un geste du menton :

« Il y a un excité qui menace le maire. Je crois que c’est un “client” à vous. »

Le bâtiment d’un étage se décline sur des tons gris-rose. Ses huit fenêtres sont bordées de briques rouges et blanches. Comme le restaurant, elles sont décorées de géraniums. Le toit est en tuiles. Sur le parvis étroit, entre les bacs en pierre, plusieurs hommes semblent aux prises.

À chaque fois qu’elle assiste à une bagarre, Garance a un mouvement de recul instinctif. Elle est assaillie par des images de bûcher et de foule en furie. L’idiot du village, aspergé d’essence. Une sorcière que les villageois mettent à mort. Une marée humaine qui piétine des gens, tombés au sol. L’histoire de cet homme, il y a trois siècles, supplicié par la foule pour un blasphème et que les villageois, ses voisins, ses amis, ceux qu’il saluait chaque jour, avec qui il échangeait quelques mots, un sourire, avaient fini par dévorer. Bouffer tout cru. Le supplice des cent morceaux en Chine. Le travail méthodique du bourreau pour trancher chaque articulation. Le condamné qui regarde la populace venue assister à sa pendaison et qui meurt en emportant avec lui l’image de leurs yeux cruels, de leur bouche hurlant de joie.

« Alors, Calderon, on rêvasse ? »

Le commandant la dévisage avec intérêt. Elle revient à elle. À quelques mètres de là, plusieurs hommes retiennent un petit teigneux, musclé et maigre comme un coup de trique, qui tente par tous les moyens de leur échapper et donne des coups dans le vide. Brusquement, les cris redoublent. Les visages se tournent vers la porte de la mairie.

« Sors, Balland, si t’es un homme ! » hurle le type que ses camarades retiennent par les bras.

Le maire du village, Édouard Balland, un quinquagénaire un peu gras, au teint blanc, doté d’une incroyable moustache blonde en croc, s’avance tandis que les insultes redoublent :

« Salaud ! T’as vu ce que tu reçois comme subventions ! Et avec ça, tu menaces de me foutre un procès parce que j’ai fait des dégâts dans un de tes champs ! »

Le maire conserve une mine grave, renfrognée, « de circonstance » comme on dit pour les enterrements. Il s’adresse à l’homme d’un ton autoritaire et paternaliste.

« On va s’arranger. Calme-toi.

— Ah ouais, et comment on fait pour s’arranger ? Moi, je chasse depuis toujours. Les sommes qu’on paie pour les sangliers, c’est n’importe quoi ! Alors ce procès, j’aimerais bien savoir ce que c’est… »

D’un geste menaçant, l’homme lève sa main en l’air. Il lui manque l’extrémité de trois doigts, tranchés au niveau de la première phalange.

« Je sais, je sais, répond Balland. On va essayer de régler ça à l’amiable.

— Je te préviens, si tu m’emmerdes encore, ça va mal finir. »

À ces mots, l’homme aux doigts tranchés se détourne et s’en va. Il s’éloigne lentement vers la route. Une cigarette de tabac à rouler se consume au coin de ses lèvres. Il a un corps à la fois maigre et nerveux. Les cheveux presque rasés. Les yeux jaunes. Immenses et pâles. Même si la photo de famille des Marceau, accrochée sur un mur du couloir, est en noir et blanc, Garance reconnaît aussitôt son regard. Il a exactement le même que celui de son grand-père, Paul Marceau. Elle lui tend la main :

« Christophe Marceau ? Justement c’est vous qu’on voulait voir. Il faut qu’on vous parle. Au sujet de votre voisin, Mehdi Azem. »

15

Amputés

Le « champ du Gâtinais », 2 septembre 2015. Mercredi.

« C’était tendu, tout à l’heure, au village, fait remarquer Garance.

— C’est un vrai connard, le maire, répond Christophe Marceau. Tous les champs qui bordent ma propriété lui appartiennent. Et cet abruti m’accuse de bousiller ses maïs en chassant.

— En plus, vu que la saison n’est pas encore ouverte, fait Garance avec candeur, j’imagine qu’il a la loi derrière lui.

— La loi, la loi… Je m’en fous de leur loi. »

Christophe Marceau marche d’un bon pas devant Garance et Vinoy. Ils débouchent enfin sur le « champ du Gâtinais ». Ils croisent Isabelle, qui brosse les chevaux et ne se tourne pas pour les saluer. Christophe a une cigarette roulée à moitié éteinte entre les lèvres. Il la rallume avec un Zippo. Ses yeux jaunes reflètent le ciel d’été. Un filet de sueur coule entre ses omoplates.

« Les seules lois que je respecte, moi, c’est celles de la nature », grince-t-il.

Leur petite maison en pierre semble faire corps avec le bois et les broussailles. Dévorée par le lierre, les moisissures et des coulées de pluie noires. Devant, un paillasson sale. Les volets en fer sont couverts de rouille. Il n’y a pas de rideau aux fenêtres. Un ballon de foot traîne devant la porte. Deux bicyclettes sont appuyées sur le côté latéral du mur. Christophe ne s’efface pas pour laisser entrer les gendarmes. Il leur coupe la route et passe.

Au bout de quelques instants, Isabelle Marceau les rejoint dans la cuisine. Elle lutte contre la chaleur écrasante. Ses tempes gouttent. Elle s’éponge le front du revers de la main, le dessus des lèvres couvert de gouttelettes, elle lève les bras pour aérer ses aisselles trempées, pendant que Garance l’observe du coin de l’œil, à moitié écœurée, à moitié excitée de voir son corps gras, bien portant, d’une blancheur crémeuse, sa peau de rousse, se répandre sous l’effet de la canicule.

Pendant que Christophe invite les gendarmes à s’asseoir, Isabelle leur propose à boire. Elle vient leur servir trois verres. Eau plate pour Garance et Vinoy, bière pour son mari. Garance attend qu’elle les rejoigne mais, une fois qu’elle a apporté les boissons, elle leur tourne le dos et s’éloigne.

Un cône de glace à la main, elle va s’asseoir devant le poste de télévision. Désœuvrée, comme en attente de quelque chose qui ne vient pas. Elle ne songe pas à baisser le volume, pourtant très élevé. Un présentateur évoque l’actualité française. Garance ne capte que des bribes éparses : « Marine Le Pen vient d’arriver au Kremlin, où elle est reçue avec faste par un… » Isabelle Marceau lèche son cône fraise-vanille. Elle retire ses souliers et pose ses pieds nus sur la table basse devant elle en soupirant d’aise.

Christophe Marceau regarde le capitaine Calderon et le commandant Vinoy :

« Alors ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

— On nous a dit que vous vous étiez battu avec Mehdi Azem. Pourquoi ?

— Qui c’est qui a parlé de se battre ? C’est sa femme ? »

Il a une moue de mépris très marquée.

« Peu importe.

— On ne s’est pas vraiment battus. Si on s’était battus, il ne se serait jamais relevé le Mehdi. Mais je ne frappe pas les femmes, moi, ni les mecs comme lui. »

Sa femme, Isabelle, émet un rire bref, sans joie, dont Garance ignore s’il a un rapport avec le programme télévisé ou avec les propos de son mari. Elle a déjà englouti un tiers de sa crème glacée. Elle ronge la gaufrette avec ses dents de devant. Les informations télévisées diffusent maintenant des images de cadavres, flottant au large d’une côte italienne, candidats malheureux à une traversée vers le rêve européen.

« Vous ne vous êtes pas vraiment battus, OK… Alors quoi ? interroge Vinoy.

— Je l’ai poussé. Un peu.

— À quel sujet ? insiste le commandant.

— Des broutilles qui ont dégénéré. Il avait puni mon fils Quentin. J’avais trouvé ça dégueulasse. Le petit n’avait rien fait, à part exprimer ses opinions.

— C’était quoi, ses opinions ? demande Garance.

— Mais rien ! Vous savez comment c’est, les gamins, à cet âge-là !

— Non, je n’en ai aucune idée, je n’ai pas d’enfant », répond Garance avec candeur.

Christophe regarde les deux gendarmes, il essaie manifestement de contrôler une bouffée de colère.

« Il n’arrêtait pas de leur rabâcher les oreilles de sa foutue guerre. Pire que s’il l’avait faite ! On aurait dit mon grand-père. La guerre, les Allemands, les collabos, les tondues… Ça leur sert à quoi, aux gosses, de savoir tout ça aujourd’hui ! On dirait qu’il voulait leur foutre la honte sur leur famille.

— C’est votre histoire aussi, remarque Garance.

— Mais non, ce n’est pas mon histoire ! Moi, mon usine va fermer et je vais me retrouver au chômage. Ils délocalisent. Paraît qu’on va produire nos cornichons en Chine : c’est ça qu’on devrait mettre dans leurs putains de manuels scolaires ! Et moi, mon seul plaisir, c’est de chasser. Alors qu’est-ce qu’ils font pour m’emmerder ? Ils m’interdisent la dérogation pour la chasse anticipée. Et un enculé de paysan qui s’en fout plein les poches et qui se prend pour un dieu parce qu’il est maire du village et qu’il porte une moustache, il me colle un procès ! Voilà, c’est ça, mon histoire. Je n’en ai pas d’autre. »

Il semble vraiment furieux.

« Où ils vont trouver du boulot, mes gosses ? reprend-il. On ferait mieux de leur apprendre un métier plutôt que leur apprendre à avoir honte ! »

Garance scrute les mains de Christophe aux doigts tranchés.

*

À ce moment, les trois enfants Marceau interrompent la discussion. Ils entrent dans la pièce un par un. Garance les considère. Stupéfaite. D’abord, elle reconnaît le garçon frêle aux taches de rousseur, puis sa sœur aux cheveux noirs et bouclés, celle qui a pris sa défense dans la cour de récréation et enfin, arrivant d’un pas nonchalant derrière eux, le grand brun baraqué. Elle en reste un instant interdite, essayant de refaire la scène de la cour avec cette configuration inattendue.

Vinoy hèle le grand garçon brun :

« C’est toi, Quentin ? C’est toi qui t’es disputé avec ton prof d’histoire, Mehdi Azem ? »

Le garçon pose un regard vert sur Garance, puis sur Vinoy, puis sur son père. Il semble interloqué. À ce moment, le rouquin à la peau translucide comme celle de sa mère s’avance :

« C’est pas lui, Quentin : c’est moi.

— Moi, c’est Marine, dit la grande brune.

— Et moi Thomas, dit le dernier.

— Qui est-ce qui l’avait en cours, Mehdi Azem ? » demande Garance.

Quentin et Marine lèvent le doigt.

« On est dans la même classe, explique Marine, j’ai repiqué et Quentin a un an d’avance. Un jour, il y a un psychologue qui a voulu le tester au bahut, et il lui a trouvé un QI… de combien déjà ?

— Cent cinquante, répond Quentin. Si on l’additionne avec le tien, ça nous fait à peine la moyenne. »

La pique ne semble pas contrarier Marine, qui l’accueille en hochant la tête comme s’il s’agissait d’une remarque factuelle. D’ailleurs, peut-être faut-il l’interpréter ainsi.

« Il était comment, Azem ? » reprend Garance.

Quentin hausse les épaules mais son dédain sonne faux :

« Comme prof ? Pas mal. Mais il ne pouvait pas m’encadrer. Il trouvait que je posais trop de questions. »

Il repousse une mèche d’un air bravache :

« Chacun ses opinions. On est en démocratie, non ? »

Thomas jette à son frère un regard mauvais, presque menaçant. Mais Quentin l’ignore et se tourne vers les gendarmes :

« J’en pouvais plus de ses discours victimaires à la con, poursuit-il. Les Juifs, les pédés, les communistes, les femmes…

— Tu faisais quoi, le soir où il a été tué ? » le coupe Vinoy.

La question jette un froid. Quentin esquisse un sourire puis arbore un visage exagérément blasé pour cacher son malaise :

« Je lisais Comprendre l’Empire. Un bouquin de Soral.

— Et les autres, vous faisiez quoi, samedi soir ? »

Ils se tournent vers leur père. Christophe parle le premier :

« On est restés ici, tous ensemble. On a bouffé. Joué aux cartes.

— Quel jeu ? » demande Garance.

Leur hésitation est à peine perceptible. Peut-être s’agit-il de l’anxiété due à l’interrogatoire, à moins qu’ils n’aient préparé leur alibi à l’avance. Puis Christophe dit :

« Poker. Je les ai plumés.

— Qui chasse parmi vous ? reprend Garance.

— Moi », disent en chœur Christophe, Marine et Thomas.

Christophe Marceau désigne Quentin du menton.

« Il n’y a que ce petit con qui refuse de se salir les mains avec les bouseux. »

Puis il se tourne vers Vinoy comme si lui seul pouvait le comprendre :

« Et ma femme, bien sûr. »

Il le dit comme une évidence, et il semble à Garance que sa voix est trop assurée, sa phrase trop appuyée.

« Vous avez quels calibres chez vous ? demande-t-elle.

— Du 12 et du 16, je crois. Pourquoi ? Azem a été tué avec un fusil de chasse ?

— Je ne sais pas encore. On attend les résultats de la balistique. Mais de toute façon, il va falloir que je perquisitionne vos fusils. »

À ces mots, Isabelle Marceau éclate de rire. Ses enfants et son mari se tournent vers elle, gênés par cette manifestation à contretemps. Elle relève vers eux un visage candide :

« C’est “Une famille en or” à la télé. »

Puis, elle se replonge dans le poste. Ses enfants s’approchent et se laissent happer à leur tour. Mais Garance les retient :

« Je vous ai vus hier, au bahut. Vous étiez en train de vous battre. Pourquoi ? »

Un silence accueille sa question. Christophe élude :

« Ils passent leur temps à se foutre sur la gueule, ces imbéciles. »

Garance insiste :

« C’était quoi, le sujet de votre dispute, ce matin ? J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de votre sœur Marine.

— Je lui ai reproché de porter des jupes trop courtes, dit Quentin.

— Il m’a traitée de pute, rit sa sœur.

— Et moi, j’ai traité Quentin de puceau », termine Thomas.

Mais son père les interrompt :

« Bon, ça suffit, cassez-vous, les mômes. Ras le bol d’entendre vos conneries. »

Garance aperçoit la lueur d’effroi qui passe dans les yeux des deux frères et de la sœur. Avant de prendre congé, elle retient Christophe Marceau :

« J’ai une dernière question, monsieur Marceau. Il s’entendait comment avec votre femme, Mehdi Azem ? »

Christophe réprime un mouvement d’incompréhension, puis il éclate de rire.

« Isabelle ? Vous ne croyez quand même pas que… Lui ? Non, vous êtes complètement à côté de la plaque. S’il y a une femme qui intéressait Azem, ce n’est certainement pas Isabelle.

— C’est qui alors ? Votre fille ?

— Mais non ! C’est Marianne Marceau, la sœur de mon grand-père… La collabo. »

16

Pluie d’or

L’Hermitage, 13 avril 1943.

Ce matin, à l’aube, elle l’a vu.

Depuis plusieurs jours, Marianne est au bord de l’explosion. Si elle reste à se tourner les pouces pendant que le Boche prend ses aises sous leur toit, elle va finir par faire un massacre. Alors, cette nuit-là, comme elle sait que les escaliers grincent, elle ne monte pas se coucher. Elle fait semblant de lire et reste dormir sur le canapé. Quand elle ouvre l’œil, le christ en porcelaine est tourné vers elle. Elle se dit que c’est un présage. Qu’il veut l’empêcher de sortir. Et puis, elle n’y pense plus. Elle ne s’en souvient qu’après, lorsqu’il est trop tard.

Elle ouvre la porte. Dehors, c’est à peine l’aurore. Il est cinq heures trente. Il fait assez frais. « Avril, ne te découvre pas d’un fil », répétait leur mère Raymonde quand elle était encore en vie. Marianne respire avec ivresse l’air du matin. Elle connaît parfaitement ce ciel, oscillant entre la nuit et l’aube, ce moment où les frontières se mêlent, où le firmament vire au gris, où les étoiles s’éteignent et où le jour n’est encore qu’une promesse.

Marianne caresse l’herbe du champ, appuie ses mains sur le tronc du grand saule. Cela peut paraître stupide mais elle croit aux dieux de la nature. Le dieu de l’eau, le dieu du vent, le dieu des pierres, celui des nuages et des oiseaux.

Puis, elle s’enfonce dans le bois. Elle en connaît chaque arbre, chaque recoin. Elle a rampé le long de tous ses passages, même les plus inaccessibles. Elle a fait couler la terre entre ses doigts, gratté les écorchures avec ses ongles, sucé les pierres. Elle s’est frottée contre chacun des arbres, elle en sait l’aspect et l’odeur à chaque heure du jour, à chaque saison. Elle se colle aux troncs, elle les caresse. Leurs feuilles battent contre sa joue, elles lui fouettent les chairs.

En s’approchant du lac, elle sent la présence étrangère. Nul sixième sens, là-dessous. Juste un immense silence. D’habitude, surtout à cette heure matinale, son arrivée provoque l’envol des canards. Mais ce matin-là, tous les oiseaux ont déjà fui. Quelqu’un l’a donc précédée.

Elle attend que s’estompent les derniers lambeaux de nuit.

Soudain, le ciel s’éclaire, il devient blanc, et la surface du lac lance des éclairs métalliques. Quelque part loin des berges, l’Allemand nage. Cela fait maintenant deux semaines qu’elle se demande pourquoi il quitte ainsi la maison, chaque matin, et disparaît jusqu’à sept heures. Elle s’est imaginé beaucoup de scénarios, notamment des rencontres secrètes avec d’autres Boches du coin, ou avec une femme. Sa sœur, peut-être.

Mais il est là, dans l’eau. Ses vêtements déposés sur la berge. Il nage au moins une heure. Puis, il marche pour regagner la rive. Son corps se découpe progressivement, à contrejour. À cause de la lumière rasante, qui lui arrive dans le dos, il ressemble à une statue d’onyx, ciselée dans les premiers rayons de l’aurore. D’abord, le soleil levant joue dans ses cheveux courts, puis il découpe un rectangle sur ses épaules. Et Marianne voit son ventre, et bien en dessous.

Jamais elle n’a ressenti autant de haine pour quelqu’un. Elle l’a haï aussitôt, avec l’instinct des animaux. Mais ce matin, sa rage est décuplée. Et chaque morceau de chair qu’il découvre avec impudeur lui fait l’effet d’une nouvelle gifle. Elle pense au fiancé de Colette, Joseph, qui travaille pour les Boches loin de son pays. Elle se demande s’il dort. Si, en Allemagne, il fait aussi beau qu’ici. S’il sera encore en vie quand ce cauchemar prendra fin. Elle pense que Joseph et André triment pendant que lui, leur Boche, est en train de se baigner.

Sa colère est si intense qu’elle songe à sortir de sa cachette et à le mordre. Elle veut montrer les crocs, le saigner avec ses incisives. Refermer ses mâchoires sur lui et ne plus le lâcher. Mais après tout, rien de plus naturel : l’Allemand vient de profaner son territoire. Les bois sont à elle, le lac est à elle. Il les a souillés avec ses cuisses, sa verge, son dos nus.

Ce jour-là, elle décide qu’elle volera les Mauser de l’Allemand, les deux. Elle profitera de ses baignades matinales pour voler les fusils et les remettre au groupe de Cerdan.

Lui, de l’autre côté du monde, l’eau ruisselle le long de son corps comme une pluie d’or.

DEUXIÈME PARTIE

LA TONDUE

Comprenne qui voudra

Moi mon remords ce fut

La malheureuse qui resta

Sur le pavé

La victime raisonnable

À la robe déchirée

Au regard d’enfant perdue

Découronnée défigurée

Celle qui ressemble aux morts

Qui sont morts pour être aimés

Une fille faite pour un bouquet

Et couverte

Du noir crachat des ténèbres

Une fille galante

Comme une aurore de premier mai

La plus aimable bête

Souillée et qui n’a pas compris

Qu’elle est souillée

Une bête prise au piège

Des amateurs de beauté

Et ma mère la femme

Voudrait bien dorloter

Cette image idéale

De son malheur sur terre.

PAUL ELUARD, Comprenne qui voudra

1

À l’ombre des défaites

2 septembre 2015. Mercredi.

Garance et Vinoy sortent du champ du Gâtinais, accompagnés par Isabelle Marceau. Après avoir lâché le mot « collabo », Christophe Marceau s’est muré dans le silence. Impossible de savoir si sa répugnance à développer le sujet est due à la honte ou à une complète désinvolture. Garance et le commandant ont tenu à retourner sur les lieux avec Isabelle Marceau afin qu’elle leur raconte la première visite de Mehdi Azem dans la maison.

En sortant, ils sont doublés par Marine qui sort de la propriété en mobylette. Elle s’est changée. Elle porte une jupe courte, un haut moulant sous un perfecto en cuir. Ses jambes sont nues. Ses cheveux lâchés volent au vent, elle ne porte pas de casque. Elle freine en les apercevant, s’arrête à leur hauteur :

« Tu pars en ville ? lui demande sa mère.

— C’est mercredi aprèm, j’ai pas cours. Et ça pue la mort ici.

— Je peux te demander quelque chose, dit Garance. Quand Azem a été tué, tu m’as dit que tu étais là. Tu faisais quoi déjà ?

— On jouait au poker.

— Ah oui, excuse-moi. Je m’en souviens, maintenant. Tu as entendu le coup de feu ? »

Un léger trouble passe sur son visage. Elle secoue ses cheveux, s’allume une cigarette. Elle crache la fumée par les narines. Il y a quelque chose, en elle, qu’on voudrait saisir. Un souffle de liberté.

« Les coups de feu, ici, on ne les entend même plus.

— Mais là, c’était sur votre propriété. À quatre cents mètres tout au plus. Il était tard et la saison de la chasse n’était pas encore ouverte.

— Je ne sais pas. Possible. La télé est tout le temps allumée, chez nous. »

Isabelle Marceau hoche la tête :

« J’aime bien, ça fait une présence, remarque-t-elle.

— Et toi, tu le connaissais bien, Mehdi Azem ? demande Vinoy.

— C’était mon prof.

— Il était sympa ?

— Comme un prof.

— Et comme voisin ?

— On n’a pas eu le temps de se voir beaucoup, vous savez. Quand il venait, reprend la jeune fille, c’était pour poser des questions sur Marianne Marceau. Il est même allé voir le vieux à la maison de retraite. Il faisait semblant de le promener pour lui soutirer des infos.

— À Paul Marceau ? Quel genre d’infos ?

— Des trucs d’histoire ! Sa frangine collabo. Il voulait écrire un bouquin, je crois. Un truc de prof. »

Marine hausse les épaules. Puis, elle démarre. Le bruit de sa mobylette est assourdissant, il couvre le calme des grands champs de blé. Garance regarde l’adolescente s’éloigner, happée par la vue de ses cuisses nues.

Ils marchent vers la propriété des Azem avec Isabelle :

« Donc cette maison, vous l’appelez “la maison de la collabo” ? » demande Garance.

Sur toute l’étendue du champ qui prolonge la bâtisse, la nappe de soleil a brûlé l’herbe haute. Les arbres centenaires. Devant la façade en pierres, un bout du jardin est dévoré par les ronces et le lierre. Derrière, le champ et ses herbes folles, fermé par la ligne d’horizon du bois.

« C’est important ? Ça n’a aucun rapport avec le meurtre de Mehdi Azem, si ? »

Garance réfléchit quelques instants puis hausse les épaules :

« Aucune idée ! Dites-nous, je ferai le tri plus tard.

— Dans les années 40, la maison appartenait à Raymonde Marceau, l’arrière-grand-mère de mon mari. Bigote comme pas deux, mais fichue tête de mule, à ce qu’on disait. Elle a eu deux filles, Colette et Marianne, et le petit dernier, Paul – le grand-père de mon mari. »

Elle se détourne et va ouvrir la porte de la maison.

« Dans les années 30, ils y vivaient tous les quatre. »

Isabelle conduit Garance et Vinoy devant une photo en noir et blanc, accrochée sur le mur de l’escalier. Au centre, trône Raymonde Marceau, la mère. À sa droite, l’aînée de ses trois enfants, Colette, a baissé les yeux juste au moment où l’appareil s’est déclenché. Ses cheveux bruns ont été tordus en anglaises avec un fer à friser. Ils forment deux rouleaux bien domestiqués autour de son visage.

« Raymonde Marceau adorait les anglaises. Elle s’obstinait toujours à en faire à ses filles. Pour Colette, ça allait, elle avait des cheveux raides comme des baguettes. Mais l’autre, Marianne, ils étaient crépus comme les… enfin, durs à coiffer. Elle leur répétait tout le temps : “faut souffrir pour être belle”. »

Le visage de Colette est beau et grave, mais las. Isabelle pointe son doigt sur elle.

« C’est la maman de Rose. Elles vivent encore toutes les deux aujourd’hui, au “Palais des Chats”. Rose ne s’est jamais mariée.

— Et Colette vit encore…

— Oui, mais elle souffre d’alzheimer. La pauvre, elle a eu bien des malheurs dans sa vie. Elle et son fiancé, Joseph Gendron, ils se sont mariés en 44, au cours d’une permission. Ils ont eu un bébé juste à ce moment-là, mais Joseph ne l’a jamais vu : il n’est jamais revenu. Il est mort en Allemagne, au STO, d’un tir d’obus allié qui l’a tranché en deux quelques mois avant la Libération. Colette n’a jamais voulu le remplacer, mais elle a repris son nom de jeune fille. »

Près de Colette, son petit frère, Paul Marceau, a une beauté étrange, presque irréelle. Des mèches noires et l’œil d’une pâleur métallique. Après avoir vu son petit-fils Christophe, Garance peut restituer à ses iris leur couleur réelle : jaune pâle.

« Après la mort de leur mère, en 38, les trois gamins sont restés ici. Et en 39, Paul était trop jeune pour partir à la guerre. Il a dû patienter avec ses sœurs pendant que les hommes allaient se battre. À la Libération, il avait à peine dix-sept ans. Et là, c’est Marianne. »

À côté de Paul, une grande fille brune fixe l’objectif. Elle a laissé ses boucles en liberté derrière un foulard qui en contient péniblement la masse sombre et désordonnée. Ses lèvres sont pleines, souriantes, entrouvertes. Elle a un grain de beauté juste en dessous, du côté gauche. Elle se tient près de son frère, qu’elle domine d’une tête. Sa gaieté tranche avec l’expression figée des trois autres, elle paraît presque impertinente.

« Un jour, en 1942, leur propriété a été réquisitionnée par les Allemands. Il y en a un qui est venu vivre chez eux. Et à la Libération, Marianne Marceau a filé avec lui. On ne les a jamais revus, ni elle ni son Boche. »

Elle prononce les mots sans aucune animosité, juste un constat sans appel.

« Mais franchement, aujourd’hui tout le mode s’en fout qu’elle ait été une collabo. Comme je dis toujours à mon mari, le passé c’est le passé. »

*

Alexandre Vinoy fait quelques pas avec Garance pour rejoindre sa voiture. Tous les deux restent muets. Puis, Vinoy rompt le silence :

« Vous croyez vraiment qu’il y a un lien entre l’histoire de Marianne Marceau et la mort de Mehdi Azem ? C’est loin, quand même.

— Vous avez vu la maison comme moi. C’était un vrai sanctuaire. Une chapelle. Sa femme a employé les mots “site classé”.

— Peut-être que cet Azem était juste un foutu feignant qui a voulu en faire le moins possible dans sa baraque.

— Peut-être, mais sa dispute avec son voisin est quand même liée à la guerre.

— C’est bizarre, j’ai remarqué que vous cherchiez toujours à expliquer les meurtres par le passé de leur victime.

— Pas vous ?

— Non. Moi, je crois que, la plupart du temps, on tue pour rien. Pour un instant de rage fugace. Je crois que rien n’a aucun sens, qu’on peut croiser un jour un tueur en faisant son jogging et finir éventré dans une poubelle. Par pure malchance. »

Garance tourne le visage vers Vinoy. Il a un léger sourire. Elle le voit au plissement de ses yeux car sa barbe noire dissimule ses lèvres.

« Mon vrai nom, poursuit Vinoy, c’est Alexandre de Chavagnac. Mon père était lieutenant-colonel dans l’armée. Quand j’ai eu dix ans, il m’a dit que je devais être digne du nom que nous portions. Moi, je ne voyais absolument pas en quoi j’étais responsable des hauts faits de vieillards dont je me contentais de partager le patronyme. Encore moins en quoi j’étais redevable. Du coup, j’ai pris le nom de ma mère. Ses ancêtres étaient domestiques, ils ne se revendiquent d’aucun héritage. Et moi non plus. »

Garance ne sait pas quoi répondre. C’est la première fois que son commandant lui raconte une anecdote personnelle, elle se sent plus émue qu’elle ne devrait. Pour dissiper le léger malaise, elle hausse les épaules :

« “Le passé, c’est le passé” », dit-elle en imitant l’intonation lente d’Isabelle Marceau.

Alexandre Vinoy de Chavagnac lui sourit avant de claquer la portière de sa voiture et de repartir.

« Prenez garde à vous, capitaine Calderon. »

2

Les yeux jaunes

Le Bois-Joli, 3 septembre 2015. Jeudi.

« Voilà, on y est, dit Christophe Marceau en arrêtant sa voiture devant l’établissement. Mais franchement, je me demande bien ce que vous lui voulez, au vieux. Il n’a plus la force de porter un fusil, vous savez.

— Non, mais il arrivera peut-être à me parler de Marianne Marceau, lui. »

La maison de retraite est un établissement privé de Sens. C’est une haute bâtisse aux murs blanc cassé, entourée d’un grand parc arboré et fleuri. La peinture s’écaille par endroits. La chaleur érode la surface des choses. Elle a, depuis des semaines, commencé à tout effriter, tout dissoudre. Elle estompe les couleurs, recouvrant les teintes les plus éclatantes de sa blancheur uniforme aveuglante. Une poussière d’or emplit l’air. Même le soleil, même les nuages paraissent voilés. Un parfum de décomposition imprègne les lieux. La putréfaction ronge les entrailles des arbres les plus jeunes, des troncs les plus vigoureux. Les herbes jaunissent et se cassent, les blés noircissent et les feuilles ne tiennent plus qu’à un fil. La vie des vieillards devient pareillement fragile comme si leur corps, comme si leurs organes retournaient à la matière, à l’argile informe dont ils sont issus, bois, terreau, peau, unis dans une même désintégration.

Garance plisse les paupières, le gravier blanc crisse sous ses pas. Autour d’elle, elle aperçoit des vieillards, surtout des femmes. La plupart sont assises, immobiles. Fixant un point au sol. Elles ont des robes qui s’arrêtent au genou, des demi-bas couleur chair remontés sur les chevilles. Des tennis ou des chaussures en cuir, plates et déformées.

Dans une salle commune du rez-de-chaussée, Garance croise une vieille dame en train de lire. Rien ne semble entamer sa concentration. Vu la couverture pastel, elle est absorbée par la lecture d’un roman d’amour. Près d’elle, un vieillard a le visage penché en arrière, aux yeux clos, la bouche ouverte. Garance regarde ses mains couvertes de taches brunes, comme elle le faisait jeune fille pour vérifier que son grand-père était vivant. Mais les mains du vieux restent parfaitement immobiles. Maigres et blêmes, comme deux bêtes mortes.

Une infirmière désigne Paul Marceau, au fond du parc :

« Il est là-bas. Tout au fond. »

Paul Marceau ne se tourne pas à leur approche, il hèle Christophe :

« Où t’étais passé, toi ? Ça fait des jours que tu ne viens plus.

— Mais non, je suis venu dimanche. Tu as oublié ?

— Et la jeune personne avec toi, c’est qui ?

— Je m’appelle Garance Calderon. Je suis capitaine de gendarmerie.

— Elle enquête sur la mort du voisin », complète Christophe d’un ton atone.

Le vieillard se tourne dans la direction de Garance.

« Faut me rendre les meubles. Ils sont à moi.

— Mais non, papi, corrige Christophe. On les a vendus avec la maison.

— Tu n’as pas le droit. Ils sont à moi. Je les veux.

— Et où on les mettrait, hein ? Et qu’est-ce que t’en ferais ? Tu ne vas pas les emporter avec toi en Enfer, hein ? »

Le vieux grommelle :

« C’est à moi. »

Christophe coupe court :

« Bon, papi, faut que j’y aille. Le capitaine voulait savoir des choses sur Mehdi Azem. Je te l’ai amenée. Ça te fera de la compagnie. »

Il s’éloigne à pas rapides. Garance observe le vieux monsieur en essayant de deviner derrière les os saillants, derrière les coups de canif dessinés sur sa peau, le petit garçon au regard translucide sur la photographie du couloir.

« Je suis désolée, dit Garance, je ne veux pas vous déranger ou paraître indiscrète… Mais la maison des Azem, c’était la vôtre ?

— J’y suis né.

— Pendant la guerre, vous viviez avec vos deux sœurs ?

— Oui. Colette était fiancée à ce moment-là. Mais comme elle ne voulait pas vivre seule, elle avait prévu de rester avec nous jusqu’à la fin de la guerre. Joseph et elle s’installeraient ensemble dès qu’il serait rentré du STO. Mais il est mort en janvier 1944, en Allemagne, sous les bombardements alliés. Colette était enceinte d’à peine deux mois. Elle a accouché d’une petite fille, en juillet 44. Rose. La gosse n’a jamais connu son père.

— Et votre sœur Marianne ? »

Un voile passe sur ses yeux jaunes. Son expression se durcit.

« Quoi, Marianne ? Quel rapport avec la mort de ce Mehdi Azem qui a pris ma maison ?

— Je ne sais pas, répond Garance en souriant. Peut-être aucun. Sauf que Mehdi s’est passionné pour votre sœur.

— En 1942, fin novembre, un lieutenant s’est installé chez nous. Il venait se laver, prendre ses repas chez nous. Il dormait dans la chambre de notre mère, juste en face de celle de Marianne.

— La promiscuité des temps de guerre, quoi…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que Marianne a fini par se laisser séduire. »

Le vieux marque un temps d’hésitation :

« La “collaboration horizontale”, ils appelaient ça. Alors, quand le hameau a été libéré en août 44, les gens du village ont voulu la tondre. Je les connaissais tous, c’étaient des voisins, des amis, des Résistants de la première heure, et d’autres de la vingt-quatrième. Parmi les gars qui l’insultaient, j’ai reconnu certains gendarmes qui avaient arrêté les Résistants pour les remettre aux Boches ! Et ne croyez pas, il y avait des femmes aussi. Certaines lui auraient arraché les cheveux par touffes, si elles avaient pu. Même les gosses participaient à la fête. »

Il scrute Garance de ses iris jaunes. Il cherche visiblement à la provoquer. Elle hausse les épaules :

« Et après ?

— Après, c’était beaucoup plus tard… Quand j’ai ouvert les yeux, ils étaient partis. J’ai cherché Marianne. Sûr de la retrouver dans sa chambre, ou dans le champ, dépenaillée, tondue. Et ma sœur Colette, muette, en larmes, regardant par terre les cheveux de Marianne. Vous comprenez, ils entraient dans les maisons. C’était dur, à ce moment-là, de démêler les héros des salopards. Ce qu’on savait tous, c’est que, depuis quelques mois, il valait mieux être résistant que collabo.

— Et vous, monsieur Marceau, vous étiez de quel côté ?

— J’aimerais dire que j’ai été résistant dès la première minute de l’Occupation mais je n’oserais pas. Parce que des résistants, j’en ai côtoyé des vrais, des grands. Certains mecs de Libération-Nord. Moi, je me suis contenté d’actions minuscules. Mon seul vrai fait d’armes, c’est d’avoir traversé un contrôle allemand déguisé en curé, avec un Mauser caché sous une soutane. Je l’ai apporté au groupe de Cerdan, des maquisards du coin.

— Et votre deuxième fait d’armes, c’est d’avoir défendu votre sœur.

— Ah non, je ne l’ai pas défendue elle. J’ai défendu l’honneur de la famille. Mais vous ne pouvez pas comprendre. Il faut quand même se mettre dans la peau de ces pauvres mecs qui rentrent d’Allemagne, où ils ont tué et failli être tués, qui ont été parqués dans des camps de prisonniers ou contraints à travailler pour le STO, et qui retrouvent leurs femmes ou leurs sœurs au lit avec les Boches ! Il faut se mettre dans la peau de ceux qui restent. Nous autres, qui allions voir ce qu’on pouvait glaner en échange de nos pauvres tickets de rationnement. On avait souvent faim, on vivait dans une privation constante. Imaginez à quel point c’était insupportable pour nous d’entendre des rires, des bruits de bouchons ou des airs de musique. Elles avaient bien chanté pendant l’Occupation, les salopes, qu’elles dansent, maintenant ! »

La brusque violence du vieillard ne s’accompagne d’aucune expression du visage.

« Il devait y avoir d’autres moyens, répond calmement Garance.

— Vous auriez préféré qu’on les fusille ? Au moins, leurs cheveux ont repoussé. Les morts, eux, ont continué à bouffer les pissenlits par la racine. Et les femmes qui se frottaient aux Fritz, elles savaient le risque qu’elles couraient. On en avait déjà vu, des filles tondues, et bien avant la Libération.

— Et Marianne ?

— J’ai fait ce que je devais. Les empêcher d’entrer chez nous. Mais j’étais le seul homme et ils étaient une dizaine. J’ai tenu bon un certain temps. Je voulais lui laisser le temps de se cacher. J’ai joué la montre. Ça m’a semblé des heures. Au début, je les ai insultés. J’ai balancé des coups de poing, des coups de pied. Après, quand j’avais trop mal pour bouger, j’ai continué à les agonir d’insultes. Et puis, j’ai dû me taire parce qu’il y avait tout ce sang qui me rentrait dans la gorge…

— Et vous ne l’avez jamais revue, votre sœur ? demande Garance.

— Jamais ! Ni elle, ni son lieutenant allemand.

— Et votre aînée, Colette, elle est devenue quoi après ?

— En 1945, elle est partie s’installer avec son bébé, juste à côté. Au “Palais des Chats”. Rose a grandi, mais elle est restée là, elle aussi…

— Et vous ?

— Je me suis marié. Ma femme m’a donné un fils, Daniel. Et puis, elle a fini par partir avec le boucher de Montereau en me laissant le petit. Daniel s’est marié à son tour, il a eu deux gamins, dont Christophe, avant de mourir dans un accident de voiture à quarante et un ans. Christophe n’a jamais quitté le coin, lui non plus. Aujourd’hui, tout le monde ne pense plus qu’à filer d’ici mais nous, les Marceau, on ne quitterait nos terres pour rien au monde. »

3

Le haillon blanc

L’Hermitage, 20 octobre 1943.

Il est quatre heures trente du matin, Marianne sort de son lit sans bruit. Elle colle son visage à la fenêtre. Elle regarde le champ encore plongé dans la pénombre. Elle guette le moindre mouvement. Sa haine pour l’Allemand la dévore. Elle connaît tout de ses habitudes. Vers vingt-trois heures, il sort pour fumer une cigarette. Pendant tout le temps qu’il aspire sur le clope, il garde le visage tourné vers sa fenêtre. Elle reste tapie dans l’ombre. Elle se demande s’il la voit quand même.

À cinq heures précises, il sortira et rejoindra le lac, où il nagera une heure. Il s’y rend en toutes saisons. Marianne repense souvent à ce moment, la première fois qu’il lui est apparu. Parfois, il nourrit ses cauchemars. Elle le voit, encore et encore, sortir de son lac. La pluie d’or s’écoulant de lui avec obscénité. D’autres fois, elle rêve qu’elle l’a abattu. Il s’écroule à ses pieds. Ventre ouvert. Il se vide comme une outre. Debout au-dessus de lui, elle écrase ses semelles dans son sang. Puis, elle se penche pour y tremper le doigt. Elle barbouille son visage avec sa blessure.

Pendant la nuit, il ne dort pas plus de six heures. Mais, chaque après-midi, il fait une sieste de deux heures dans la grange. Il s’est installé un grand hamac entre deux poutres et, qu’il pleuve, qu’il vente ou que la chaleur soit infernale, il n’y déroge jamais. C’est un homme d’habitudes.

Cinq heures pile. Hanz sort de la maison. Marianne décroche le fusil de son père, suspendu au mur du salon. Elle va se poster derrière les branches. Autour d’elle, la forêt est rousse. Tout le paysage se décline dans les ors, bruns et rouges. Des feuilles mortes jonchent l’herbe, elles forment un tapis multicolore autour de l’eau. Le temps est encore très doux, bien plus chaud que les normes saisonnières.

Tandis qu’il nage, Marianne fixe le Mauser de l’Allemand qui luit dans les premiers rayons du jour, près du tas de vêtements. Il n’en a emporté qu’un sur les deux. Mais elle sait où il cache l’autre. Dans la grange, sous une botte de paille. Marianne se glisse hors de sa cachette. Elle rampe dans l’herbe jusqu’aux habits du Boche. Elle jette un regard vers lui. Il nage toujours, en crawl. Elle aperçoit ses épaules sortir de l’eau tour à tour, des gouttes éclabousser l’étang autour de son corps nu. Sa respiration est si saccadée qu’elle ressemble à un halètement. Elle tend le bras vers le fusil. Le contact dur et glacé la fait tressaillir. Elle entoure le canon de ses doigts et le presse le plus fort possible. Un craquement de branche la fait sursauter. L’Allemand l’a entendu également. Il s’est brusquement arrêté de nager. Marianne se fige. La main fermée sur le Mauser. Il se tourne vers la berge. Marianne s’enfonce dans les herbes hautes, en essayant de ne pas froisser les feuilles. Son cœur frappe dans sa poitrine, elle voudrait disparaître. Puis, le silence revient. Le Boche reprend ses longueurs. Marianne soupire de soulagement. Pourtant, au lieu de fuir comme elle devrait, elle s’attarde un instant de trop. Quand l’Allemand sort du lac, elle ne peut s’empêcher de le tenir au bout de son viseur. Elle ajuste le tir. D’abord, la tête. Pile entre les deux yeux. Puis, elle descend et vise son ventre plein guidon. Elle a beau être bien cachée, l’arme a dû renvoyer un éclair. Hanz crie :

« Eh, là-bas ! Qui va là ? »

Marianne s’enfonce à nouveau dans le sol jaune et rouge. Hanz marche vers ses vêtements. Soudain, il fait fuir un lapin de garenne. Le lapin court vers Marianne qui, de surprise, pousse un léger cri. L’Allemand se fige, sur le qui-vive. Il aperçoit les boucles de Marianne s’échapper des herbes hautes. Il s’avance vers elle. Il voit le fusil. Lui qui parle un français impeccable se met à dire des phrases que Marianne ne comprend pas. Il relève sa chemise de nuit. Marianne essaie de se dégager. Il tire sur le tissu de son vêtement. Le tissu se déchire. Marianne tente une échappée, il la rattrape en deux foulées. Sa main se presse sur ses lèvres pour en étouffer les cris, tandis qu’une autre remonte le long de ses cuisses. Marianne veut hurler mais la pression moite et rude des mains du Boche ravale les sons dans sa gorge.

Il l’allonge dans l’herbe, entre les roseaux et les feuilles brunes, jaunes et rouges. Elle aperçoit le haillon blanc de sa chemise de nuit aspirer les gouttes de rosée posées au sommet des herbes.

Après, elle regarde fixement les naseaux de l’occupant. Ils palpitent atrocement au-dessus d’elle.

4

Aveuglement

L’Hermitage, 4 septembre 2015. Vendredi.

Sur le pas de la porte, Garance tend la main à Rose Marceau :

« Bonjour, madame. Je suis venue parler à votre mère. »

Une inquiétude passe sur le visage félin de Rose.

« Elle est très âgée, vous savez. Elle n’a plus toute sa tête.

— Ne vous inquiétez pas, répond Garance, je vais la ménager. »

Rose lève le menton vers le ciel afin d’estimer la position du soleil.

« Le matin très tôt et au crépuscule, maman va s’asseoir devant le lac. Mais le reste de la journée, on peut la trouver près de la mare. »

En s’appuyant sur une canne pour éviter de boiter, Rose Marceau conduit Garance jusqu’à une petite clairière, derrière laquelle se niche une mare d’eau stagnante entourée de saules pleureurs. À leur approche, plusieurs grenouilles sautent du sol où elles doraient au soleil, non loin de la vieille dame.

Colette Marceau est assise, très droite, sur un petit banc de pierre, le visage tourné vers le ciel. Ses yeux grands ouverts, plantés dans le soleil, sont désormais aveugles.

« Je vous préviens, elle est atteinte d’alzheimer. Elle a des moments où elle est complètement perdue. Elle déraille. À chaque fois, autour des années de guerre. »

En s’approchant, Garance est frappée par le regard fixe de la vieille dame. Elle a les cheveux blancs, noués sur la nuque en un chignon minuscule. Elle est frêle, vêtue d’une robe en laine rose.

« Bonjour, madame Marceau. Je suis gendarme, je voudrais vous poser des questions sur votre famille. »

Colette se retourne et semble revenir à elle comme si elle se réveillait d’un long sommeil. Elle fait signe à Garance de s’écarter.

« Poussez-vous, vous me cachez le soleil. Je me mets toujours dans la lumière. Comme ça, je distingue les ombres qui bougent. Alors j’ai l’impression de voir des choses… Le temps passe plus vite, vous comprenez. »

Garance s’écarte. Le soleil illumine à nouveau le visage ridé.

« Vous savez, je ne vais peut-être pas vous être d’une grande aide. Ma mémoire fuit comme un vieux tuyau percé, mes souvenirs s’estompent peu à peu… Pourtant, ils sont ma seule richesse.

— Offrez-vous un dictaphone.

— Oui, peut-être. Mais vous n’êtes pas là pour écouter mes problèmes de mémoire, pas vrai ?

— Non. Je voudrais vous parler de votre sœur Marianne. »

À ce nom, elle semble se figer tout entière. D’un coup, ses yeux se resserrent. Une expression furtive passe sur son visage. De la terreur ou de la haine.

« Marianne…

— Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé, le jour où elle a disparu ?

— Ils lui ont couru après.

— Qui ça, “ils” ? »

Elle se tait. Peut-être les revoit-elle en esprit, avec leurs crachats et leur colère.

« Tous, finit-elle par dire. Les habitants de Saint-Val, les hommes, les femmes, les enfants, les chiens. Tout ce qui pouvait marcher ou courir était après elle. À cause de Hanz.

— Et vous, dans la famille, vous en pensiez quoi que votre sœur fréquente un Allemand ?

— Paul était fou de rage. Mais Marianne n’en faisait toujours qu’à sa tête.

— Et vous ? »

Elle paraît désarçonnée par la question. Elle hésite pendant un long moment :

« Moi… comme tout le monde, balbutie-t-elle. J’étais contre.

— Et après, il s’est passé quoi ?

— Ils ont voulu entrer, ils cognaient à la porte, ils hurlaient. Je me tordais les mains de désespoir. Mon frère serrait les dents.

— Et Marianne ?

— Elle… on l’a vue arriver par le champ. Elle avait coupé par les bois. Elle est entrée par la fenêtre. Alors Paul lui a dit de s’enfermer là-haut et qu’il allait essayer de les retenir.

— Il s’est battu ? Vous l’avez vu ?

— Ils l’ont taillé en pièces, c’était un vrai gamin. Il avait à peine dix-sept ans… C’était horrible. »

Elle ferme les yeux, semble revivre le moment.

« Et ensuite ?

— Ensuite, certains ont réussi à monter. Mais quand ils ont rejoint sa chambre, ils ne l’ont pas trouvée. Marianne avait disparu. Et son Allemand aussi.

— Vous aimiez beaucoup votre sœur, madame Marceau ? »

La question semble plonger la vieille dame dans une grande perplexité. Elle se tourne vers Garance mais son regard est posé sur son front ou, plus loin, vers le ciel d’été.

« Oui, beaucoup. Mais ça m’a surtout peinée pour mon frère, si vous voulez tout savoir. Marianne avait eu ce qu’elle méritait. Alors que lui, il n’avait rien demandé. »

Soudain, Garance perçoit un léger craquement de branche. Dans un mouvement réflexe, elle se fige et s’assure que son Sig-Sauer est à portée de main. Comme si elle avait vu la scène, la vieille dame sourit :

« C’est ma fille, capitaine. Ne vous inquiétez pas. »

Colette se tourne vers le bosquet.

« Tu peux venir, Rose ! »

Sa fille Rose apparaît derrière un rideau de feuilles. Ses iris sont verts comme les feuilles de nénuphars qui flottent sur l’étang.

Colette sourit à Garance, comme pour prendre congé.

« Vous voyez, capitaine. Ma Rose est comme ses chats : elle rôde, elle marche presque sans bruit, elle est aussi sauvage qu’eux, mais elle ne griffe que lorsqu’on m’attaque. »

5

La matrice

L’Hermitage, 4 septembre 2015. Vendredi.

À la gendarmerie, en fin d’après-midi, Garance court le long des couloirs. Elle entre en coup de vent dans la salle de réunion, où Vinoy l’attend depuis quelques minutes.

« Pas trop tôt. Sur Azem, on en est où, Calderon ?

— Les résultats de la balistique m’emmerdent : le coup qui a tué Mehdi Azem provient d’une cartouche FOB Garenne calibre 20. D’après les services techniques, les trois Browning que j’ai saisis chez les Marceau ont été utilisés récemment. Très crédible qu’ils aient tiré le samedi de la mort. Leurs balles servaient aussi pour les lapins. Comme la balle qui a tué Azem.

— Mais ?

— Mais aucun des fusils n’a le bon calibre. Le Browning de Christophe, c’est du 16. Les deux gamins, Marine et Thomas, c’est du 12.

— Ils ont peut-être planqué un quatrième fusil. Peut-être qu’ils n’étaient pas seuls. La mère ou le troisième fils les ont peut-être accompagnés.

— Possible. Sauf qu’aucun autre fusil n’est enregistré sous leur nom, contrairement aux trois Browning. Et qu’aucun des deux autres Marceau ne chasse, ni la mère ni le fils. C’est notoire dans le coin. Des voisins me l’ont confirmé. Pourtant, ça m’aurait bien arrangé que le troisième, Quentin Marceau, ait un Browning calibre 20.

— À cause des thèses néonazies du petit ?

— Plus que ça. Azem s’est vraiment passionné pour l’histoire des Marceau pendant la guerre. Et surtout pour la “collabo”.

— Vraiment, Calderon, vous continuez à envisager un meurtre lié à cette histoire ? Ça date…

— Peut-être pas. J’espère en apprendre davantage avec son ordi. Je vais examiner les scellés tout à l’heure. »

Vinoy se tait et se replonge dans ses dossiers. Garance comprend que la réunion est terminée. Pendant tout l’entretien, Vinoy est resté distant. Il regrette sans doute de s’être ouvert à elle la dernière fois qu’ils se sont vus. Elle sort sans rien dire. Il paraît ne pas s’en apercevoir.

*

L’ordinateur portable de Mehdi Azem a été saisi. Garance va le récupérer dans les scellés avant de s’installer à sa table. Elle s’assoit. Il est déjà vingt heures. Tous ses collègues ont probablement rejoint leur famille ou leur solitude. Alexandre Vinoy doit dîner en face d’une jolie épouse, blonde et polie. Et Garance s’apprête à passer la soirée en tête à tête avec un mort. Elle allume le portable. Pour son fond d’écran, Mehdi Azem a choisi une photo de sa nouvelle propriété. La maison de la collabo.

Garance parcourt les fichiers du bureau. Il y a aussi des photos de famille. Son mariage avec Juliette, la naissance de leur fille, des repas entre copains, des séjours à l’étranger – Malaisie, Vietnam, Cambodge, Laos, États-Unis, Afrique du Sud, Italie, Norvège, Israël, Liban… L’un des deux, sans doute Juliette, devait avoir le goût de l’expansion géographique. Il y a aussi de nombreux cours. « L’invasion allemande », « La collaboration », « La Solution finale », « Le gouvernement de Vichy », « Résistants et maquisards ». Et enfin, son bouquin. Garance reconnaît l’intitulé du dossier : « Le retour de la barbarie ». À l’intérieur, il y a plusieurs fichiers Word. L’un d’eux s’intitule : « Les tondues de la Libération : la valeur symbolique du corps féminin dans les défaites et les victoires ». Garance enregistre le dossier sur une clé USB qu’elle met dans sa poche. Un autre dossier, plus récent, porte le titre : « Les tondues : le châtiment des femmes à travers l’Histoire ». Il y a encore un nouveau fichier, encore plus récent : « Tontes, tortures et exécutions : le corps dans la guerre ».

Elle parcourt les e-mails de Mehdi. Des échanges avec des collègues pour organiser le conseil de classe, des messages à des amis, à sa mère. À mesure que Garance lit, le profil de Mehdi se diffracte : le prof à la fois sérieux et déconneur, le copain grande gueule, le fils légèrement masochiste, le mari tantôt amoureux, tantôt pressé. Il raconte un jour à un ancien collègue qu’il vient de trouver une maison. Il promet de l’y inviter bientôt pour lui montrer « à quel point le passé imprègne nos vies d’aujourd’hui ». À sa mère, il écrit qu’il vient d’emménager dans une bicoque à la campagne – qui l’eût cru ?

En examinant ces échanges de façon chronologique, Garance s’aperçoit que, plus le temps passe, plus Mehdi semble prendre de la distance avec la maison. Au début, il la décrit comme fascinante, intrigante. Il avoue même à un proche, sur le ton de l’humour, qu’il trouve les lieux « sexuellement chargés » – il emménage dans une « demeure vaginale ». Puis, au fil des jours, il devient de plus en plus trivial. Il ne mentionne plus que les cartons à déballer et l’organisation imminente d’une crémaillère. Comme si, en quelque sorte, s’était nouée entre lui et la maison une véritable relation adultère qu’il aurait fallu taire. Ses e-mails ne révèlent rien de plus que cette trompeuse désinvolture.

« Bonne soirée, Calderon. »

Garance relève les yeux et, surprise, aperçoit Vinoy dans l’encadrement de la porte.

« Je croyais que vous étiez déjà parti.

— J’y vais. Ne rentrez pas trop tard. »

Désarçonnée par cette marque de bienveillance inhabituelle, Garance balbutie quelque chose. Puis, elle se maudit de n’avoir pas même réussi à articuler un « Bonne soirée » audible. Elle imagine à nouveau Vinoy à table avec sa femme. Que peuvent-ils bien se raconter ? Est-ce qu’il lui parle des cadavres qui jalonnent ses journées ? Lui-même cesse-t-il d’y penser dès qu’il a passé la porte de la gendarmerie ou est-ce que, comme elle, il ressasse inlassablement leurs noms, leurs histoires, et redessine leurs corps intacts, avant qu’ils aient été défigurés par la mort ?

Troublée par l’interruption, elle s’attaque à l’historique des recherches Internet effectuées durant les derniers jours de Mehdi. Il s’est beaucoup intéressé aux résultats sportifs. À en juger par le nombre d’articles de L’Équipe qu’il a consultés, Mehdi Azem était un vrai mordu de sport. Parmi ses recherches, hormis le site lequipe.fr consulté quotidiennement, il a tapé : « Manchester United », « Cabaye », « Enzo Zidane », « tennis classement ATP », « Neymar »… Il s’est également penché sur l’actualité tant française qu’internationale. Le conflit à Gaza, la guerre froide entre l’Orient, sur un nouvel axe Chine-Russie, et l’Occident, la politique hexagonale, les tensions raciales et religieuses, les promesses, les revirements, les affaires, la « résistible ascension » de Marine Le Pen, les chiffres du chômage.

Puis, Garance s’arrête. Relit. Elle ignorait ce qu’elle soupçonnait exactement mais, là, elle est sûre d’avoir trouvé. Quatre jours avant sa mort, il a recherché les mots : « révélateur d’hémoglobine ».

Elle clique sur l’adresse consultée par Mehdi Azem. Elle tombe sur un site commercialisant des produits pour la police scientifique. Comme elle le sait, n’importe quel particulier peut y faire son marché. Elle ouvre le panier de Mehdi Azem. Trois jours avant sa mort, le mercredi après-midi, il a acheté du Bluestar. Le guide d’utilisation indique une procédure d’une simplicité enfantine : diluer un comprimé dans une dose d’eau distillée, déjà préparée dans un vaporisateur. Le site Internet indique la marche à suivre : « S’utilise dans la pénombre, en vaporisant le produit sur le sang ; au contact du Bluestar®, il entrera en fluorescence (couleur bleu électrique). » Le panier a été validé. Le suivi de commande indique qu’il va arriver chez les Azem dans les cinq jours suivant l’achat.

Garance commence progressivement à comprendre Mehdi, à lire dans ses pensées. À force de songer à Marianne, et d’enquêter sur elle comme l’aurait fait un flic, il a fini par imaginer qu’un meurtre avait eu lieu dans la maison. Celui de Marianne Marceau, victime d’un crime collectif. Une punition sanglante et spontanée de la collaboration horizontale. Par contre, il était sans doute loin d’imaginer qu’il serait la première victime du retour de la barbarie qu’il pressentait.

6

L’ennemi

L’Hermitage, 5 septembre 2015. Samedi.

Garance arrête son quatre-quatre devant la préfecture. Elle montre sa carte à une femme à l’entrée avant d’aller récupérer les archives de police datant de la Seconde Guerre. Si l’épuration sauvage n’est évidemment pas mentionnée, sont répertoriées en revanche les femmes emprisonnées pour collaboration lors de l’épuration légale.

Dans l’Yonne, les Chambres civiques ont pris le relais des cortèges populaires. Elles ont prononcé trois cent quatre-vingt-une dégradations civiques. Quarante-sept pour cent des personnes sanctionnées sont des femmes. Parmi les internées, on compte soixante pour cent de tontes dues à des « relations avec les Allemands », vingt pour cent à une collaboration économique, seize à des dénonciations et quatre à une collaboration politique. Collaboration politique, économique ou sexuelle, toujours mêlée dans la même remorque de la honte.

Parmi les dossiers, Garance parvient à mettre la main sur des paquets de lettres de dénonciation. Elle collecte tout ce qui concerne les environs de Saint-Val et entame une lecture méticuleuse :

« La fille de Joseph Béland fait la pute à Boches. Je l’ai vue recevoir ces messieurs, l’orgie a duré toute la nuit. On les entendait rire et faire d’autres bruits que la décence m’interdit de rapporter. »

« L’institutrice de Montacher fricote avec l’ennemi. Je l’ai croisée en train de donner des leçons de français à un gradé. Et hier, quand je suis passée, ils étaient tous les deux dans la cour, en train de rire. Elle avait une pause lascive. »

« Dimanche après la messe, j’ai surpris la boulangère, Odette Diot, assise sur les genoux d’un Boche. »

« La fille Morillon a trinqué avec des Allemands. Sa seule excuse, c’est qu’elle est laide comme un cul. Les Français n’ont jamais voulu d’elle. »

« Une nuit, j’ai entendu des bruits en provenance de la ferme d’en face. J’y suis allée voir et j’ai surpris Denise Mougeot debout sur une table, toute nue. Autour d’elle, cinq Allemands étaient en train de la couvrir de chocolat chaud qu’ils léchaient sur sa peau. Et c’est une femme mariée qui a vingt-huit ans passés. »

Au bout d’une fastidieuse lecture de trois heures, Garance s’apprête à jeter l’éponge. Le nombre de dénonciations spontanées est effarant, les contenus commencent à lui donner la nausée. Y sont consignés des détails, des rancunes de la vie quotidienne, de mesquines vengeances. Un voisin juif, une voisine jolie, un fermier riche… dénoncés dans des courriers le plus souvent anonymes. Garance Calderon se surprend à trouver qu’en effet, il avait été bien doux de se contenter de tondre certaines de ces délatrices. Puis, alors qu’elle s’apprête à abandonner, lassée de nager dans ce bourbier humain, elle découvre enfin une lettre sur les Marceau :

« En allant chasser tôt le matin, j’ai aperçu la fille Marceau dans le bois. Je crois bien qu’elle était grosse et, vu qu’elle n’est pas mariée, ce serait intéressant de creuser pour savoir qui est le père. D’ailleurs, ma femme m’a fait remarquer que ça faisait des mois qu’on ne la voyait plus traîner. D’habitude, elle passe son temps à rôder dehors. À mon avis, elle se planque. Et sachant que les Marceau hébergent un Fritz chez eux, je me suis dit que ce serait convenable de vous tenir au courant des faits pour que vous puissiez faire votre enquête comme il se doit. »

*

De retour chez Mehdi Azem, Garance se fait un café dans leur cafetière à capsules hors de prix. Elle va le boire en grignotant un paquet d’amandes. Elle examine la chambre de Marianne avec attention. Les murs lisses et nus. Le sol. La grossesse supposée de Marianne Marceau est peut-être le fruit d’une accusation infondée. Mais si Marianne a bien été enceinte, où serait l’enfant aujourd’hui ? Est-il crédible qu’elle ait pu fuir sans lui ?

Garance observe les lieux. Les cartons, les valises. Elle respire leur odeur. Elle distingue clairement les deux, celle de Mehdi et celle du passé. Un parfum diffus imprégnant les murs, l’étoffe des rideaux et des draps.

Elle s’avance vers l’armoire. Quand elle ouvre le meuble, un arôme particulier se dégage. Un mélange de cannelle et de naphtaline. Il s’agit de vêtements féminins, jaunis et rongés par les mites. Parmi les robes, pas de carreaux ni de rayures, comme en portaient alors les jeunes filles à la mode. Mais des coupes simples, en coton, s’arrêtant sous le genou, de couleurs unies, aujourd’hui passées. Visiblement, leur propriétaire aimait beaucoup le blanc. Il y a une robe noire, plus longue, qu’elle mettait peut-être pour les enterrements. Deux blouses cousues dans un drap. Sur une robe de couleur rose, elle a dissimulé un accroc en le recouvrant de dentelles.

Des chapeaux de paille, parfois agrémentés de rubans, comme les poupées entreposées dans la chambre de Raymonde Marceau. Dans les sous-vêtements, des bas de fil blanc, des pantalons brodés, des jupons. La garde-robe témoigne du milieu rural.

Dans cette armoire, rien n’évoque un départ précipité. Garance compte les robes. Six. Les Marceau étant de milieu très modeste, cela paraît déjà beaucoup. Il reste une paire de bottines. Garance les sort du meuble. Elle ôte ses bottes en caoutchouc vert et chausse les bottines de Marianne Marceau. Elles sont un peu étroites pour elle. Ce doit être du trente-sept et Garance chausse du trente-huit. Elles sont taillées dans un cuir solide, les coutures sont de qualité. En les retournant, Garance s’aperçoit que la semelle est presque neuve.

Si Marianne était vraiment partie, n’aurait-elle pas emporté ces chaussures-là ? En avait-elle deux paires, dont une plus solide ou plus neuve ? Vu le milieu modeste qui était le sien, cela paraît douteux.

Les habits ont conservé une légère odeur de cannelle. Garance se souvient que sa grand-mère la recommandait aux filles de ses amies contre les nausées dues à la grossesse. Peut-être la lettre de dénonciation était-elle fondée.

Garance s’assoit sur le lit. Le matelas n’est pas très bon. Elle s’allonge. Elle peut presque toucher les extrémités, deux panneaux en noyer massif de style Louis XV. Plafond blanc sur lequel elle ressuscite des moments révolus, des mots d’amour chuchotés, des pleurs dissimulés, des rêves de jeune fille. Elle voit Marianne Marceau, ses cheveux en désordre sur son oreiller, les yeux clos, rêvant à l’Allemand qui dort dans la chambre de sa mère. La rejoignait-il pendant la nuit ou bien sautait-elle dans le champ en s’accrochant à la gouttière pour le retrouver dehors ?

Garance cherche la trace d’une correspondance, des petits mots d’amour glissés quelque part, passés de la main à la main. Mais il n’y a rien.

*

Dans l’ovale du miroir cerclé d’or, apparaît le visage de Garance. La coupe au carré raide, noire, les yeux noisette, très grands, et des pattes d’oie encore légères, ses joues creuses, sa bouche, ses taches de rousseur.

Soixante-dix ans plus tôt, Marianne bataille pour peigner ses boucles emmêlées. Elle a l’éclat brun et doré du tournesol. Et tandis que la vie des femmes se déroule, terne, répétitive, laborieuse, à l’ombre des défaites et des victoires, elle pense à la grange où il faisait ses siestes, à l’odeur de la paille, à ce type qu’elle devrait haïr. Mais ils ont tous les deux vingt ans, et c’est l’été, un été de plomb et de champs brûlés, un été de tournesols, de sueur, d’échos de combats, de poussière et d’ennui.

*

Garance Calderon se met à fouiller. Elle ignore si elle doit chercher les preuves que Marianne a fui, avec ou sans nouveau-né, ou bien celles qu’elle a été assassinée par une foule en colère. Les traces d’un crime ancien, effacé depuis des décennies, possible chimère issue de l’imagination d’un professeur d’histoire.

En essayant de soulever les lattes du parquet, elle s’aperçoit que l’une d’elles paraît se détacher. À l’aide d’un burin et d’un marteau, elle fait levier. En forçant, elle fait une encoche dans le bois. Le bois grince et se détache. Mais sous la latte, elle ne trouve que de la poussière.

Elle fouille sous le matelas et passe la main le long du sommier, par-dessous. Mais Marianne ne semble pas avoir caché quoi que ce soit. L’armoire ne semble pas non plus recéler de double-fond. Elle n’a pas dissimulé de billets dans ses vêtements.

Garance songe aux poupées de sa mère. Mais les poupées sont vides.

Marianne a-t-elle réussi à prendre la fuite avec son Allemand avant de subir le châtiment de la foule ? Elle ne serait donc jamais revenue ? Attendait-elle un enfant ? Avait-elle accouché ?

Peut-être est-elle encore en vie. Garance l’imagine, atteinte de cécité comme sa sœur Colette, ouvrant vers le soleil de grands yeux aveugles vers un ciel étranger.

*

Garance fouille sous la coiffeuse, inspecte l’arrière du miroir. Et là, une photo s’échappe. Celle d’un tout jeune homme, tourné vers l’objectif sans sourire. Marianne lui entoure les épaules.

À soixante-dix ans de distance, son regard clair et sa mine grave atteignent Garance, touchent un ressort intime et secret qu’elle aurait de la peine à définir. Il y a chez cet homme très jeune un mélange de rudesse et de fragilité qui l’attendrit. Elle comprend que Marianne ait succombé au charme magnétique de ce tout jeune Allemand. Sa jeunesse étincelante. Elle s’imagine à sa place. Elle entre dans la grange. Elle l’enlace. Leur étreinte doit mêler maladresse et douceur. Elle est sans doute intense et brève.

*

Dans la chambre de Colette, Garance retrouve une pile de cartes postales échangées avec son fiancé, Joseph Gendron, parti au front en 39, puis envoyé au STO en 1943. Il s’agit de cartes aux couleurs sépia, atrocement mièvres, qui représentent toujours un couple enlacé accompagné d’un court poème.

La première, rose pâle, figure ainsi un homme et une femme en noir et blanc s’embrassant dans un médaillon bordé de fleurs, avec un poème imprimé :

Pourquoi je t’aime ?…

Parce qu’à travers tes yeux, je lis tes sentiments,

Plus purs que le cristal, plus sûrs que les serments !

Certaines cartes sont ornées de rubans de couleur ou même de dentelles ; d’autres possèdent des détails colorés – les joues très rouges d’une femme, sur les teintes sépia, ou une bordure de feuilles vertes autour d’un médaillon. Garance commence à les parcourir. Peut-être y aura-t-il une référence à Marianne et à ses amours ennemies. Peut-être une allusion à sa grossesse.

L’Hermitage, le 5-4-39

Mon Jojo,

Je vous aime de toutes les fibres de mon cœur. Dites, votre papa permet-il nos fiançailles ? Demandez-lui comme cadeau de fête. Il nous sera si doux de tomber dans les bras l’un de l’autre pour toute une vie de bonheur ! Oh, faites votre possible. Et dimanche, venez voir votre Colette qui vous adore et vous embrasse.

Auxerre, ce 4-4-38

Chère petite Colette,

Je viens aujourd’hui vous souhaiter votre anniversaire, l’anniversaire de vos 18 ans, petite Colette ! Hélas, comment accueillerez-vous mes vœux de joyeux anniversaire ? Sera-ce avec le sourire, avec un baiser pour moi, ou avec un cœur glacé d’indifférence ?

Oh ! Petite Colette, si vous saviez ma peine, si vous la compreniez ! Je ne puis vous voir et vous parler et vous n’écrivez pas !

Ah, petite Colette, mon cœur est à la torture, et mon amour pleure silencieusement ! Je n’ai encore rien reçu de vous et mon cœur vous appelle et vous pleure !

L’Hermitage, le 5-4-38

Cher petit Jojo,

Comme vous avez dû souffrir en écrivant cette carte d’anniversaire !… Si seulement j’avais été près de vous ; soyez certain que votre petite Colette vous aurait bien consolé et bien rassuré. Malheureusement on ne fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie !

Hier je suis passée à Auxerre. Ma sœur est tombée malade et il a fallu chercher des médicaments. Depuis que maman est morte, Marianne me donne bien du souci. Elle n’obéit à rien, et surtout pas à moi. Parfois, je me dis que ce serait tellement plus simple si elle ne vivait pas à la maison.

Je suis si heureuse à la pensée de vous voir dimanche. Je sais que vous saurez trouver les mots pour m’apaiser. Et quand nous serons l’un à l’autre, nous partirons vivre dans la maison qui me revient, de l’autre côté de la route. J’ai hâte.

Votre petite Colette qui chaque jour vous adore davantage !

Abbeville, le 7-11-39

Chère petite Colette,

Tandis que loin de vous j’espère, que faites-vous ô Colette en votre beau pays ? Dans votre dernière lettre, vous parlez encore de Marianne. Elle vous en fait voir de belles, mais que voulez-vous, c’est la jeunesse et elle se passera.

Votre Jojo, qui vous aime tant et qui souffre d’être loin de vous.

Baisers.

Le 10-7-40

Mon cher Joseph,

Rien… Toujours rien… c’est le silence !

J’ai peur, mon Jojo, si vous saviez comme je dois me raidir parfois quand le facteur s’approche de chez nous.

Rassurez-vous, l’éloignement ne fait que renforcer mon amour, je suis toujours la petite Colette pure qui se donne tout à vous,

Baisers,

Colette.

Noël 1943

Mon petit mari chéri,

Une petite carte postale, c’est bien peu !

Et pourtant avec elle c’est tout mon cœur pur de femme que je t’offre ce matin.

Tu es si jeune, pourquoi faut-il que tu sois parti là-bas !

Bientôt, je te donnerai le fruit de notre amour : n’es-tu pas heureux ?

Donne-moi tes lèvres, petit Jojo, que j’y pose bien doucement les miennes.

Ta femme qui t’aime,

Colette

Garance poursuit sa lecture. Quelques mois plus tard, Colette évoque « le terrible malheur qui frappe leur cœur ». Elle a perdu l’enfant au bout de six mois et elle-même a failli mourir.

Plus tard, elle écrit :

Non daté.

Mon mari adoré,

J’ai été bien malade depuis ces derniers jours. Et mon cœur saigne de te dire que le médecin a laissé peu d’espoir. Aimeras-tu encore une femme qui te donnera toutes ses fleurs mais peut-être jamais de fruits ? Je tremble en attendant ta réponse.

Ta femme qui t’aime et qui a peur.

Pourtant, ils ont bien eu une fille, Rose, née en juillet 1944.

7

Il crèvera la gueule ouverte

L’Hermitage, 5 septembre 2015. Samedi.

Garance s’arrête devant le portail du Palais des Chats. Elle plonge la main dans sa poche et en retire une petite fiole de menthol. Elle en dispose en dessous de ses narines pour estomper l’odeur insupportable. Leur puanteur égale presque celle de la mort.

Un félin se faufile entre ses bottes en caoutchouc. Garance sonne à la porte. D’abord, il n’y a aucun bruit. Garance pense furtivement que si les deux vieilles dames mouraient chez elles, les voisins mettraient sans doute longtemps à s’en apercevoir. La pestilence serait la même et les chats finiraient par dévorer leurs cadavres.

Au bout de plusieurs minutes, elle n’entend toujours rien. Elle contourne la maison et se dirige du côté du lac.

Le bois l’attire entre ses lignes sombres et serrées. À peine entrée, se pressent dans son esprit des sensations d’enfance. Des craquements de branches. Des bruissements. Les forêts de contes de fées, arpentées en imagination, lui reviennent d’un coup. La peur de l’obscurité. L’autre côté des arbres. Chaque bruissement appelle de nouvelles images, des silhouettes indistinctes. Garance continue à avancer. Et finit par déboucher sur le lac.

Pas un clapotis, rien ne vient rider la surface verte. Il est recouvert de feuilles de nénuphars. Pour le reste, insondable et noir, comme un trou sans fond.

En face, une forme pâle. La vieille dame. Elle semble aussi âgée que le paysage, aussi fragile que la mémoire. Là, sous les saules, son visage se penche sur les reflets de l’eau. Elle relève la tête.

« Tiens, le capitaine. Vous sentez la menthe poivrée. Vous n’aimez pas les animaux ? »

La vieille dame sourit et ses yeux jaunes semblent pétiller de malice.

« J’essaie d’éviter les odeurs de décomposition, d’où qu’elles viennent.

— Ma fille n’est pas là, dit Colette Marceau. Elle est en courses.

— Ce n’est pas grave. Je voudrais juste vous parler à vous. »

Colette se redresse, faisant fuir un chat qui dormait près d’elle sur le banc. Elle tend la main en direction de Garance avant de se rasseoir. Deux chats rachitiques surgissent de nulle part et montent pour s’asseoir sur ses genoux. Elle les repousse brutalement.

« On dit comment aujourd’hui, madame le capitaine ? Madame la capitaine ? Ou juste capitaine ? demande-t-elle. J’ai l’impression que, de nos jours, les femmes en prennent à leur aise. De mon temps, on les aurait fessées et au lit ! »

Garance contemple le visage ridé pour déceler si Colette Marceau parle avec ironie ou sérieux.

« Je plaisante, jeune fille. Enfin, capitaine. D’ailleurs, ne m’écoutez pas. Ma fille a dû vous dire que j’étais à moitié folle. Cet alzheimer me ronge la cervelle. »

Garance observe la vieille dame, laissant s’installer le silence. Par bien des aspects, elle lui rappelle sa grand-mère. Sa fragilité et son sourire. Sauf que Colette a une bonne humeur que sa grand-mère a perdue au fil des ans.

« Moi, je vous trouve plutôt plus vive que la moyenne, répond Garance.

— Ne vous y fiez pas. Quand les crises viennent, mon cerveau n’est plus qu’un vieux machin rayé bon à jeter aux orties.

— Je suis venue vous reparler de Marianne. »

Pas de réaction.

« Est-ce que ces hommes qui sont montés pour lui raser le crâne auraient eu le temps de la tuer ? »

La vieille dame tressaille. Elle lève ses yeux aveugles vers le ciel.

« Pourquoi vous me demandez une chose pareille ?

— Parce que je crois que votre sœur n’a jamais quitté la maison. »

Colette Marceau marque une pause. Elle est désormais parfaitement sérieuse et concentrée. Elle s’efforce de se souvenir.

« Eh bien, je ne sais pas… Paul avait perdu connaissance. Je l’ai transporté au salon. Je l’ai soigné. Je ne suis montée qu’après. »

Garance sourit à la vieille dame :

« Et vous, vous ne l’aimiez pas beaucoup votre sœur Marianne ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que j’ai réfléchi aux dates. À la naissance de votre fille. »

Le visage de Colette Marceau se pétrifie. Elle ressemble à une statue de marbre blanc.

« J’ai lu vos lettres à votre mari, madame, poursuit Garance.

— Vous n’avez pas le droit !

— Si, je suis désolée. J’ai cru comprendre que vous ne pourriez plus avoir d’enfant, suite à une première fausse couche. Alors moi, j’ai échafaudé une hypothèse : Rose, ce n’est pas plutôt la fille biologique de Marianne et de son Allemand ? »

La vieille dame interpelle une ombre :

« Vous, là-bas, dites-moi qui est ce soldat ! »

Colette vocifère en agitant les bras dans le vide :

« Renvoyez-le au combat ! En première ligne pour lui apprendre l’obéissance ! »

Puis, la vieille dame renifle l’air :

« Ça sent la poudre. Ça pue la mort ici. »

Garance s’éloigne. La lumière scintille sur les feuilles des saules pleureurs.

Au loin, un étang aux eaux noires et vertes.

Et derrière, les cris de Colette :

« Aux premières lueurs de l’aube, on sonnera le tocsin. Et il crèvera la gueule ouverte, le salaud ! »

8

Bleu nuit

L’Hermitage, 5 septembre. Samedi après-midi.

Dehors, il fait une chaleur infernale. Garance s’avance vers la barrière, dans sa robe à pois et ses bottes en caoutchouc. Elle traverse l’allée jusqu’à la maison de la collabo. Elle entre pour s’abriter du soleil. Assise dans le canapé en velours bleu, elle se sent comme une des poupées de Raymonde Marceau. Une petite fille dans un univers compassé, étriqué, couleur pastel et plein de bondieuseries. Le christ en porcelaine, visage tourné sur l’épaule, est couvert d’une couche de poussière. Il transpire la douleur et une obscène volupté.

À son visage, Garance superpose celui de Mehdi en train de rire. Elle pense à Marianne, Colette, Paul, Rose, Christophe, Thomas, Marine, Quentin. À la chaîne qui les relie d’une génération à l’autre.

Une voiture grise, d’allure minable, se gare devant le portail. Gabriel Ilinski en extrait péniblement sa longue carcasse. Il ouvre le coffre. En sort ses gants, sa charlotte et sa combinaison intégrale. Garance hausse les épaules :

« Laisse tomber le déguisement. Il fait au moins quarante degrés, tu vas étouffer. De toute façon, en soixante-dix ans, il ne doit plus rester grand-chose à préserver.

— Tu cherches quoi, exactement ?

— Je ne suis pas sûre. La preuve qu’une femme a été tuée ici, en août 1944, j’imagine. »

Gabriel observe Garance d’un air curieux.

« Et tu penses que ça a un lien avec le meurtre du type de la dernière fois ?

— Il s’appelait Mehdi Azem. Ce mec était visiblement obsédé par Marianne Marceau, une des habitantes de la maison, qui a couché avec un Allemand en 1944. D’après la famille, elle se serait enfuie. Mais je n’y crois pas. Et je pense que Mehdi avait fini par ne pas y croire non plus.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elle a laissé ses vêtements, par exemple. Des bottines toutes neuves. Les Marceau, c’étaient des petits paysans. Je ne peux pas croire qu’une fille d’origine si modeste ait renoncé à emporter des chaussures en parfait état, sa robe du dimanche ou ses rares bijoux. Et il y a aussi autre chose, de plus ténu. Son petit frère s’est fait casser la gueule pour lui éviter d’être tondue. Et cette fille, vu son regard, je ne la vois pas le laisser tomber et ne plus jamais lui donner de nouvelles pendant soixante-dix ans.

— Tu imagines quoi ? Que quelqu’un l’a rattrapée et s’est vengé ?

— Mehdi Azem a commencé un livre. Ça s’appelait “Les tondues de la Libération : la valeur symbolique du corps féminin dans les défaites et les victoires”. J’ai un peu commencé à lire. Et je me suis aperçue que son sujet se modifiait peu à peu. Au début, il ne parlait que des femmes tondues. Puis le sujet s’est étendu aux viols et aux meurtres. Et puis, il n’a plus été question d’hommes ou de femmes, et il a juste appelé son livre “Le retour de la barbarie”. Il soupçonnait plus qu’une tonte : un meurtre collectif. Et il a voulu s’en mêler. Et le passé, les mecs d’ici, ça ne leur plaît pas trop d’en parler.

— Tu crois que les gens tuent pour des histoires qui datent de la guerre ? Tu ne crois pas qu’ils tuent pour des trucs beaucoup plus cons : le cul, le fric, le pouvoir ?

— Je ne sais pas. Si on te disait que tu es l’enfant de ta tante et d’un Boche, peut-être que tu verrais rouge, non ?

— Je ne sais pas, Garance, c’est dur à imaginer pour moi. La moitié de ma famille a été exterminée à Buchenwald. »

*

Garance examine la maison, le champ. Plus loin, le bois. Si on a bien tué Marianne, et que ses assassins l’ont exécutée dehors, n’importe où, il n’y aura plus aucun espoir de remonter la piste. La terre aura bu son sang, éparpillé ses cendres au vent. On la rangera dans les cas innombrables de crimes irrésolus, d’histoires sans dénouement.

Gabriel regarde sa montre.

« On va devoir attendre au moins dix-neuf heures. Pour distinguer le Bluestar, il faut qu’on soit dans la pénombre. Et encore, le produit a beaucoup progressé. Avant, il fallait être plongé dans la nuit complète.

— Je t’offre une bière en attendant ? »

Gabriel hoche la tête. Garance et lui décapsulent leurs canettes dans le champ.

Contrairement à Garance, qui est restée là où elle a passé son adolescence, Gabriel s’est installé à la campagne récemment. Il y a un an, il a obtenu sa mutation au service régional d’identité judiciaire basé à Dijon. Il a loué un pavillon à Flée, dans la Sarthe, à une heure de voiture. Passer de Paris à ce village de six cents habitants a dû être un changement important mais, visiblement, il en a vécu de beaucoup plus dramatiques. Garance ignore ce qui s’est passé, elle n’a pas voulu consulter les fichiers. Elle sait juste que Gabriel a tout quitté pour être près d’une femme, emprisonnée au Centre de détention de Joux-la-Ville. L’établissement est aménagé pour les peines de longue durée. Et comme les femmes écopent généralement de verdicts plus cléments que les hommes, la détenue que visite Gabriel a dû commettre un homicide. Voire plusieurs [1].

Gabriel vit seul. Il a expliqué à Garance qu’après l’incarcération de son amie, ses cheveux étaient devenus blancs d’un seul coup. Pourtant, il reste dans ses yeux une lueur enfantine.

« Et toi, tu t’acclimates à la campagne ? lui demande-t-elle.

— Je me suis toujours dit que c’était transitoire. Mais j’imagine, oui… »

Ils se taisent. L’atmosphère est oppressante, il n’y a pas un souffle d’air. Garance essuie son front. Ses pensées se perdent dans les bois qui barrent l’horizon et paraissent d’autant plus noirs que l’herbe brille de façon éblouissante. Des papillons blancs et jaunes frôlent leur visage. Garance se demande s’il est vrai qu’ils vivent un jour ou si c’est juste une exagération. Elle se promet de regarder sur Internet puis elle oublie, écrasée par la torpeur de l’été.

« Mehdi Azem s’entendait très mal avec ses voisins. Et ces gens me fichent la frousse.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… La femme, par exemple, Isabelle Marceau, je me demande si elle fait semblant ou si elle est complètement idiote.

— Moi, je ne me soucie plus jamais de ce que les gens ont dans la tête.

— Tu crois que ça ne sert à rien ou ça ne t’intéresse pas ?

— Ni l’un ni l’autre. Avant j’étais dévoré de curiosité. Maintenant, j’ai peur de savoir. »

*

Imperceptiblement, le soir tombe.

Une branche craque au sommet d’un arbre. Garance sursaute. Le bruit la ramène des années en arrière. Au claquement du tiroir. À l’homme en blouse. Le sol glacial. Les milliers de petits carreaux noirs et blancs, d’un centimètre carré, les rangées de tiroirs dans lesquels, pour quelque temps, reposent les corps des morts mystérieuses. Les couloirs de la morgue.

Le tiroir se referme sur la mère de Garance. Ce qu’il en reste. Il est midi. Garance a dix-neuf ans. On lui explique que sa mère a quitté ce matin l’appartement de Stanislas Piatzszek. Garance ignore absolument qui est Stanislas Piatzszek. Sa mère a roulé jusqu’à Lorient. Elle a arrêté sa voiture sur la côte sauvage. Les falaises frappées de plein fouet par la houle, les panneaux rouges « danger de mort », le vent parfois si mordant que des bribes d’écume remontent de la mer, une sorte de neige jaunâtre, souillée par les profondeurs.

Garance l’imagine. Sa robe fouettée par les rafales, face aux vagues et au vent. En bas, l’eau meugle. Contemplant la mer au bout de son reflet, devenue une partie d’elle, sa chevelure aux vagues noires et bleues. Elle se met à rire, les yeux écarquillés, et éparpille ses cheveux au vent.

« Bref, elle s’est jetée à la flotte », conclut le flic platement.

Elle repose sur son chariot métallique, tel un monstre marin. L’apparence d’un corps quand il a séjourné des jours dans la mer. Disloqué, gonflé, couvert de lésions diverses sur les mains, les talons, l’arrière de la tête. Ses boucles noires se tordent autour de sa peau bleue. La gueule ouverte. Méduse.

Garance observe ce cadavre qui a été sa mère. Elle ne peut rien contre le dégoût qui la saisit. Remonte du plus profond des entrailles. Elle ne peut que l’accepter, se laisser happer, traverser par la vision de la chair en lambeaux. Du visage défiguré. Bouffi. Le revoir tomber du haut de la falaise, attendre l’eau, être emporté par le courant, se briser contre les rochers, encore et encore.

Le cercueil d’un mètre quatre-vingts ne contiendra d’elle que des bribes. Garance n’accepte pas ces déformations. Elle voudrait imaginer sa mère intègre, son regard – un corps allongé aux yeux clos, comme celui des vieillards qui meurent dans leur lit. Ceux d’une mère normale, ce qu’elle en imagine. Et au lieu de cela, elle revoit chaque nuit les membres se séparer du corps, chaque nuit se déchirer l’épiderme contre les rochers. Les écorchures, les os broyés. Lentement, elle dissocie chaque craquement, chaque entaille, chaque brisure.

*

À dix-neuf heures, Garance et Gabriel se relèvent. Dans la chaleur étouffante, Gabriel tient à enfiler sa combinaison malgré tout. La force de l’habitude. La scène aura peut-être été contaminée, mais il ne veut pas être de ceux qui l’ont souillée.

« On commence par où ?

— Par le commencement. »

Débute alors l’aspersion lente, minutieuse, du révélateur d’hémoglobine. Gabriel en pulvérise dans l’entrée. Le salon.

Des traces bleues apparaissent, en divers endroits du plancher. Elles ressemblent à des caractères japonais. Mais leur beauté est fugace. Les lignes lumineuses scintillent et s’estompent lentement. Garance retient son souffle.

« Alors ? C’est là ?

— Ne t’emballe pas, Garance. Ça va être très compliqué d’analyser les résultats. En soixante-dix ans, la maison a dû en voir passer, des blessures. Mais là, les taches que tu vois ne montrent rien de probant. Il n’y a pas assez de projections pour penser à un meurtre. »

Gabriel continue à répandre le Bluestar sur le parquet. Tout le rez-de-chaussée est maintenant aspergé. Les rayons bleus dessinent un chemin vers l’escalier.

« Les traces sont légères, celui ou celle qui s’est blessé n’a pas perdu beaucoup de sang. Une grosse coupure, tout au plus. Et inégale. Pour moi, c’est une blessure au pied gauche.

— C’est bizarre, les traces commencent à la fenêtre et partent vers l’escalier. Marianne a peut-être voulu échapper à la foule. Elle est entrée chez elle et s’est réfugiée là-haut. »

Garance serre les poings dans son jean pour maîtriser son impatience tandis que Gabriel vaporise minutieusement la solution sur le bois.

Les traces les guident jusqu’à la chambre de Marianne Marceau. Garance ferme les yeux. Quand elle les rouvre, elle est aveuglée par la lumière bleue. Gabriel émet un discret sifflement. Près de la fenêtre, le sol et le bas du mur illuminent la nuit caniculaire. Puis, progressivement, ils retombent dans le noir.

À la lumière électrique, Gabriel est désormais penché sur le sol, qui a repris ses teintes brunes. Comme si tout s’était effacé, comme si les couleurs de la nuit n’avaient été qu’un mirage.

Garance frôle Gabriel pour s’assurer qu’elle ne délire pas. Que la mise à mort n’est pas le fruit de sa seule imagination. Gabriel est à genoux, il gratte les rainures du parquet avec une pince. Il en sort des cheveux qu’il glisse dans un sac plastique.

« Évidemment, on a balayé depuis et sans doute passé l’aspirateur. Mais il reste de longs cheveux noirs entre les lattes. Et je vois mal pourquoi quelqu’un se serait fait une coupe ici, près de la fenêtre, plutôt que dans la salle de bains. Ou, à la rigueur, devant la coiffeuse. »

Garance observe les accroche-cœurs que Gabriel tient dans sa main. Le technicien relève les yeux vers elle. Il acquiesce :

« Vu la quantité de sang perdu, tu tiens ton cadavre. Et une certitude : avant ou après l’avoir tué, son ou ses meurtriers lui ont rasé la tête. »

1. Voir Les yeux des morts, Série Noire, 2010, Folio Policier no 656.

9

Des armes

L’Hermitage, 2 juillet 1944.

Marianne a l’impression de vivre un long cauchemar. La maison est devenue sa prison. À l’ombre des hauts murs, elle dissimule aux villageois sa silhouette déformée. Elle songe, en regardant son ventre, aux amours dénaturés de Zeus. À ses métamorphoses en serpent, en cygne, en fourmi, en nuage pour engrosser des femmes. Elle n’en peut plus de cette guerre et de ces Allemands qui ont fait d’elle une prisonnière.

Évidemment, Colette est persuadée que Marianne a fini par tomber amoureuse du Boche. Au début, elle lui en veut pour des mobiles personnels et obscurs. Mais quand le petit vent de la victoire commence à souffler sur la France, le mot « collaboration » devient brusquement une insulte, et les collaboratrices, des ennemies. Et la jalousie de Colette se transforme en peur. Que se passera-t-il si les voisins apprennent que Marianne a un gamin avec le Fritz ? Il faut absolument éviter le déshonneur d’avoir une collabo dans la famille. Colette exige que Marianne se planque dans la maison pendant sa grossesse. Quand elle accouchera, Colette se fera passer pour la mère. Au moins, elle est mariée. Et vu que son mari a eu une permission au moment où Rose a été conçue, personne ne soupçonnera quoi que ce soit.

L’accouchement a lieu de nuit, en secret, sans médecin ni sage-femme. Colette l’aide à extraire l’enfant. Elle sort de Marianne un nourrisson au corps fragile. Et déjà, Marianne ne veut pas la lui laisser. Dès qu’il entend son cri, Paul entre. Colette couvre sa sœur en hâte avec le premier drap qui lui tombe sous la main. Malheureusement, c’est celui avec lequel elle vient d’essuyer la gamine. L’effet de cette couverture éclaboussée de sang est beaucoup plus choquant que ne l’aurait été la nudité de Marianne.

« Heureusement qu’elle a les cheveux noirs, et pas blonds, a dit Colette. Elle pourra facilement passer pour ma fille. »

Marianne ressent un haut-le-cœur. C’est à ce moment-là qu’elle comprend : il faudra trouver une solution, car elle n’arrivera jamais à abandonner Rose.

Les jours suivants, elle regarde grandir l’enfant, au creux de ses draps blancs. Elle la serre contre elle. Colette la met en garde :

« Arrête, tu vas t’habituer. »

Une nuit, en voyant son enfant endormie, si confiante et fragile, Marianne ressent une immense bouffée de haine. Elle tuera cet officier ennemi, c’est son rôle de mère autant que de procurer à Rose du pain et du lait. Sa fille grandira dans un pays libre, où l’on n’a pas à écarter les jambes devant les Allemands. Elle aura une mère debout, qui aurait refusé de courber l’échine, d’être conquise et occupée par un soldat ennemi.

Marianne se vengera. Elle enterrera le Boche près du lac. Là où, à l’aube, il l’a forcée à ouvrir ses cuisses. Là où Paul et elle amarrent leur barque, car la terre y est plus meuble. Il disparaîtra dans la boue.

10

Les chiennes

L’Hermitage, 5 septembre. Samedi soir.

Garance court, absorbée par ses réflexions, en admirant les reflets de la lune miroiter au sommet des herbes hautes. Elle pense au corps de Mehdi, au regard insolent de Marine Marceau. Et il y a le vieux. Ses yeux jaunes. Les deux frères ennemis, Thomas et Quentin, le brun et le roux. Leur indifférence superbe au monde que Mehdi Azem tentait de renverser. Et cette Marianne Marceau qui passionnait le nouveau prof d’histoire. La collabo. La « pute à Boches », comme ils disaient à l’époque. Qui a visiblement payé de sa vie, et pas seulement de sa chevelure, une aventure avec un Allemand.

Garance avale la route bitumée sous ses pieds. Le soir est tombé. Mais elle continue, toujours plus vite, entre les champs de colza et les champs de blé. Les yeux des tournesols forment des ombres inquiétantes qui se referment sur elle. Les mots du vieux Paul Marceau lui reviennent. Ils font remonter des souvenirs d’enfance.

Son grand-père assis sur son fauteuil, devant la télévision. Garance se taisait. Elle lisait des livres en essayant de faire abstraction des mots insipides débités en continu par le petit écran. Parfois, elle ne parvenait pas suffisamment à se concentrer. Et les phrases creuses l’entouraient, elle les voyait, littéralement, l’envelopper, passer autour d’elle, pénétrer dans tous ses orifices et la noyer. Elle voulait hurler à son grand-père d’éteindre la télévision. Mais il restait là, pétrifié, le visage morne, happé par les images et la bouillie sonore. Seules ses mains semblaient vivre encore. Parfois, elles se crispaient. Elles rampaient, se tordaient. Elles apparaissaient à Garance comme des mains de vieillard. Pourtant, à l’époque, son grand-père ne devait pas avoir plus de cinquante-cinq ans.

Certaines fois, son visage devenait si inexpressif qu’elle observait ses doigts à la dérobée pour voir s’il n’était pas mort. Le changement était survenu d’un coup. Avant, il y avait le grand-père héroïque, celui qui l’emmenait chasser. Mais Garance ne parvient plus à se remémorer précisément cet homme-là, celui qu’elle regardait en levant le menton, et qui répondait à son admiration par d’infimes gestes de tendresse. Le changement avait été brutal, sans retour. Il était survenu à l’adolescence. En même temps que Garance avait vu s’arrondir ses hanches et sa poitrine, en même temps que le sang avait coulé entre ses cuisses, le grand-père avait cessé de l’emmener à la chasse. Il disait que ce n’était pas un loisir de jeune fille. Curieusement, une fois qu’il avait décidé de ne plus l’emmener, lui-même avait arrêté d’y aller. Le fusil était resté cassé, dans une armoire fermée dont lui seul possédait la clé. Dès lors, il s’était mis à vieillir à vue d’œil et la télévision avait envahi la maison de son brouhaha inepte.

Puis, la méfiance s’était installée. Une guerre de tranchée interminable. Elle le surprenait certaines fois à couler des regards incrédules sur les couvertures de ses livres, comme si Madame Bovary ou Les mille et une nuits recélaient des descriptions obscènes. Quand il la croyait occupée, il s’attachait à son visage avec la même expression de suspicion. Il s’attendait à voir les fleurs du mal grandir en elle simultanément aux premiers signes de sa puberté. Depuis le temps qu’il mettait sa grand-mère en garde. Garance deviendrait comme sa mère, une pute. Pour lui, malgré ses efforts, le vice s’était transmis dans les gènes, dans le sang.

Le souvenir du visage maternel s’est estompé au fil du temps. Pourtant, chaque jour semblait la rapprocher de sa mère. Même minceur, même teint pâle, mêmes cheveux raides. Qu’est-ce qu’elle y pouvait ? À la fin, les regards de son grand-père, la certitude qu’elle y lisait de ressembler à sa génitrice, ont fini par lui être insupportable.

*

Elle a seize ans. Elle va dans un supermarché et achète une teinture jaune. Elle veut cesser de lui ressembler. Lorsqu’elle rentre, elle s’enferme dans la salle de bains. Elle mouille ses cheveux et les couvre d’un liquide vert et malodorant. Elle reste une heure, assise sur le rebord de la baignoire. La notice recommande de conserver le produit trente minutes. Mais les cheveux de Garance sont si noirs qu’elle décide de doubler le temps de pause. Il faut lutter contre l’odeur insupportable de l’ammoniaque, qui brûle les yeux. Puis elle essore ses cheveux. Le produit verdâtre s’écoule dans les canalisations. Garance se sèche. Puis elle redescend dans le salon. Elle se met à lire, feignant une parfaite décontraction. Son grand-père la fixe un long moment, sans rien dire. Puis, il s’absente quelques instants dans la cuisine. Il en revient avec une paire de ciseaux. Il attrape ses mèches et commence à les couper. Garance se débat, elle tente de s’enfuir. Il la maintient. Ce qu’il ne parvient pas à couper, il l’arrache par poignées. Attirée par les cris, la grand-mère arrive. Elle découvre Garance, en larmes, des brassées de mèches blondes par terre, son crâne partiellement chauve.

Dans la glace, apparaît un masque grotesque. Des mèches en brosses inégales sur le sommet du crâne et une longue crinière jaune, parsemée de trous. Garance sourit à la pauvre fille du miroir. Au moins, celle-là ne ressemble pas à sa mère.

*

La route de campagne n’a aucun éclairage. Garance court dans l’obscurité complète. À mesure que les souvenirs refluent, la peur monte. Elle perçoit le bruit de ses pas. Les ombres se tordent autour d’elle. Les bois qui bordent le bitume happent son imagination. Ils se peuplent de loups ou de sorcières ou d’ogres, tous traqueurs féroces, bouffeurs du sang des petites filles. Elle ne voit pas à un mètre devant elle. Décide de rebrousser chemin. Tente de se concentrer sur sa course, sur sa respiration. Ne pas laisser s’imposer les ombres.

Mais le visage de Mehdi lui revient. Son air tranquille. Dans quel piège est-il tombé ? Est-il mort par accident ? Pour une raison triviale, un souci de voisinage ? Ou est-il mort pour avoir réveillé un monde sans passé et cherché à retrouver les tueurs de femme ?

Bientôt, Garance court entre le colza, le blé et les tournesols. Elle longe le champ du Gâtinais, étrangement moucheté de lumières, comme des torches brûlant dans la nuit. Elle croit distinguer des éclats de voix. Elle s’engouffre littéralement dans la maison de Mehdi Azem, haletante, comme si elle venait d’échapper à une foule en colère.

*

Elle monte à l’étage. Elle entre dans la chambre. S’allonge sur le lit pour réfléchir. Le soulagement la regagne progressivement.

Garance a laissé les fenêtres ouvertes, à cause de la chaleur. Au loin, elle entend des aboiements. Pourtant, à cette heure, les chiens se taisent. Ils ne montrent les dents que si un étranger marche sur la route, mais personne ne vient jamais. Les gens du hameau sont calfeutrés chez eux. La plupart se couchent très tôt. Et que ferait un passant au milieu de nulle part ?

Les aboiements ont une sonorité inhabituelle. Un étrange bruit de gorge, prolongé, un cri de rage. Le tapage vient du champ du Gâtinais.

Au bout de vingt minutes, Garance comprend qu’il se passe quelque chose. La première image qui lui vient, c’est celle des chiens dévorant la famille. Bouffant les yeux aveugles de la vieille. Mais, même à supposer que l’un des chiens soit devenu fou, Christophe ou son fils Thomas l’aurait abattu d’un coup de fusil.

Des cris d’hommes se superposent à des hurlements de bêtes. Tout à coup, il lui semble que ce sont des hurlements de femmes. Des femmes battues, torturées, offertes à la vindicte collective. Garance revoit deux gamines, battues par leurs parents. Des parents de vingt ans, qui les attachaient au coin de la table, les nourrissaient dans une écuelle par terre, brûlaient leur poitrine minuscule avec le bout de leur cigarette. Quand on avait alerté la gendarmerie, il était trop tard : les fillettes gisaient dans la cuisine, livides et maigres. Des visages doux et tranquilles, enfin libérés. Pourtant, bien plus tôt, une institutrice avait alerté la directrice de leur école, qui avait prévenu les services sociaux, qui avaient rendu un rapport. Le rapport considérait la possibilité de faire une nouvelle inspection dans l’année. Les gamines étant mortes avant, l’inspection avait été annulée.

Une association d’enfants battus avait porté plainte contre X. Garance avait témoigné au procès. Elle se souviendrait longtemps de la responsable des services sociaux, disant :

« J’ai suivi la procédure. J’ai respecté les ordres de ma hiérarchie. »

« Non coupable », plaident les vingt-deux accusés comparaissant devant le tribunal international de Nuremberg. « J’ai obéi aux ordres de ma hiérarchie », dit la responsable des services sociaux. Comme si, depuis la défense d’Hermann Göring, Rudolf Hess ou Wilhelm Frick, on ignorait que l’obéissance aux ordres, fussent-ils légaux, pouvait être criminelle.

Longtemps, Garance a cru entendre durant ses nuits d’hiver les hurlements de douleur des deux petites filles, brûlées sur les seins et nourries comme deux chiennes. Et longtemps, elle a condamné à mort la responsable des services sociaux au bout de plusieurs heures d’insomnie. Elle l’a fait mourir de différentes manières, parfois fort cruelles, avant que sa raison, à l’aube, triomphe de ses pulsions de vengeance.

Les cris de gorge remontent jusqu’à la fenêtre de Garance. La gendarme a déjà entendu ces cris, la marque d’une douleur intolérable. Garance redescend. Elle va décrocher le fusil suspendu au mur du salon. Elle ignore s’il fonctionne. C’est un geste vain, superflu, mais la sensation glaciale du canon l’apaise.

Elle sort et décide de contourner par le bois. Quoi qu’il se passe là-bas, elle ne veut pas y entrer à découvert. Elle s’enfonce entre les arbres. Elle tâche d’éviter les branches. Elle avance à tâtons.

Bientôt, elle aperçoit le lac. Sa surface immobile reflète la lune. Elle offre un contraste saisissant avec les cris de plus en plus assourdissants. Elle marche vers les broussailles et s’y dissimule. Entre les herbes hautes et les ronces, elle écarquille les yeux.

*

Quatre projecteurs éclairent un rectangle au sol. Dans ce rectangle, deux chiens s’observent, entourés par une quinzaine d’hommes et de femmes. Les humains encouragent les bêtes, qui se regardent en grognant. Les combattants sont deux pitbulls. Le premier est puissant et trapu, la robe noire ; le second est fin, beaucoup plus petit, la robe couleur de châtaigne.

Au-dessus d’eux, Christophe Marceau incite le pitbull noir, « Popeye », à attaquer. Ce dernier a une cicatrice le long de la mâchoire, une blessure ancienne. Ses oreilles sont deux moignons. Elles ont vraisemblablement été tranchées à ras, pour éviter d’offrir une prise à l’adversaire.

En face de Popeye, « Cheyenne » grogne furieusement. Elle semble soumise à un stress intense. N’y tenant plus, elle se résout à attaquer. Popeye la prend de vitesse. Il la mord au cou. Du sang coule sur son pelage clair. Garance se demande si le combat s’arrêtera au premier sang. Mais Popeye ne lâche pas sa proie. La chienne pousse un râle. Les spectateurs hurlent. Christophe scande :

« Tue ! Tue ! »

Cheyenne a un sursaut. Elle bat l’air avec ses pattes. Griffe l’œil de Popeye, qui de douleur desserre les dents. Cheyenne parvient à échapper d’entre ses crocs. Le mâle, l’œil ensanglanté, baisse la tête. La femelle bondit sur lui et mord son dos. Il crie de douleur. Christophe hurle :

« Tue ! Tue ! »

La foule s’électrise. Garance distingue mal leurs visages, baignés dans l’obscurité. Elle ne perçoit d’abord que des trous noirs, les yeux et la bouche ouverte en cris de haine ou de fureur. Puis, à mesure qu’elle s’habitue, elle les reconnaît. Ils sont tous là. Isabelle et ses trois enfants. Et quelques autres qu’elle n’a jamais vus.

Popeye se libère. De son œil coule un liquide épais et noir, les projecteurs éclairent le sang qui a jailli de son dos. La chienne émet un bruit de gorge, comme un râle de terreur. Mais il est possible que Garance lui prête des sentiments qui lui sont étrangers. Cheyenne fait demi-tour. Sa maîtresse, une femme aux cheveux bicolores, à la racine noire et aux mèches blondes, rugit :

« Ne recule pas, salope, ou je te crève !

— Tue ! Tue ! Achève-la ! » lance Christophe en écho.

Popeye saute. Ses crocs s’enfoncent dans l’encolure de Cheyenne. Les deux animaux roulent au sol. On entend un craquement lugubre. La chienne pousse un jappement pitoyable. Popeye n’en a pas fini. Il mord si fort, si longtemps, qu’il semble la dévorer.

Plus tard, il la laisse sur le sol, sa robe châtaigne souillée de terre et de sang. Les spectateurs se sont tus. Ils regardent l’animal sans bruit. Attentifs, graves. La chienne n’est pas morte. Elle ne gémit plus. Elle émet juste des gargouillements indistincts. Christophe Marceau tend un fusil à la femme aux cheveux bicolores. Leurs trois autres fusils ayant été perquisitionnés, elle a la preuve qu’il en possède un quatrième. La propriétaire de Cheyenne secoue la tête et arme son propre fusil. Garance ferme les yeux. Une détonation.

Quand Garance ouvre les yeux, Isabelle Marceau débarrasse le sol du cadavre. Plus loin, à la lumière d’un projecteur, Christophe tient son chien dans ses bras. Il recoud la blessure de son dos. Le chien pleure. Quand il a terminé, il lui caresse la tête et lui donne un morceau de viande.

Les spectateurs marchent vers la ferme dont les vitres s’illuminent. On entend des bruits de bouchon. Garance veut se redresser, elle fait craquer une branche. Christophe se tourne brusquement dans sa direction. Il arbore une expression cruelle. Mais c’est probablement un effet de son imagination car, à cette distance et dans une telle obscurité, il ne peut certainement pas la voir.

À son réveil, Garance est assaillie par l’image de la chienne au sol. Paquet de chairs informes, déchirées, dont s’échappait une plainte à peine audible. Puis, la détonation. Et le silence.

11

Pourriture

L’Hermitage, 14 juillet 1944.

À Tonnerre, une bombe de deux cent cinquante kilos a été lancée sur l’église Notre-Dame. Sept enfants sont morts et le docteur Tant-Mieux a dit : « La Vierge a protégé le pasteur et les trois quarts des enfants qui devaient normalement être réduits en bouillie. » Loué soit le Seigneur.

Mailly-la-Ville et Auxerre ont été bombardées. Et surtout la gare de triage de Migennes. Il paraît que la ville est à moitié détruite. À Champigny-sur-Yonne, Paul a raconté à Marianne qu’un train militaire a été bombardé. Mais les bombes ont touché un train de voyageurs. On les a retrouvés en morceaux, fondus à la taule. La puanteur était, semble-t-il, insoutenable.

Le fusil de son père est encore chargé. Marianne descend. Les marches gémissent sous ses pas. Elle les maudit une à une mais sa sœur ne se réveille pas. Elle n’a pas prévenu Paul car cette mission n’appartient qu’à elle. C’est son lac, sa terre et son corps que Hanz a profanés.

Le contact du fusil rafraîchit Marianne. Il fait si chaud dans l’Yonne, pendant l’été 44. Une chaleur à crever. Une chaleur si inhabituelle que les gens trouvent le temps détraqué. Le printemps a été marqué par une exceptionnelle sécheresse. Et dès fin mai, le thermomètre a grimpé jusqu’à trente-quatre degrés.

Il est quinze heures et Hanz est allé faire sa sieste dans la grange. Il repose dans son hamac, à l’abri du soleil. Marianne ouvre doucement la porte. Elle attend. Elle s’approche de Hanz. Avant, son visage s’éclairait quand il apercevait les fillettes de Maurice. Après qu’elles ont été tondues, il n’a plus jamais été le même. Il s’est mis à baisser les yeux, il avait honte d’être un vainqueur, ça se voyait. Et même quand il a ouvert les jambes de Marianne, perdu dans les herbes hautes, elle a senti qu’il ne s’agissait pas de domination, ni même de désir. C’était juste un acte de désespoir.

Mais les raisons profondes qui poussent les salauds à agir ne l’intéressent pas. Alors, Marianne s’accroupit dans l’ombre. À cette distance, elle peut entendre sa respiration. Profonde, régulière. Elle se demande à quoi il rêve. Peut-être à une jeune fille grasse et blonde qu’il a laissée là-bas. Après tout, elle ne sait rien de lui.

De sa main ouverte, elle frôle sa peau. Elle parcourt son torse, ses cuisses, assez loin pour éviter le contact de sa chair, assez près pour sentir sa tiédeur. Il remue. Elle pense à son grand-père, quand il avait tué sa chienne. L’animal s’était blessé sur un fil de fer barbelé et la plaie était devenue noire. D’après le vieux, elle avait attrapé le tétanos. Il avait pris son fusil, Marianne pleurait en le suppliant d’épargner sa petite chienne. Il avait dit :

« C’est pour lui éviter de souffrir. »

Puis, il avait laissé sa petite-fille l’embrasser. Et il avait tiré, entre les deux yeux.

Marianne touche du bout des doigts la peau du Boche, ses cuisses, son ventre, son torse, puis ses lèvres. Et elle tire un coup. En pleine tête.

Quand le silence revient, elle prend conscience en différé du bruit de la détonation. Elle bascule l’Allemand hors du hamac. Il tombe en émettant un son mat. Dans la panique, sans bien savoir ce qu’elle fait, elle jette des poignées de paille sur son corps, puis elle sort de la grange en courant.

Quand elle entre dans la maison, sa fillette pleure, elle a faim. Tandis que Marianne lui donne le sein, Colette les rejoint.

« Tu as entendu ? C’était quoi, ce coup de feu ?

— Je ne sais pas. Peut-être les gars du maquis. »

Colette pousse un cri. Elle vient de voir les mains de Marianne qui, serrées sur la petite Rose, sont encore couvertes du sang de l’Allemand.

TROISIÈME PARTIE

PALIMPSESTES

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs

De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques

S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !

ARTHUR RIMBAUD, Les assis

1

Les tranchées

L’Hermitage, 6 septembre 2015. Dimanche, 2 heures du matin.

Allongée sur l’herbe, dans le champ de la collabo, Garance Calderon regarde la lune. La nuit est jaune et rouge. Les temps se superposent. Elle a peut-être retrouvé le fusil qui a tué Mehdi Azem. Mais comment être sûre de qui a tiré ? S’ils ont tué Marianne, qu’ont fait les villageois de son corps ?

Passionnée par l’histoire de Marianne Marceau, Mehdi a dû opérer le même cheminement que Garance. Comme elle, il a fini par douter de la fuite de Marianne avec son Allemand. Il s’est imaginé un meurtre. Une tonte, suivie d’une exécution sommaire.

S’est-il douté que Rose était la fille de Marianne et de l’Allemand ? À force d’interroger les survivants, a-t-il retrouvé l’un des assassins de Marianne ?

Il est si difficile, en voyant les vieillards d’aujourd’hui, d’imaginer les meurtriers d’hier ! Garance revoit la silhouette frêle de Colette, tremblant comme une feuille de saule. Les yeux éteints, désespérément tournés vers le soleil. Colette ne devait guère aimer sa sœur Marianne, surtout si elle avait dû élever son enfant pour éviter un scandale.

Et Paul. Sa haine des collabos. Aurait-il tué Marianne pour sauver la dignité des Marceau ? Garance commence à échafauder une hypothèse nouvelle. Un crime d’honneur, en famille. La foule ne serait jamais entrée chez les Marceau, Colette et Paul auraient inventé cette intervention collective pour masquer leur crime. Les villageois auraient ravalé leur fureur, leur rancune, leur soif de vengeance. Ils auraient reculé devant la sœur. Ou devant Paul. Et la fratrie se serait retrouvée et aurait lavé son linge sale dans le sang. Mais avant de chercher les coupables, il faut être sûre de l’identité, et même de l’existence, des victimes, et donc s’assurer que Marianne a été tuée.

Dans l’obscurité complète, Garance devine les champs, le bois, le lac. S’ils ont tondu et tué Marianne dans sa chambre, comme les cheveux et le sang retrouvés par Gabriel Ilinski semblent le suggérer, ils ont dû l’enterrer ici, dans la terre des Marceau. Quels qu’ils soient, ses bourreaux n’ont guère pu aller plus loin. C’est long de creuser une tombe. Et un cadavre pèse lourd.

La nuit est tiède, presque étouffante. La grange de jadis sert aujourd’hui de débarras, pour entreposer les outils et les vieilleries. Garance regarde autour d’elle. Il y a des pelles, des bêches, une tondeuse, une scie, trois vélos de tailles variées, dont un petit vélo violet à quatre roues. Il y a aussi une trottinette, des boules de pétanque en plastique et des meubles de jardin.

Elle attrape une bêche et commence à creuser près de la grange, là où l’Allemand venait dormir l’après-midi. Comme hier, comme avant-hier, la nuit lui appartient. Puisque ni son corps ni son esprit ne ressentent plus la fatigue, elle profite des heures bleues, puis des heures blanches de l’aurore. Elle retourne la terre inlassablement. Ses forces physiques semblent décuplées. Elle pourrait abattre des montagnes.

Elle creuse autour de la grange, d’abord un mètre, puis dix. À bout de nerfs, elle fait des trous au petit bonheur dans le champ. Elle construit des tranchées. Mais sous sa pelle, elle ne retourne que de la terre sombre, des cailloux et des vers. Elle crie de rage.

Elle réfléchit. Elle se redresse. Assise au fond d’un trou, elle a une vue rasante sur les herbes hautes du champ. Elle observe un muret délimitant un foyer, servant à brûler les feuilles mortes et les branches tombées dans le champ. Elle se lève, sa bêche à l’épaule, et s’en va déblayer les pierres. Puis elle creuse. Elle entame la terre avec une pelle rouillée. Elle installe une grosse lampe torche près des cavités.

Au bout de longues recherches, la pelle finit par cogner contre un obstacle. Garance approche la lumière. Aperçoit une tache blême dans la terre. Elle exulte, persuadée d’avoir buté contre un squelette. Elle reprend sa tâche en redoublant d’ardeur. Elle parvient à extraire un fragment pâle et dur. Elle le parcourt des doigts, elle le caresse pour en délimiter les contours et vérifier qu’il peut s’agir d’un os. La forme est régulière mais la densité de l’objet est trop forte. En soixante-dix ans, les os de Marianne devraient être poreux, fragiles, à mi-chemin déjà de la poussière et du néant. Garance jette au loin le morceau de roche qu’elle a pris pour le squelette d’une femme.

Épuisée, elle s’assoit par terre. Puis elle s’allonge et contemple les étoiles. Elle se demande où elle enfouirait un corps, si elle-même se retrouvait avec un cadavre sur les bras. Elle chercherait un coin de terre bien meuble, où il soit plus facile de creuser une fosse. Une glaise, un lieu humide. Les abords du lac.

Garance se redresse. Elle s’enfonce dans les entrailles du bois. Aveuglée par l’obscurité, elle s’accroche aux branches. Des épines lacèrent son visage. Elle poursuit sa route en tâchant d’oublier les écorchures sur sa peau. Elle atteint le lac. À vrai dire, elle le devine plus qu’elle ne le voit. Elle entend des clapotis et discerne des reflets de lune entre les herbes hautes.

Elle recherche un coin de terre plus marécageux que les autres. Elle rejoint une anse. Elle s’agenouille et retourne la terre humide. Après plusieurs heures d’effort, elle renonce. Elle pose sa joue contre la boue glacée pour se rafraîchir. Puis, elle reprend courage. Elle se souvient d’une langue de terre sur le côté droit, du côté « champ du Gâtinais ». Devant cette langue de terre, se trouve un petit banc de pierre où Colette va s’asseoir à l’aube et au crépuscule, pour saisir les ombres dansantes du soleil à la surface de l’eau.

À tâtons, Garance s’approche du banc et se met à fouiller le sol qui s’étend juste devant. Elle creuse avec ses doigts, ses ongles. La consistance est visqueuse, on s’y enfonce comme dans des sables mouvants. Il suffisait de poser un corps dans cette glaise pour qu’il s’y enfonce et finisse par être aspiré. À bout de forces, Garance finit par buter contre un objet. Elle s’écorche, mais dégage progressivement du bourbier une tige frêle. L’entreprise est longue et vaguement douloureuse, même si elle se sent désormais anesthésiée par l’épuisement. Au bout de vingt minutes, elle ressort délicatement un os, probablement un fémur.

Elle poursuit ses tranchées toute la nuit. C’est un travail d’autant plus acharné que le sol lui glisse entre les doigts, il s’ouvre et se referme dans des clapotis immondes. Comme une gueule d’ombre, il rejette et reprend, avale et recrache.

À l’aube, Garance a récupéré quatre fragments osseux qu’elle dépose sur un sac en plastique. Elle les observe et s’efforce de reconstituer mentalement un corps, elle lui rend en esprit des nerfs, des tendons, des organes, de la chair, des cheveux et des émotions. Elle voit Marianne et ses boucles indomptables.

Mehdi avait raison : la « collabo » n’a jamais fui le hameau. Elle non plus n’a jamais quitté sa terre, elle a été aspirée par la vase, près du lac qu’elle aimait.

2

Les coquelicots

L’Hermitage, 7 septembre 2015. Lundi.

Le lendemain matin, Garance frappe à la porte du Palais des Chats. Elle entend le pas traînant de Rose Marceau. Cette dernière se contente d’abord d’entrouvrir. Un seul de ses yeux verts apparaît.

« Je peux entrer ? » demande Garance.

Rose ne répond pas, mais elle s’écarte pour laisser passer la gendarme. Son visage est moins avenant que les fois précédentes. Garance a beau s’y être préparée, l’odeur la suffoque. La canicule décuple les relents d’urine, d’excréments, de poils mouillés et autres matières en décomposition.

« Je voudrais vous parler, poursuit Garance. Juste à vous, cette fois. »

Toujours sans prononcer une parole, Rose la conduit dans le salon en boitant. Autant, la première fois, Garance a été frappée par la beauté de son visage ; autant, aujourd’hui, la septuagénaire lui évoque Héphaïstos, le dieu du feu et des forges.

Avant de s’installer, Rose propose de faire un thé. Garance déteste le breuvage amer et noir mais saisit l’occasion d’éloigner son hôtesse. Elle acquiesce. Rose s’éloigne vers la cuisine d’un pas claudiquant. Sa semelle orthopédique ne corrige qu’imparfaitement son boitement. À peine est-elle partie que Garance s’approche d’un fauteuil à bascule où le journal du matin est posé. Elle scrute le rempaillage du siège et finit par trouver un cheveu gris entrelacé au bois. Elle le saisit et le glisse dans un sachet en plastique.

Autour d’elle, plusieurs chats sont allongés sur le canapé déchiqueté. Elle en aperçoit d’autres sur les tables, dans les étagères. Sous les fauteuils, des yeux brillent dans l’obscurité.

Rose finit par apporter deux tasses de thé aux anses poisseuses. Elle se rassoit sur le fauteuil à bascule. Elle ne semble pas remarquer qu’elle fait fuir un des félins qui venait de s’allonger sur le siège. Elle fixe Garance. Elle attend en silence sans manifester de signes d’impatience ou de nervosité.

« Vous vous fréquentez beaucoup, entre cousins ? demande Garance.

— Ma mère voit son frère tous les dimanches après-midi. Je la conduis à la maison de retraite et je les laisse tous les deux. Ils restent là des heures, à discuter sous un arbre. Je me demande ce qu’ils peuvent bien se raconter. Sans doute des histoires de la guerre…

— Et Christophe Marceau et sa femme, vous les voyez souvent ?

— Bof, on se parle comme des voisins. Le sang s’est mélangé, les liens se sont distendus. On n’a pas beaucoup de passé en commun. »

Comme Rose se tait, Garance revient à la charge :

« Suite à la mort de Mehdi Azem, j’ai un peu enquêté sur les Marceau. Et je suis tombée sur un élément qui vous concerne. »

Rose ne répond rien. Elle se contente de faire tourner son sachet de thé dans sa tasse, où le liquide devient noir comme un puits.

« Au moment de votre conception, votre père était en Allemagne. Au STO.

— Je sais.

— Et quand vous êtes née, il était mort. »

Rose hoche la tête, sobre. Elle continue à agiter le sachet.

« Votre thé va finir par être infect », lui fait remarquer Garance.

Rose sursaute comme si la gendarme venait de la gifler.

« Je l’aime très amer, marmonne-t-elle entre ses dents.

— Ce que je vous raconte a l’air de vous ennuyer, madame. Ça ne vous intéresse pas de connaître vos origines ? »

Rose lui jette, cette fois, un regard de défi :

« Honnêtement ? Pas vraiment. J’ai vécu soixante-dix ans sans savoir, je peux en vivre dix de plus dans la même ignorance.

— Je vais vous le dire quand même parce que moi, je crois qu’il vaut mieux connaître son histoire. Au moment où vous avez été conçue, il y avait bien un couple qui était là. Marianne, votre tante. Et l’Allemand qui logeait chez les Marceau. »

Rose digère l’information. Ses yeux se sont légèrement écarquillés, ils ont changé de couleur car la pupille s’est dilatée, recouvrant de noir tout le liséré vert pâle.

Elle secoue lentement la tête :

« Si vous insinuez que Marianne… non, vous vous trompez complètement. Colette, c’est ma vraie mère.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais à la façon dont elle m’a élevée. Elle a toujours eu cette façon de me serrer contre elle, de me caresser la joue, de m’embrasser. C’est impossible qu’elle n’ait pas été ma mère. On sent ces choses-là, vous savez.

— Et cet Allemand, vous en avez entendu parler chez vous ?

— Par mon oncle Paul. Il en parlait comme du Mal. Et des Allemands en général. Il me disait : “Si tu n’es pas sage, les Allemands viendront te chercher”… et j’étais terrorisée. »

*

Une fois terminé le thé amer, Rose raccompagne Garance à la porte. Juste avant de partir, elle lui lance :

« Je ne sais pas ce que vous imaginez, mais on n’a rien à voir avec le meurtre de ce Mehdi Azem, nous. Ma mère et moi, on est des femmes sans histoire. »

3

La chair et les os

L’Hermitage, 7 septembre 2015. Lundi.

Garance rejoint le commandant Vinoy dans l’après-midi. Elle dépose aussi devant lui le sachet en plastique contenant le cheveu de Rose, ainsi que les os retrouvés près du lac.

« J’ai besoin d’une comparaison ADN entre ces ossements et ce cheveu. Vous pouvez la faire envoyer à l’IJ en leur disant que c’est urgent ? »

Alexandre Vinoy contemple les ossements. Puis, il relève des yeux mécontents vers Garance :

« C’est quoi, ça ?

— Vous voyez, des restes de corps. Je les ai retrouvés chez les Marceau. Près du lac. À deux mètres de là où Mehdi Azem a été tué.

— Ne me prenez pas pour un con, Calderon. Vos os, là, ils datent de Mathusalem.

— De la Seconde Guerre, je crois.

— Ne faites pas votre maligne. Ces terres, elles ont dû en avaler des morts. Alors allez-y, c’est quoi, le rapport avec le meurtre de Mehdi Azem ?

— Écoutez, commandant, faites-moi confiance ! Je suis sûre que la mort de Mehdi Azem est liée à celle de cette collabo.

— Mais comment ? Vous imaginez quoi, exactement ?

— Gabriel Ilinski a passé la baraque d’Azem au Bluestar. D’après lui, Marianne aurait été tondue et tuée dans sa propre chambre. Il a retrouvé des cheveux entre les lattes du parquet et des quantités de sang sur les murs et le sol. À mon avis, Mehdi avait deviné la même chose. C’est pour ça qu’il avait commandé du révélateur d’hémoglobine sur Internet.

— Vous pensez que les gens se sont livrés à une exécution sommaire ?

— Ou juste une vengeance personnelle… ou familiale. Toutes les tontes, elles ont eu lieu en public. C’était quand même le but de la manœuvre, non ? Ressouder la communauté derrière un bouc émissaire. Créer un spectacle, comme les exécutions publiques. Redevenir des vainqueurs après des années d’humiliation. Une tonte secrète, ça n’a aucun sens.

— Pourtant, vous dites que c’est ce qui s’est passé.

— Oui. Je crois que les vieux mentent. Ils savent ce qui s’est passé et ce n’est pas du tout ce qu’ils ont raconté. Imaginez : leur sœur a une aventure avec l’Allemand. Elle tombe enceinte. Au début, ça va. Si les Boches gagnent la guerre, peut-être qu’il vaut mieux en avoir un dans sa famille. Mais le vent tourne et, là, ils risquent tous de devenir des parias. Ils savent qu’on les mettra sur le même char de la honte : les collabos. Le frère et la sœur de la pute à Boches. Ils veulent éviter cet opprobre général. Ils font disparaître Marianne et font passer sa gamine pour celle de Colette qui, elle, ne peut plus avoir d’enfant.

— Et ils tuent aussi son Allemand. Regardez les os. Vous avez deux fémurs droits, ici. L’un d’eux fait bien dix centimètres de plus que l’autre. Vous avez déterré un homme et une femme, Calderon.

— Peut-être que Mehdi ne le savait pas. Par contre, je suis sûre qu’il s’est attiré des ennuis avec Marianne. Il a dû vouloir faire son boulot d’historien : replacer les coupables et les victimes dans leur camp respectif.

— J’espère que vous ne délirez pas, parce qu’on est chargés de faire des économies partout. On n’a pas trop les moyens d’enquêter aussi sur des crimes qui datent d’il y a soixante-dix ans ! »

Le commandant Vinoy ouvre un dossier posé sur sa table et s’absorbe dans la lecture d’un procès-verbal. Garance attend. Mais, visiblement, l’entretien est terminé. Vinoy finit par relever le menton vers elle :

« Vous voulez encore quelque chose ? »

Elle secoue la tête et quitte le bureau. Vinoy semble ne pas s’en apercevoir. Elle se dirige vers la sortie de la gendarmerie. En passant devant les photos des gosses portés disparus, elle s’arrête, considère leurs bouilles joyeuses, se dit que, face à la détresse qu’ils ont dû ressentir devant leur bourreau, face à la détresse de leurs parents incapables d’aller fleurir une tombe ou de disperser leurs cendres, il n’y a plus que ça à faire : s’obstiner, même si elle arrive toujours trop tard, à creuser des tranchées dans la boue.

4

Verres brisés

L’Hermitage, 15 juillet 1944.

Le lendemain du meurtre, Marianne n’ose pas retourner dans la grange. En temps habituel, Colette aurait mis deux ou trois jours avant de remarquer la disparition de l’Allemand. Mais l’odeur l’alerte bien plus tôt. Dès dix heures du matin, une puanteur de fin du monde se répand dans le champ. L’air est infesté de miasmes. À la fenêtre, Colette sursaute :

« J’ai vu des trucs bouger du côté de la grange ! »

Colette sort dans le champ à l’herbe brûlée. Marianne la rejoint d’un bond, suivie par Paul. À mesure qu’ils approchent, l’odeur est si insoutenable qu’ils marchent en se bouchant le nez. Colette ouvre la porte.

Dans l’obscurité, autour d’eux, tout un monde grouille, couine et mord. Marianne distingue d’abord les chats. Tous les chats pelés, blessés, maigres, que les familles affamées ne pouvaient plus nourrir sont venus se repaître du corps de l’Allemand. Il y a aussi des rats. Tous lacèrent, déchirent, défont le corps ouvert, dont la putréfaction est accentuée par la chaleur et qui répand son parfum pestilentiel sur la scène.

Alors, Colette se tourne vers sa sœur.

Elle la pointe du doigt avec horreur :

« C’est toi qui l’as tué ! J’ai vu tes mains, Marianne. Je les ai vues. »

Marianne ne répond pas. Elle ramasse le Mauser que l’Allemand planquait dans la paille, et le donne à son frère :

« Va le leur donner. Que ce porc serve à quelque chose. »

*

En 43, le groupe de Cerdan logeait dans une ferme abandonnée. Mais le maire de Saint-Val, Émile Gaultier, les a dénoncés aux Allemands. Ces derniers se sont réunis autour de leur chef, Karl Maier, et ils ont détruit la ferme à l’explosif avant de l’incendier. Heureusement, le boucher de Saint-Val a pu prévenir à temps les membres du groupe, après avoir surpris une conversation de « son Boche » avec d’autres Schleus. Ils ont pu s’enfuir sains et saufs. Ils sont allés se réfugier dans le bois de la Brandelle, près de Villebéon. Paul a d’abord tenté de les rejoindre, mais ils n’ont pas voulu de lui. Trop jeune pour mourir. Mais Paul est resté en contact étroit avec eux.

Après avoir récupéré les deux Mauser du Boche, il se rend au café de Laviolette, à Saint-Val, et il glisse au père qu’il a « un truc qui intéresserait son fils ». Il est de notoriété publique que le café sert de relais entre les maquisards et leurs sympathisants. Mais Paul aurait aussi bien pu aller voir les gars là où ils se planquent. Au village, ils sont nombreux à savoir où les trouver. Il y a les forestiers, qui leur ont prêté des outils pour se construire une baraque. Mais aussi des fermiers qui les approvisionnent en nourriture.

Le lendemain, le Boxeur rejoint Paul au café.

« Alors, le p’tit, paraît que tu as un truc pour nous ?

— Ouais », répond Paul.

Le Boxeur ôte ses petites lunettes pleines de buée pour les essuyer avec un bout de sa chemise. Sans les verres correcteurs, ses yeux noirs, légèrement tombants, paraissent encore plus tristes et graves. Paul sent que le Boxeur commence à le regarder autrement et il en est empli de joie. Si ce type le lui ordonnait, il irait se faire sauter sur une mine à l’instant. Le Boxeur remet ses lunettes. Il se lève. À cause de sa maigreur, il ressemble désormais à ces longs épouvantails noirs qui se dressent au milieu des champs.

Évidemment, entre L’Hermitage et le bois, Paul a une sacrée distance à effectuer à pied. Trois bonnes heures de marche, avec un fusil allemand – il a décidé de garder l’autre pour lui. Sans compter que, sur la Grande Allée, il a de sacrés risques de croiser une patrouille. Il va falloir ruser. C’est Marianne qui, la première, lui suggère l’idée du déguisement. Leur oncle, le frère de leur père, est prêtre dans la région. Sans vocation, il a été contraint de s’engager dans la vie religieuse parce qu’il était cadet. Lui, il aurait voulu être maréchal-ferrant comme son père. Mais il n’a pas eu le choix. Il est devenu séminariste, vicaire, puis curé à Domats. Son ressentiment envers son frère s’est étendu à ses neveu et nièces, auxquels le curé voue une animosité certaine. Mais Paul a décidé que rien n’entraverait son entrée dans l’Histoire aux côtés des maquisards. Il entre chez son oncle de nuit afin de lui voler sa soutane.

De Domats, à une heure du matin, il entame les trois heures trente qui le séparent du bois de la Brandelle. Il marche à vive allure, en contournant les villages. Mais, au niveau de Jouy, il entend un moteur. Il hésite un instant à se jeter dans le fossé, le seul endroit où il peut se dissimuler. Mais la route est droite, c’est trop risqué : on l’a peut-être déjà vu. Il n’y a plus qu’à espérer que c’est la voiture de maquisards car les Allemands et eux sont quasiment les seuls ici à se payer le luxe de se déplacer en auto.

Il s’agit d’une patrouille allemande. Un Boche l’interpelle en français :

« Toi, là, tu vas où ? »

Paul vient se placer dans la lumière de leurs phares pour éclairer son visage et sa soutane.

« Je vais assister une vieille dame qui va mourir. »

Grâce à la lumière, les Boches ont vu la tenue de prêtre. Ils lui posent quelques questions mais leur ton est différent :

« À cette heure, mon père ?

— La mort n’attend pas toujours l’aube, mon fils.

— Et où allez-vous ?

— Aux Rousseaux.

— On va vous déposer. »

En traversant le bois de la Brandelle dans la nuit noire, Paul tremble encore d’avoir parcouru la moitié du chemin dans une auto allemande. Quand ils l’ont invité à monter, il a cru qu’il s’agissait d’un piège. Ils l’abattraient dès qu’il serait avec eux. Sans compter qu’il allait falloir s’asseoir sans qu’ils voient le Mauser. Paul a réussi à glisser l’arme le long de sa jambe, qu’il a gardée tendue pendant tout le trajet. À la faveur de l’obscurité, les Allemands n’ont pas remarqué sa posture étrange. De toute façon, ils avaient l’esprit ailleurs. Ils semblaient ivres et avaient prévu une virée à Nemours, chez une certaine « Mme Roussin », qui recevait la nuit. Ils ont laissé Paul à quelques centaines de mètres du bois et, après l’avoir courtoisement salué, ont disparu dans la nuit.

Quand il le voit, le Boxeur manque d’abord de ne pas le reconnaître. Puis, Paul relève sa soutane. Sous sa robe, il transporte un des Mauser de l’Allemand. Henri Chevrolet émet un sifflement admiratif qui emplit Paul de joie. Même René se fend d’un sourire. Ses billes de petit garçon semblent presque lumineuses dans la nuit. Le Boxeur tape dans le dos de Paul et lui dit :

« Quand tu auras dix-huit ans, p’tit, tu viendras avec nous, je te promets. »

Paul hoche la tête :

« Tu crois que la guerre va durer encore longtemps ?

— Possible… Mais nous, on va pas se tourner les pouces. Et je te jure, Paul, ce Mauser que tu nous as apporté, on va en faire bon usage. »

*

Deux jours plus tard, on retrouve le corps du Boxeur sur le bord d’une route, du côté de Montacher. Il a croisé quatre soldats alors qu’il partait régler son compte à Karl Maier, le salopard de Boche installé chez le boucher de Saint-Val et qui faisait des misères à Laviolette père.

Les Allemands l’ont arrêté et lui ont demandé où il allait. Comme il portait un grand manteau, ils lui ont demandé de l’ouvrir. Ils ont trouvé le Mauser. Ils ont torturé le Boxeur pour savoir comment il se l’était procuré. Le Boxeur n’a pas dit un mot. Il a emporté le secret de Paul avec lui. Pourtant, ils n’auraient pas été beaucoup à endurer les tortures qu’il a dû endurer cette nuit-là.

Derrière les verres brisés de ses lunettes, il n’avait plus d’yeux.

5

Le choix de Marianne

Résidence du Bois-Joli, 13 septembre 2015. Dimanche matin.

Garance attend avec impatience le dimanche suivant, afin de retourner dans la maison de retraite où séjourne Paul Marceau. Elle sait qu’elle y trouvera Rose pour la visite hebdomadaire de la sœur Colette à son frère Paul. Et elle veut les interroger ensemble.

Près de tous les vieillards qui l’entourent, Rose ressemble presque à une jeune femme, fine et jolie dans sa robe d’un vert lumineux comme ses yeux. Garance lui tend la main :

« Votre mère m’a dit qu’elle oubliait tout. Vous devriez lui acheter un petit dictaphone pour qu’elle enregistre ses souvenirs. Elle doit en avoir beaucoup. »

Rose sourit avec défiance :

« Avec son alzheimer, il faudrait faire le tri entre le vrai et le faux. »

Près de Rose, une vieille femme semble morte. Garance la désigne du menton :

« Vous croyez qu’il faut prévenir un infirmier ? »

Rose se tourne vers la femme, qu’elle examine attentivement. Elle pose deux doigts sur son poignet, puis se retourne vers Garance en secouant la tête :

« Elle est vivante. À cet âge, ils dorment tout le temps. Ils se préparent à mourir. »

Puis, Rose esquisse un mouvement de coquetterie :

« Quand je travaillais, j’étais infirmière dans un hôpital. J’aimais beaucoup m’occuper des patients, mais surtout des vieux. J’avais une immense patience, même avec ceux qui s’étaient aigris ou retombaient en enfance. Comme j’étais une des seules à les supporter, on me collait toujours en gériatrie. Grâce à eux, je n’ai plus jamais peur de vieillir. Si vous imaginiez toutes les histoires que j’ai entendues ! J’en aurais pour des nuits et des nuits à les raconter. »

*

Paul et Colette sont assis au fond du jardin, sous les saules. Le soleil perce entre les feuilles. Colette Marceau tourne le visage vers les rayons pendant que Paul serre fort la main de sa sœur dans la sienne. Garance les voit, à distance, remuer les lèvres, remâchant sans doute quelque vieux souvenir d’enfance.

À son approche, Colette tourne instinctivement le visage vers Garance. La vieille aveugle ne peut pas la voir, mais elle peut la sentir et l’imaginer. Garance se sent démunie devant ses yeux ouverts, jaunes, vides et pâles, qui lui dissimulent tout de son expression.

« Pas de menthol, aujourd’hui, capitaine ? L’odeur des vieux vous incommode moins que celle des chats ? Notre chair pourrit aussi, pourtant. »

Paul n’esquisse pas un geste. Il semble pourtant présent, dans un état d’intense concentration. Ou d’autre chose. Une attente, peut-être. Garance s’assoit près d’eux.

« Pour quelqu’un qui perd la mémoire, vous êtes plutôt précise, dit Garance d’un ton neutre.

— C’est comme une vieille montre qui s’arrête puis se remet à marcher. Quand elle marche, c’est une vraie mécanique de précision. Et quand elle s’arrête, on dirait qu’elle n’a jamais fonctionné et ne fonctionnera plus jamais. »

Avec leur sourire et leurs silhouettes graciles, les deux vieillards commencent à la désespérer. Elle ne lutte pas à armes égales avec eux : ils semblent trop fragiles. Malgré elle, elle ne peut s’empêcher de les trouver attendrissants. Leurs mains ressemblent à des feuilles mortes, ils sont déjà si près de la mort. Alors, elle affecte une dureté qu’elle ne ressent pas :

« J’ai fait des recherches sur l’Allemand qui a séjourné chez vous en 1943 et 1944. J’ai réussi à retrouver des descendants. Il s’appelait Hanz Willke. Il avait vingt-quatre ans la première fois qu’il s’est présenté. Il était “Oberleutnant”, lieutenant. Quand il est parti en France, il était marié et avait déjà un fils de deux ans. Rudolf. Ce gamin n’a jamais revu son père. Sa femme n’en a plus jamais entendu parler.

— Marianne et lui ont dû changer de nom, avance Paul. Ils se sont probablement installés très loin. De là-bas et d’ici.

— C’est vous qui avez tué cet Allemand ? »

Paul Marceau sursaute. Son intonation transpire l’amertume et la rage contenue.

« Laissez-nous tranquilles.

— Et Marianne, vous l’avez tuée elle aussi ? Vous aviez trop honte d’avoir une collabo dans la famille ?

— À quoi ça sert, maintenant ? rétorque Paul. C’est loin, il y a prescription.

— Le passé, c’est le passé, ajoute Colette.

— Je ne crois pas, répond Garance tranquillement.

— On ne vous dira rien », dit Paul Marceau dans un souffle.

Garance les regarde l’un après l’autre. Elle sourit :

« Ah, vous vous trompez : vous allez tout me dire, justement. Et vous savez pourquoi ? Parce que j’ai retrouvé leurs deux corps près de l’étang. On attend les résultats de l’identité judiciaire mais, pour moi, ils ne feront que confirmer qu’il s’agit de votre sœur et de Hanz Willke. On ne pourra pas établir avec précision son identité à lui. Mais, pour elle, ce sera facile de comparer son ADN avec le vôtre. »

Elle leur laisse le temps de digérer l’information. Colette s’apprête à répondre mais Paul lui coupe la parole. Il parle vite, de façon hachée, on dirait qu’il veut à tout prix empêcher Colette de se trahir.

« C’est Marianne qui a tué le Boche, dit Paul. Pas nous. Même si je l’ai aidée à enterrer le corps. Pendant la nuit, je me suis glissé dans la grange et je l’ai jeté dans une brouette.

— Vous en pensiez quoi, de ce que Marianne avait fait ?

— Que c’était héroïque. À l’époque, tuer un Allemand, c’était un acte de résistance. Le temps passe et, à vos yeux, les héros deviennent des assassins. À quoi bon discuter, on ne peut plus se comprendre.

— Mais alors, pourquoi vous avez tué Marianne ?

— Mais on ne l’a pas tuée ! Le Boche, elle le détestait. Un jour, il l’a violée près du lac. C’est pour ça qu’elle est tombée enceinte. Alors elle s’est vengée. Mais, au village, personne ne voulait croire à un viol. Le toubib a même dit que les femmes non consentantes ne pouvaient pas tomber enceintes. D’après lui, une relation forcée les empêchait d’ovuler. Donc, ma sœur était forcément coupable. Et à la Libération, ils l’ont tondue… »

Paul est agité de tics nerveux, il se bat visiblement contre les souvenirs terribles qui l’assaillent. Garance lui laisse le temps de se reprendre.

« … et, quand ils sont partis, Marianne a utilisé le Mauser de l’Allemand et elle s’est tiré une balle dans la tête. »

Garance reste un moment silencieuse puis elle demande :

« Je suis désolée de vous replonger dans ces moments pénibles, mais il faut que je comprenne si sa mort a un rapport avec celle de Mehdi Azem. Est-ce qu’il était au courant de tout ça ? Est-ce que vous lui aviez raconté ?

— On n’en sait rien.

— Pourtant, il venait souvent vous poser des questions, n’est-ce pas ?

— Je ne sais plus. Et toi, Colette ?

— Moi, je ne l’ai jamais croisé.

— Pourtant, je viens de penser à quelque chose, reprend Garance. Mehdi est mort au crépuscule, c’est l’heure où vous vous asseyez près du lac, n’est-ce pas, Colette ? »

La vieille dame ne dit rien. Elle tourne vers Garance ses yeux vides et, instinctivement, serre plus fort la main de Paul Marceau.

« Racontez-moi, Colette. Vous savez ce qui s’est passé, hein ? Vous l’avez entendu, n’est-ce pas ? »

Colette s’agite sur sa chaise. Au jugé, elle tente de donner une tape sur la main de Garance. Elle la rate, s’agace et pousse un cri de colère :

« Tout est de la faute de ce type ! La semaine dernière, il a tenté de m’agresser près du lac. Mais ils m’ont sauvée in extremis. Ils sont sortis des arbres et l’un d’eux a tiré.

— Qui, “ils” ? demande Garance. Qui a tiré, Colette ? Dites-le-moi, qui vous a sauvée de cet homme ?

— Eux, bien sûr, répond Marianne avec mépris. Qui d’autre ? L’armée de l’ombre.

— C’était qui ? insiste Garance.

— Des maquisards, répond la vieille dame. Ils sont brusquement sortis de la nuit. Je les ai entendus s’approcher. Ils avaient un fusil à la main. Ils ont dû tirer avec l’un des Mauser qu’on a piqués au Boche. »

Garance se tourne vers Paul Marceau :

« Vous avez gardé l’arme ? Je croyais que vous l’aviez remise à des maquisards.

— Mais c’était l’autre, s’énerve Colette. La deuxième.

— Tais-toi, lui ordonne son frère.

— Vous l’avez donné à qui, ce deuxième Mauser, monsieur Marceau ? À votre petit-fils ? »

Paul baisse les yeux, les relève :

« Je ne me souviens plus, souffle-t-il.

— Ce n’est pas grave, répond Garance. Moi, je sais. Je l’ai vu avec, pendant un combat de chiens. »

Paul ne répond rien. Garance se tourne à nouveau vers la vieille dame :

« Vous pourriez me dire quelque chose sur eux, les maquisards que vous avez vus ? Un détail ? Une odeur, peut-être.

— Au son de leurs voix, j’ai distingué quatre personnes. »

Paul interrompt sa sœur en posant sa main sur son avant-bras et en le pressant. Puis il se tourne vers Garance avec irritation :

« Arrêtez de la harceler. Vous voyez bien qu’elle déraille complètement. »

Sa nervosité n’échappe pas à Garance. Elle insiste :

« Dites, Colette, vous ne trouvez pas qu’il serait bien de remettre une médaille à ces héros anonymes ? »

Mais Paul tâche d’empêcher la vieille dame de parler :

« Ne dis rien à cette flic française ! C’est une collabo ! »

Au même moment, Rose s’avance. Elle interrompt leur discussion en prenant doucement, mais fermement, le bras de sa mère.

« C’est l’heure, maman. Je te ramène à la maison. »

Rose regarde Garance, puis sa mère et son oncle. Instinctivement, elle sent le danger. Elle se penche vers Paul et embrasse sa joue :

« À très vite, tonton. Je passerai dans la semaine t’apporter des sablés. »

Puis, elle s’adresse froidement à Garance :

« Partez maintenant. Mon oncle est fatigué. Et ma mère aussi. »

Avec une douceur infinie, Paul effleure la joue de la vieille dame frêle avant que sa fille l’emmène avec elle. Puis, songeur, il reste immobile, à l’abri des grands saules pleureurs.

6

Débarquement

L’Hermitage, 21 août 1944.

« Les Américains arrivent ! »

Pendant que Marianne reste tapie dans sa chambre, suffocante et blême, un paysan court sur la route de l’Ecarris. Colette sort devant la porte pour lui parler. Marianne se cache derrière le rideau pour les observer sans se faire voir. Le paysan explique à Colette qu’une fraction de la Troisième Armée du général Patton vient de libérer Sens. Avec des hommes du groupe Kléber, ils sont entrés dans la ville. Les Allemands qui travaillent à la boulangerie de La Poterne ont été neutralisés. Un groupe est monté par la Grande Rue, l’autre par les promenades, et ils se sont rejoints place des Héros. Les Sénonais se sont réunis place Drapes et place du Marché pour exprimer leur joie. Et Paul vient de faire sauter la tête de Karl Maier.

Puis, le paysan part annoncer la nouvelle aux hameaux voisins.

Colette revient dans la maison. Elle se dresse devant Marianne :

« Tu as entendu ? La France est libérée. Gare à toi, maintenant ! »

7

Le lapin du crépuscule

L’Hermitage, 14 septembre 2015. Lundi, 18 heures.

Garance entre dans le champ du Gâtinais. Elle frappe à la porte de la petite maison coincée dans les broussailles mais personne ne vient lui ouvrir. Elle tourne la poignée. Il n’y a pas de verrou. Elle entre. La cuisine est vide mais Garance entend des éclats de voix assez vifs au salon.

Quentin Marceau est assis près de sa mère, devant la télévision. Il feuillette un livre tandis qu’Isabelle considère le poste d’un air vide, comme si elle s’était absentée de son corps. Leur ressemblance physique est frappante. Même peau blême, mêmes cheveux roux.

« Quentin, tu peux venir avec moi ? Je voudrais te parler. »

L’adolescent se tourne vers Garance. Pas un instant, il ne paraît surpris ou anxieux de cette intrusion. Pas plus que sa mère, qui se redresse pesamment et marche vers Garance en lui tendant la main :

« Vous voulez boire un verre ?

— Non, merci. Une prochaine fois, peut-être. Vous n’êtes que tous les deux ? Marine et Thomas ne sont pas rentrés de l’école ? »

Isabelle Marceau fait un geste évasif :

« Non, ils sont avec leur père en ville. Ils devaient régler un truc, apparemment. »

La gendarme emmène Quentin par le bras. Elle décide de s’éloigner de la maison pour qu’ils soient plus à leur aise pour discuter. Elle marche vers le lac, l’adolescent à ses côtés.

« Tu m’as menti, Quentin. Tu n’as pas lu de bouquin de Soral ni de qui que ce soit, samedi dernier. Et les autres n’ont pas joué au poker. Vous êtes allés à la chasse. En famille. Et même toi.

— Ça m’étonnerait, je n’y ai jamais foutu les pieds !

— Sauf la semaine dernière. Vous étiez quatre. Vous avez quatre fusils. Et vous ne m’en avez remis que trois. Il en manque un !

— N’importe quoi. Faites vos recherches auprès des armuriers de la région, vous verrez que mon père n’en a enregistré que trois. Pour lui, ma sœur et mon frère.

— Je sais que ton père en a acheté trois, j’ai déjà vérifié. Mais il en manque un quand même !

— Lequel ?

— Celui d’un Allemand que Paul Marceau a récupéré. Il est où, celui-là ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Si, tu sais. Je parle d’un Mauser de la Seconde Guerre. »

L’adolescent, visage buté, ne répond rien.

Garance poursuit :

« Tu veux jouer les petits durs, mais je te le déconseille. Mehdi Azem, il était prof d’histoire ; moi, je suis gendarme et je t’assure que je suis une vraie teigne. Alors tu arrêtes de jouer les héros, et tu me racontes. Sinon, tu pars en garde à vue. »

Quentin paraît hésiter. Poursuivant son assaut, Garance s’engouffre dans la brèche :

« Te fatigue pas, Quentin, j’ai un témoin.

— Vous mentez !

— Non. La mère de Rose.

— Colette… mais ça ne compte pas, elle a mille ans. En plus, elle est aveugle.

— Je sais même pourquoi vous avez tiré. Vous avez voulu la protéger. Elle a cru que Mehdi Azem voulait l’agresser. Tu sais pourquoi ? »

Pas de réponse. L’adolescent fixe Garance en silence. Plus blême que jamais. Il prend un air dur mais on le sent perdu :

« Parce que c’était une ordure, un pervers qui s’en prend aux vieilles ?

— Non. Justement parce qu’elle est aveugle, elle l’a pris pour un soldat allemand qui occupait leur maison, pendant la guerre ! Et les vieux de son âge, ça leur rappelle de mauvais souvenirs de voir un officier de la Wehrmacht. C’est pour ça qu’elle s’est mise à hurler. »

L’adolescent considère l’information puis, sans prévenir, s’effondre. Il cache son visage entre ses bras. Seuls les frissons de son corps indiquent qu’il pleure. Garance a beau être habituée, les réactions des adolescents arrivent toujours à la surprendre par leur soudaineté. Elle patiente sans lui parler ni le toucher. Elle ignore comment il pourrait réagir. Au bout d’un moment, il se calme. Son visage est décomposé, ses yeux rougis.

« C’était ma première fois… Je m’étais décidé une semaine plus tôt. Contrairement à moi, mon frère et ma sœur adorent la chasse depuis toujours. Ils sont nés un fusil à la main et la tête entre les cimes et les entrailles. Moi, j’avais du mal à avouer que je voulais les suivre, sans doute parce que je les ai toujours considérés comme des attardés. “Bon sang ne saurait mentir”, a dit mon père quand j’ai pris ma décision. Et il avait raison. Au fond de moi, même si je me l’étais interdit par orgueil, j’avais envie de participer au rite. À l’union familiale, scellée dans le sang de bêtes. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.

— Je te comprends très bien, crois-moi.

— Au début, on marchait tous ensemble. Et quand le soir a commencé à tomber, on a laissé papa et ma sœur marcher devant. C’est comme ça qu’il fallait faire. Deux à l’avant, pour rabattre ; deux derrière, pour les encercler. Bientôt, ils ont descendu une pente escarpée, pleine de genévriers et de ronciers. Leurs fusils se découpaient dans le soir. Et puis, on a aperçu la queue blanche des lapins, comme des étincelles dans la nuit. Nous, à l’arrière avec Thomas, on voyait Marine et papa en ombres chinoises. Ils avançaient vite, loin devant. Et tout à coup, leurs deux silhouettes se sont immobilisées. Ils nous ont attendus. Ils venaient d’entendre des cris. D’après papa, qui a l’oreille fine, ça venait du lac. Marine et lui se sont regardés. Il y a eu un nouveau cri. Papa a dit : “C’est la voix de Colette, ça, non ?” Marine a hoché la tête. Alors tous ensemble, on s’est avancés. On est sortis de l’ombre. Près du lac, on a vu un homme penché sur la vieille Colette. Elle était toute recroquevillée. Elle tentait de se débattre et lui, il la maintenait de force en tordant sa main. Lorsqu’il nous a aperçus, il s’est relevé d’un bond ; on aurait dit qu’il venait d’apercevoir des putains de fantômes. La vieille a crié : “Au secours ! Aidez-moi ! Il veut me violer.” Le coup est parti. Le type s’est affaissé. Moi, j’aurais voulu crier mais j’étais paralysé.

— Tu savais que c’était Mehdi Azem ?

— Pas tout de suite, non. Je l’ai su après, quand il s’est relevé… »

L’adolescent se tait.

« Il n’était pas encore mort ? interroge Garance.

— Non. Enfin, je n’en sais rien. Il s’est passé cette chose horrible. Dans l’obscurité, au milieu du bruissement des arbres, le cadavre de Mehdi Azem s’est relevé. C’est là que je l’ai reconnu. Il titubait. Il a marché en tanguant vers le bois. Personne ne bougeait. On regardait sa silhouette vaciller. Et finalement, il est tombé. Quand je suis arrivé, mon père criait des insultes vers le tas noir que formait Mehdi Azem, cent ou deux cents mètres plus loin. “Essayer de violer une vieille dame ! Salaud de pervers de fils de pute !”

— Et toi ?

— Moi, j’ai écarté les corps qui barraient ma route, j’ai poussé des bras, des membres qui s’agitaient, et j’ai suivi la piste au sang. Arrivé à sa hauteur, je me suis penché. Je voulais voir. J’ai vu. Mehdi Azem allongé, bouche ouverte, comme s’il criait. Ses cheveux couverts de terre. Ses yeux écarquillés sur la nuit. Sur nous. J’avais l’impression qu’il nous adressait un reproche. Et moi, malgré nos engueulades, je l’aimais bien. Avec lui, je pouvais parler au moins, pas comme avec mes vieux. Alors, j’ai dit une prière dans ma tête et j’ai fermé ses paupières.

— Mais tu n’as pas tiré ?

— Non. Comme mon père n’avait pas les moyens de racheter un fusil, il a pris le Mauser que son grand-père Paul lui avait donné. Mais il n’a pas voulu me le filer, il a préféré me donner une arme plus maniable. Du calibre 12, j’avais.

— Qui s’en servait alors, du Mauser ? Qui a tiré sur Azem ? »

8

Libération 2015

Saint-Val, 14 septembre 2015. Lundi, 19 heures.

En sortant du champ du Gâtinais, Garance serre le volant, elle accélère. Elle se perd dans la contemplation des tournesols en songeant à ce qu’elle vient d’apprendre.

Dans une ligne droite, elle rallume son portable. Elle a reçu sept appels en absence du commandant Vinoy. Sans prendre le temps d’écouter ses messages, elle le rappelle :

« Ça fait une heure que j’essaie de vous parler !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Du grabuge devant la mairie de Saint-Val ! Il y a votre copain Marceau. Visiblement, ça chauffe.

— Justement, il faut que je lui parle !

— Vous n’y allez pas seule. Vous m’attendez. J’arrive. »

*

Marine et Thomas Marceau se tiennent debout devant la façade. Quelques badauds, attirés par les cris, les ont rejoints. Thomas balance une canette de bière contre une vitre. Elle rebondit et retombe dans un massif.

« Sors de là, Balland, ou on te fait la peau ! » crie l’adolescent.

Le quatre-quatre de Garance s’arrête devant la mairie de Saint-Val. Le capitaine Calderon rejoint les deux enfants Marceau.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Le frère et la sœur haussent les épaules :

« Papa a reçu une convoc’ du tribunal ce matin, répond Marine. Le maire lui avait juré qu’ils allaient discuter. Et il l’a trahi. Il l’a assigné.

— Cette convocation, ajoute Thomas, ça l’a mis à bout.

— Il est où, votre père ?

— Là-dedans, fait Thomas.

— Il fait quoi ?

— Rien du tout, reprend le garçon. Il veut juste que Balland le regarde et lui dise droit dans les yeux qu’il vient de l’enculer.

— Ça promet…

— Papa a juré qu’il lui ferait rien si l’autre con accepte de s’asseoir et de discuter. »

*

À l’intérieur de la mairie, tout semble immobile. Pas un bruit, pas un mouvement. Le soleil se découpe entre les toits, il ne va pas tarder à disparaître. Sa lumière rasante transforme le village en paysage peuplé d’ombres, complexe et profond.

Garance s’allume une cigarette, elle fume en silence. Au fond d’elle, elle espère que Christophe Marceau va sortir de la mairie, son mégot entre les lèvres. Qu’il va ramener ses gosses dans le calme. Et qu’elle pourra les interroger loin de la foule sur le meurtre d’Azem. Mais alors qu’elle fait silencieusement ce vœu, un type bedonnant avec des lunettes sort d’une voiture, un appareil photo autour du cou. Il s’approche de Garance avec un sourire jovial :

« Vincent Brunois, journaliste de L’Yonne républicaine. Il paraît qu’il y a de la bagarre dans l’air ? »

Garance lui sourit. Elle tente de minimiser pour éviter une escalade.

« On a dû mal vous informer. C’est une réunion de chasse improvisée.

— Mais ce n’est pas Christophe Marceau qui est là-dedans ?

— Si.

— Alors j’ai raison : il y a de la bagarre dans l’air ! »

Vincent Brunois commence à mitrailler le bâtiment. À une fenêtre, Garance aperçoit le visage de Christophe Marceau. Il jette un furtif coup d’œil dehors. Disparaît à nouveau. Mais Brunois a eu le temps d’enclencher et de saisir son expression inquiète.

Soudain, une déflagration. Une bouteille vole par la fenêtre. Elle se fracasse contre le sol. Le journaliste saisit l’image du verre qui éclate, du liquide qui se répand. Il s’est approché pour mieux cadrer. Plan sur la bouteille de bière fracassée devant la mairie. Garance regarde la vitre brisée par laquelle le désastre va s’engouffrer.

*

Une demi-heure plus tard, un car de la Compagnie républicaine de Sécurité se gare près de la mairie. Ils ne sont pas plus de six. Thomas fulmine :

« Balland refuse de parler à mon père. Et l’autre con de maire, il fait quoi ? Il nous envoie les CRS ! »

Pendant que le journaliste photographie les matraques et les casques sous tous les angles, Garance se présente à leur commandant :

« Garance Calderon. Gendarmerie de Sens.

— Villerin. CRS 44 de Joigny. »

Tandis que Garance tâche de retarder un éventuel affrontement, Marine Marceau s’approche de la compagnie. Sans un mot, l’adolescente marche vers un carré de verdure. Elle se baisse et cueille un coquelicot. Puis, elle retourne lentement vers la mairie. Mais au lieu d’entrer, elle se dirige droit vers les CRS. Elle les toise, vêtue d’un short blanc qui dévoile ses cuisses bronzées, les cheveux dénoués, l’air sauvage. Elle semble terriblement vivante en face de la rangée de casques et de boucliers. Puis elle a un geste vif, presque brutal. Elle plante la fleur dans la bouche d’un CRS.

Le journaliste n’a rien perdu de son geste. Son frère et les quelques badauds qui assistent à la scène applaudissent. Parmi la cohorte, un bruit monte, comme le grondement d’un animal prêt à mordre. Un instant, Garance reste suspendue, se demandant s’ils vont charger une jeune fille à cause d’une fleur. Le grondement retombe. La cohorte retrouve son impassibilité. L’image de la femme au coquelicot sera publiée dans l’édition régionale du lendemain.

Durant une journée, le coquelicot fera renaître des souvenirs enfouis, des images de résistance. Le jeune Chinois devant les chars, place Tian’anmen, Jeanne d’Arc dressant une armée, la croix de Lorraine, l’armée des ombres, la figure dangereuse, éphémère et réversible du héros – ennemi d’hier, devenu si grand qu’il fait de l’ombre à ceux qui les gouvernent.

Garance se souvient de son grand-père en train de chanter :

Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout, debout

Le monde va changer de base,

Nous ne sommes rien, soyons tout.

Et les pétales rouges, en cet instant, sont tout le genre humain.

9

Libération 44

Saint-Valérien, 24 août 1944.

Il fait une chaleur caniculaire. Le soleil au zénith transforme le village et ses alentours en un monde sans ombres, plat comme une feuille de papier, abstrait comme une carte postale. Une rumeur parcourt la ville. La guerre est finie, les Américains ont débarqué sur les plages de Normandie. Ils ont gagné l’intérieur des terres. Certains ont déjà rejoint l’Yonne. Un régiment de cavalerie vient d’entrer à Sens. On raconte que les Allemands s’enfuient en courant comme des lapins de garenne.

*

Ce jour-là, Paul Marceau rentre de Sens. Il se précipite vers Saint-Val. Il court annoncer la nouvelle aux habitants.

« Les Alliés sont arrivés ! Je les ai vus. On vient de gagner la guerre. »

Les portes et les fenêtres se referment. On ne le croit pas.

Dans la rue, il hurle :

« Sortez de chez vous, on vit à nouveau dans un monde libre ! »

Mais les gens se contentent de coller timidement le visage au carreau, au cas où il dirait vrai.

Paul court vers la boucherie de Saint-Val. Il y a là le plus teigneux, le plus salaud des occupants du coin. Karl Maier. Pris par surprise, il est attablé devant une assiette fumante. Paul s’approche de lui, le saisit par l’épaule et lui assène un coup au visage. Pas un crochet, un poing en plein milieu de la gueule. Il entend craquer le cartilage de son nez. Son assiette se teinte de rouge. Il recule sous l’effet de la douleur. Paul a emporté le deuxième Mauser, celui qu’il a gardé. Il lui tire dans la tête. Karl Maier s’effondre.

Le boucher sort de sa boutique et se met à hurler :

« À mort, les Boches ! »

*

Sur la route principale, les habitants montrent progressivement le bout de leur nez. La rumeur enfle. Les hommes, les femmes se regroupent. Ils commencent à se sentir forts. Plus ils sont nombreux, plus croissent leur joie et leur colère.

On entend, çà et là, des coups de feu. Des cris. Des bouffées de fureur éphémère. La plupart des Allemands se rendent. La peur change de camp à une vitesse vertigineuse. Les anciens esclaves crachent à la gueule de leurs maîtres. Ils les piétinent. Les prisonniers sont parqués dans l’église. Les autres fuient sans demander leur reste au milieu des champs. On hisse les drapeaux français. Le maire, Émile Gaultier, sort de l’obscurité. Au milieu des chants et des cris de liesse qui couvrent le silence de la veille, on remarque à peine le brassard qu’il vient d’enfiler à son bras.

*

Marianne les entend jusqu’au hameau et, pour la première fois depuis presque un an, elle décide de ressortir pour se mêler à l’immense ivresse qui embrase le village. Les femmes lèvent leurs bras vers le ciel, les vieux ont le visage illuminé de bonheur. La liesse du peuple. Elle qui est prisonnière depuis des mois, elle veut sortir. Se fondre à la foule, aux cris de joie, à l’allégresse collective. La libération de la France, ce sera aussi la sienne. Après tout, comparée aux naphtalinards qui durant des mois s’accroupissaient dans l’ombre, elle a sans doute réalisé l’acte de résistance le plus héroïque du village.

*

Marianne court sur la route de l’Ecarris. Ses pieds la font souffrir, ses poumons la brûlent. Derrière elle, la foule à ses trousses. Leurs gueules ouvertes, prêtes à mordre. Leurs hurlements de bêtes. Ces cris de la meute, quand elle s’embrase. Une rancœur venue du fond des âges, du fond des tripes.

Ils rugissent et elle fuit.

Elle ne leur donnera rien. Ni sa fierté ni sa toison.

Alors elle court. Court à perdre haleine. Elle traverse le bois, atteint le champ. Elle le parcourt à toute vitesse. Elle se hisse sur le rebord de la fenêtre. Elle saute dans le salon.

Paul et Colette la regardent en silence puis, derrière elle, ses agresseurs.

« Va te planquer dans la chambre, souffle Paul. Je vais essayer de les retenir. »

*

Marianne court se réfugier dans sa chambre. En bas, la meute gronde encore. Elle s’attarde un instant devant le miroir. Puis elle se lève et marche vers la fenêtre.

Soudain, une porte s’ouvre derrière elle. C’est sa sœur Colette. Derrière elle, plusieurs hommes à l’air hostile.

Colette leur désigne Marianne :

« Elle est là. »

Ses agresseurs entrent, mitraillette au poing ; le maire de Saint-Val, le boucher, ceux-là mêmes qui sont restés la tête courbée durant deux ans, ceux qui ont dénoncé des voisins à la Gestapo, portent aujourd’hui le brassard tricolore et se revendiquent des FFI. Parmi eux, il y a aussi de vrais maquisards, René Laviolette et Henri Chevrolet.

« C’est à cause de putains comme toi que le Boxeur est mort ! » crache Chevrolet.

Marianne lui jette un regard suppliant, puis elle tente d’attendrir René Laviolette, mais ni l’un ni l’autre ne la voient plus. Ils ne voient plus, désormais, que des verres de lunette brisés sur des orbites vides.

Les coups pleuvent. On la conduit de force jusqu’au village. Là, ils ont monté une estrade. On la hisse à la vue de tous. On la fait asseoir sur une chaise. Elle porte une robe à fleurs cintrée. Henri Chevrolet la maintient assise, le temps que le coiffeur les rejoigne avec une tondeuse. Elle le connaît bien, lui aussi : c’est Maurice Frottier, le père des deux petites filles. Et les gamines sont là, dans la foule. Avec un sourire cruel, Marie tire sur le tissu de sa robe pour la lui arracher. Seule la petite Éléonore n’esquisse pas un geste, ni n’exprime aucune émotion, douleur ou rage ; elle paraît s’être perdue à l’intérieur d’elle-même.

Dans la main de Maurice Frottier, Marianne aperçoit la lame d’un rasoir.

« Tu te souviens quand c’était tes petites, Maurice, et qu’on les a retrouvées dans la grange ? »

Il sursaute, comme s’il était surpris de sa présence. Mais il décide de l’ignorer.

« J’ai rien fait, Maurice, je te jure. »

D’un geste sec, il l’attrape par le cou et serre. Elle veut crier mais pour alerter qui ? Accentuant la pression, Maurice approche sa tête du rasoir. Une mèche de cheveux noirs s’éparpille sur le parquet. Une autre.

Le crissement de la lame résonne dans son crâne. Les mèches forment sur le sol un duvet pitoyable et luisant. Les mèches tombent à ses pieds, sur ses genoux. Elle voudrait les toucher, les caresser, mais elle n’ose pas bouger ses mains. Elle les garde crispées sur le rebord de sa chaise comme pour se retenir de tomber. Elle a le visage brûlant. Boutonnée jusqu’au cou, sa robe l’empêche de respirer. Elle étouffe.

Maurice la regarde et il rit. Ou du moins, le semble-t-il à Marianne. Puis, les Laviolette, père et fils, lui arrachent ses vêtements et ils tracent deux croix gammées rouges sur ses seins. Ils lui ont fait traverser Saint-Val ainsi, entièrement nue et tatouée. La foule en liesse lui crache dessus. Elle ne pense plus à rien qu’à leurs gueules ouvertes.

Ses cheveux sont désormais à terre. Il y a d’autres filles, à ses côtés. L’une d’elles pleure sans bruit. Marianne la connaît bien, elle s’appelle Jeanne Laroque. Elles étaient camarades de classe. Jeanne est une belle fille, brune et pâle, intelligente et dévergondée. Elle rêve de devenir médecin. Pendant les deux dernières années, elle a couché avec des militaires de la Wehrmacht. Plusieurs. Quand ils relevaient sa robe, elle se foutait complètement des soldats français ou alliés qui mouraient au nom de la patrie. Elle ne se disait pas qu’elle était du bon ou du mauvais côté. Elle ne pensait à rien qu’à la saveur sucrée du chocolat que son amant lui offrait et aux étreintes salées de leurs corps.

Marianne scrute la foule obstinément. Elle voudrait que Laviolette cesse de tenir son menton, elle voudrait montrer qu’elle n’a besoin de personne pour les défier du regard. Elle aperçoit une de ses amies parmi les gens qui vocifèrent. Une fille maigre qui s’appelle Lucie et qu’elle surnommait « la petite Luce ». Aujourd’hui, elle a apporté un panier de tomates pourries pour les leur jeter au visage.

Les mèches de Marianne ressemblent aux ailes d’un oiseau mort. Colette ne la quitte pas des yeux. C’est elle qui lance le premier crachat. Sur son crâne désormais nu, elle sent la trace humide, visqueuse. Elle ferme les paupières.

Après qu’ils l’ont tondue, des FFI emmènent Marianne dans une pièce minuscule, cette fois loin des regards de la foule. Deux sons se mélangent dans son esprit : celui des cris de liesse, dehors, et là, celui de leurs fermetures Éclair.

Deux heures plus tard, elle comparaît devant un tribunal du peuple.

« Tu as trahi ta patrie. Ta famille. Les milliers de jeunes gars qui sont morts au combat. Tu regrettes ?

— Rien. »

On lui donne un coup violent sur la joue. Elle relève le menton. Émile Gaultier la toise, du haut de ses deux mètres et de son brassard tricolore tout neuf.

« Tu as péché contre la nation. Contre les cendres de ton père et de ta mère. Tu fais honte à ta sœur. Tu regrettes ?

— Rien.

— On ne t’a jamais appris à baisser les yeux ?

— Non. »

10

Leurs propres bleus

Saint-Val, 14 septembre 2015. Lundi.

« On attend jusqu’à vingt heures, prévient le commandant de la CRS. Après, on libère M. le maire.

— Vous me laisseriez parler à Christophe Marceau avant ?

— Vous avez dix minutes. Après, je vous préviens, on entre. »

Garance écrase son mégot par terre. Elle se tourne vers les deux enfants Marceau et les prend à part :

« Vous n’intervenez pas, quoi qu’il arrive, OK ? On va essayer de régler ça en douceur. »

Le rez-de-chaussée de la mairie est entièrement vide. Garance monte l’escalier jusqu’au bureau du maire. Elle frappe à la porte. Pas de réponse.

« Capitaine Calderon. Je viens juste discuter. Laissez-moi entrer.

— Venez me sortir de là », lance le maire d’une voix étranglée par la peur.

Garance ouvre doucement la porte du bureau. Elle se tient dans l’encadrement, immobile, et fixe Christophe Marceau :

« Je veux vous parler, dit Garance. Seule à seul, ça serait mieux. »

Il la regarde sans rien dire. Il se roule une cigarette. Ses doigts, les trois phalanges sectionnées. Il ne bouge pas, ne prononce pas un mot.

« Ne m’obligez pas à déballer vos histoires devant le maire, monsieur Marceau. »

Garance se remémore Isabelle Marceau, lors de leur première rencontre. « Chez les Marceau, on a la tête dure. »

« Vous l’aurez voulu, poursuit-elle. À partir de maintenant, vous êtes en garde à vue pour le meurtre de Mehdi Azem. Votre fils m’a avoué que votre voisin avait été tué au cours d’une chasse que vous aviez organisée.

— Quel imbécile… »

Christophe Marceau a parlé dans un souffle. Et Garance se demande s’il parle de Mehdi, de lui-même ou de son fils. Elle opte pour la troisième solution. Un demi-aveu.

« Mais il y a une chose qu’il n’a pas voulu dire, c’est lequel d’entre vous a tué Azem. Je l’ai cuisiné pourtant, je vous assure.

— C’est marrant, fait Christophe, je me suis toujours demandé si ce gosse-là n’était pas un bâtard. Mais j’ai ma réponse, maintenant. Bon sang ne saurait mentir. On dirait bien qu’il est de moi, lui aussi.

— En attendant, vous allez me suivre sans esclandre. J’aimerais qu’on n’aggrave pas la situation par une charge des CRS. »

Christophe paraît réfléchir quand, à l’autre bout de la pièce, le maire explose.

« Alors, espèce de salopard, on fait moins le mariole, hein ? »

Gonflé par la présence de Garance, Édouard Balland se sent brusquement puissant, et l’angoisse qu’il a ressentie se transforme en une incontrôlable vague de rage.

« Espèce de fils de pute, je vais porter plainte contre toi ! Séquestration. Actes de vandalisme. Violences. »

Garance s’avance vers le maire et tente de le faire taire. Elle lui parle à voix basse :

« Calmez-vous. Vous allez envenimer la situation. Vous ferez ce que vous voulez mais on va d’abord sortir d’ici. Tranquillement. »

Le maire ne l’écoute pas. Il crie par-dessus son épaule :

« Tu t’es cru fort, hein ! Alors que tu n’es qu’une merde. Un sous-homme ! T’es rien du tout ! »

Christophe Marceau se précipite vers lui et l’attrape par les revers de la chemise. Le maire saisit ses poignets et les repousse avec brutalité. Garance capte une image furtive, celle des deux mains agrippées l’une à l’autre – les doigts fins et blêmes de Balland, les phalanges tranchées de Marceau.

Puis, tout s’accélère. Le maire reçoit un coup de poing au visage. Le commandant Vinoy la rejoint en courant. Il gueule :

« Putain, Calderon, je vous avais dit d’attendre, nom de Dieu ! »

Mais Garance n’a pas le temps de répondre, Christophe Marceau la frappe violemment à l’arcade sourcilière. Le sang coule sur son œil, l’aveuglant en partie d’un rideau pourpre.

À ce moment précis, par le trou brisé de la vitre jaillit un projectile. Du gaz lacrymogène. Les CRS chargent. Christophe Marceau tente de bloquer la porte avec une chaise coincée contre la poignée. Cette barricade de misère vole au premier coup de bélier. Elle est piétinée par les pas lourds de la compagnie. Garance sent la main de Vinoy se poser sur sa blessure pour en évaluer les contours. Christophe attrape une lampe sur le bureau de Balland et la projette de toutes ses forces en direction du casque du commandant Villerin. Elle s’y brise en morceaux.

Un CRS lance une capsule qui atterrit aux pieds de Garance et, à peine au sol, se met à tourner en libérant du gaz lacrymogène. Il lui semble que le commandant Vinoy la porte pour l’emmener à l’écart.

Derrière les CRS, le journaliste s’est frayé un passage. Malgré l’air irrespirable, la pièce enfumée resplendit de flashs.

*

Garance ne perçoit plus que des bribes. Des séquences hachées. Dissociées. Des éclairs de stroboscope. Le maire, l’air hagard. Son corps recroquevillé par terre, son costume déchiré, sa chemise rouge, sur le fond blanc des fumigènes.

Christophe Marceau, les joues, les poings éclaboussés de sang. L’écume aux lèvres. Les yeux vides, inexpressifs, les insultes. Les crachats. Les visages enflammés. Les lèvres ouvertes sur des bouches édentées. Les hurlements de bêtes. Ces cris de la foule, quand elle s’embrase. Une rancœur venue du fond des tripes, du fond des âges.

Garance revoit Quentin Marceau, humilié par son frère. La peau blafarde couverte de points cramoisis. Et le petit garçon au corps brisé, replié comme un chaton sous le préau. Mehdi Azem, encerclé et tiré au fusil comme un lapin de garenne.

Le commandant Vinoy tente d’arrêter la bagarre entre Christophe Marceau et le maire. Villerin. Ses hommes. Matraque en l’air. Frappant Marine et Thomas. Marine au sol. Ils ont voulu aider leur père. Toujours ce sens de la famille. Cette monstrueuse passion de la ressemblance.

Au milieu du voile sanglant qui lui bouche la vue, Garance aperçoit Christophe Marceau. Il tente de prendre la fuite. Il court hors du bureau. Garance se redresse péniblement et s’élance derrière lui. Elle se guide au bruit de ses pas, elle se laisse distancer. Heureusement, elle l’aperçoit au bout d’un couloir. Elle le suit jusqu’à la porte par où il a disparu. Les lieux sont apparemment vides. Garance observe autour d’elle. Elle entre. Marche sans bruit.

Le portrait de François Hollande réalisé par Depardon trône au milieu des lieux déserts. Le sourire esquissé du Président, ses bras ballants, dans les jardins de l’Élysée. La douce façade des locaux, qui s’efface dans un flou couleur de crème fouettée. Le ciel bleu et l’herbe bien coupée. Elle revoit le portrait de De Gaulle accroché sur le mur du salon, chez ses grands-parents. Vieillard martial, couvert de décorations, trônant au milieu des livres, le regard lointain, le visage glacé.

Les relents de lacrymo obstruent les cavités nasales de Garance.

Soudain, Christophe Marceau se matérialise devant elle. Il est couvert du sang d’Édouard Balland. Il crispe les poings. Il se jette sur Garance. Dans la lutte qui suit, il arrache une poignée de ses cheveux. Très loin, si loin que le cri en devient irréel, elle entend Vinoy prononcer son prénom :

« Garance… »

Puis, la scène se couvre de rouge.

11

Les prémices de l’automne

Sens, 15 septembre 2015. Mardi.

Garance ouvre les yeux à l’hôpital. Près d’elle, une infirmière blonde lui sourit. On lui a fait sept points de suture sur l’arcade sourcilière. Les fils se résorberont d’eux-mêmes. Sans attendre, Garance se relève et va enfiler ses vêtements. Ceux de la veille. La tache de sang, sur sa robe à fleurs, est devenue presque noire. Elle signe une décharge pour quitter l’hôpital.

Elle se rend directement à la gendarmerie, avec ses vêtements souillés, son pansement sur l’œil, une dent fendue en deux et une poignée de cheveux arrachés. Le commandant Vinoy l’accueille sans commenter son allure.

« Déjà sortie, Calderon ? Ça va ?

— Oui, grâce à vous, paraît-il. On m’a dit que vous m’aviez conduite à l’hôpital.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse. »

Garance se demande s’il l’a portée. Elle espère qu’elle n’a pas mis du sang sur ses vêtements, à lui aussi.

Mais Vinoy ne lui donne aucun détail sur la veille. Par contre, il lui fait un point circonstancié de la situation : Thomas, Marine et Christophe ont été placés en garde à vue. Aucun des trois n’a souhaité l’assistance d’un avocat. Par acquit de conscience, Vinoy a fait venir un avocat commis d’office mais Christophe Marceau l’a renvoyé en le traitant de « petit pédé ». Pendant les cinq heures où il est resté à la gendarmerie, Thomas a refusé de prononcer un mot. Sans charges contre lui ni contre son frère, Vinoy a décidé de les laisser repartir. Par contre, Marine et son père sont toujours interrogés.

Depuis plusieurs heures, Vinoy les soumet à des interrogatoires croisés. Il leur laisse deux ou trois heures de répit, avant de les réveiller pour les questionner à nouveau. Il explique à Garance qu’il faut savoir doser entre fatigue et repos. Trop épuisés, les gardés à vue sont prêts à raconter n’importe quoi ; trop en forme, ils conservent leur sang-froid.

Après son entrevue avec le commandant, Garance rejoint la salle où Christophe Marceau attend. Il lui jette un regard de défi, sans paraître s’émouvoir des blessures qu’il lui a infligées. Mais après tout, il l’aime moins que ses voisins, ses cousins et ses enfants. Lui-même a été salement abîmé par la Compagnie républicaine de Sécurité.

Garance prend le relais d’Alexandre Vinoy :

« Monsieur Marceau, vous pouvez cracher le morceau. Votre fille vient d’avouer.

— Vous bluffez, ne me prenez pas pour un con.

— Ben non, je ne bluffe pas. On a sa déposition. Vingt pages circonstanciées, où elle raconte par le menu comment la vieille dame s’est crue revenir soixante-dix ans en arrière… comment elle a pris Mehdi Azem pour un soldat allemand…

— Ma fille dit n’importe quoi. C’est moi qui ai tiré. »

Mégot aux lèvres, il affirme avec détachement qu’il a buté le salopard. Le violeur de vieille dame.

« Moi, dit Garance, je mettrais ma main au feu que vous n’avez pas tiré avec du douze. »

Christophe hausse les épaules.

« Si.

— C’est beau, le sens de la famille. »

*

Dans une autre pièce, Marine Marceau persiste à nier toute implication. D’elle ou de son père. Le gendarme qui l’interroge n’en tire rien de plus. Une fois qu’elle a obtenu la déposition de Christophe Marceau, Garance relève son collègue. Elle s’assoit et lui sourit :

« Salut, Marine. »

De l’autre côté de la table, Marine Marceau se tait. Elle porte un short en jeans qui dévoile l’intégralité de ses cuisses dorées. Un haut blanc transparent. On aperçoit l’aréole brune de ses tétons sous le tissu de coton. Ses cheveux lâchés bouclent sur ses épaules. Elle est d’une jeunesse éblouissante et pourtant elle ressemble à s’y méprendre à Marianne en 1944. Au-delà de sa beauté, Garance est frappée par la similitude de son expression hagarde, perdue, tranquille, avec celle de sa mère. Elle respire la sérénité. Il y a, en elle, une dimension minérale.

Rivée à la vitre, Marine Marceau admire un coin de ciel. Garance Calderon envie sa présence parfaite à l’instant. Son expression à elle seule contient la négation du passé et celle de l’avenir.

« Lorsqu’il a aperçu mon père, Mehdi Azem s’est relevé d’un bond. Les cris de la vieille dame ont continué. “Tuez-le, ce type a essayé de me violer ! Écrasez-lui la gueule !” Alors, j’ai tiré. J’ai visé le cœur.

— Ton père aussi prétend avoir tué Azem, indique Garance. Il faudrait vous entendre.

— Papa fait ça pour me couvrir.

— Comment tu peux me prouver que c’est toi ?

— Je peux vous raconter comment ça s’est passé… Azem est tombé. Le silence est revenu. Et puis, il s’est relevé. Il a marché vers le bois en zigzag comme un ivrogne. Personne ne bougeait. On regardait le prof vaciller, laisser derrière lui un sillon rouge, mais dans la nuit ça semblait noir. J’avais eu si peur de le voir ressusciter que je me suis mise à pleurer. Papa m’a prise dans ses bras et m’a calmée. Mon frère s’est approché. Il s’est accroupi près d’Azem. Le prof d’histoire allongé, bouche ouverte, enfin réduit au silence. Ses cheveux noirs et sales. Ses yeux écarquillés sur la nuit. Quentin lui a fermé les paupières. Puis, il a relevé la tête vers moi. Et mon père m’a dit : “Écoute bien ce que je te dis. Pour l’instant, on n’a rien vu, rien entendu. Et si ça commence à chauffer, c’est un accident. Juste un accident. Et c’est moi qui ai tiré. Tu entends, Marine. C’est moi qui ai tiré. Tu es trop jeune, toi. Moi, ça n’a plus d’importance.” »

Après ses aveux, son visage reste aussi impassible qu’à l’accoutumée. De la même façon que son arrière-grand-mère, elle redresse le menton vers le soleil pour en happer les derniers rayons. Elle aussi, d’une certaine manière, ressemble à une aveugle.

Elle se tourne vers la fenêtre. Se perd dans la contemplation des nuages qui se font et se défont sans trêve au-dessus de nos vies fugaces.

« C’est bientôt la fin de l’été », remarque-t-elle comme si, dans l’air, elle pouvait déjà humer les premiers parfums d’automne.

12

Œdipe et Jocaste

L’Hermitage, 17 septembre 2015. Jeudi.

Au volant de sa voiture, Garance avale la route. La Direction interrégionale de la police judiciaire, située à Dijon, l’a contactée ce matin, après l’analyse des relevés. Ils ont les premiers résultats ADN. Mais au lieu de les faxer, ils souhaitent les lui expliquer – il y a un souci, un élément inattendu dont on veut lui parler de vive voix.

Arrivée à Dijon, Garance se gare sur le parking devant la DIPJ. Elle rejoint son contact, Marthe Varenne, une femme proche de la cinquantaine, l’air rigide, assez antipathique. Elle tient une feuille entre les mains et semble encore plongée dans sa lecture. Elle finit par relever les yeux et, sans saluer Garance ni paraître remarquer son visage tuméfié ni les trous sur son crâne, lance :

« J’ai réfléchi à d’autres hypothèses, bien sûr. Mais les résultats sont clairs. Première certitude, il n’y a aucun lien biologique entre le cadavre de l’homme et Rose Marceau. Votre type enterré, les dates correspondent avec l’âge de votre soldat allemand, mais ce n’est pas son père. Certain à 100 %. »

Garance ravale sa déception. Elle s’est plantée sur toute la ligne. Rose n’est pas la fille de Hanz et ses yeux verts ne lui viennent d’aucune ascendance germanique.

« Pour l’autre corps, il y a bien un lien de filiation mais ce n’est pas sa mère non plus.

— Sa tante ?

— Oui, c’est tout à fait probable. Le deuxième corps, c’est une femme d’environ vingt ans. De taille moyenne.

— Oui, elle devait s’appeler Marianne Marceau. »

Garance fulmine contre elle-même d’avoir voulu croire les délires de Mehdi Azem. Ou peut-être, même, de les avoir interprétés. Une bonne gendarme devrait probablement s’en tenir aux faits, sans chercher à extrapoler.

« Visiblement, ajoute Garance, elle s’est suicidée.

— Impossible à dire avec ce que tu m’as donné… Un fémur et un morceau du bassin, ça fait maigre.

— La boue a tout avalé. »

Marthe Varenne se tait. Elle relit à nouveau les résultats. Elle reprend :

« Par contre, ce qui est intéressant, ce ne sont pas tes cadavres. C’est l’ADN que tu m’as refilé. Le cheveu. À lui tout seul, il raconte de sacrées histoires ! »

Le visage austère de Marthe Varenne s’illumine, comme le Bluestar a transfiguré le vieux parquet de la chambre, en l’éclaboussant de bleu.

« Chez cette femme, j’ai identifié des régions de l’ADN caractérisées par l’absence d’hétérozygotie. En clair, j’ai mis au jour des zones de l’ADN où la partie apportée par le père est semblable à la partie apportée par la mère. De là, deux hypothèses. La première, c’est qu’il y a eu une disomie uniparentale…

— Je suis gendarme, Marthe. Il faut me parler avec des mots simples.

— Ça veut dire que cette femme aurait reçu d’un de ses deux parents une paire de chromosomes ou des fragments de chromosomes correspondants.

— Deuxième hypothèse ? »

*

Au-delà des champs de blé, en bordure de bois, Garance aperçoit des chasseurs. Des images de sa première chasse avec son grand-père lui reviennent brusquement tandis que défilent les paysages à travers les vitres du quatre-quatre.

C’est la première fois qu’elle parvient à se remémorer ces instants où son grand-père et elle ne faisaient qu’un avec la nature. Où le vieux était encore un héros. La plupart du temps, il l’avait emmenée chasser la perdrix, le canard ou le lièvre, plus rarement le sanglier, mais sa première fois avait été le blaireau. Avec lui, elle a pu accompagner les « déterreurs ». Ceux qui chassent sous terre. Après la préparation de la sortie, qui prenait plusieurs jours, tous les déterreurs se sont donné rendez-vous chez son grand-père, munis d’un attelage remorque à l’arrière de leur voiture. Ils y déposaient leurs outils – serpeaux, bêches, pelles, raclettes, lampes torches, pinces, sondes, seaux – et des réserves d’eau. Le vieux pratiquait la chasse sous terre dans les règles de l’art. Pas question pour lui de tirer dans la terre et de tuer le blaireau à l’aveugle : même si ses méthodes allaient à l’encontre de l’efficacité immédiate, il voulait préserver les traditions – sinon, disait-il, pourquoi ne pas abattre le sanglier au lance-roquettes ?

Ce jour-là, Garance s’en souvient, c’était la mi-mai. Ils étaient arrivés dans la garenne et, pendant de longs moments, avaient dû éclaircir le terrain, en arrachant les ronces au serpeau, ce qui lui avait paru interminable. Une fois que tout avait été nettoyé, il fallait recouvrir les trous avec des seaux en plastique, qui permettaient de localiser l’emplacement de la proie et qu’il suffisait de soulever pour introduire un chien. Quand celui du grand-père s’est mis à aboyer, le vieux a fait un signe de la main pour donner l’ordre de se taire. L’œil froncé, il lance une sonde en inox et, après quatre ou cinq coups, il indique la galerie où doivent se trouver la chienne et la bête, en tête à tête. Les déterreurs commencent à creuser une tranchée, longue d’environ deux mètres, en se relayant et, une fois la galerie dégagée, quoique pas encore ouverte, le grand-père essaie de vérifier si le blaireau n’a pas filé dans une autre galerie. Méfiant, ne voulant surtout pas provoquer l’accrochage entre le blaireau et le chien, il extrait le blaireautin à la main, avec une précision, une fermeté et une douceur incroyables. Puis, il dit :

« Des blaireaux, il n’y en a plus beaucoup. Je propose qu’on le gracie. »

Garance est saisie d’un mouvement de rage : des heures qu’elle attend, des heures à se taire, à creuser – elle en a des cales sur les mains – pour laisser filer la bête, alors qu’elle rêve depuis le matin que le vieux lui donne sa peau.

En traversant les paysages qui lui renvoient ses souvenirs d’enfance, et d’autres, bien plus anciens, ceux de temps où elle n’existait pas, Garance se demande ce que peuvent y voir Marine ou son père. Si les mondes engloutis ne leur parlent plus, que perçoivent-ils au-delà des cultures ? Le monde n’est-il plus pour eux qu’une surface minérale et végétale ? Les champs de blé ne sont-ils plus que des champs de blé et leur blondeur, une nuance particulière de jaune ?

*

De retour chez Mehdi Azem, Garance se répète en boucle les derniers mots de Marthe Varenne :

« Les deux parents de l’enfant partagent déjà le même matériel génétique.

— Ce qui signifie ?

— Soit ils sont père et fille, mère et fils…, soit ils sont frère et sœur. »

13

Et tu retourneras en poussière

Saint-Val, 18 septembre 2015. Vendredi.

Des crissements stridents ponctuent chaque virage, Garance freine, s’arrête. Un chat traverse la route. Elle le manque de peu.

Avant de descendre de sa voiture, elle se jette un bref regard dans le rétroviseur. Son œil gauche est toujours tuméfié, cerné d’un dégradé parme, pourpre, jaune, vert et noir. Le blanc autour de l’iris est entièrement rouge. Son crâne chauve. Après qu’une des mèches est restée dans la main de Christophe Marceau, elle a préféré tout enlever plutôt que d’arborer une tonsure.

On enterre Mehdi Azem près de la maison où il est mort, et la femme qui sera sa voisine de tombe, comme on parle de voisine de palier, celle auprès de qui il sera bouffé par les vers, sa dernière compagne, se nomme Jeanne Laroque. Une parfaite inconnue pour tous, sauf pour Garance, qui a lu une lettre de dénonciation à son sujet dans les archives départementales. Mehdi sera donc inhumé près d’une jeune femme qui a défilé pour la Wehrmacht en position horizontale.

La famille vient groupée. Toute noire et compacte. Ses parents, ses beaux-parents. Juliette, sa compagne. D’autres encore, amis et collègues. Puis, le cercueil.

Aussitôt, des images reviennent à Garance. L’enterrement de sa mère, quatre jours après la reconnaissance à la morgue. La vue du cercueil lui était insupportable. Il laissait croire, dans son apparente normalité, qu’à l’intérieur se trouvait un être humain pourvu d’une forme. Solide. Lisse. Mais Garance savait ce que dissimulaient les planches de bois verni. Elle avait vu de ses yeux ce qui restait du corps de sa mère. Bribes de peau dans un sac plastique. Derrière le bois, la chair à vif, des lambeaux de chair boursouflée, bleue et blême.

Réuni devant l’entrée du crématorium, un petit groupe sombre se découpait sur le ciel impeccablement bleu. Un enterrement, pour Garance, ce devait être un ciel de pluie, lourd de nuages, et gris, et triste, et pas ce soleil, pas ces visages. Le pire avait été l’arrivée, tardive bien sûr, des amis de sa mère. Une troupe bariolée, baroque, des femmes trop maquillées, des hommes avec des colliers de barbe. Ils étaient venus sans bruit et s’étaient mêlés au rassemblement gris et noir de la famille. Tout en eux jurait avec le décor. Leurs visages expressifs, les couleurs de leurs vêtements et de leurs peaux.

Quand ils étaient venus présenter leurs condoléances, ils avaient serré la grand-mère de Garance dans leurs bras. Cette étreinte était une gifle, dans cette famille où l’on ne se touchait pas. La vieille s’y était abandonnée mollement, s’absentant de son corps le temps que durerait l’accolade. Le grand-père avait refusé de serrer les mains, de baiser les joues fardées. Il avait tourné les talons et s’en était allé avec son parapluie grotesque et inutile sur le fond bleu du ciel.

Alors, lentement, un murmure s’était élevé près de Garance. Un rire. Une voix n’en finissait plus de se faire entendre, d’abord indistincte, puis de plus en plus forte, presque audible ; des grelots au son rauque, discordant. Garance s’est retournée. Mais soudain, elle a réalisé que ce bourdonnement ne montait pas du dehors : il s’élevait du fond d’elle-même. Elle ne parvenait plus à faire taire cette voix braillarde, qui lui hurlait la mort à la face, elle ne sentait pas les larmes couler le long de ses joues, mais elle apercevait les flaques mêlées de crasse qui s’écoulaient sur ses paumes, tandis que sans fin riait en elle la voix, avec méchanceté.

*

Aujourd’hui comme hier, il faudrait pouvoir dépeindre la lenteur du trajet jusqu’au trou creusé dans la terre. Le cortège, comme une troupe de mimes, marche sans avancer. Surplace insupportable, guidé par le cercueil, au loin, porté par quatre employés des pompes funèbres. Mehdi Azem, dormant pour toujours dans l’herbe, un trou rouge au côté droit.

Garance suit le corbillard croulant sous les fleurs. Il y a plusieurs couronnes, dont une de chrysanthèmes blancs, entourée d’un ruban noir et signée par les collègues de Mehdi. Garance distingue aussi un arbuste et se demande pendant plusieurs minutes qui peut lui avoir offert un oranger.

Il y a trop de soleil, à tel point que le bois laqué du cercueil en ruisselle, à tel point qu’on le dirait coulé dans un champ de blé.

Il faut encore attendre – en rang, mais le rang se déroule si loin, à perte de vue, que Garance ignore ce qu’ils attendent, apercevant des crânes, certains vus du dessus, chevelures fournies, calvities, d’autres la nuque, tendons crispés, bourrelets, les couleurs, la gamme allant du noir au blanc. Elle s’arrête devant le trou ouvert dans le sol. Elle remâche de vieux souvenirs.

Le vieux est mort quand Garance avait vingt-trois ans. Entre eux, des années d’incompréhension et de silence s’étaient installées. Aussi, quand sa grand-mère avait appelé et dit : « Viens, il va passer », s’était-elle précipitée à son chevet. À l’époque, Garance venait de devenir officier de police judiciaire. Elle avait été affectée à Auxerre, dans une section de recherches. Elle avait pris sa voiture, une Renault 11 gris métallisé, et avait traversé les petites départementales qui serpentaient entre les champs.

C’était un 29 mars. À l’extrémité des tiges de nectariniers, les fleurs formaient des grappes aux pétales délicats. Vus de loin, ils couvraient le ciel d’une explosion de roses. Des poiriers, aux feuilles vert tendre, encore fragiles. Des cerisiers aux longues branches élégantes, couvertes de gants blancs. Une herbe si bleue qu’on aurait dit la mer.

Le vieux avait été renversé par un chauffard qui avait pris la fuite. Il avait été hospitalisé à Sens. Il avait une chambre pour lui seul. Avant que Garance n’entre le rejoindre, sa grand-mère la prévient :

« Il va mourir. Il est complètement lucide. Alors, tu le connais, ça n’arrange rien. »

Garance est entrée. Elle a refermé la porte tandis que sa grand-mère allait se changer les idées en ville. D’abord, elle a aperçu le profil du vieux. Son nez courbé comme un bec d’aigle, la maigreur de ses joues. Ses lèvres, déjà minces, n’étaient plus qu’un trait barrant son visage. La peau avait des nuances bleues, grises et vertes, qui ne laissaient rien présager de bon. On lui avait mis une perfusion qui l’empêchait de se déplacer à sa guise, ainsi qu’une sonde pour lui éviter d’aller aux toilettes. Ses muscles semblaient avoir été aspirés. Même si on avait débranché ses tuyaux, il aurait été incapable de se déplacer.

Il ne s’est pas retourné à l’arrivée de Garance. Elle essayait tant bien que mal de contrôler sa respiration pour calmer les battements de son cœur. Elle qui avait tour à tour vénéré puis haï cet homme de toutes ses forces ne savait plus comment se comporter. L’imminence de la mort émoussait les rancœurs, elle les rendait anachroniques, incongrues, mais elle ne gommait rien du malaise. Elle s’est penchée. Elle a embrassé les joues maigres avec maladresse.

« Salut », a-t-elle fait.

Sa voix se voulait détendue, elle sonnait faux. Il n’a pas daigné répondre. Le cœur de Garance battait trop vite, celui du vieux s’affichait sur un moniteur. Quand Garance s’est penchée, la ligne a formé un pic plus élevé. Le rythme s’est accéléré. Non seulement la ligne verte apparaissait au grand jour, avec impudeur, mais la modification des battements cardiaques se faisait entendre par des sons stridents. Le vieux a fermé les yeux, comme pour échapper à ses émotions et ses faiblesses étalées à la face du monde.

Garance aurait voulu prononcer une phrase pour couvrir le bruit du moniteur, elle aurait voulu regarder ailleurs que vers l’écran, mais elle ne savait pas quoi dire qui ne parût déplacé, trop trivial ou trop grave. C’est le vieux qui a rompu le silence.

« Mon fusil, tu sais le Browning Maxus Ultimate, je l’ai laissé dans l’armoire. La clé est cachée sous le canard en bois, sur la cheminée.

— Je sais. »

Il a eu un rictus qui devait être un sourire.

« Prends-le, il est pour toi. Et écoute bien ce que je te dis. Quand tu commenceras à sentir la mort ramper à l’intérieur de toi, tire-toi une balle avant qu’on te foute à l’hosto. Pas dans la tempe, comme ces cons qui s’emportent une partie du crâne mais restent en vie. Ici. Sous le menton. Tu as bien vu ? »

Il a remonté sa main vers sa gorge et il mime avec deux doigts le canon du fusil. Chaque geste lui coûte visiblement un effort démesuré. Il tourne son visage vers Garance et la scrute de ses petits yeux bleus, enfoncés dans leur orbite. Eux aussi ont changé de couleur. Ils sont désormais parsemés de taches jaunes, couverts d’une infime pellicule verte. Garance hoche la tête : elle s’en souviendra. Puis, le vieux retourne son visage vers le plafond, il dit :

« Je n’arrive même pas à voir un morceau de paysage de cette putain de fenêtre ! Juste un tout petit carré de ciel. Mais ça me met hors de moi de louper le printemps ! Est-ce que tu peux me dire ce qu’on aperçoit de ma chambre ? »

Garance marche vers l’encadrement. En contrebas, on ne voit que le parking clairsemé. Puis, plus loin, une autre aile du bâtiment donnant sur d’autres fenêtres identiques. Quelques tiges de mauvaise herbe se faufilent entre les failles du béton, donnant aux lieux un aspect encore plus misérable. Par les autres fenêtres, on aperçoit d’autres chambres blanches, des perfusions, des rideaux beiges.

« Alors, ce printemps ? Il est comment ? »

Un homme rejoint sa voiture à l’aide de béquilles. Une femme marche devant lui, s’assoit à la place du conducteur. Les portières claquent et la voiture démarre. Quelques pigeons picorent des miettes çà et là.

Garance regarde le ciel. Un nuage en forme de voilier qui lui rappelle sa lecture de l’Odyssée. Elle a dévoré le livre en un été, il y a plus de quinze ans. Elle était dans son jardin, allongée sur une chaise longue. En imaginant le vaisseau d’Ulysse, elle continuait à percevoir les nuages s’effilochant au-dessus d’elle. Aussi le souvenir des tempêtes, des îles et des enfers s’était-il indissociablement lié aux mouvements du ciel d’été.

Le fil vert sur le moniteur s’est mis à former des vagues incertaines. Le bip strident s’accélère et ralentit. Peut-être s’est-elle trompée en interprétant l’accélération des pulsations du vieux à son arrivée. Peut-être n’est-ce pas l’émotion de la revoir, mais juste la vie qui s’en va. Garance observe le paysage – non plus celui qu’elle voit dehors, mais celui dont elle se souvient. Après tout, le vieil homme et elle ne sont plus reliés que par le fil ténu de la mémoire.

« La météo est bonne. C’est le temps idéal pour partir chasser le garenne. Autour de l’hosto, il y a des arbres au tronc blanc. Des bouleaux. Un bois assez vaste, d’environ quatre à cinq hectares. Il y a des pierres, des glands par terre. Les feuilles qui craquent, tu te souviens ? On aperçoit un lac, là-bas, au milieu des branches. Il brille comme de l’or. C’est le genre d’endroits où on déniche à coup sûr des canards et des oies sauvages. Le genre d’endroit où le bruit des balles dans le silence des forêts ferait s’enfuir les oiseaux, où l’on pourrait viser le canard en vol, ses plumes brillantes, et le voir tomber. La poussière couvrirait ses ailes d’un voile. Un lieu où se redistribuent hiérarchies et richesses, où l’on est le roi d’un domaine instable, qui change selon les saisons et le hasard, roi non pas de la terre, mais de sa surface, de ses animaux, de son ciel. À deux, toi et moi, on a le sentiment d’être forts – tu te souviens ? On poursuit notre route dans la forêt. À cet endroit, la végétation est si dense que la terre reste humide en toutes saisons, elle reste plongée en permanence dans l’ombre par l’épaisseur des feuillages. Tu m’as prêté ta carabine Remington, je la caresse du bout des doigts, son encolure de cygne posée contre ma paume. J’ai dix ans et je m’enivre de la beauté du petit matin, de la proie qui tombe, les reflets sur un lac, et tout cela existe, je le sais, tu me l’as dit, parce que la mort brille au bout de nos fusils. »

Garance se tait, elle a peur d’en avoir trop dit, d’avoir abusé de sa faiblesse pour faire exister ses propres souvenirs et se réconcilier avec un des grands-pères qu’il a été. Car il a été beaucoup d’hommes, de moments contradictoires. Il en a usé une large gamme, du salaud ordinaire au dieu des bois, en passant par le mari tantôt infantile, tantôt protecteur, le père dégueulasse, reniant sa fille la pute, le voisin prêt à sortir le fusil pour régler un souci de clôture, le maire intègre quand il a accepté un mandat de cinq ans pour régler les problèmes de fosses septiques du bled.

« Continue », souffle-t-il.

Garance continue à regarder les nuages se défaire derrière la fenêtre. Elle se concentre pour retrouver son paysage mental.

« Le lac est recouvert de feuilles de nénuphars au-dessus desquels volent de longues libellules bleues. Pour ne pas éveiller l’attention, nous restons tapis derrière les roseaux. Puis, nous attendons sans plus faire un geste, scrutant le ciel, la terre, l’eau, scrutant l’arrivée des canards. Là, les yeux au ciel sans vraiment voir, nous nous tenons côte à côte, silencieux, tendus, partageant la même passion pour l’eau des lacs ou des marais, pour les ciels d’automne, pour le frisson délicieux de celui qui vient de toucher sa proie, qui ne l’a pas forcément tuée, mais qui vient de lui briser l’aile. »

Le voile gris et vert couvre la peau de son visage. Ses yeux sont restés ouverts mais ils ressemblent à deux trous d’épingle. La ligne verte de sa vie ne forme plus de vagues vibrantes, mais de doux clapotis. Garance se détourne de la fenêtre et vient s’asseoir sur le lit, tout près de lui.

« Soudain, on est arrachés à nos rêveries par des bruissements de feuilles au loin, de l’autre côté du lac. Tu te souviens ? Aussitôt, reprenant tes vieux réflexes, tu épaules. Un bosquet bouge, en face, de l’autre côté. La bête doit être de grosse taille, c’est peut-être un sanglier. Comme elle ne se décide pas à sortir, tu vises le bosquet quand, juste sur le point de tirer, je remarque une forme pâle, qui sort des branches. J’arrête ta main. C’est une biche. Elle sort du bosquet et s’apprête à tremper son sabot dans l’eau. On la regarde se pencher vers l’eau sans bruit, s’y désaltérer avant de se baigner comme une jeune fille. À travers les jumelles, on aperçoit ses yeux – de grands yeux noirs, profonds et tristes. »

Garance saisit la main de son grand-père. Elle lui paraît aussi maigre et fragile qu’une carcasse de moineau.

« Alors seulement, lentement, engourdis, nous nous relevons et repartons sans dire un mot. »

Il esquisse un sourire. Ses doigts se crispent. Difficile de savoir s’il s’agit d’une caresse, d’un appel à l’aide ou du réflexe de celui qui se sent tomber. Il suffoque.

« Tu te souviens, papi ? »

La main du vieux se referme sur celle de Garance. La ligne verte n’est plus qu’une mer étale. À perte de vue. Et bientôt, il ne se souvient plus. À mesure que la peau se marbre de rouge, que la vie s’en va, emportant sa chaleur et ses tressaillements, un pan de mémoire disparaît avec lui.

*

Après la prière des morts, ils repartent. Il fait beau sur les tombes. Garance tient entre les mains une écharpe qui a appartenu à son grand-père. Elle la froisse machinalement depuis le matin, tirant dessus compulsivement. Il fait si beau sur les tombes, le soleil coule en rigoles sur les pierres, le marbre, la terre elle-même éclaircie comme du sable fin.

Comme elle l’a fait jadis pour le vieux, Garance compte sur ses doigts le nombre d’invités au dernier voyage du professeur d’histoire : ils sont une trentaine, la famille entassée, leurs visages bruns, celui, blond et blanc, de Juliette.

*

Juste avant la sortie, elle aperçoit Alexandre Vinoy. Il lui adresse un sourire mal assuré.

« Salut, Garance, je voulais être sûr que vous alliez tenir le coup.

— Ça va mieux. J’ai saigné comme un cochon mais les blessures étaient superficielles. »

Il l’observe, une question semble lui brûler les lèvres. Mais il renonce à la poser.

« Vous savez, vous m’avez demandé un jour si je connaissais les noms de ces deux mecs, sur les plaques près de la gendarmerie. Et maintenant, je sais. Et j’avais envie que vous le sachiez aussi. Sylvain Dupêchez, c’est un maçon qui a vécu au XIXe siècle. Il a été maire de Sens et s’est illustré par son courage à la guerre de 1870. Et René Binet, c’est un architecte très inspiré par l’Orient. Il dit qu’il a voulu faire un bâtiment avec juste des couleurs et des lumières. »

Garance et lui se tiennent debout au-dessus des tombes. Le soleil tape toujours mais un peu moins fort. Autour d’eux, à part les cadavres sur lesquels ils marchent, il n’y a plus personne.

Elle lui sourit :

« Merci, ça me fait vraiment plaisir de le savoir. »

Il hoche la tête.

« Vous voulez venir prendre un verre ? » demande-t-il.

On sent que l’invitation lui a coûté un gros effort. Mais Garance regarde sa montre :

« Je ne peux pas. J’ai un truc urgent à régler.

— Pour le boulot ? C’est fini, Calderon. Marine Marceau va être mise en examen et placée sous contrôle judiciaire. Le maire n’a pas porté plainte contre Christophe Marceau, finalement. Il a même retiré sa plainte pour les destructions sur son champ. Il ne doit pas se sentir très clean, lui non plus, vu comment il a tabassé Thomas. Le reste ne nous appartient plus.

— Juste deux ou trois questions à poser aux deux vieux avant qu’ils meurent.

— On n’a pas le temps pour les affaires classées, Calderon. On passe à la suite, maintenant. On a encore les Dolivet, et les…

— Ne vous inquiétez pas, l’interrompt-elle, c’est juste pour mes archives personnelles.

— Bon, tant pis pour le café. »

Après lui avoir adressé un salut un peu raide, il tourne les talons. Mais avant de franchir le portail de fer, il se retourne. Il s’approche à nouveau. Il regarde fixement un point au-dessus de son front et, d’un geste étrange qui n’est ni une gifle ni une caresse mais hésite entre les deux, il touche son crâne tondu :

« Qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux, Garance ? »

14

Ni me tondre

Saint-Val, 18 septembre 2015.

Garance rejoint sa voiture, garée devant l’entrée du cimetière. Elle fait un léger signe de la main à Juliette Lauris avant de démarrer. Mais la femme de Mehdi est plongée dans une douleur qui la rend aveugle au monde.

Pour la première fois depuis des mois, Garance sent une chape de fatigue s’abattre sur elle.

*

Elle prend sa voiture et rejoint le Palais des Chats. Elle contourne la maison et marche sans bruit vers le lac. Là, elle aperçoit Colette Marceau assise sur son banc de pierre, là où sa sœur et l’Allemand ont été enterrés.

En l’entendant arriver, Colette tressaille violemment. Les yeux jaunes cherchent en vain le soleil, qui vient de disparaître derrière un nuage. Saisie de soubresauts, elle se met à crier :

« Où est le bouton ? Mettez de la lumière ! Je suis dans le noir ! Je suis dans le noir !

— Vous ne m’avez pas tout raconté, madame Marceau.

— Je ne sais pas qui vous êtes. Ni de quoi vous parlez.

— J’ai fait analyser un cheveu de votre fille Rose. Ce cheveu, il raconte d’atroces histoires. Il dit que Rose est l’enfant d’un frère et d’une sœur. Alors c’est ça, votre secret : vous avez élevé votre fille… et celle de Paul ?

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez. »

Avec une brutalité inattendue, la vieille dame saisit Garance au visage. Ses mains cherchent son cou, elles s’y agrippent et le serrent. Garance tente de se dégager. Mais la poigne de la vieille dame est étonnamment puissante.

Colette hurle :

« Qui c’est qui m’a mis dans le trou, nom de Dieu ! C’est vous ? »

Garance tousse sous son étreinte. Puis, elle parvient à se libérer. Son mouvement a été si brusque que la vieille tombe de son banc. En un instant, Rose est derrière elles.

« Vous êtes folle, laissez ma mère. »

Garance prend conscience de l’étrangeté du spectacle qu’elles offrent – elle debout, Colette à ses pieds, le corps gracile et le visage déformé par la peur. Elle tente de s’excuser, d’expliquer, elle s’embourbe. Rose coupe court :

« Ma mère est extrêmement faible, capitaine. C’est une très vieille dame. Maintenant, partez. Laissez-nous tranquilles. »

Mais quand Garance se penche pour relever Colette, celle-ci s’écarte avec horreur.

« Non, tu ne me feras pas d’anglaises. Et garde tes saloperies de rubans ! Lâche-moi, salope, ne touche pas à mes cheveux ! »

Ses bras battent l’air pour gifler Garance qu’elle prend pour Dieu sait quelle revenante du passé. Devant son agitation, Rose aide sa mère à se relever. Puis, elle porte sa main à ses lèvres et embrasse la peau minuscule couverte de taches brun pâle :

« C’est moi, maman, c’est Rose. »

La vieille dame se tourne et lui sourit :

« Excuse-moi, mais j’en ai vraiment marre de voir cette gourde.

— Ne t’inquiète pas, elle ne viendra plus. Plus jamais. »

La vieille femme tourne son cou squelettique vers Garance. Elle semble très en colère :

« Tu peux bien te faire des anglaises pour plaire à maman. Moi, je ne laisserai personne… Tu entends, Colette ? Personne ! Me coiffer, ni me tondre. »

Garance contemple la vieille femme dont les bras battent l’air pour l’empêcher d’approcher. Les paupières tombantes, les lèvres froissées. Le grain de beauté.

Derrière le visage que le temps a défiguré, elle devine plus qu’elle ne distingue réellement d’autres traits, ceux d’une jeunesse insolente et joyeuse.

« Depuis ces derniers jours, je vous ai eue sous les yeux et je ne vous ai pas reconnue. »

Elle reste songeuse. Puis ajoute :

« Mehdi Azem aussi a fini par vous reconnaître. C’est ça, n’est-ce pas, Marianne ? Il vous a reconnue et il en est mort. »

15

L’armée des ombres

L’Hermitage, 29 août 2015. Samedi soir.

Au crépuscule, le bois attire Marianne entre ses lignes sombres et serrées. À peine y est-elle entrée que se pressent dans son esprit des sensations d’enfance. Elle entend des craquements de branches. Des bruissements. Les forêts de contes de fées, arpentées en imagination, lui reviennent d’un coup. La peur de l’obscurité. L’autre côté des arbres. Chaque bruissement appelle de nouvelles images, des silhouettes indistinctes. Elle a peur. Elle a beau se raisonner, elle est sûre d’entendre quelqu’un. Elle continue à avancer, à tâtons. Elle finit par déboucher sur le lac. Désormais, elle ne le voit plus, mais elle l’a tant observé jadis qu’elle peut deviner ses moindres mouvements, ses changements de couleur, ses plus petits reflets. Pas un clapotis, rien ne vient rider la surface. Elle s’assoit péniblement sur son banc de pierre. En cette saison, le lac doit être recouvert de feuilles de nénuphars. Pour le reste, insondable et noir, comme un trou sans fond.

Soudain, un bruissement de feuilles, de l’autre côté du lac. Un bosquet s’agite, en face. Il s’agit certainement d’une bête. Un animal de grosse taille, peut-être un sanglier. Elle retient son souffle.

Mais c’est un homme. Marianne sent son odeur. Il dit :

« Bonjour, madame. »

Elle se redresse. Elle a reconnu sa maudite politesse et le timbre de sa voix :

« Barre-toi, sale Boche ! C’est mon lac, ici, c’est ma terre ! »

L’homme ne dit toujours rien, mais elle sait. Elle crie :

« Ne t’avise pas de me prendre comme la dernière fois, raclure, ou je te fais sauter la tête ! »

Il essaie de l’amadouer :

« Je ne suis pas allemand, madame. Je suis Mehdi Azem ; je viens en ami.

— Je n’ai pas d’ami ! crache Marianne. Je n’ai que mon frère.

— Je suis votre voisin.

— Je te connais, crevure, bien plus que tu ne crois. Tu vis chez moi. Tu viens te baigner tous les matins ici. »

Il s’approche et attrape son poignet. Sa main est douce, ses doigts longs. Sa peau fragile. Elle le revoit entrer dans l’eau. À ce souvenir aussi net que la mémoire elle-même, elle sent la chair de poule parcourir sa peau.

Il tient toujours sa main. Sa main de vieille dame, fragile, maigre, parsemée de taches brunes. Il la porte à ses lèvres.

« Vous vous rendez compte, chuchote-t-il, nos deux mains étreintes balaient soixante-dix années de distance. »

Marianne tente de libérer sa main mais il la retient. Marianne crie.

Alors, derrière les talus noirs, surgit l’armée des ombres.

16

La belle

Les Frelins, 19 septembre 2015.

La sonnerie de son portable tire Garance de son sommeil. Le nom d’Alexandre Vinoy s’inscrit sur l’écran. Elle décroche aussitôt :

« Oui, commandant.

— Je viens d’avoir un appel de la maison de retraite. Le vieux s’est tiré ! dit-il. Paul Marceau. Il s’est fait la belle ! »

*

Appuyant sur la pédale, Garance atteint vite cent trente, puis cent quarante kilomètres/heure. Le paysage se déroule autour d’elle, comme sur un écran géant. Mais au lieu des champs de colza et de blé, elle voit défiler les lieux de son enfance. La Loire, les grues filent à toute allure sur sa gauche, sur sa droite la vieille ville, la place du Commerce, puis les quais de la Fosse, les bars à putes, la rue où elle vivait avec sa mère. Puis, la butte, la statue ouvrant ses bras à l’ombre, embrassant la nuit tombée.

Plus loin, des grues, l’eau, de rares silhouettes de bateaux, puis des zones obscures, que seuls éclairent encore les phares, un instant, avant de mourir. Des routes de campagne désertes. Gelées. À cause des mauvaises suspensions, on sent les vibrations du moteur dans les cuisses. Elle roule toujours plus vite. Cent cinquante, cent soixante…

La fugue de Paul Marceau la laisse encore perplexe. Non pas le fait qu’il l’ait souhaité, rêvé, mais qu’il soit parvenu à ses fins. Pour cela, comme le commandant Vinoy l’a expliqué à Garance, il a déchiré ses draps et les a noués pour se faire une échelle. Puis, il lui a fallu ouvrir les fenêtres, fermées avec une sécurité pendant la nuit. Il a conservé son couteau, feignant de l’avoir perdu lors du dîner. Il a introduit la lame dans l’ouverture et est parvenu à débloquer le mécanisme. Ensuite, il a décroché l’atroce aquarelle suspendue à son mur et en a brisé le cadre. Il s’est servi d’un des morceaux de bois pour faire voler la vitre en éclats. Il a suspendu son échelle de fortune au rebord de la fenêtre et ce vieil homme de quatre-vingt-sept ans s’est laissé glisser de deux étages. Et a pris la fuite.

Garance appuie sur l’accélérateur. Elle sait bien où se rend Paul Marceau, ce n’est pas ce qui la préoccupe. Elle prend la D81 jusqu’à Saint-Valérien. Puis la rue Charles-Boulle. Elle se demande ce qu’il a pu faire pour avoir son nom gravé blanc sur bleu dans ce village de l’Yonne. Elle poursuit par la route de Coleuvrat.

Sans doute est-ce déjà trop tard : Paul Marceau a plusieurs heures d’avance, il a déjà dû rejoindre sa sœur.

La vitesse fait couler les larmes de Garance. Cent soixante, cent soixante-dix. Le moteur hurle. Cent soixante-dix, cent quatre-vingts.

Autour d’elle, plus rien. Le paysage rendu noir par la vitesse et le crépuscule. Il suffit d’un imperceptible mouvement du volant pour la projeter vers la mort, la fondre à la nuit. Dans le rétroviseur, elle aperçoit son œil blessé. Son crâne tondu. L’autre jour, quand Vinoy lui a demandé ce qu’elle avait fait à ses cheveux, elle a répondu :

« J’ai préféré les raser. Pour mieux désinfecter les plaies. »

Ils savaient tous les deux qu’elle mentait. Mais le commandant n’a pas voulu insister. Il a hésité. Elle a senti qu’il aurait voulu ajouter quelque chose, mais il s’est finalement éloigné pour rejoindre sa voiture et Garance est restée seule dans le cimetière désert.

*

La voiture est lancée à toute allure. Cent soixante-dix, cent quatre-vingts. Au niveau de L’Hermitage, Garance prend un virage sec. Et elle les aperçoit. Ils étaient jusque-là dissimulés dans un angle mort. Et maintenant, elle fonce droit sur eux.

Ils marchent sur la route de l’Ecarris. Main dans la main. Avec une telle lenteur qu’ils paraissent immobiles. À leur âge, leurs pieds les font souffrir, leurs poumons les brûlent. Derrière eux, gronde la rumeur du moteur. La gueule ouverte de la voiture. Ils se retournent et aperçoivent le quatre-quatre. Heureusement ils sont solides. Endurants à l’effort. Durs à la peine. Ils ont tout traversé ensemble et leur chemin se poursuit. Leur amour ne peut se réaliser que dans un mouvement de fuite perpétuelle. Alors ils fuient. Marianne et Paul Marceau partent ensemble, légers comme des oiseaux. Ils s’échappent par le bois.

Plus tard, ils rejoindront Nemours. Paris. Puis, de là, n’importe où. L’Espagne, l’Italie, l’Algérie. Ils n’ont rien vu de tout cela. Et pourtant, comme ils en ont rêvé ! Sillonner d’autres routes, admirer d’autres cieux, d’autres mers, d’autres chemins. Ils aiment passionnément la terre où ils sont nés mais il n’y a plus d’autre choix que de la quitter pour prendre un nouveau départ. Ils se trouveront un coin de terre. Marianne aime travailler, elle a une endurance physique hors du commun, on le lui a toujours dit. Elle labourera un champ étranger comme elle a labouré le leur, avec l’entrain des histoires qui commencent. Elle ne connaît pas de satisfaction plus grande que de voir sortir une tige du sol. Un sol fécond. Quand il était vivant, elle accompagnait son père dans les champs. Elle l’aidait à semer, à récolter.

Au fond, être vainqueur ou vaincu n’a pas d’importance, pourvu qu’on reste libre. Elle serre la main de Paul et ils partent sur les routes, au hasard des champs de blé.

Garance regarde son propre visage dans le rétroviseur. L’œil, le crâne nu. Elle s’apprête à foncer sur les deux vieux. Elle va les heurter. Alors, elle appuie de toutes ses forces sur la pédale du frein pour les éviter. Les pneus quittent le bitume.

Comme un mirage, leurs silhouettes glissent entre les arbres tandis que le quatre-quatre monte au ciel. Eux, ils sont nés ici. Ils connaissent les moindres recoins des bois, des lacs, des étangs. Ils aiment sentir la terre sous leurs pieds. Et Garance, elle, voit apparaître les étoiles, leurs constellations derrière le pare-brise. Puis, une nappe bleu foncé qui pourrait aussi bien être le ciel que le sol. Le véhicule retombe dans un bruit de taule froissée, puis remonte à nouveau. Il continue à faire des tonneaux dans le blé coupé.

Au-delà du blé et de la fumée noire, Garance aperçoit un coin de bleu. La mer ! Les cheveux de sa mère mêlés aux vagues, ses mains arrachées à son corps obscurcissent le ciel. Sa mère devient paysage, lambeaux disséminés çà et là, dans les arbres, sur les cailloux du chemin. Comme le cadavre d’Hippolyte déchiré par le dieu des mers, Neptune a dispersé sa mère aux quatre points cardinaux, les monstres ont pris possession de son corps.

Les morts autour d’elle forment un palimpseste. Chaque livre, chaque ligne d’un fait divers, chaque animal, chaque plante, l’enfant noyé par sa mère, les nouveau-nés abandonnés dans une boîte à chaussures puis déposés dans la consigne automatique d’une gare, l’adolescent qui joue à la roulette russe et meurt, les deux hommes qui organisent leur hara-kiri sous l’œil des caméras – un shinjû, suicide d’amour à deux… Le vieux sur un lit d’hôpital, la ligne verte de son existence, sa grand-mère dans le cercueil ouvert, entre deux cierges,

La fillette qu’on frappe à mort, le cri qui meurt entre ses lèvres, car ils lui ont cassé les dents,

Les deux gamins dans la grange, le père juste à moitié mort, pas tout à fait,

Les écorchés offrant au vent leurs membres,

Dépouillés au fur et à mesure des couches qui recouvrent un corps, effeuillés à l’infini, comme pour trouver ce qui restera de tout cela. Rien ?

Vraiment, rien ?

Dans un instant, Garance gravira le haut de la falaise, là où la ville se dresse sur la mer. Et elle jettera au vent les cendres de sa mère. Elle tiendra l’urne contre son cœur durant tout le trajet, seule à avoir, finalement, le privilège de l’accompagner, celui de la posséder. Autour d’elle, défilent les champs plats, des ballots de foin, les arbres, puis une ville, la zone industrielle, les fumées jaunes. Le soufre s’échappe de cheminées au cou démesuré, des maisons rasent la voie ferrée, du linge est étendu entre des fenêtres aux carreaux cassés, à nouveau la ville, la zone industrielle, les champs, et le cadavre de sa mère repose tout entier au creux de ses mains. Sa grand-mère n’est même pas venue, elle ne l’a pas même accompagnée, par bonté, pour lui offrir entièrement le corps de sa mère. Elle à qui on n’a jamais rien offert, elle qui jamais n’a rien reçu, voilà qu’on lui fait le cadeau le plus inestimable possible : sa mère enfin présente, entièrement à elle.

Au-dessus, la falaise. En bas, la mer. Garance ouvre l’urne et en disperse le contenu. Mais une bourrasque arrive du large, et les cendres remontent de la mer à la terre, elles se collent sur son visage, sur ses vêtements, elles s’envolent derrière elle.

Garance voulait pour sa mère l’immensité du large, mais les particules s’éparpillent au gré du vent, diffractées, multipliées comme des éclats de verre. Et seule, dans le grand vent remontant du bas des falaises, elle ouvre la main pour voir ce qui reste de celle qu’elle appelait « maman ». Mais il n’y a plus rien. Pas même un peu de cendre.

17

La chevelure

L’Hermitage, 25 août 1944.

Marianne ouvre les yeux. Elle s’assoit devant sa coiffeuse et se regarde dans le miroir ovale, cerclé d’or. Son crâne rasé. Souillé. Son corps qu’ils ont frappé, battu, pénétré. Ils ont accepté de commuer son exécution en peine de prison grâce aux services que Paul a rendus aux maquisards pendant l’Occupation.

« Tu as du bol, a lancé le maire. Sans ton frère, on te fusillait. Il y en a qui ont eu moins de chance que toi. »

Marianne observe la photographie sur laquelle son frère et elle se tiennent par l’épaule comme deux amoureux. Sous un certain angle, Paul, avec ses yeux clairs, pourrait presque passer pour un Allemand. Elle baise furtivement le visage de Paul sur le papier. Soudain, elle entend des pas dans l’escalier. Elle replace précipitamment le cliché dans sa cachette, derrière le miroir.

Sa sœur Colette entre. Marianne se retourne, prête à mordre. Mais Colette l’arrête d’un geste impérieux de la main :

« Je te préviens, si tu me touches, je raconte à tout le monde qui est le père de Rose. Et cette fois, ils ne se contenteront pas de te tondre. Ils te lapideront.

— Tu ne regrettes pas du tout ce que tu m’as fait ? demande Marianne.

— Tu me fais horreur. Vous me faites horreur tous les deux. »

Durant quelques instants, Marianne caresse son crâne tondu. Puis, elle se lève, attrape sa sœur par les épaules et la frappe. Marianne a toujours eu une grande force physique. Elle pousse violemment Colette contre le mur. Colette se redresse, sonnée. Elle caresse l’arrière de son crâne. Sur ses doigts, elle aperçoit une traînée rouge. Elle hurle. Rendue furieuse par la vue du sang, elle se jette sur sa sœur. Mais Marianne la prend de vitesse. Elle mord le bras qui s’apprête à la battre. Du sang coule sur l’avant-bras de Colette. Mais Marianne ne lâche pas sa proie. Colette pousse un râle. Saisie d’un sursaut, elle griffe l’œil de Marianne, qui de douleur deserre les dents. Colette parvient à échapper d’entre ses crocs. Marianne, l’œil ensanglanté, baisse la tête. Colette se jette sur elle et lui assène un coup au visage. Marianne crie de douleur. De son œil coule un liquide épais et noir. Colette émet un bruit de gorge, comme un râle de terreur. Marianne s’avance. Les deux sœurs roulent au sol. On entend un craquement lugubre. Colette pousse un cri pitoyable. Marianne frappe si fort, si longtemps, qu’elle semble la dévorer.

Plus tard, elle la laisse sur le parquet. Paul se tient dans l’encadrement de la porte. Il regarde le corps. Colette n’est pas morte. Elle ne gémit plus. Elle émet juste des gargouillements indistincts. Le visage de Paul est tuméfié, méconnaissable. Ses yeux sont cernés de bagues noires et vertes. Son iris rouge de sang. Il tient le Mauser dans sa main droite. Marianne ferme les yeux. Une détonation.

Puis, lentement, avec minutie, Marianne redresse le corps de Colette. Au prix de nombreux efforts, elle assoit son cadavre devant la coiffeuse où elle-même s’observait tout à l’heure. Le corps s’affaisse. Marianne l’attache avec de la corde pour le maintenir à peu près droit.

Munie de grands ciseaux, elle coupe les cheveux de Colette. Elle dépose précieusement chacune des mèches brunes et raides sur sa coiffeuse, dans un panier tressé.

Paul regarde Colette, saucissonnée à une chaise, le crâne tondu. Il se mord la lèvre inférieure :

« Tu n’as pas trouvé d’autre moyen de te venger ?

— Mais non, imbécile, je ne me venge pas : je nous sauve. Aide-moi ! »

Ils descendent le corps au rez-de-chaussée et le hissent dans une brouette. À la nuit tombée, ils vont l’enterrer près du lac, là où la terre est meuble et où l’Allemand repose. Ils les rendent tous deux à la pourriture.

Plus tard, avec les cheveux de sa sœur, Marianne se compose deux tresses bien serrées. Elle s’en fait une perruque en attendant que ses propres cheveux repoussent. Comme les mèches de Colette n’y suffisent pas, elle découpe aussi la crinière de deux poupées de porcelaine qui ont appartenu à sa mère. Puis, elle enfile une robe de sa sœur et noue des rubans au bout de ses nattes impeccables, comme le faisait Colette. Quand elle sort, elle dissimule son visage avec la voilette noire de sa sœur car elle porte désormais le deuil de Joseph Gendron.

Lorsqu’elle sort à nouveau au grand jour, elle prend la voix pincée de Colette pour raconter comment « cette salope de Marianne » a filé avec son Boche. Et tout le monde la croit car tout le monde veut la croire. Durant les premiers temps, les villageois sont si soucieux d’enfouir leurs propres péchés qu’ils n’ont plus de temps pour déterrer ceux des autres. Puis, quand les prisonniers sont libérés et rentrent, et quand pour la première fois ils découvrent les rescapés des camps de la mort, le monde a tellement changé de face que la métamorphose de Marianne en Colette passe inaperçue. Plus tard encore, la plupart d’entre eux désirent plus que tout oublier. Oublier qu’ils ont été des bourreaux à leur tour, de celui qui a coupé ses cheveux à celle qui lui a craché dessus.

Alors, enfin libre, Marianne fait voler sa petite Rose dans ses bras pour entendre son rire recouvrir le cri des anciens vaincus, leurs hurlements, l’alliance monstrueuse, indissociable, entre leur joie et leur cruauté.

ÉPILOGUE

LE RETOUR DE LA BARBARIE

L’Hermitage, 19 septembre 2015.

Quand Garance reprend connaissance, elle se trouve toujours sur le siège conducteur, à l’envers. Sa ceinture de sécurité lui a évité de voler dans le pare-brise. Elle a un goût amer dans la bouche, mais elle n’a pas le temps de s’attarder sur la blessure. Une odeur de brûlé pénètre dans le véhicule. Elle parvient à tourner la tête vers l’arrière et aperçoit de la fumée.

Avec précaution, Garance défait sa ceinture de sécurité, elle tend le bras vers la portière. Elle l’ouvre sans difficulté. Elle se retrouve dehors. En regardant le ciel, elle constate que le paysage est baigné dans l’« heure grise », entre chien et loup, qu’elle déteste entre toutes. Le petit matin de septembre, à moins que ce ne soit plutôt le crépuscule – elle ne sait plus. Un arbre a plié un côté du quatre-quatre et sans doute arrêté les tonneaux du véhicule. Elle est surprise de pouvoir bouger. Mouvoir ses bras, ses mains, ses jambes. Sentir un filet de sang couler le long de ses lèvres. Excepté cette blessure dans la bouche, elle n’a rien.

À trois kilomètres de là, Paul et Marianne Marceau s’étourdissent de la beauté des arbres. Le bois répand un parfum de pourriture enivrant. Pas à pas, loin du monde, des chats pelés, des chiens dévorés, loin de la guerre, des combats, des femmes tondues et des hommes exécutés au nom de la patrie, loin des martyrs, des fillettes rasées, des chiennes abattues d’une balle dans la tête, dans une tranchée d’humus et de boue, par la seule force de leurs mains serrées, les temps de barbarie semblent refluer.

Les flammes montent plus haut. Garance accélère le pas. À distance, elle se tourne vers la carcasse noire que le brasier maintenant dévore. Elle court. Elle court de plus en plus vite. Elle s’allonge et cache son visage dans l’herbe pour se protéger de l’explosion.

Après la détonation, elle sort lentement de la nuit rouge et brûlante. À mesure qu’elle s’éloigne du feu, le froid l’enveloppe progressivement. Les premières feuilles mortes sont tombées. Lentement, mais résolue, elle s’enfonce dans l’automne.

Paul et Marianne sont déjà loin. Dans une autre nuit. La nuit jaune des champs de blé.

*

Bientôt, les deux vieux, Christophe, Isabelle et leurs enfants, Garance, Rose, son chef et tous les autres marcheront d’un même pas vers l’hiver. Bientôt, tous ensemble, ils oublieront la colère, les jours de liesse et la cruauté des combats. Bientôt, ils oublieront qu’ils ont bâti un monde libre sur des crânes nus et des larmes de honte. Bientôt, ils oublieront le village de Maillé où, le 25 août 1944, le jour de la Libération de Paris, les Allemands sont entrés en Touraine et ont massacré les civils à la mitrailleuse. Femmes, hommes, enfants, tirés à vue ; le village incendié, disparaissant dans un grand brasier, loin de la vue des Parisiens libérés. Et puisque ce massacre n’a pas été consigné dans les manuels d’histoire, lorsque mourront les derniers vieillards qui l’ont vécu, il n’en restera plus rien. À part peut-être une plaque commémorative, un nom de rue ou de lycée qui n’évoquera plus rien à personne. Un monde de victimes, de héros, de lâches et de salauds, unis dans un même oubli.

Alors, quand on l’aura complètement effacé de nos mémoires, le passé renaîtra de ses cendres. Et les deux camps se dresseront l’un contre l’autre, prêts à se livrer bataille comme si rien n’était jamais advenu entre eux, leur haine et leur vigueur toutes neuves. Et les vaincus se vengeront de leurs humiliations et signeront des triomphes précaires sur le corps des faibles. On lapidera des femmes victimes de viol, on décapitera des journalistes, on diffusera à la télévision des images d’un carnage auquel personne ne comprendra plus rien, il y aura d’autres Hiroshima. Et les jours de colère reviendront, les heures sombres, les défaites, la liesse et la cruauté des perdants d’hier. Et Marianne prendra ses jambes à son cou pour échapper à la meute qui veut mutiler son corps ou couper ses cheveux. Et Mehdi ressuscitera quelques instants, pour leur donner l’impression qu’ils le tuent à nouveau, alors qu’ils l’ont assassiné depuis longtemps déjà, mais qu’ils n’en ont plus aucun souvenir.

Bibliographie

ARON, Robert, Histoire de l’épuration, Fayard, 1967-1975, 4 vol.

BOURDREL, Philippe, L’épuration sauvage, 1944-1945, Perrin, 2002.

JACQUEMARD, Serge, L’affaire Pauline Dubuisson, Fleuve Noir, 1992.

VIRGILI, Fabrice, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Payot & Rivages, 2000.

Je remercie mes parents, mon oncle Christian et ma tante Marie-Laure, ainsi que ma belle-famille pour leurs souvenirs d’enfance, de pension et de punitions, les secrets de famille et de Résistance qu’ils ont fini par me révéler, ainsi que toute la correspondance échangée entre mes grands-parents pendant la guerre. Je remercie aussi Maurice pour ses souvenirs de chasse, Hervé D. pour son écoute attentive, Lise Arif pour ses conseils et Benoît pour tout le reste.

Suivez l’actualité de la Série Noire sur les réseaux sociaux :

https://www.facebook.com/gallimard.serie.noire

https://twitter.com/La_Serie_Noire

© Éditions Gallimard, 2015.

Couverture : D’après photo © Rebecca Grabill / Getty Images.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

ET ILS OUBLIERONT

LA COLÈRE

ELSA MARPEAU

ROMAN NOIR

Été 1944. Une femme court dans la campagne icaunaise. Elle cherche à échapper à la foule qui veut la tondre.

Été 2015. Un homme a été tué près d’un lac. La gendarme chargée de l’enquête soupçonne que son meurtre est lié à une tonte, qui a eu lieu soixante-dix ans plus tôt.

Entre aujourd’hui et hier, les destins s’entremêlent mais les protagonistes ne s’en souviennent plus — ils ont oublié la colère, les jours de liesse et la cruauté des vaincus contre ceux de leur camp, lors de la Libération. L’enquête va exhumer ce passé que plus personne ne veut se rappeler.

Elsa Marpeau a grandi à Nantes, s’est installée à Paris et a vécu à Singapour. Après Les yeux des morts, prix Nouvel Obs - BibliObs du roman noir 2011, elle a publié dans la Série Noire Black Blocs et L’expatriée, prix Plume de Cristal 2013.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES YEUX DES MORTS, Série Noire, 2010 (Folio Policier no 656).

BLACK BLOCS, Série Noire, 2012.

L’EXPATRIÉE, Série Noire, 2013 (Folio Policier no 736).

PETIT ÉLOGE DES BRUNES, Folio 2€, 2013.

Chez d’autres éditeurs

RECHERCHE AU SANG, Éditions du Félin, 2003.

EN PIÈCES, Éditions du Panama, 2006.

Cette édition électronique du livre

Et ils oublieront la colère de Elsa Marpeau

a été réalisée le 27 décembre 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070148134 - Numéro d’édition : 278700).

Code Sodis : N69772 - ISBN : 9782072587054.

Numéro d’édition : 278701.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Dédicace

Exergue

Première partie - Nu vert, nuit jaune

1 - Jour de liesse

2 - Transmission

3 - Nu vert

4 - L’odeur du passé

5 - La tondue

6 - Rouges crachats

7 - Papier de soie

8 - Chiffon rouge

9 - Les Poules à Boches

10 - Liberté chérie

11 - Nuit jaune

12 - Territoires

13 - Étéocle et Polynice

14 - Si c’est un homme

15 - Amputés

16 - Pluie d’or

Deuxième partie - La tondue

1 - À l’ombre des défaites

2 - Les yeux jaunes

3 - Le haillon blanc

4 - Aveuglement

5 - La matrice

6 - L’ennemi

7 - Il crèvera la gueule ouverte

8 - Bleu nuit

9 - Des armes

10 - Les chiennes

11 - Pourriture

Troisième partie - Palimpsestes

1 - Les tranchées

2 - Les coquelicots

3 - La chair et les os

4 - Verres brisés

5 - Le choix de Marianne

6 - Débarquement

7 - Le lapin du crépuscule

8 - Libération 2015

9 - Libération 44

10 - Leurs propres bleus

11 - Les prémices de l’automne

12 - Œdipe et Jocaste

13 - Et tu retourneras en poussière

14 - Ni me tondre

15 - L’armée des ombres

16 - La belle

17 - La chevelure

Épilogue - Le retour de la barbarie

Bibliographie

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser

Table of Contents

Dédicace

Exergue

Première partie - Nu vert, nuit jaune

1 - Jour de liesse

2 - Transmission

3 - Nu vert

4 - L’odeur du passé

5 - La tondue

6 - Rouges crachats

7 - Papier de soie

8 - Chiffon rouge

9 - Les Poules à Boches

10 - Liberté chérie

11 - Nuit jaune

12 - Territoires

13 - Étéocle et Polynice

14 - Si c’est un homme

15 - Amputés

16 - Pluie d’or

Deuxième partie - La tondue

1 - À l’ombre des défaites

2 - Les yeux jaunes

3 - Le haillon blanc

4 - Aveuglement

5 - La matrice

6 - L’ennemi

7 - Il crèvera la gueule ouverte

8 - Bleu nuit

9 - Des armes

10 - Les chiennes

11 - Pourriture

Troisième partie - Palimpsestes

1 - Les tranchées

2 - Les coquelicots

3 - La chair et les os

4 - Verres brisés

5 - Le choix de Marianne

6 - Débarquement

7 - Le lapin du crépuscule

8 - Libération 2015

9 - Libération 44

10 - Leurs propres bleus

11 - Les prémices de l’automne

12 - Œdipe et Jocaste

13 - Et tu retourneras en poussière

14 - Ni me tondre

15 - L’armée des ombres

16 - La belle

17 - La chevelure

Épilogue - Le retour de la barbarie

Bibliographie

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser