Nino Filastò

L’épouse égyptienne

Traduit de l’italien par

Françoise Liffran

GALLIMARD

Titre original LA MOGLIE EGIZIANA

© 1995 Giunti Gruppo Editoriale, Firenze.

Éditions Gallimard, 1998, pour la traduction française.

AVERTISSEMENT

Ce roman s’inspire, de très loin, d’un procès. De si loin que (pour abriter l’arbuste sous l’ombre d’un chêne puissant) je pourrais le comparer à cet autre qui, selon un spécialiste, aurait suggéré à Manzoni ses Fiancés : le procès que la République de Venise intenta en 1607 contre le tyranneau et violeur Paolo Orgiano (Archives de l’État de Venise, Conseil des Dix, Procès délégués aux Recteurs, liasse 3).

L’histoire, les personnages et les situations de ce roman peuvent donc être qualifiées d’« imaginaires ».

Il est vrai que la construction d’une route, dans les années soixante, a abîmé le vallon où se dresse la tombe Hildebrand du site étrusque de Sovana et que, auparavant, dans les années trente, un dépôt de vases étrusques non décorés fut utilisé pour remblayer une autre route dans ces parages : mais cela, je ne l’ai appris (c’est la pure vérité) qu’après avoir écrit ce livre.

N.F.

PREMIÈRE PARTIE

1

Natale

Natale appuie de sa main droite sur le changement de vitesses, les vibrations du moteur se transmettent à son corps.

« Vieille carne, sac à viande. Je t’en ficherai moi des trifides ! » Natale crie comme si mademoiselle Magda était devant les dents de la pelle mécanique.

Mais le vallon est désert et la grue qui s’élève au-dessus du bois est immobile. Le cri de Natale fait taire le chœur des oiseaux qui annoncent le lever, tout proche, du soleil. Un instant le silence s’impose, à part le ronflement du moteur au point mort.

Mademoiselle Magda est la sœur cadette du dottore Elvio Gambassi. Elle a soixante ans, qu’elle porte à merveille comme les gens qui n’ont jamais rien fait dans leur vie. La femme de Natale, quand elle est morte à cinquante ans, avait l’air d’une vieille de soixante-dix ans.

Mademoiselle Magda a toujours un livre dans les mains. Elle se lève à midi et déjeune dans le parc tout au bout du pré. Annetta, la bonne, est obligée de crapahuter sur deux cents mètres en montée avec le plateau, de la porte de la cuisine jusqu’au grand chêne sous lequel Mademoiselle fait dresser la table de jardin, parce qu’elle aime, dit-elle, regarder le soleil à travers le feuillage.

Avant-hier Natale, qui ce matin à commencé à trimer au fond de cette gorge, taillait les buis autour du vivier, en bordure du pré au chêne. Le dottore, debout à côté de lui, surveillait ses mains, parce qu’il tient à ce que la haie soit parfaitement au carré, avec des angles droits bien nets. Mademoiselle Magda avait levé les yeux de son livre et s’était mise à les observer tous les deux.

— Tu savais, Elvio, que Natale est un trifide ?

— C’est-à-dire ? avait demandé le dottore.

Elle lui avait fait signe avec la main de s’approcher. Puis elle lui avait murmuré quelque chose en indiquant la couverture du livre et tous les deux s’étaient mis à rire.

Natale avait posé les cisailles sur la haie et franchi les quelques pas qui le séparaient du frère et de la sœur.

— Excusez-moi, mademoiselle, je serais ? avait-il demandé, compassé comme un lord anglais.

Mademoiselle avait haussé les sourcils, légèrement excédée.

— Un trifide. Comme les extraterrestres de ce livre. Tu es toujours là à tourner autour, même la nuit ! et que je coupe et que je taille avec la tondeuse, avec le sécateur, avec les cisailles ! J’ai imaginé que tu étais un végétal mobile extraterrestre qui se déplace ici ou là comme les trifides de ce roman de science-fiction. Tu es épuisant ! Ne le prends pas mal…

Mais Natale est blessé. Il ne serait pas devenu jardinier s’il n’avait pas fait faillite avec son élevage de chevaux. Tout était à lui, la terre, la maison et les chevaux. Puis il avait tenté le grand saut, avec ces projets stupides – maudit soit celui qui les lui avait mis en tête – de tourisme à la ferme et de manège. Il s’était endetté à la banque et s’était retrouvé en faillite. Mais il avait su par la suite qu’il y avait eu derrière son infortune le coup de patte du dottore, qui avait racheté son crédit et avait provoqué sa faillite. Le fait est qu’aujourd’hui la maison et le terrain sont dans les mains d’une société par actions dirigée par un administrateur de biens, le dottore Elvio Gambassi. Bref, tout ce qui était à lui, chevaux compris, avait été bradé comme viande de boucherie parce que cette société avait entrepris d’implanter sur ces terrains des cultures de kiwis.

Natale, en entendant la réflexion de mademoiselle Magda avait senti son sang de paysan de la Maremma lui monter à la tête :

— Vous savez où vous pouvez vous les mettre, vos… vos… comment vous avez dit ? vos trifides ? Vous pouvez vous les caler dans la raie des fesses, mademoiselle, avec votre bouquin et tout le reste…

C’était sorti comme ça et monsieur Elvio était entré dans une colère noire. Hors du parc ! S’il voulait travailler, il n’avait qu’à aller sur le chantier de la nouvelle route, qui, tant mieux pour lui, n’était pas loin, juste à cinq kilomètres de la villa.

La nouvelle route, c’était l’œuvre du patron, bien que le chantier soit au nom de la société par actions. Officiellement le dottore Gambassi n’a rien à lui, il est plus pauvre que Natale. En réalité il tripatouille dans les affaires les plus variées et les plus lucratives de ce monde, il est riche à milliards.

Aujourd’hui, c’est dimanche et le chantier normalement est fermé. Mais Natale a décidé d’en finir vite fait avec cette saloperie de boulot, ce truc de camp nazi : creuser et recouvrir des trous. D’ailleurs on ne sait pas à quoi ça va servir. Sûrement à foutre en l’air la campagne… Quant à l’utilité… une vraie folie, cette route à trois voies entre Sovana, Panzalla et Rocavìa… Qu’est-ce que les gens de Panzalla ou ceux de Rocavìa pourraient bien faire d’une telle route ? Rien que des pauvres bougres, qui sont encore parmi les rares paysans qui n’ont pas d’automobile, tout au plus un tracteur. Quand elle sera finie – bientôt, parce que le travail avance à un rythme infernal –, les bouseux seront forcés de zigzaguer sur les chemins de terre entre les gros pylônes en ciment et les rails de sécurité, pour ne pas user l’asphalte avec leurs chenilles.

Les pierres affleuraient toujours plus nombreuses au fur et à mesure de l’avancée des travaux : les paysans disent qu’elles poussent et que, si on les enlève, il en naît de nouvelles. Ce ne sont pas des cailloux ordinaires, ça se voit au premier coup d’œil : certains ressemblent à des têtes encapuchonnées, dessus il y a des graffitis qui forment d’étranges symboles, des signes qui pourraient appartenir à une mystérieuse écriture. Gambassi les a fait mettre en tas et a fait creuser un trou dans lequel il veut qu’on les cache.

Natale doit donc faire un double travail. Il doit utiliser la pelle mécanique parce qu’un bulldozer ça se voit de loin, bien que le chantier soit aussi soigneusement camouflé qu’une base de missiles.

Natale enclenche les vitesses et la pelleteuse escalade la pente. Le trou est en forme d’entonnoir, sur le bord il y a le tas de cailloux et au fond la base du pylône.

Pour ce premier voyage Natale doit charger une pierre énorme. Natale fait avancer la pelleteuse par petits coups. Les dents griffent la terre, l’engin est secoué, tangue. Une rude saccade le projette en avant, la grosse pierre se détache du tas, oscille, tombe en arrière et va cogner contre les barres qui soutiennent la charge à la verticale. C’est fait. Natale sort de sa poche un paquet de MS tout froissé et en allume une. Maintenant il doit retourner en bas. Il enclenche la marche arrière et commence à descendre en mordant le filtre de sa cigarette.

La glissade s’amorce au bout de quelques mètres. Natale sent que les roues devenues folles tournent à vide. Le véhicule prend de la vitesse. Une coulée de terre fraîche dégringole vers le fond comme pour devancer l’engin, une vague submerge la grosse pierre et lui tombe dessus. Il se sent comme un cheval marin. Il a le goût de la terre dans la bouche. Il se retourne et voit le gris du ciment qui se rapproche. La pelle mécanique va s’écraser contre le pylône mais ça aurait pu être pire : le poids de la terre a compensé la poussée et l’engin ne s’est pas retourné.

Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Il s’enfonce, il descend de plus en plus profond… Natale tente désespérément de s’agripper à la paroi rugueuse du pylône, mais ses ongles glissent et s’effritent, il continue à s’enfoncer. Tout s’éteint, même les oiseaux et le ronflement du moteur : nuit, silence, rien qu’un grésillement, comme de la chair qui brûle.

2

Scalzi

En attendant son taxi, Scalzi se surprend à penser à un de ses anciens clients, un mafioso, un demi-sel qui, il y a presque trente ans, se présentait au parloir en robe de chambre bordeaux, dans une prison qui avait été aménagée dans un ancien couvent de clôture.

Le couvent des Emmurées. Le nom disait à lui seul combien la règle des religieuses y était sévère. La bâtisse couleur de paille sale, avec ses fenêtres à barreaux doublées de grillages brunis par la rouille, occupe encore tout un pâté de maisons, depuis l’avenue jusqu’à la ruelle qui longe le mur d’enceinte de l’ancienne prison des femmes de Santa Verdiana. Maintenant tout est à l’abandon et les lieux sont depuis des années le domaine des rats.

À cette époque, Scalzi, respirant héroïquement cette atmosphère de bagne romantique, mettait volontiers son imagination à contribution. Dans la vieille prison décrépite persistaient des traces de solennité. Les murs rappelaient en latin le sévère principe romain Interest civitati ne crimina remanent impunita(1), et au-dessus de la grille qui donnait accès aux différentes sections, l’inscription en noir Vigilando Redimere accueillait le visiteur en même temps que la première bouffée de désinfectant, un peu comme l’avertissement de Scarpia dans la Tosca : « Ce lieu est celui des larmes ».

Les petites pièces où les détenus rencontraient leurs avocats ouvraient sur un étroit corridor évoquant des pénitences de carême. Mais, en voyant apparaître son client en robe de chambre bordeaux, Scalzi avait eu soudain l’image d’un bordel pour étudiants pauvres. La gouape patinait sur ses mules en cuir verni avec la moue dédaigneuse de l’innocent, elle empestait l’eau de Cologne à la bergamote, ses cheveux aile de corbeau resplendissaient sous la brillantine, son front luisait jusqu’aux sourcils. Saladino… Paladino… un nom de héros du théâtre des marionnettes.

Scalzi était jeune alors, mais déjà dessalé. Il avait tout de suite compris qu’il n’était pas question de se prendre pour un missionnaire au service des innocents. Toutefois il s’était promis d’exercer son métier dans la dignité. Aussi, lorsque le mafieux qui grillait des Malboro les unes après les autres, les éteignant à moitié consumées dans le cendrier, avait extrait d’un filtre un billet à remettre à un complice en liberté, il lui avait lancé :

— Je ne suis pas facteur.

À la visite suivante, la petite gouape ne s’était même pas assise.

— Je ne suis pas du tout content de vous, maître. Pas du tout, du tout…

Et il avait révoqué son défenseur.

En attendant son taxi, Scalzi esquisse un programme de manière à tout régler le plus vite possible. Le souvenir du mafieux l’a mis de mauvaise humeur. Plus les années passent et plus la corvée carcérale lui pèse.

Avant Alex, l’attendent trois « puceaux », trois types qui sont en taule pour la première fois : un petit dealer, un exhibitionniste surpris devant une école de filles, un bleu qui s’est fait choper à son premier braquage. Ces visites-là seront vite expédiées.

Alex n’est pas un nouveau, à la longue une amitié s’est tissée entre l’avocat et son client comme entre deux anciens combattants. Elle se relâche un peu quand Alex passe quelque temps en liberté, mais chaque fois qu’il le revoit au parloir, Scalzi se sent un peu plus vieux. Depuis l’âge de vingt ans (aujourd’hui il en a trente), Alex entre et sort et, pendant ces rares intermèdes, il s’ingénie à combiner des coups foireux. Il mesure deux mètres, si bien qu’après chaque méfait signalé dans sa petite ville de province, la police s’informe :

— Vous n’auriez pas vu une grande asperge de deux mètres dans les parages ?

Cette fois il s’est fait prendre en train de forcer la caisse d’un magasin en plein centre-ville. Quand il est libre, il s’injecte dans les bras, le cou et les pieds une quantité phénoménale d’héroïne. Il vient d’une famille riche, et il n’aurait aucun besoin de voler pour se la payer. C’est quoi alors, pense Scalzi : la fascination pour la prison ? Un complexe d’Œdipe ?

Alex est un semeur de merde méthodique, même quand il est en taule. Le mois dernier, sous prétexte que le poste de télévision ne marchait plus, il l’a arraché de l’étagère au-dessus de son lit où il était fixé et l’a jeté contre le brigadier qui tardait à le lui faire réparer. L’appareil est allé se fracasser contre les barreaux de la porte, l’explosion du tube cathodique a déclenché l’alarme. Trois gardiens chaussés de bottes en caoutchouc l’ont attrapé et l’ont traîné jusque dans les chiottes de l’étage. Là ils lui ont jeté dessus une couverture mouillée et l’ont bourré de coups de pied. Scalzi devra décider s’il faut ou non déposer une plainte.

Le taxi est arrêté au feu rouge avant le pont sur le Greve. D’ici on domine le nouveau « complexe carcéral » de Callasicano : blanc, bleu et rose, il ressemble à l’hôtel monstrueux d’une station balnéaire pour tourisme populaire.

Le parloir avec Alex, c’est la routine. Mais avec Idris Fami – un Égyptien accusé du meurtre de sa femme, une affaire complexe – il faut qu’il prévoie au moins une heure.

Pendant un voyage en Égypte, à Alexandrie, l’épouse de Fami a disparu. Il est rentré tout seul en Italie, il a raconté que sa femme s’était trouvée très bien là-bas et qu’elle y avait trouvé un travail. L’union de cet Égyptien d’une trentaine d’années grand et gros avec une Florentine de cinquante ans, brodeuse dans une manufacture de Rovezzano, n’avait guère plu dans son entourage. Au bout de trois ans, Fami s’était présenté à l’improviste à la manufacture et avait exigé qu’on lui remette sur le champ les indemnités de départ dues à sa femme. Mais la procuration qu’il avait présentée était manifestement un faux et le comptable avait appelé la police. Après son arrestation, l’Égyptien avait fait au juge d’instruction des déclarations tellement alambiquées qu’il l’avait suspecté d’avoir tué sa femme et l’avait placé en détention.

3

Olimpia

Scalzi vit seul, mais une ou deux fois par semaine, Olimpia l’invite à dîner.

— À la FATES, tout le monde pense que c’est lui qui l’a tuée. Olimpia, secrétaire à l’usine d’accumulateurs et transformateurs électriques de Scandicci, ne le dit pas clairement, mais elle désapprouve que Scalzi ait accepté de défendre ce macho islamiste.

À huit heures du matin, Olimpia enfourche son cyclomoteur. Quand il pleut, elle s’imperméabilise comme un scaphandrier. Elle traverse la ville du sud-est en ouest, presque une heure pour arriver au pied des collines de Scandicci. Elle habite à Rovezzano, Scalzi a sa maison et son cabinet au cœur de Florence, à quelques mètres de la basilique Santa Croce.

Olimpia connaît trois langues et n’aurait aucun mal à trouver un travail moins rude. Scalzi la soupçonne de rester à la FATES parce que au temps des utopies elle avait choisi, parmi toutes celles qui s’offraient alors, la revanche prolétarienne. Elle se présente toujours en ces termes : « Je travaille en usine. Branche métallurgie. »

— Il manque le cadavre, dit Scalzi.

— Et la vente de la maison ?

— Quelle maison ?

— Tu vois bien que tu ne sais rien. Il lui a piqué toutes ses économies et il a vendu sa maison. D’après moi, il l’a fait pour l’argent. Lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’elle a disparu, c’est tout.

— Comment ça, disparu ? et les cartes postales ?

Après le retour d’Idris en Italie, des cartes postales seraient arrivées en Italie avec apparemment la signature de Verena. Mais l’écriture, disent les journaux, serait grossièrement imitée.

— C’est quel genre de type ?

— Pas le genre à qui je confierais ma nièce pour l’emmener au cinéma. Il sourit trop. Grand et gros. Je n’ai pas bien vu son visage. Il avait un bandage.

— Un bandage ? et pourquoi ?

— La cartouche de son camping gaz a explosé pendant qu’il l’allumait. Il a des brûlures sur tout le corps. Il ne peut même pas marcher : on me l’a amené au parloir en le soutenant sous les bras.

— Et si c’était un cas de Poltergeist ?

Depuis quelque temps Olimpia fréquente une certaine Gertrud, Allemande de Nuremberg, dépressive et passionnée d’occultisme.

— Ce sont des cas plus fréquents que tu ne penses. Après la mort d’Élisabeth, le théâtre de Richmond où elle avait joué trois jours plus tôt a brûlé. Soixante personnes sont mortes ce jour-là.

— Élisabeth qui ?

— La mère d’Edgar Poe. Le théâtre a pris feu comme une allumette.

— Pardon, mais qu’est-ce que ça vient faire là ?

— Comment ça ? Élisabeth meurt et le théâtre brûle au cours de la première représentation donnée sans elle. Il y a quatre ans, au Brésil, la famille Sithebe a été tourmentée pendant des mois : chaque fois que madame Sithebe essayait de prier, elle était frappée au visage par la Bible qui ensuite prenait feu. Tu lui as demandé si la cartouche de gaz lui avait échappé des mains ?

— Olimpia, fais-moi le plaisir de…

— D’après moi, c’était elle. Cette brave Verena doit être en train de faire sa propre justice. Tu as vu la photo en bateau sur le Nil ?

— Quelle photo ?

— Elle est dans le journal de ce matin.

Olimpia brandit un quotidien. La photo est sur cinq colonnes. Les deux époux sont assis à la poupe de ce qui semble être une felouque. Tous deux sourient à l’objectif. Ils sont sur un fleuve, cela ne fait aucun doute. Dans le lointain on aperçoit un gratte-ciel.

Scalzi comprend qu’Olimpia, ses innombrables amies et les femmes de Florence en général feront bloc contre Idris Fami au moment du procès.

Veuille le ciel que le jury ne soit pas constitué d’une majorité de femmes. Même s’il arrivait à prouver que Verena s’est vraiment volatilisée, emportée par quelque plaie d’Égypte, ces dames resteraient persuadées que le coupable est le mâle prédateur.

4

Idris

Les journaux s’amoncellent sur la table. Aucun article n’est favorable à l’Égyptien. Sur certaines photos, Idris Fami n’a pas une mine très rassurante : ce sont celles de son arrestation. Pourtant, ce n’est pas un va-nu-pieds. Son père, décédé depuis peu, était un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères au Caire, il a un frère qui est riche, il a lui-même des diplômes universitaires et est professeur de lettres et d’archéologie, il connaît le latin et le grec ancien, il parle trois langues, y compris l’italien.

Idris arrive à Florence alors que s’y prépare une exposition sur l’art des Étrusques. Il se présente aux organisateurs comme un expert en archéologie égyptienne et se déclare disposé à travailler sur le thème des contacts entre les deux civilisations. Il se distingue en signalant des affinités entre Tages, le jeune garçon étrusque qui fit don aux hommes de l’écriture, et Bath, l’enfant égyptien maître des hiéroglyphes et fils du dieu Thot. « Dieu mineur », précise la note du catalogue. Tellement mineur et inconnu au bataillon que les spécialistes italiens restent perplexes.

L’exposition terminée, Fami se retrouve sans travail. Qu’est-ce qui l’a poussé, s’interrogent les journalistes de la rubrique faits divers, à abandonner la carrière respectable qui était la sienne à Alexandrie ? Un quotidien fournit des détails, agrémentés d’effets lyriques : « En cette matinée dominicale un soleil malingre étend jusque sur la ville le voile ombreux des collines. » Peu après, on arrive « à la quiétude du cloître » c’est-à-dire à une église romane, celle de Santa Margherita qui se trouve dans une petite rue derrière le Corso et qui porte le nom de la sainte martyre morte sur le bûcher en Égypte. Ici, un dimanche de juillet 1986, sous la houlette du curé, don Squarcini, les fidèles d’une communauté religieuse attendent l’heure de la messe « en flânant parmi les pots de citronniers et de romarin ». Le groupe se consacre au commentaire des Évangiles et aux actions de bienfaisance, dédiées à la mémoire de la nourrice de Béatrice, la bien-aimée de Dante, qui repose dans une nef latérale. Une femme, nous informe le chroniqueur, « au visage sévère de pénitente de Savonarole avant la lettre, qui était héritière d’une part importante du patrimoine des Portinari. Grande philanthrope, elle donna un hôpital à la ville et fut à deux doigts d’être béatifiée ».

Les fidèles écarquillent les yeux lorsque, dans ce havre de piété et de recueillement, « apparaît parmi les citronniers atrophiés par la pollution, un homme de forte corpulence, en costume bleu de demi-saison et cravate malgré la chaleur ». Souriant et aimable, il se présente dans un italien si correct qu’on ne peut deviner son origine exotique. Il est venu pour apprendre à connaître Jésus. Mieux : dans son esprit la conversion s’est déjà produite, il voudrait maintenant la faire bénir. Les dévots de la nourrice sont ravis de catéchiser ce pèlerin dans de si bonnes dispositions et, peu de temps après, la brebis égarée est accueillie dans le troupeau. En attendant le baptême, Idris participe et paye son écot, pique-nique compris, pour une excursion à Rome, destination place Saint-Pierre à midi. Lorsque la fenêtre s’ouvre et que la silhouette blanche apparaît, les dévotes observent discrètement l’Égyptien. Elles le voient baisser la tête pour se recueillir et la relever, les yeux humides.

Ainsi arrive le jour du baptême : le converti renonce à Satan, l’eau le lave du péché originel, le sel l’enrichit de la sagesse véritable, et le déjeuner qu’il offre à la trattoria « Da Penello » scelle sa fraternisation avec les membres de la communauté, dont deux dames se distinguent par leur constance et leur zèle.

L’article est accompagné d’une photo des deux dévotes posant à côté de l’Égyptien. La première – les cheveux raides le long des joues osseuses et un corps d’échalas – s’appelle Zoe. La seconde, Verena, n’est guère plus attirante mais elle paraît plus affable. Zoe est l’animatrice infatigable du groupe, tandis que « la douce Verena » selon le chroniqueur « suit son amie comme une ombre floue ».

Sur la photo, Zoe, toute en angles aigus, s’inquiète de ce que sa jupe couvre bien ses genoux. Idris est accroupi entre elles deux. Son visage est tourné vers Zoe, mais ses yeux épient en coin Verena. Scalzi remarque que le sourire de la disparue est plus craintif que sur les autres photos. Verena semble présager le pire.

Aujourd’hui Scalzi a décidé de consacrer entièrement sa visite au détenu Idris Fami.

Du corridor parviennent les éclats d’une discussion animée. Scalzi se penche à la porte de la petite pièce.

Au tournant du couloir est resté bloqué un fauteuil de paralytique d’où déborde le vaste corps de Fami, couvert de bandages. Un pied, enflé et bandé a violemment heurté le mur.

— Allez, sors-le de là, suggère le surveillant sans quitter sa table-bureau.

— Je ne peux pas, il est bloqué, halète une voix…

— Et toi, fais tourner le fauteuil ! Ce n’est pas compliqué, espèce d’abruti !

— Mais, vous ne voyez pas qu’elle est coincée, cette saloperie ?

La source de la voix reste invisible de l’autre côté du couloir. Scalzi voit des mains crispées sur le dossier du siège. Le surveillant s’énerve :

— Toi, le planton, passe devant, abruti ! Tire-le !

— Attention, mon pied ! hurle Idris Fami.

Le détenu qui fait office de brancardier se glisse entre le mur et le fauteuil, se met à genoux devant le siège, saisit les roues des deux mains en donnant une violente secousse : le fauteuil est déséquilibré et renverse son chargement sur le carrelage. Fami hurle, roule sur ventre puis revient sur le dos, levant une main pleine de sciure comme pour un ultime adieu.

— Je le savais, commente le surveillant, impassible.

On relève et on traîne jusqu’au parloir Idris Fami qui répand d’immondes effluves de désinfectant.

Le planton s’éloigne puis réapparaît avec le fauteuil roulant. D’une secousse il lui fait franchir le seuil. La chaise roule vers Fami en jappant comme un chien qui retrouve son maître. L’Égyptien lui lance un regard chargé de rancune :

— Vous voyez ce machin, maître ? Il grince, il se bloque, il n’y a rien pour appuyer les pieds. Ça allait bien dans un hôpital de campagne de la Première Guerre mondiale.

Fami perd du sang : une main s’est blessée en se coinçant dans les rayons d’une roue.

— Dans cette prison, ils ne me soignent pas, maître, ils me font crever. J’ai des brûlures au troisième degré. Il ne manquait plus que ça.

— Voulez-vous que nous reportions notre rendez-vous ?

Fami touche du bout d’un doigt une tache rose sur le bandage de son bras :

— Contre les brûlures, le mercurochrome ne sert à rien. Il est même contre-indiqué. Je l’ai dit au docteur. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ?

— Je peux revenir demain, si vous voulez…

Le sang dégouline copieusement. La coupure est en dents de scie et s’étend sur toute la largeur de la paume. Avec deux doigts de la main bien portante Fami extrait de la poche de sa chemise un billet, puis pointe sur le texte en caractères arabes un ongle long de joueur de guitare :

— Je voudrais savoir si la loi italienne…

— Si nous voulons avancer, l’interrompt Scalzi, je préférerais poser moi-même les questions.

La prison stimule le raisonnement. Les détenus, à de rares exceptions près, deviennent en peu de temps de subtils juristes, même les analphabètes. Alors avec ce professeur… Mieux vaut étouffer dans l’œuf certaines conversations, sinon les parloirs risquent de s’enliser dans les « si » et les « mais ».

— Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ? demande-t-il en ouvrant le dossier.

Fami se renfrogne et lève sur Scalzi un regard méfiant. Il n’est pas rare qu’à la première approche le client suspecte son avocat d’être un espion de la police.

— Ça saigne fort, dit-il, il faudrait peut-être que je mette quelque chose dessus.

— Vous voulez aller à l’infirmerie ?

— Non. Ils me donneraient du mercurochrome qui ne sert à rien. Je risque l’infection. Tout est horriblement sale dans cette prison.

— Alors, on continue ?

Idris lâche un soupir qui se tord sur la fin en un gémissement las.

— Je vous rappelle que c’est vous qui m’avez demandé de vous défendre, intervient Scalzi.

— Cette prison est sale. Dans les cellules, il pleut.

— Elles sont plus confortables en Égypte ?

— Je n’en sais rien. C’est la première fois que je me retrouve en prison. Cela n’a rien d’agréable. Savez-vous ?

— Je vous crois, convient Scalzi.

Fami souffle sur sa blessure, tire de sa poche un mouchoir et la tamponne.

— La dernière rencontre, donc, reprend Scalzi. Je veux savoir où et quand vous vous êtes vus : le moment et l’endroit précis.

— Où voulez-vous que nous nous soyons vus ? Nous devions aller à Alexandrie et nous sommes arrivés à Alexandrie. Moi d’abord et elle après. Quand elle est arrivée, nous nous sommes rencontrés.

— Elle a disparu aussitôt ?

— Qui a dit cela ?

— C’est vous qui le dites. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai demandé ? Voulez-vous que je répète ma question ?

— Nous étions à Alexandrie, n’est-ce pas ? Elle a pris un taxi. Il y a deux sortes de taxis à Alexandrie. Les taxis mashrua appartiennent à la municipalité et coûtent moins cher, ce sont comme de petits autobus, ils font toujours le même parcours et ils s’arrêtent quand quelqu’un fait signe. Je veux dire : le parcours est préétabli, pas les arrêts. Et puis il y a les limousines des taxis privés…

— Je n’ai pas besoin de ce type de détails, par pitié. Faites-moi la photographie de votre dernière rencontre.

— Elle était en train de monter dans le taxi municipal. Voilà la photo : Verena arrête un taxi mashrua et monte dedans. Ça vous va ?

— Où ça ?

— Devant l’hôtel.

— Quel hôtel ?

— L’hôtel Mamaya, celui où nous logions. Vous voulez savoir où il se trouve ? Pas loin du consulat italien, un peu vers l’intérieur. On quitte le bord de mer à la hauteur de la place du consulat et on grimpe sur cinq cents mètres vers la vieille ville…

— Ça me suffit. Pourquoi est-ce que Verena est montée seule dans ce taxi ?

— Je vous l’ai dit : c’est une voiture du service municipal. Les passagers montent tant qu’il y a de la place.

— Il n’y avait de place que pour une seule personne ?

Fami baisse la tête et se concentre sur sa main blessée :

— Elle continue à saigner.

— Eh bien ? insiste Scalzi, c’est ça la raison ?

Fami le regarde en silence puis secoue la tête :

— Non.

— Alors ?

— C’est une longue histoire.

— Allez-y.

Il consulte à nouveau ses notes :

— J’ai une autre chose importante à vous demander…

— C’est à moi de juger de ce qui est important. Alors ?

— Verena avait été invitée à une fête de mariage par une parente de la mariée, la sœur ou la cousine d’une femme qui faisait le ménage au Mamaya. Je le lui avais interdit mais elle voulait à tout prix y aller.

— Vous avez eu une dispute ? Pour ce motif ?

— Maître, je voudrais que vous me fassiez hospitaliser d’urgence dans un hôpital public. C’est extrêmement urgent, vous comprenez ?

Scalzi décide de durcir le ton.

— Monsieur Fami, écoutez-moi bien. Vous êtes inculpé pour le meurtre de votre épouse. Je suis votre défenseur. Si vous vous sentez mal, remettons ce rendez-vous à plus tard, quand vous irez mieux. Mais si on continue, c’est pour parler du procès.

— Du procès ?

— Du procès, oui. On vous fait un procès, vous ne le saviez pas ? Vous êtes accusé d’avoir tué votre femme.

— Madame Mammoli n’a pas été tuée, elle a disparu.

— Ça, c’est vous qui le dites, l’accusation a une opinion tout à fait différente.

— La disparition de madame Mammoli n’a rien à voir avec ce qui m’arrive. J’ai été injustement mis en prison pour une autre raison.

— Et laquelle ?

— Je ne peux pas vous la dire. Faites-moi d’abord admettre dans un hôpital.

— Et c’est pour ça que vous m’avez pris pour avocat ? Pour que je présente au juge une instance d’hospitalisation ?

— Pas seulement pour ça. Je veux que vous me défendiez, naturellement, mais il est urgent que je sois admis dans un hôpital.

— C’est bon, j’introduirai une instance. Mais je vous avertis : nous n’avons pas la moindre chance qu’elle soit acceptée. Quand elle aura été repoussée, faites-moi prévenir par télégramme, je reviendrai vous voir. Pour parler du procès. C’est bien d’accord ?

Scalzi se lève, referme le dossier, et le remet dans sa serviette.

— Attendez, dit Idris. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Scalzi se rassied, de mauvaise grâce.

— Il y a beaucoup de choses que je voudrais savoir, et d’abord si vous êtes disposé à parler avec votre avocat. Mais vous êtes aussi réticent que si j’étais de la police.

— D’accord, posez-moi vos questions.

— Vous parliez de la fête. Pourquoi Verena n’aurait pas dû y aller ?

— Ce n’était pas vraiment une fête, répond Idris. Pas une fête de mariage au sens où vous l’entendez, avec repas au restaurant, etc. Après les noces, chez nous, on fait une procession qui va d’un waaf à l’autre…

— D’un quoi ?

— La procession part du waaf des époux et traverse les waaf voisins, elle parcourt une bonne partie de la ville.

— C’est quoi un waaf ?

— Selon le droit musulman ancien, c’était une fondation de biens immobiliers destinés au culte et à la bienfaisance, mais par la suite l’institution s’est dégradée. Aujourd’hui le fondateur constitue ses propriétés immobilières en waaf pour éviter la division de l’héritage après sa mort.

— Pardon, mais qu’est-ce que ça vient faire avec l’organisation des noces ?

— C’est vous qui m’avez demandé ce qu’est un waaf.

— Oui, mais je ne vois pas le rapport.

— Le rapport, reprend Fami, agacé, c’est qu’aujourd’hui un quartier dans une ville est appelé un waaf. Je me suis fait comprendre ?

— Pour résumer, dit Scalzi, esquissant un soupir, quand vous avez vu Verena pour la dernière fois, elle partait en taxi vers un autre quartier d’Alexandrie.

— Un waaf n’est pas un quartier.

« Ça ne va pas coller avec ce professeur, se dit Scalzi, je ne vais pas tarder à l’envoyer se faire voir. »

— Mais n’avez-vous pas dit que c’est la même chose ? Ce que je veux savoir c’est si vous avez eu une discussion et pourquoi vous lui avez déconseillé d’y aller.

Fami lève les yeux au ciel.

— Un waaf est aussi une grande famille. Autour de la maison du fondateur il y a d’autres habitations, celles des enfants, des petits-enfants, des serviteurs. C’est comme un village médiéval autour de son château. C’est ce qui le différencie d’un quartier.

— D’accord, c’est différent. Mais revenons-en à notre affaire…

— L’été, les processions nuptiales se font la nuit. Le waaf de la mariée est très délabré, il est situé au centre d’Attarin, le quartier le plus pauvre de la ville. Le fondateur de ce waaf est mort depuis longtemps et son successeur a tout laissé tomber en ruine. Les rues ne sont pas entretenues, pleines d’ordures, pas d’éclairage la nuit, les maisons s’écroulent. La femme de chambre qui avait invité Verena était une servante, une « moricaude », comme la mariée. Des pauvres gens. Sur le parcours du cortège nuptial, les tavernes distribuent le bouza gratuitement. Les invités s’arrêtent pour boire à chaque coin de rue. La prohibition de l’alcool par le Coran est chez nous, une des moins respectées. Sur le seuil des maisons, le long du chemin des mariés, les narghilés sont alignés et le haschisch aussi est offert gratuitement. À la moitié du parcours, tout le monde est ivre, même les enfants. Une bagarre peut éclater à tout moment. Vous pensez que c’est un endroit pour une dame comme Verena ?

— Franchement non. Je dirais même que ça me paraît étrange qu’elle ait voulu se jeter dans une bacchanale de ce genre.

— N’est-ce pas ? C’est ce que j’ai pensé moi aussi. Pourtant Verena était… – Les yeux de Fami se plantent dans ceux de Scalzi – Il me semble que je devrais dire « est », n’est-ce pas, maître ?… une femme surprenante. Très religieuse, pleine de principes moraux… mais aussi curieuse de tout. Elle avait l’esprit de la voyageuse. Quand je l’ai connue, elle avait été au Soudan, au Sahara, elle avait même visité un monastère tibétain. Plus je la mettais en garde contre les risques – les ivrognes, le haschisch, l’atmosphère survoltée d’Attarin – et plus elle brûlait d’envie d’y aller.

— Alors, pourquoi vous ne l’y avez-vous pas accompagnée ?

— Comme je vous l’ai dit, un waaf, c’est aussi une famille…

— Vous n’allez pas recommencer avec votre histoire de waaf, s’insurge Scalzi. Dites-moi pourquoi vous ne l’avez pas accompagnée à la fête.

— Laissez-moi parler. Vous voulez savoir, mais vous ne me laissez pas parler : mon waaf est contigu à celui de la famille de la mariée, plus petit mais beaucoup mieux entretenu. Ma famille n’a rien à voir avec ces gens-là, elle n’a pas de rapports de bon voisinage avec eux. Ils sont même très mauvais, hostiles. C’est une honte qu’il y ait des familles laissées-pour-compte comme celle de la moricaude du Mamaya. Ma famille bien sûr n’avait pas été invitée à la noce. Les maisons de mon waaf avaient été fermées et barricadées, tous mes parents étaient partis dans leur villa à la mer. Parfois il arrive qu’entre un waaf et un autre naissent des rancœurs de ce genre.

Scalzi pense au Palio de Sienne, aux haines entre les contrade, les quartiers en compétition, aux rixes après la course. Il pourrait utiliser cette comparaison dans sa plaidoirie. Avec son taille-crayon, il affine la pointe de son crayon, laissant tomber les copeaux dans le cendrier, puis il écrit : « N.B. Noce : voir Palio ».

— Verena ne s’était pas fait accompagner par la femme de chambre ?

— Non, la moricaude avait quitté l’hôtel avant, elle devait aider sa sœur à s’habiller. Elles s’étaient donné rendez-vous dans la maison de la mariée : Verena voulait voir la chambre nuptiale. La moricaude lui avait raconté qu’il y avait trois lits, deux pour dormir et le troisième pour faire l’amour.

Une lueur de malice s’allume dans les yeux d’ambre de Fami.

— Cette histoire des trois lits avait plu à Verena, elle m’avait demandé pourquoi on ne mettrait pas trois lits nous aussi dans notre maison en Italie. Mais notre chambre était trop petite, comme le reste de la maison, d’ailleurs.

— À propos de la maison italienne, intervient Scalzi, j’ai lu dans le journal…

La porte s’ouvre soudain toute grande et apparaît le surveillant-chef.

— Excusez-moi de vous interrompre, maître, mais ce monsieur doit se rendre immédiatement à l’infirmerie.

— Nous n’avons pas fini, dit Scalzi.

— J’ai dit immédiatement, on a déjà perdu du temps. Le garde m’a informé seulement maintenant de ce qui s’est passé. Le professeur doit être soigné sur-le-champ : je ne veux pas qu’il aille se plaindre à qui voudra l’entendre de ne pas avoir été soigné à temps. Selon lui quelqu’un dans cette prison chercherait à le tuer et nous serions tous complices ! – Le surveillant-chef s’échauffe – J’en ai jusque-là de monsieur Fami après l’histoire de l’incendie. Vous savez qu’il a envoyé une plainte au ministère ? D’après lui la cantine lui aurait fourni une cartouche de gaz sabotée, exprès pour provoquer l’explosion. Ensuite, j’aurais tardé à le faire soigner et le directeur aurait refusé de le faire hospitaliser pour le faire examiner, afin de parachever le travail et de le faire crever !

Fami acquiesce en remuant sa grosse tête de haut en bas.

— Ah oui, hein ? s’énerve le surveillant-chef. Vous le voyez bien : le professeur est un vrai serpent. Pourquoi est-ce que je devrais vous en vouloir, hein, monsieur Fami ? Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de vos histoires ?

Fami secoue une tête débonnaire et indulgente, avec un sourire à l’adresse de Scalzi.

— Gardien ! hurle le surveillant-chef, envoyez-moi le planton !

— À vos ordres ! répond au loin le garde, rapide cette fois.

Le planton arrive, hors d’haleine.

— Viens ici, chiffe molle ! lui lance le surveillant-chef, rapprochant le fauteuil roulant de la chaise de Fami.

— Aide-moi ! Pourquoi est-ce que tu l’as fait tomber, tout à l’heure ?

— Ce n’est pas de ma faute, se défend le détenu-brancardier. C’est lui qui a perdu l’équilibre.

Le surveillant-chef et le planton soulèvent l’Égyptien qui, supérieur et indifférent, ne bouge pas un muscle.

— Tout de suite à l’infirmerie ! ordonne le surveillant-chef. Antitétanique et tout le bataclan ! Ôtez-le de ma vue.

Le planton pousse dans le couloir le fauteuil qui s’est remis à couiner.

— Fais gaffe ! hurle le surveillant-chef dans son dos, si tu l’envoies dans le mur encore une fois je t’expédie à l’Asinara !

Le surveillant-chef maintient gentiment la porte ouverte, puis il accompagne Scalzi vers la sortie.

— Je n’en peux plus de ce type, vous savez. Il n’y avait pas un mois qu’il avait été assigné ici en préventive qu’il s’est intoxiqué en mangeant un pigeon pourri : un volatile des villes qu’il avait capturé à l’aide d’un piège, je ne sais plus comment. Il l’avait laissé faisander et l’avait cuisiné comme ils le font dans son pays en le farcissant de riz collant, d’épices et de cochonneries non autorisées, une recette que je ne connais pas. Bref, la bête était trop faisandée et il a été malade. Et je vous donne en mille ce qu’il est allé raconter partout, après que le médecin lui eut administré un vomitif : qu’il avait été empoisonné, que quelqu’un avait mis de l’arsenic dans le sel. Depuis, il refuse la nourriture de la prison. Quand le planton de service lui apporte le café et le lait, il le lui renverse aussitôt sur ses chaussures. Et puis il y a eu le fameux incendie ! D’après moi, il l’a provoqué lui-même, son sabotage. Le matelas et les draps ont pris feu, toute la section aurait pu brûler. Il aurait pu mourir étouffé par la fumée si nous n’étions pas intervenus à temps. Nous l’avons soigné comme un prince, le médecin du centre lui a fait consulter un spécialiste des brûlures, un ponte venu tout exprès de Pise. Lui, au lieu de remercier, il s’est mis à rameuter l’administration, à envoyer des plaintes et des lettres de protestation. Vous voulez savoir, maître, avec qui il s’est acoquiné ici ? Avec un autre de vos clients, sa seigneurie le petit marquis Alex Degli Ubaldini : c’est bien vous qui le défendez, n’est-ce pas ? Le « Long » comme l’appellent ses copains toxicos. Ils font la paire, ces deux-là, cher maître, ils se sont associés pour casser les bonbons à tout le monde. Mais avec moi ils sont mal tombés, ils vont s’y briser les cornes. Je les fais transférer en haute sécurité. Préparez-vous, maître, à des déplacements pénibles, j’en suis désolé pour vous. Je les fais envoyer à Pianoro, les deux potes. Oui, tous les deux !

5

Gambassi

Elvio Gambassi se lève très tôt ce lundi matin, il n’a quasiment pas dormi. La pluie qui tombait à verse et ses méditations sur les « pierres statues » l’ont tenu toute la nuit éveillé. Il a eu la mauvaise idée de s’en faire rapporter à la maison quelques-unes qui ont l’air de vieillards encapuchonnés. Il les revoyait en rêve dès qu’il s’assoupissait et il avait la sensation qu’elles émettaient des ondes maléfiques. Maudits cailloux ! il n’aurait jamais dû donner l’ordre de les enterrer : ils ont tendance à remonter à la surface. Les gens du coin disent que ces pierres portent malheur. Selon certains experts ce seraient des sculptures extrêmement anciennes. Elles ont quelque chose de mystérieux, elles excitent l’imagination. Le dottore a décidé de ne pas détruire les pierres « écrites » – comme disent les paysans –, mais de les cacher. À part la valeur archéologique, qui reste à confirmer, il y a le mauvais œil.

Le mauvais œil plane sur toute cette affaire depuis l’accord avec les types de la ‘Ndrangheta(2). Les contacts avec ces gens-là sont toujours à manier avec des pincettes. Cette fois il s’est laissé approcher de trop près, le service qu’il vient d’accepter de leur rendre est décidément trop gros. Mais il lui faut admettre que souvent son appétit l’entraîne si loin qu’il a ensuite du mal à retourner au rivage.

Puis il y avait eu cet imprévu : l’Égyptien, soi-disant archéologue. C’est à partir de là que les complications avaient commencé. À cause de ce fouineur, il avait fallu masquer l’entrée de la grotte qui selon les gens du coin aurait été creusée par le torrent. Mais l’ingeniere Recchi, chargé des travaux, avait refusé énergiquement de placer la base de soutien d’un des pylônes du viaduc juste au-dessus du trou d’accès de la grotte.

— Pourquoi précisément là ? avait-il objecté. Il y a des risques de glissement de terrain à cet endroit ! Il y a une cavité en dessous, ça peut s’écrouler.

Gambassi ne pouvait pas lui expliquer qu’il voulait faire placer le pylône mais également le viaduc précisément à cet endroit-là de manière qu’ils obstruent cet accès. Ni que la route elle-même avait été programmée dans ce but. Qu’est-ce qu’il s’imaginait, monsieur le grand ingénieur pointilleux et stipendié ? que son patron lui expliquerait les pourquoi et les comment ?

Ensuite, l’ingénieur avait eu une idée épatante : jusqu’à la semaine passée les bétonnières et les camions chargés de barres d’acier pour le ciment armé utilisaient tranquillement la route qui descendait du domaine jusqu’à la grève du torrent. Mais il avait calculé que, si l’on construisait une piste de chantier de l’autre côté de la vallée, le trajet serait raccourci de moitié. Recchi a la bosse des économies et passe son temps à se triturer la cervelle avec des montagnes de calculs. S’il lui avait dit que pour construire sa malheureuse piste auxiliaire il fallait traverser le « Bois des Capuches » comme on appelle par ici l’enchevêtrement de chênes verts, de chênes rouvres, de lauriers et de pins centenaires qui longe le « Creux des sorcières » il ne l’aurait certainement pas laissé faire, il savait bien que remuer ce coin-là n’amènerait que des ennuis. Recchi, après la discussion à propos du pylône, avait préféré en faire à sa tête et mettre son patron devant le fait accompli. Gambassi l’avait appris par Saro, le chef des journaliers calabrais, il était venu jusqu’à la villa lui dire que les travaux avaient commencé et il lui avait amené avec son camion les pierres-statues qui étaient maintenant dans son grenier. Gambassi avait aussitôt donné l’ordre d’arrêter les ravages des pelleteuses qui creusaient, arrachaient les arbres, démantelaient les sous-bois : une scène qui vue du haut de la colline ressemblait à la déforestation de l’Amazonie. Mais le mal était fait : le sillon tracé le long du torrent se voyait à des kilomètres. Maudite terre rouge de la Maremma, on aurait dit du sang, une blessure ouverte qui, comme une flèche, indiquait la direction du pylône. Et les pierres-statues ! Au fur et à mesure que les têtes encapuchonnées, les blocs de pierre couverts de graffitis aux symboles énigmatiques avaient émergé du bois, les ouvriers les avaient alignés bien en vue sur le bord de la piste. Il était à parier que d’ici une ou deux semaines l’association écologiste se mettrait à râler et qu’ensuite les fonctionnaires de la protection de l’environnement et du patrimoine ne manqueraient pas de venir y mettre leur nez.

La dernière erreur, c’était lui qui l’avait commise, en chargeant Natale du travail. S’il y avait quelqu’un qu’il fallait tenir à l’écart du chantier, c’était bien Natale, un domestique qui s’était permis de faire à Magda une réflexion d’une vulgarité inadmissible ! Qu’est-ce qui lui avait pris de demander à ce type de s’occuper d’une affaire aussi délicate ? Mais la plus grosse erreur, ç’avait été l’opération en elle-même. Une bonne dose d’explosif dans le tas pour faire des gravillons pour la nouvelle route : voilà ce qu’il aurait fallu.

À l’heure qu’il est Natale a disparu, cette nuit il n’est pas rentré dormir à la villa. La femme de chambre le lui a dit quand elle est venue lui apporter son café au lit.

Enveloppé dans son peignoir après sa douche, Elvio Gambassi décroche le combiné de l’interphone et donne l’ordre qu’on prépare le 4x4. Dix minutes plus tard, à cinq heures et demie, il est en route vers le chantier. Lorsqu’il arrive devant la grille, il doit jouer du klaxon plusieurs fois, déchaînant les aboiements des bergers allemands, avant que le surveillant ne se montre sur le seuil de la baraque. Vêtu d’un imperméable passé à la hâte sur un slip et un maillot de corps, il court lui ouvrir et se raidit au garde-à-vous lorsque la Land Rover franchit la grille.

Gambassi est très fier de la maestria avec laquelle il parvient à la conduire sur une route qui est tout juste un sentier plein de flaques où se reflètent les nuages. Ça fait du bien de se sentir, pense-t-il, un chef et de commander à des gens qui exécutent pour vous des ordres de toutes sortes, de ceux qu’on peut lancer à haute voix à ceux qu’il faut murmurer à l’oreille ou qui, dans des cas bien particuliers, sont transmis d’un simple signe de tête.

Mais arrive toujours le moment où il faut se déplacer en personne et constater de visu. « Je suis encore sur la brèche » se félicite-t-il. Il est vrai qu’il a dépassé les soixante-dix ans et qu’il enduré bien des fatigues et dangers dans sa longue vie de baroudeur.

Il continue à pleuvoir. Aucune trace de Natale, ni de la pelleteuse. Il y a par contre quelque chose qui ne devrait pas être là : ce tas de grosses pierres et tout au bas de la dénivellation, où se dresse la base du pylône, une petite montagne de terre. Il descend de sa voiture, ouvre son parapluie en toile cirée verte à manche de bois, celui dont se servait Natale, et descend jusqu’au pied de l’éboulis.

Il lui a suffi d’un coup d’œil. Il fait demi-tour et repart en courant vers la Land Rover. Il allume le moteur d’une main tremblante, enclenche la première, mais éteint aussitôt. Un légionnaire ne prend pas la fuite, bougre ! Il respire à fond pour se calmer. Encore une de ces occasions où il se repent d’avoir cessé de fumer ! Il prend son téléphone portable dans la poche de son blouson d’un geste si brusque qu’un bouton se détache. Son vieux blouson en futaine verdâtre est usé à la corde, il lui rappelle la guerre d’Espagne : il avait seize ans et il avait réussi à se faire enrôler dans le contingent italien en falsifiant son extrait de naissance.

Il appelle la baraque des journaliers. C’est Saro qui répond. Un ordre sec, sans entrer dans les détails. Avec Saro, pas besoin de beaucoup de mots. C’est un homme décidé, précieux en mille occasions, capable d’amener sur le chantier une centaine d’ouvriers au noir en une semaine :

— Une charge moyenne de penthrite. N’en mets pas trop. À vue de nez, il doit y avoir une cinquantaine de tonnes.

Cinq minutes plus tard, voilà Saro chevauchant une mobylette couverte de boue. Il dévale à toute vitesse la pente en terre battue, un quintal de force brute, bien qu’il ne fasse pas plus d’un mètre soixante-dix. Il porte en bandoulière un petit sac à dos. Malgré la pluie, il est tête nue, il n’a qu’un pull-over tout troué sur la peau. À force de coups de guidon et d’embardées, sans jamais tourner la tête vers Gambassi, Saro arrive au tas de pierres, s’arrête un instant pour évaluer la situation, et revient vers la voiture en faisant gicler des gerbes de boue sur son passage. Il ouvre la portière et monte dans la voiture, emplissant l’habitacle d’une âcre odeur de terre.

— Excusez-moi, dottore, j’ai besoin d’être au sec pour faire ça.

Assis à la place du passager, il extrait de son sac un papier dans lequel est enveloppée une savonnette noire. Il la pose sur le rebord du tableau de bord et avec la pointe du couteau à cran d’arrêt qui a surgi dans ses mains comme par enchantement, il en détache un morceau.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Gambassi.

— De la tolite, répond Saro, c’est mieux que la penthrite. Mais soyez tranquille, dottore, ça n’explose pas sans ça.

Il montre dans sa paume un petit objet qui ressemble à un étui de thermomètre.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Un détonateur à la nitroglycérine.

Saro maintient le détonateur contre le morceau de tolite et entoure le tout avec de l’adhésif, il y ajoute une mèche à combustion lente et refourgue le dispositif dans son sac.

— Alors j’y vais, dottore.

— Va ! dit Gambassi.

— Je vous ferai signe quand ce sera le moment de décamper, gardez le moteur allumé.

À peine a-t-il enfourché son vélomoteur qu’une silhouette se découpe à contre-jour dans la lunette arrière. C’est Recchi avec sa cravate au nœud rachitique qui s’approche sous un parapluie noir au manche en faux crocodile. Effleurant brièvement de deux doigts le bord de son Borsalino, il salue Gambassi :

— Bonjour, dottore, Qu’est-ce qui s’est passé là en bas ?

— C’est à moi que vous demandez ça ? répond Gambassi, glacial. C’est vous le directeur des travaux.

Recchi secoue la tête et se dirige vers l’éboulis en patinant dans la boue comme sur une vitre. Il grimpe le long de la pente, arrive au tas de pierres pendant que Saro du côté opposé creuse un trou avec son couteau. Les lunettes de l’ingénieur reflètent la lumière blanche des nuages, puis il se penche et regarde, immobile, au fond de l’entonnoir. Il court à la base du pylône, puis d’un trait vers la voiture.

— Il y a eu un glissement de terrain, dottore, murmure-t-il d’une voix tremblante.

— Belle découverte… attaque Gambassi.

— Du tas de pierres au bord de l’éboulis, on voit les traces de la pelleteuse. Après, plus rien…

— Quelle pelleteuse ? demande distraitement Gambassi.

Derrière les verres trempés, les yeux de Recchi semblent loucher et s’agrandir démesurément :

— Celle dont s’est servi votre jardinier. Je le lui avais dit, que c’était dangereux. La pelleteuse est descendue jusqu’à un certain niveau, puis la catastrophe…

— La catastrophe, c’est vous, ingeniere.

Gambassi a le regard fixé sur Saro qui soudain se redresse et agite la main.

— Venez, Recchi, allez, en voiture vite ! montez !

Le 4x4 fonce sur le chemin de terre quand éclate le tonnerre de l’explosion. C’est un bruit sec comme un coup de maillet géant frappé sur le sol. Un gros nuage blanchâtre s’élève. Pendant un moment on attend le piquetis de la grêle, un caillou frappe le toit de la Land Rover.

Saro, sur sa mobylette, les dépasse, l’air joyeux, et poursuit sa route.

Recchi cherche son souffle.

— Mon Dieu ! mais qu’est-ce que vient de faire Saro ?

La fumée se dissipe. Le tas de pierres n’existe plus, la pente est constellée de pierraille claire qui recouvre la terre rougeâtre. Comme un manteau agité par le vent, les gravillons roulent jusqu’au fond de l’entonnoir, ils semblent vivants, et glissent tout en bas avec un chuintement qui s’entend jusqu’à la voiture.

— Mon Dieu, halète Recchi, mais qui lui a dit de faire ça ? Maintenant, on ne peut plus…

— Plus quoi ?

Gambassi sourit, vrillant son regard dans le sien.

Quand le dottore Gambassi sourit ainsi, ceux qui le connaissent se mettent à trembler. Ce n’est pas un sourire froid, mais tendre, les yeux sont brouillés par un voile de larmes.

— Je veux dire que votre jardinier est resté en dessous…

Gambassi sourit toujours :

— Écoutez-moi bien, ingeniere, n’allez pas vous répandre partout en confidences, compris ? Arrangez-vous donc pour que les flics, la magistrature, etc. débarquent ici et vous verrez ce qui va vous arriver. Mettez tout de suite un bulldozer au travail et faites aplanir tout ça bien gentiment. Après, vous ferez couler dans la grotte le ciment de renfort, comme nous avions convenu. Une coulée d’au moins quatre mètres d’épaisseur. Voilà ce que vous devez faire, c’est bien compris ? Natale était jardinier à la villa. Magda a découvert qu’il chapardait et je l’ai renvoyé. Il n’a pas de famille. Il a dû aller vagabonder Dieu sait où.

— Mais ?… et la pelleteuse ? L’ingénieur croise les mains, suppliant. La pelleteuse aussi a disparu, c’est Natale qui s’en servait.

— Alors vous n’avez pas compris ! Dites-moi la vérité : vous n’avez pas compris. Vous voulez que je vous réexplique ?

— Non, non, murmure Recchi, j’ai compris.

— Bravo ! Gambassi démarre caressant Recchi d’un regard plein de prévenance :

— Je me trompe peut-être, ingeniere, mais… vous ne souffrez pas de rhumatismes ? En vous voyant marcher tout à l’heure…

— Eh !… un petit peu… toujours dehors ! Vous savez ce que c’est !

— Vous feriez bien de changer de climat. Il vous faudrait un air plus sec.

« Je l’envoie dans ce chantier en Libye », se dit Gambassi. « Oui, je l’expédie là-bas, le Recchi, qu’il aille casser les couilles à Kadhafi ! ».

6

À boire

Natale était plongé dans un profond sommeil. Il rêvait qu’il avait soif et qu’il tentait de boire au goulot d’une gourde militaire recouverte de son enveloppe de feutre. Mais sur l’étoffe s’était soudain formée une concrétion calcaire qui s’était mise à grossir démesurément jusqu’à absorber l’eau dont soudain il n’entendait plus le clapotis. Puis la gourde s’était transformée en une pierre si lourde qu’elle lui était tombée des mains. En tombant elle avait ébranlé toute la planète.

Une violente secousse lui fait ouvrir ses paupières encroûtées de boue. En haut, à travers la voûte de tuf, transparaît la brève lueur d’un éclair. Sa prison, si exiguë qu’au moindre mouvement il ressent dans tout son corps (à part les pieds, où sont passés ses pieds ?) le contact des parois qui l’enserrent, est en équilibre précaire. Le tonnerre de l’explosion de la gourde à la fin du rêve a provoqué un tremblement de terre qui a remis tout le sous-sol en mouvement. Il reste un instant suspendu, puis il recommence à tomber. Tout s’effondre une nouvelle fois. La nuit est noire comme avant, mais le son n’est plus le grésillement de tout à l’heure, il a maintenant dans les oreilles le fracas du tonnerre qui, quelque part, continue à rouler, indéfiniment.

7

Guerre

Il est six heures et il fait encore nuit. Un voyageur dort dans la pénombre bleutée du compartiment qui baigne dans une odeur d’orangeade et de chiottes bouchées. Scalzi allume la lumière, sort le dossier de sa serviette et se met à l’étudier. Sur la vitre, des gouttes d’eau glissent lentement dans le sens inverse de la marche du train qui traverse une vallée lunaire éclairée à l’horizon par une lueur grise. Le dossier glisse sur ses genoux, sa tête tombe sur sa poitrine. Scalzi s’enfonce dans un demi-sommeil, les mains abandonnées sur ses papiers. Le voyageur éteint à nouveau la lumière, mais l’aube commence à poindre. Le train arrive à Rome alors qu’il fait déjà plein jour.

La queue pour le taxi n’en finit pas. Quand le chauffeur s’arrête en face du hideux Palais de justice, il est déjà tard, dix heures et demie, le procès pourrait déjà être joué. Il pleut et le trottoir reflète un ciel gris souris.

« Cette cour de cassation ressemble à la maison de jeu parisienne décrite par Balzac, ici aussi règne le hasard et les joueurs arrivent exténués », songe Scalzi en montant l’escalier, le souffle court.

Sur le fronton du palais balzacien les chevaux et les femmes nues semblent prendre leur envol. Les chevaux au sommet manquent d’élan, tout le palais semble échoué là comme un bloc de marbre qui serait tombé de la carrière.

« Ici aussi on est accueilli dans une antichambre sombre » pense-t-il en frissonnant, tandis que l’huissier dans son dos lui attache le rabat autour de son cou avec des mains moites. L’antichambre est toute noire à cause des toges, l’huissier qui s’occupe de la location se fait un devoir de vous réconforter par avance : pas moyen de passer sa toge tout seul, il vous aide avec des airs de parent compatissant au chevet d’un malade. La cérémonie d’habillage anéantirait l’optimisme de n’importe qui. Scalzi quitte l’antichambre revêtu de sa toge, courbant l’échine, résigné au rejet de son pourvoi.

L’instance, si elle n’a pas été rejetée, sera débattue dans la salle d’audience de la neuvième section. Le corridor débouche sur une cour extérieure et se prolonge par une loggia qui en fait tout le tour. Scalzi, perdu parmi tous ces panneaux dont les flèches grimpent jusqu’au ciel, demande son chemin à un appariteur : il s’est trompé, ce n’est pas à cet étage. De plus en plus anxieux, cherchant un ascenseur, il parcourt toute la loggia autour de la cour où une statue de la Justice, brandissant dans sa main droite une espèce de matraque pleine de nœuds, surveille un parking. Il descend par l’ascenseur, la porte s’ouvre et il voit devant lui un vestibule recouvert de carreaux de céramique blanche comme dans une clinique, avec une Sainte Vierge en manteau bleu pâle et une auréole de loupiotes allumées. Une infirmière passe en trottinant, crête et blouse blanche immaculées, elle pousse un chariot tintinnabulant chargé de médicaments. Scalzi est pris de panique, il ne sait plus où il est, dans quelle ville, pour faire quoi ? Il est totalement accaparé par l’angoisse de rater l’audience et du temps qu’il perd irrémédiablement. Un panneau indique PRESIDIO MEDICO : « les juges suprêmes, pense Scalzi, ont peur de l’infarctus, ce doit être l’infirmerie d’urgence ». L’ascenseur reprend sa montée.

À la neuvième section, l’audience n’a pas encore commencé. Il paraît qu’un juge a été retardé par les embouteillages. L’attente est longue dans l’antichambre. Quand les avocats sont admis dans la salle, la cloche de l’église voisine sonne déjà midi.

Il y a d’autres affaires avant la sienne, elle ne sera pas appelée avant une heure. Scalzi ouvre le dossier pour mettre de l’ordre dans les pièces que dans le train il a empilées en désordre chaque fois qu’elles lui glissaient des mains, mais il sait d’avance que sa plaidoirie ne sera pas écoutée. Ici les juges ont les idées pétrifiées, on arrive en cassation par le jeu des forces d’inertie, c’est l’ultime phase du cérémonial. Tant pis : il improvisera. Il écoute la pluie qui frappe contre la lucarne. Il frisonne dans ses vêtements humides sous la toge. Ce n’est que maintenant qu’il réalise qu’il est arrivé à temps et qu’il n’a plus de raison de s’agiter. Il s’abandonne à une sensation de paix. Il ferme les yeux, gardant imprimée sous ses paupières l’image de la lampe éclairant avec un effet théâtral le buste d’un dignitaire romain. Puis l’image devient floue et s’assombrit.

L’orage redouble, une sensation glacée sur le front le secoue de sa torpeur. Le reflet opalin du frivole abat-jour sur le bureau du greffier s’étend jusque sur la table des avocats comme une flaque d’eau. Pendant qu’il attendait dans l’antichambre un huissier a dit qu’il pleuvait dans la neuvième et un vieil avocat lui a fait écho en se plaignant de la déchéance des lieux : il est bien loin le temps où les avocats de province, quittant leurs modestes prétoires, retrouvaient ici la solennité de la justice. Cette époque calamiteuse pourrit tout, même ici les valeurs se perdent, les avocats moisissent pendant des heures dans l’antichambre, les juges commencent les audiences avec un retard phénoménal, il pisse de l’eau dans les salles d’audience.

Maintenant qu’ils sont admis dans la salle, le collègue vétéran parle sans discontinuer, poursuivant son discours avec un jeune avocat :

— Une fois, j’ai plaidé ici avec De Orzan, il y a au moins vingt ans. Ah ! De Orzan ! Quel style ! Jamais il n’aurait attendu en antichambre pendant deux heures ! il serait parti en claquant la porte ! je l’ai eu comme adversaire dans une affaire qui s’est plaidée précisément ici. Savez-vous quel âge il avait ?

— Non.

— Quatre-vingt-dix ans. Il était assis là, à la place qu’occupe maintenant ce confrère, dit le vieux désignant Scalzi, et dès que l’assesseur commença à lire l’arrêt de renvoi, il posa le menton sur sa canne et s’endormit. Même quand l’avocat général prit la parole et quand ce fut mon tour, il continua son somme.

— Et ça serait ça, son fameux style ? ironise le jeune confrère.

— Je pensais : pauvre vieux, mais pourquoi s’inflige-t-il de tels pensums ? J’étais curieux d’entendre ce qu’il allait dire dans sa plaidoirie. C’était une affaire extrêmement délicate. Il s’agissait d’établir si le patient avait été tué par le chirurgien ou par l’anesthésiste. Moi, je défendais l’anesthésiste. Qu’est-ce qu’il va pouvoir dire, le pauvre homme ? me disais-je. Peut-être qu’il ne se réveillera même pas. Il se leva, soudain vif comme un grillon, arborant sous sa toge la fleur qu’il portait toujours à la boutonnière. Le président lui proposa de faire sa plaidoirie assis. Il remercia et se rassit. Maintenant il se rendort, pensais-je. Mais pas du tout ! Il décortiqua l’affaire dans les moindres détails. Quand il eut terminé, j’étais moi-même presque convaincu que le chirurgien était innocent.

« Une fleur blanche sous la toge, oui, un bouton de rose ou un gardénia, selon la saison », se souvient Scalzi, qui lui aussi avait connu De Orzan. Il l’avait eu pour adversaire à Viareggio dans l’affaire de ce jeune garçon kidnappé et assassiné. Les confrères et les juges le révéraient comme un saint quand il faisait son entrée dans le prétoire, dans un impeccable costume sombre. Pendant un demi-siècle, il avait plaidé du nord au sud de la péninsule dans les affaires criminelles les plus sensationnelles. Une fois, Scalzi l’avait aperçu dans la salle d’attente d’une gare, à deux heures du matin, tout seul, penché sur ses dossiers. C’est lui qui avait défendu Leonetto, se souvient Scalzi, et il était mort presque centenaire juste avant que le sort – non pas les juges, mais le pur hasard – ne libère son client condamné à perpète.

À part l’élément le plus important dans un meurtre, c’est-à-dire la présence du cadavre, tout était contre Leonetto : une dispute d’héritage avec son frère devant témoins, les menaces de mort, la rencontre des deux frères dans un endroit isolé, une pierre ensanglantée trouvée sur les lieux, avec dessus, collés par le sang, les cheveux de la victime présumée. Il ne manquait que le corps. Depuis ce jour, le frère avait disparu. Assassiné, certainement : qui aurait pu imaginer autre chose ? De Orzan avait plaidé l’absence de certitude du fait : où était l’habeas corpus ? Pendant les huit années qu’avait duré le procès, sa célèbre voix nasillarde à la Ruggiero Ruggieri, ses vibrantes tirades et ses citations de D’Annunzio s’étaient heurtées à un mur. Leonetto avait été condamné à la prison à perpétuité et la sentence confirmée par deux fois en cassation.

De Orzan était mort depuis quelques mois et l’innocent Leonetto était en prison depuis huit ans quand un beau jour la victime présumée réapparut, se promenant tranquillement dans le village.

Le précédent de Leonetto est intéressant. Il fait mouche, d’autant plus, que le nom rime avec celui du « pauvre Fornareto », un classique de l’histoire de l’erreur judiciaire : « Souvenez-vous du pauvre Fornareto » admonestait le chancelier avant chaque jugement du tribunal de la république de Venise. Ce serait un bon début pour sa plaidoirie.

Un collègue parle avec des accents passionnés. Les juges ne cachent pas leur agacement, le président lit un document qu’il tient ostensiblement devant son visage. Manifestement personne ne l’écoute, mais le plaideur ne s’avoue pas vaincu. Il s’enflamme dans la péroraison finale, glisse dans le pathétique, en appelle aux sentiments humains. « Il est jeune, pense Scalzi, il ne comprend pas que tout cela est inutile, parce que le pouvoir de ces juges suprêmes est monstrueux. Ceux qui sont parvenus en haut de l’échelle souffrent d’éjaculation intellectuelle précoce. Ils ont hâte de juger avant de comprendre. » Il pense qu’il va falloir qu’il se procure les actes de ce vieux procès perdu par De Orzan. « Dans cette affaire, le maître n’avait pas réussi à l’emporter, alors moi, qui en comparaison ne suis qu’un avocaillon de sous-préfecture… » se dit Scalzi pour se rassurer.

Quand son tour arrive enfin, il est tellement absorbé dans sa méditation sur le dossier Fami qu’il doit faire un effort pour ne pas confondre le nom du prévenu du jour avec celui de l’Égyptien.

Pendant le voyage de retour, la pluie continue à tomber. Scalzi quitte le compartiment vide et va fumer dans le couloir. Dans celui d’à côté, il y a un homme endormi. Il porte une barbe taillée court. Il reconnaît Guerracci, un confrère qui avait été codéfenseur dans l’affaire du jeune garçon de Viareggio et qu’il avait croisé ensuite plusieurs fois dans des procès de terrorisme. Ils se sont perdus de vue parce qu’il a quitté le métier. Scalzi hésite, il ne voudrait pas le réveiller : il paraît vieilli, la barbe plus grise, il se tient tout recroquevillé, la tête contre la vitre, les mains serrées entre ses jambes, comme pour réprimer un frisson. Sous le col de sa chemise, le nœud d’un petit foulard ridicule s’est défait.

Guerracci est entré dans sa vie dans une période de forte turbulence où bien des gens, sans même s’en rendre compte, s’étaient retrouvés hors jeu pour toujours. Scalzi sent monter en lui quelque chose comme de l’attendrissement, ils étaient assez amis, à cette époque :

— Oh ! Guerracci !

Guerracci ouvre la bouche en un « oh ! » silencieux, se lève aussitôt et le rejoint dans le couloir. Il a les yeux brillants.

— Vous n’êtes plus que deux, dit Guerracci après les embrassades, toi et Bardazzi de Bologne. J’ai tenu les comptes.

— Quels comptes ?

— Des vétérans, des survivants.

L’atmosphère de cette période remonte à la mémoire de Scalzi, les rencontres, semblables à celle d’aujourd’hui, dans les trains, les bateaux qui faisaient la navette vers les îles des prisons de haute sécurité, les conversations prudentes, les échanges d’informations par sous-entendus. Il n’y avait à l’époque qu’une poignée d’avocats disposés à défendre ceux qui avaient rêvé de révolution, parce que les défenseurs s’exposaient eux-mêmes à la suspicion et au danger de se retrouver en prison. La maigre escouade des imprudents formaient une confrérie implicite qui se répartissait les risques selon les zones géographiques. Guerracci s’occupait des procès dans les tribunaux de la côte tyrrhénienne, à Livourne, sa ville, et dans toute la Versilia.

Scalzi, le plus âgé et le plus expérimenté, avait l’ensemble de la Toscane et il s’était retrouvé avec Guerracci comme codéfenseur dans les procès qui s’étaient tenus dans les villes du littoral.

— Tu as su pour Del Battista ?

Scalzi prend une tête de circonstance. Il se doutait bien que la conversation prendrait un tour de rubrique nécrologique. Del Battista avait été foudroyé par un infarctus l’été passé. Il était tombé sur le trottoir en ouvrant la portière de sa voiture.

— Et Carrocci, tu es au courant ?

Scalzi fait signe que non, pour conjurer le mauvais sort et parce qu’il préférerait changer de conversation, mais il sait que Carrocci de Reggio Emilia a été fauché par un poids lourd alors qu’il traversait l’Autoroute du Soleil pour rejoindre le bistrot de l’autre côté. Complètement ivre, comme d’habitude.

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé à Carrocci ?

Maintenant Guerracci a pris son envol. Il passe en revue les disparitions, les malheurs, les naufrages pitoyables. Selon lui le destin s’acharne contre ces mal-aimés qui, en acceptant de plaider dans les procès de terrorisme rouge, ont pris le risque du désastre professionnel et pire encore.

— Mais toi, tu survis ? demande Scalzi.

— Moi, ça ne compte pas, j’ai changé de crémerie.

Scalzi aussi a souvent pensé quitter le métier. Puis une affaire se présente, comme le procès dont il s’occupe maintenant, et le dilemme recommence à le torturer. C’est une foutue passion que celle des procès, une passion de voyeur et de joueur. « Si j’arrêtais, pense Scalzi, je chercherais un exutoire dans quelque chose de moins respectable. » Puis il demande à l’ancien ténor du barreau comment il s’y prend pour faire bouillir la marmite.

Guerracci lui apprend qu’il est devenu journaliste. Il met à profit son expérience des greffes et des archives judiciaires pour éplucher les secrets d’instruction sur des affaires scabreuses et à sensation. Son nouveau travail est assez routinier, le journal auquel il collabore est un canard de seconde zone, à la limite de la pornographie. Mais, à l’entendre, c’est toujours mieux que son ancien foutu métier. Il sourit tristement :

— Il ne t’est jamais arrivé de quitter une salle d’audience en laissant un procès en plan ?

— Quelque fois je suis parti pour le bluff, dit Scalzi. Mais je suis revenu illico.

— Moi j’ai pris définitivement la fuite. D’ailleurs, ma décision était toute faite : je n’avais plus qu’une poignée de clients.

Guerracci raconte son dernier procès dans lequel il défendait un violeur.

— Je comprends. Une sale affaire.

— Le père amoureux violait régulièrement sa fille depuis quatre ans. Il avait commencé quand elle en avait dix.

— C’est tout ce que tu avais trouvé à te mettre sous la dent ?

— Pourtant le type était défendable. Si je suis parti, ce n’est pas parce que la difficulté de la plaidoirie me faisait peur.

— Guerracci, tu es unique, ricane Scalzi. Tu acceptes de défendre le violeur d’une mineure. Son père, par-dessus le marché ! Tu arrives à te convaincre que l’accusé est défendable, et tu désertes le procès en plein milieu ! De mon point de vue d’avocat, tu as bien fait d’arrêter.

Guerracci allume une cigarette. Ils s’ignorent pendant un moment. Scalzi regarde par la fenêtre en essayant de comprendre d’après le paysage dans combien de temps le train entrera en gare.

— Toujours égal à toi-même, hein, Corrado ?

— C’est-à-dire ?

— Tu ne rates jamais une occasion de faire la leçon, hein ? Le procès de Viareggio : tu te souviens qu’après une nuit blanche je n’avais pas pu plaider ? Je n’ai pas oublié ton petit laïus sur mon manque de professionnalisme. Plutôt hypocrite, tu ne crois pas ? C’était toi qui me devais une explication.

Une histoire embarrassante : cette fois-là Guerracci avait renoncé à plaider parce qu’il était dans un sacré pétrin, pour une histoire de femme. Mais le professionnalisme, ils l’avaient traité par-dessus la jambe autant l’un que l’autre.

— Ne remuons pas cette histoire : si j’ai pu te vexer, j’en suis désolé.

— Je n’étais pas vexé.

— Comment tu t’en tires, depuis que tu t’es défroqué ?

— Pas trop mal. J’aime écrire, même si les sujets ne sont pas toujours très ragoûtants. Ces derniers temps, le directeur me confie des trucs intéressants. En ce moment je suis sur une affaire on ne peut plus opaque. Je fais une enquête, peut-être est-ce que je pourrai en tirer un livre. L’histoire se déroule en partie en Égypte, tu dois la connaître, d’ailleurs. L’accusé est un Égyptien et sa femme, une Florentine, a disparu.

Scalzi lui révèle qu’il est depuis quelques jours chargé de la défense d’Idris Fami.

— Mes compliments ! Formidable !

— Un procès comme un autre… dit Scalzi.

— La disparition de Verena ! Le rêve pour un pénaliste !

— Les juges ne sont pas persuadés qu’elle ait purement et simplement disparu. Espérons que l’acquittement ne sera pas un doux rêve.

— Tu l’auras ton acquittement !

Guerracci est convaincu que le procès se conclura par le triomphe de l’accusé et de son défenseur. À condition qu’un cadavre ne sorte pas du placard, car là, les choses se compliqueraient sérieusement. Mais cela n’arrivera pas. Guerracci se déclare informé de source sûre :

— Le parquet s’est adressé à l’ambassade pour faire rechercher le corps, il n’a pas reçu de réponse. Des policiers italiens sont allés en Égypte. Résultat : des ronds dans l’eau, aucune information, les autorités égyptiennes ne collaborent pas. Pourquoi ?

Il sourit, en quête d’un signe de connivence. Mais Scalzi reste impassible : il les connaît, les trucs des chroniqueurs judiciaires en quête d’informations. Guerracci, a beau être nouveau, il a dû apprendre les ficelles du métier.

— Dis-moi, Scalzi, est-ce que tu sais pourquoi ?

— Non. Je défends Fami depuis peu de temps et je ne savais même pas que les Égyptiens avaient refusé de collaborer.

Guerracci le toise en silence. Il gratte sa barbe poivre et sel :

— Ne me dis pas que tu joues au mystère avec moi, Corrado.

— C’est toi qui joues au mystère.

« Comme d’habitude » songe Scalzi, se remémorant l’époque des procès politiques où Guerracci avait toujours quelques informations confidentielles. Il était au courant des mystères, il faisait circuler des indiscrétions sur les juges.

Guerracci baisse la voix :

— Qu’est-ce que le professeur Fami est venu faire en Italie ?

— Chercher du travail, comme tant d’autres.

— Mais il avait un travail ! Dans son pays il faisait des recherches archéologiques pour le compte d’une fondation gouvernementale, plutôt bien payé, d’après ce que je sais. En plus, il enseignait dans une école, à Alexandrie. Pour quel motif a-t-il tout laissé tomber, même la maison dont il était propriétaire, pour venir en Italie comme un pauvre immigré ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Eh bien, essaie de t’en faire une. Tu savais que Fami a laissé en Égypte une autre femme et un fils ?

— Non.

— Mais quel avocat es-tu, si tu ne sais rien ?

Le train traversait les pâturages qui depuis Arezzo descendent jusqu’aux portes de Sienne. Le ciel est bas et gris. Sous la pluie, les collines argileuses semblent caressées par des vagues sous-marines. Scalzi, agacé, hausse les épaules. Il en a assez d’entendre ironiser sur sa désinformation. Hier par Olimpia, aujourd’hui par Guerracci, apparu dans ce train, tel un ectoplasme, pour remuer ses souvenirs.

8

La vérité toute nue

— Pour quelle raison les Égyptiens refusent-ils de collaborer ? demande Scalzi.

Guerracci lève son verre pour contempler le vin en transparence :

— Ils ne veulent pas révéler dans quel but Fami est venu en Italie.

Ils sont chez Scalzi, où Guerracci s’est invité. Avant que le train n’entre en gare, il avait redit plusieurs fois qu’il se rendait à Florence et qu’il était difficile de trouver une chambre en ville sans avoir réservé.

— Viens chez moi, avait fini par dire Scalzi.

Ils restent assis autour de la table, pas encore débarrassée, et qu’Olimpia, convoquée par Scalzi au dernier moment pour agrémenter la soirée, a déjà abandonnée.

Le soir, quand le va-et-vient des clients a cessé, l’odeur tabac froid imprègne même les pièces d’habitation de l’appartement de Borgo Santa Croce. Les traces de la fréquentation d’une clientèle en tous genres débordent au-delà de la partie où il a installé son cabinet : cendriers qui débordent, parfums de femmes aux effluves tenaces, objets déplacés, et même des traces de chaussures boueuses.

Olimpia regrette sans doute d’avoir accepté l’invitation. Pendant le dîner elle a joué la maîtresse entretenue, et maintenant, installée à l’écart, elle feuillette un journal.

Guerracci a exhumé des souvenirs des temps héroïques, tout en continuant à boire immodérément, les pommettes rougeoyantes et les pores dilatés comme une peau d’orange. Olimpia ne supporte pas les gens qui boivent trop et a quitté la table sans dissimuler son antipathie. En les entendant parler du procès d’Idris Fami, elle lève la tête du journal :

— Et tout ça dans quel but ?

— Question de l’avocat à son client, n’est-ce pas, Corrado ?

Guerracci prend un air entendu :

— Fami le sait… mais il se tait. D’après moi tout le monde cherche à brouiller les pistes, lui compris. Quant à la question d’intérêt, laissez-moi rire !

— Il a vendu la maison, objecte Olimpia, et il a vidé le compte courant commun.

— Il est possible qu’Idris, rentré précipitamment en Italie après le voyage en Égypte, se soit trouvé sans argent. Mais s’il avait tué sa femme pour s’emparer de son argent, il aurait organisé son coup avant de partir, tu ne crois pas ? Et serait-il parti seul ? Elle est venue le rejoindre à Alexandrie une semaine après son départ, c’est bien ça, Corrado ?

— C’est cela, acquiesce Scalzi.

— On pourrait dire ça comme ça : Fami tente sa chance en Italie, mais ça ne se passe pas bien et il rentre en Égypte. Verena le rejoint parce qu’elle est amoureuse. Fami entrevoit alors la possibilité d’un crime parfait : la victime est absolument inconnue dans ce pays étranger et personne ne viendra jamais l’y chercher. Il la tue et cache son cadavre pour s’approprier ses biens : maison et argent. Mais pour cela, il faut qu’il retourne en Italie. Il faut aussi qu’il sache quoi dire au cas où on lui demanderait : « Idris, où est Verena ? » N’aurait-il pas dû plutôt convaincre sa femme de vendre la maison, de donner sa démission et de prendre ses indemnités de départ avant le voyage en Égypte ? Si elle était amoureuse, elle l’aurait fait. Et pourquoi prend-il en catastrophe un avion en partance pour Rome dès que Verena disparaît ? La prudence minimale aurait dû lui conseiller d’attendre. La vérité, c’est que pour Fami, les départs comme celui-là, avec le feu aux trousses, n’ont rien d’exceptionnel : il lui est plusieurs fois arrivé de quitter un pays à l’improviste.

Guerracci poursuit en expliquant qu’Idris a mené une vie trop vagabonde, même pour un archéologue. Il dit tenir l’information d’un fonctionnaire romain proche des services secrets. Selon cette « source interne », Fami aurait aussi séjourné longuement en Libye. Puis il demande :

— Qu’est-ce qu’il y a à fouiller en Libye, à part le pétrole ?

— La Libye est riche en antiquités romaines, dit Olimpia.

— Les avions militaires ne sont pas des vestiges romains.

Guerracci raconte qu’une photo, expédiée anonymement, est parvenue à son journal, montrant Idris entouré de militaires galonnés :

— Il se tient au centre du groupe avec un air de caïd et paraît être le personnage le plus important. À l’arrière-plan, on aperçoit non pas un temple mais un Mig brun-jaune, de ceux qui servent à l’entraînement. Que fait un expert d’antiquités égyptiennes sur un aéroport militaire libyen ?

— Si tes informations sont sérieuses, cette affaire prend une tout autre tournure, intervient Scalzi en repensant à l’histoire de l’incendie dans la prison.

— Bien sûr que c’est sérieux : la photo n’est pas truquée. Pense à la date où Idris est arrivé en Italie.

— 84, je crois, dit Scalzi.

— Il faut vraiment tout te dire. Je veux parler de la première fois. En juillet 1980, Fami arrive en Italie et prend en location une maison de paysans aux alentours de Sovana, tout près d’une station radar de détection aérienne. Ça y est, tu piges ? Non ? Qu’est-ce qui s’est passé, en Italie dans la nuit du 27 au 28 juin 1980 ?

Scalzi, excédé, lâche un profond soupir :

— Écoute, Guerracci, tu as commencé dans le train, avec tes interrogatoires. Ce que tu peux être fatiguant !

— Ustica, voilà ce qui s’est passé, intervient Olimpia. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Verena Mammoli ?

— Effectivement, reprend Scalzi, qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— La catastrophe en elle-même ? Rien, peut-être. Mais pense au climat de cette période. Dans quel contexte l’avion a-t-il été abattu en mer au-dessus d’Ustica ?

Scalzi gonfle les joues. Olimpia vient à son secours :

— Moi je sais. Le traité de Malte avec les Anglais a expiré et les Russes, d’accord avec les Libyens, entendent y installer une base de sous-marins.

— Bravo ! approuve Guerracci. Et Kadhafi paraît à deux doigts d’avoir l’arme atomique. Les Américains et les Français cherchent à se débarrasser de lui par tous les moyens. Les services secrets italiens, partagés équitablement entre pro-libyens et pro-occidentaux, jouent sur les deux tableaux.

— Verena est une brodeuse de linge de maison qui craint Dieu. Quel rôle elle pourrait avoir là-dedans ?

— Dans ce genre d’affaire, on avance à tâtons, chère Olimpia.

Guerracci avale une gorgée de vin et reprend :

— Pour le moment, j’essaie de cerner la personnalité du professeur. Verena Mammoli, c’est un autre problème. Mais admettez tout de même que Fami est un personnage étrange…

— Étrange en quel sens ?

— L’archéologue est photographié alors qu’il reçoit les honneurs de généraux et de colonels de l’armée de l’air de Kadhafi, il arrive en Italie en pleine affaire d’Ustica, il y revient quatre ans plus tard. Il n’a plus de travail, il est musulman, mais le caméléon se fond dans une communauté de catholiques. D’après vous, il s’est fait baptiser parce qu’il s’est converti ?

— D’accord, admet Olimpia, il est un peu bizarre…

— Ovvia ! s’exclame Guerracci imitant le parler florentin. Il poursuit :

— Les types de ce genre sont sujets à des accidents étranges : ils meurent d’attaques soudaines, se suicident sans raison, parfois même à côté d’un journal avec la date bien en vue. L’épouse du professeur disparaît dans des circonstances bizarres. C’est une coïncidence, n’est-ce pas ? Ce type vient en Italie, s’installe pas très loin d’une base de contrôle aérien, quelques jours après la tragédie que nous savons, alors que tous les services secrets des pays méditerranéens, plus l’Amérique et la Russie, s’activent à tendre des pièges et des contre-pièges. Scalzi, je me souviens que tu disais que dans les procès, il ne faut jamais croire aux coïncidences.

Olimpia intervient, cherchant la polémique :

— Ça va comme ça ! J’ai pigé votre système, savez-vous ?

— Guerracci propose un panorama romanesque, dit Scalzi pour calmer le jeu. Lui, il est journaliste. Dans son métier, plus les conjectures sont complexes plus elles font sensation.

Olimpia sourit :

— Monsieur Guerracci, comme tous les mystérologues, explique tout et n’importe quoi par les services secrets : des tremblements de terre à la crise du blé dur. L’espionite est la nouvelle métaphysique. Au XVIIe siècle, les gens comme vous attribuaient la peste à l’action des étoiles. Aujourd’hui les astres néfastes s’appellent services secrets.

— Elle est futée, ta copine, lance Guerracci à Scalzi, elle cite Manzoni. On sent la fréquentation de l’avocat.

Olimpia bondit :

— Merci, j’existe indépendamment de l’avocat. Ainsi Verena serait la victime d’une guéguerre entre espions ? Qu’en dit le directeur du magazine ? Les rares occasions où je l’ai eu entre les mains, j’ai constaté que les articles avaient du mal à se frayer une petite place entre les photos de cul et les nichons en doubles pages.

Scalzi, qui a laissé sa chambre à son invité, est parti passer la nuit chez Olimpia. Il est couché et regarde la jeune femme qui devant le miroir tourne la tête pour s’observer de profil :

— Ne me dis pas que tu lis cette revue, comment elle s’appelle, déjà ? La vérité toute nue ?

— Si, à la FATES : c’est Coringrato qui l’apporte.

— Qui c’est ?

— Un ouvrier napolitain. Et comme se fait-il que tu te sois retrouvé avec ce monsieur je-sais-tout dans les pattes ?

— Je l’ai rencontré dans le train.

— Par hasard ?

— Par hasard, bien sûr.

— Il en sait trop.

— Eh ! Guerracci n’a pas une vie marrante, lui non plus.

— Cette revue est moins idiote que je ne l’ai dit pour l’asticoter.

Olimpia étale sur son visage une crème biologique qui sent le foin et poursuit :

— Dommage pour les culs et les gros seins, c’est pas leur place. Mais le directeur, un type qui fourre son nez partout, dénonce dans son canard les magouilles de gauche comme de droite et fait trembler tout le monde. Il doit avoir un bon réseau de délateurs.

9

Île

Une vieille femme fouille dans le sac en plastique qu’une autre plus jeune tient ouvert devant elle. Un geste d’énervement fait rouler sur le quai les oranges qui finissent leur course sur la voie tandis que les voyageurs qui se rendent à l’île-prison continuent à descendre du train.

Il fait encore nuit. La mer reflète les fenêtres du train, les enseignes du café, le gros nuage rosâtre de la coulée de fonte qui se lève au-dessus des cheminées de l’aciérie.

Le bateau en partance pour l’île d’Elbe tourne sa proue vers le large, l’hélice change en écume un tapis de lumière.

L’aéroglisseur pour Pianoro tangue avec des accents de désespoir le long du quai maritime.

Le surveillant-chef a tenu parole, il a fait transférer Idris et Alex sur l’île.

Aujourd’hui la super-prison héberge des types de la Camorra et la ‘Ndrangheta. Dans la cabine, quelques femmes mûres vêtues de sombre essayent de faire dormir des enfants sur les banquettes et ont dressé pour les protéger des remparts de sacs et de paquets. Sur le pont une jeune fille tire sur sa minijupe froissée par la nuit qu’elle vient de passer dans le train, sous les regards d’un petit groupe de garçons qui fument accoudés au bastingage. Elle a un air désabusé qui semble dire « je vais cette maison du diable parce que c’est le lot des femmes de souffrir, mais je sais très bien où je pourrais être à cette heure ».

L’aéroglisseur se dresse sur ses patins et prend de la vitesse dans la brume qui, tandis que le jour se lève, envahit l’horizon. Dans la cabine, une lumière d’aquarium éclaire faiblement des visages immobiles et bien nourris. On dirait une excursion d’entreprise, rien ne laisse deviner le drame, songe Scalzi. Les matrones ne font pas attention à lui, assis à l’écart. Un regard à sa serviette a suffi pour l’identifier comme appartenant à une catégorie à n’approcher qu’en cas de nécessité.

Celles des « années de plomb », par contre, l’étudiaient. « Ami ou ennemi ? » interrogeaient les regards attentifs. « Juge ou avocat ? Et si c’est un avocat, est-il de ceux qui ne se remuent que quand il y a de l’argent ? » Les visiteuses des prisonniers politiques étaient toujours sur le qui-vive, il n’y avait pas de répit dans la lutte.

Devant le hublot défile le miroir uniforme de la mer, l’horizon apparaît quand une vague fait tanguer le bateau. Avec le soleil qui se lève, l’eau étincelante a un effet hypnotique. Scalzi s’enfonce dans un demi-sommeil agité où se bousculent des réflexions diverses. Foucault a écrit que l’État a besoin de corps pour exercer son pouvoir. Le hachoir à viande d’il y a dix ans fonctionnait en s’alimentant des corps qui venaient s’y jeter la tête la première. Les corps mal fichus de ces femmes dures à cuire connaissent depuis des siècles l’art de feinter avec ceux qui prétendent les remettre d’aplomb. Elles n’offrent pas de prise, elles glissent. Le tourbillon les frôle un moment, menaçant de les happer, mais elles l’esquivent et reviennent, pleines de vitalité, comme avant.

L’aéroglisseur se soulève pour chevaucher une vague plus haute. On entrevoit un instant une bande de ciel plus clair, blanche comme une canne d’aveugle flottant sur l’eau. Ce devrait être Pianoro.

La section « Cincinnato » de Pianoro hébergeait il y a dix ans une grande partie des détenus politiques. C’était vraiment Cayenne. Est-elle encore aussi dure pour les détenus à qui elle est destinée aujourd’hui ? Scalzi a lu dans un journal que l’un d’eux, qui y avait été récemment transféré, s’était mis à pleurer sur l’épaule de son avocat pendant la visite. Mais ce n’est pas probant, c’était un col blanc, un dirigeant d’entreprise, il n’existe pas de prison qui fasse pleurer un mafieux.

Qui est-ce qui disait que plus la prison est dure, plus elle renforce le caractère ? C’était Marcellone. Il y a un an, Marcellone avait réapparu dans le bureau de Scalzi. C’était un miracle de le voir libre, après dix-sept ans de rencontres dans les parloirs. Il venait lui confier une bricole commise par son fils « il a poussé de zéro à un mètre quatre-vingts pendant que j’étais en villégiature ». Et il s’était mis à raconter des choses sur Pianoro, où il avait séjourné deux ans, avec l’ironie grinçante des Florentins quand ils décrivent le côté comique des choses les plus atroces.

Marcellone, qui s’était fait coffrer au temps où il menait la belle vie dans le petit monde des tripots, avait récolté une lourde condamnation pour une affaire dans laquelle il était innocent. C’étaient les Marseillais qui avaient fait le hold-up et ils s’étaient vengés de lui pour une dette de jeu non payée, ils l’avaient piégé avec une bagnole avec une plaque falsifiée.

C’est Carlini qui l’avait initié à la politique en lui donnant des leçons d’économie dans la forteresse de Porto Azurro, la prison la plus pittoresque de tout le circuit des grands ducs. Il avait attrapé le virus contestataire et été expédié illico à Pianoro où il avait atterri au beau milieu de la révolte de 1980. Pendant la bagarre, il était rentré dans sa cellule « pour pisser un coup en paix ». Les troupes spéciales d’intervention qui avaient assailli la section en révolte avaient coupé le courant électrique, la cellule était dans le noir, mais un peu de lumière filtrait du corridor où les mutins avaient allumé des torches. Une grosse paire d’yeux le regardait fixement par le trou des chiottes à la turque. C’était ceux de Franck Samminiatello. On lui avait coupé la tête, au beau Franck, au patron des boîtes de nuit de Milan, avec le couvercle d’une boîte de thon, et on l’avait balancée dans les chiottes de la cellule de Marcellone. La révolte avait été pour quelques spadassins de Cosa Nostra l’occasion de régler de vieux comptes en toute tranquillité « un joli travail d’artisan : ce n’est pas facile, avec une boîte ». Franck avait fait courir le bruit que si qui il savait ne se dépêchait pas de le faire sortir, il raconterait au juge des choses sur des types qui fréquentaient ses établissements et qui lui demandaient des services du genre « la main gauche ignore ce que fait la main droite » ou « moi je te protège et toi tu me files un coup de pouce ». « Des grossiums, si je te dis les noms, maître, tu trembles. » Et Marcellone avait cité un ou deux noms : à donner effectivement la chair de poule.

L’île se rapproche. Comme son nom l’indique, c’est un plateau, tout plat. L’aéroglisseur passe au point mort et rentre ses patins. Les femmes rassemblent les paquets et les enfants. Une patrouille d’agents les attend, le rite de la perquisition se déroule dans une casemate sur l’embarcadère, puis Scalzi est invité à monter dans une jeep qui traverse un village en piteux état.

10

Yachtman

La section « Cincinnato » a un air de prison mexicaine, avec ses murs aux enduits de couleur vive qui s’effritent sous la moisissure.

Scalzi teste au bout de son index la pointe d’un crayon. Il en a toujours une boîte de marque Staedtler. Il les taille souvent, en se servant d’un taille-crayon en aluminium, pendant les attentes au tribunal, ou encore, comme maintenant, dans les parloirs des prisons. Il se sent observé et lève la tête.

L’homme en chemisette Lacoste, pantalon en lin au pli impeccable, lunettes Ray-Ban, espadrilles de bateau à semelles de corde, lisse ses cheveux ondulés en s’approchant de la table. Il marche avec la grâce d’un danseur, il pourrait être le skipper d’un yatch en croisière dans l’archipel. Il s’assied de l’autre côté de la vitre qui partage la longue table en béton, allume une cigarette, aspire la fumée, sourit en regardant Scalzi en silence.

— Agent ! appelle l’avocat.

Le garde apparaît dans l’encadrement de la porte.

— Il y a une erreur, dit Scalzi, j’ai demandé à voir Idris Fami.

— Aucune erreur, maître.

Les Ray-Ban clignotent en direction de la porte, la main qui tient la cigarette fait signe impérieusement à l’agent de se retirer. Il disparaît.

— Tout est en règle. C’est moi qui ai demandé à vous voir.

— Qui êtes-vous ?

La section est étrangement silencieuse. En pénétrant dans la cour Scalzi avait croisé un groupe d’agents en train de discuter avec une telle animation qu’ils n’avaient pas daigné lui accorder un regard. Mais maintenant plus une mouche ne vole.

— Le professeur Fami arrive tout de suite, ne vous inquiétez pas, dit l’homme en baissant le ton. J’ai demandé à vous voir pendant ces quelques minutes d’attente. Tout est en règle. J’ai fait la demande et tout. Juste deux mots.

Scalzi se demande s’il n’a pas déjà vu ce visage. Il pourrait s’agir d’un client oublié dans les replis d’un procès qui comptait de nombreux accusés, à qui il aurait négligé de rendre visite depuis longtemps.

— Comment vous vous appelez ?

L’homme fait un geste vague.

— Vous voulez savoir mon nom ? Disons Battisti, comme le chanteur.

— Qu’est-ce que veut dire ce « disons » ? Qui êtes-vous ?

— Je vous l’ai dit : Battisti.

— Je ne suis pas votre défenseur.

— Aucune importance, maître, je n’ai pas besoin d’être défendu. Je suis indéfendable.

— Qu’est-ce que vous me voulez, alors ?

— J’en viens au fait : dans cette prison le professeur Fami se sent un peu dépaysé. C’est un étranger et sur l’île il y a des internés spéciaux, des gens pas causants pour la plupart. Mais nous, nous l’aidons à surmonter ce dépaysement.

— Nous qui ?

— C’est vous qui avez défendu Scorami, n’est-ce pas ?

Scalzi sent le café qu’il a avalé dans le petit bar du port de Piombino lui remonter dans la gorge. Sur le mur d’en face est accrochée de guingois une reproduction de La Leçon de piano de Renoir. La jeune fille debout, alanguie, s’appuie sur l’épaule de la pianiste. Un parfum douceâtre émane de l’homme aux Ray-Ban et augmente d’intensité quand il se déplace. Dans la pièce, qui accueille habituellement les visites des parents, les effluves féminins l’emportent sur la puanteur du désinfectant.

— Qu’est-ce que Scorami vient faire là ?

Scorami est un repenti de la ‘Ndrangheta que Scalzi défend et dont les déclarations ont envoyé en prison les membres d’une cosca(3). Après la condamnation des accusés, la cour de cassation a annulé la sentence et ils ont tous été remis en liberté, y compris Scorami. Mais lui, une fois rentré au pays, il a disparu et depuis on ne sait plus rien de lui.

— Il y a ici certains détenus qui connaissent bien monsieur Scorami, dit l’homme en souriant.

— Et alors ?

— Je voulais dire que vous êtes connu, dans cette prison, que vous n’êtes pas un avocat ordinaire.

— Allez-vous-en ! explose soudain Scalzi.

L’homme ôte ses Ray-Ban, révélant des yeux d’ammoniaque gelée. Puis il écrase le mégot de sa cigarette sur la table où il laisse une trace noire.

— Laissez-moi vous dire encore une petite chose, je vous prie, et j’ai fini. Il faut que vous sachiez que Fami est devenu notre ami.

— Fami votre ami ? Et alors ?

— Et alors, sans vouloir, bien sûr, me mêler de ce qui ne me regarde pas, il nous semble, à nous, que son affaire est simple. Il n’y pas de cadavre, c’est bien ça ? Où est l’homicide, alors ?

— Agent !

Scalzi appelle mais personne ne donne signe de vie.

— Juste un instant. Nous savons que vous êtes un excellent avocat. – L’homme baisse la voix – Mais il nous semble aussi que vous avez tendance à tout compliquer. On dit que parfois vous aimez creuser comme les juges, plutôt que de vous comporter comme les autres avocats. Dans l’affaire de monsieur Fami, il n’y a rien à creuser. Il vaudrait mieux pour votre client, et aussi pour vous, que cette affaire soit traitée sans complications.

Scalzi se lève et prend sa serviette :

— Garde ! Ouvrez la porte !

Mais la porte reste fermée. Un léger piétinement révèle la présence de l’agent dans le couloir, mais personne n’ouvre ni n’apparaît à travers la vitre encastrée dans le battant. D’un seul mouvement fluide et félin, l’homme nettoie la table des traces du mégot et s’y s’assied. Il allonge le bras par-dessus la vitre de séparation et d’un geste énergique et étrangement intime serre la main de Scalzi et l’écrase contre la table. Scalzi sent douloureusement les aspérités du ciment. Il calcule la distance pour le frapper au visage. Il éprouve le besoin d’effacer cette expression, comme altérée par une excitation lubrique. Il décoche un coup du poing gauche, mais l’homme l’esquive en rejetant la tête en arrière, puis il s’allonge sur la table et saisit Scalzi par les poignets. Il a des doigts d’acier.

— Eh maître ! Que faites-vous ? Vous donnez des coups de poing ?

Scalzi lui lance sa serviette. Elle effleure à peine l’homme et s’écrase avec fracas contre la vitre de séparation. Elle s’ouvre, la boîte de crayons tombe sur la table où ils s’éparpillent en éventail comme les baguettes d’un jeu chinois.

Enfin il entend le bruit de la serrure. L’agent apparaît sur le pas de la porte :

— Que se passe-t-il ?

— Vous osez me demander ce qui se passe ? demande Scalzi, haletant. Qui a fait entrer ce voyou ?

— Il ne s’est rien passé, monsieur l’agent.

Le yatchman, debout, montre les paumes de ses mains.

— Je suis en règle, demandez au directeur. J’ai fait une demande, et tout. C’est l’avocat qui est nerveux. De toute façon, nous avons fini.

Il se penche par-dessus la vitre, parle à toute vitesse :

— C’est d’accord, hein ? N’allez pas vous embarquer dans des trucs impossibles ! Qu’est-ce qui s’est passé, hein ? La dame est partie et elle n’est plus revenue. Elle s’est perdue. Nix complications, okay ?

11

Correspondance clandestine

Fami croise sur le pas de la porte l’homme aux Ray-Ban et lui adresse un petit salut.

Scalzi est occupé à remettre de l’ordre dans sa serviette :

— Qui est celui-là ?

Fami hausse les épaules. Il s’est assis légèrement en retrait de la table, derrière la vitre couleur d’eau sale. Il tient sa tête dans sa main, se couvrant l’œil gauche.

— Un détenu.

— Je veux savoir son nom. Il s’appelle Battisti ?

— Je n’en sais rien, je l’ai déjà vu dans cette prison, mais je ne connais pas son nom.

— Il se dit votre ami.

— Ce n’est pas vrai.

— C’est vous qui lui avez demandé de me parler ?

— Non.

— Ce type est venu me donner certains conseils. Vous vous étiez entendu avec lui ?

— Non.

— Alors, pour le compte de qui est-il venu me parler ?

— Je n’en sais rien.

— Ce monsieur est venu me dire comment je devrais organiser votre défense. Et il m’a menacé. Il s’est permis de porter la main sur moi. Son nom, Fami, et vite !

— Je vous ai dit que je ne le connais pas. Il y a deux cents détenus dans cette prison. Je viens d’arriver, je ne connais encore personne.

— Vous ne dites pas la vérité.

Scalzi a remarqué le salut, il y a une minute.

— Je n’admets aucune interférence dans mon travail, poursuit-il. Il m’est arrivé d’abandonner une affaire pour beaucoup moins que ça.

— Quelles interférences ?

— Bon Dieu ! Fami, vous savez bien que ce type est venu ici pour le compte de certains amis, qui, à l’entendre, seraient aussi les vôtres.

— Je n’ai pas d’amis dans cette prison. Ici, c’est plein d’assassins.

— Alors, je vais vous dire, moi, ce qu’il en est : vous êtes de mèche avec une personne à laquelle je préfère ne pas avoir à faire. Bien que dans mon métier ce soit difficile, j’ai réussi jusqu’à maintenant à me tenir à l’écart d’une certaine clientèle. Je n’entends pas faire exception avec vous.

Fami, à demi caché par la vitre sale et par la main qui lui couvre le visage, pousse un soupir :

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à Callasicano ?

— Quoi ?

— Que quelqu’un voulait me faire la peau. Mais vous n’avez pas voulu me croire. Pourquoi est-ce que j’ai été transféré ici, dans un endroit où ils forment tous une confrérie, et où ils sont tous ligués contre moi, du premier au dernier ? Et, d’après vous, je serais de mèche avec ceux qui veulent me tuer ?

— Vous avez été transféré dans cette prison parce que, dans celle où vous étiez, vous avez mis le feu à votre cellule.

— Je n’ai pas mis le feu, on a mis le feu à ma cellule. Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas me croire ?

— Alors dites-moi qui veut vous tuer, et pour quelle raison. Quelles sont ces complications dont je ne devrais pas m’occuper ?

— Quelles complications ?

— La personne qui était ici tout à l’heure m’a intimé de ne pas m’occuper de certaines choses qui concerneraient votre affaire. Des choses que j’ignore, parce que vous ne m’en avez pas parlé. Les avertissements de ce genre ont sur moi un effet inverse : ils me stimulent. Mais il faut que le client collabore. Si je me rends compte que la personne que je devrais défendre joue à cache-cache avec moi et me considère comme un joujou à utiliser à sa guise, j’abandonne sa défense. Je ne travaille pas la tête dans le sac.

— Vous voudriez abandonner ma défense ?

— C’est ce que j’ai l’intention de faire. Cherchez-vous un autre défenseur. Si je pose des questions, je veux des réponses. Parfois, il n’est pas nécessaire de poser des questions. Dans votre cas, c’est indispensable. Plus j’avance et plus j’en suis convaincu. L’épisode d’aujourd’hui me confirme aussi que, sans réponses claires, je risque de jouer les utilités dans une comédie dont tout journaliste lambda connaît la trame et que je suis le seul à ignorer.

— Mais mon affaire est une question juridique, ou je me trompe ?

— Juridique dans quel sens ? Qu’il n’y pas de cadavre et qu’il ne peut donc pas y avoir d’homicide, c’est ce que vous voulez dire ?

— Je ne suis pas juriste, mais…

— C’est exactement ce qu’est venu me dire ce petit monsieur, et lui non plus, il n’est pas juriste. Il peut tout à fait y avoir homicide, même en l’absence du corps de la victime. Ne vous faites pas d’illusions, Fami. Les gens ne s’intéressent guère aux questions juridiques. Quand je dis les gens, je veux dire les juges. Et n’espérez rien de la cassation, c’est comme le loto : il est difficile décrocher le gros lot, les bons numéros ne sortent presque jamais. Je préfère me passer des jeux de hasard dans les procès. Cadavre ou pas, les juges voudront savoir si c’est vous qui avez tué Verena Mammoli.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Si vous ne l’avez pas tuée, pourquoi avez-vous raconté tous ces mensonges ?

— À qui est-ce que j’aurais raconté des mensonges ?

— À moi ou au procureur : choisissez.

— Je n’ai dit de mensonges à personne, ni à vous, ni au procureur.

— Ben voyons ! Vous avez fait au procureur des déclarations spontanées au moment de votre arrestation. Après notre dernier entretien, je les ai lues et il n’y a dedans pas un mot sur la fête des noces ni sur le fameux waaf. Vous avez dit au procureur que vous aviez vu Verena pour la dernière fois devant l’hôtel.

— C’est ce que j’ai dit à vous aussi.

— Ne jouez pas au plus malin, Fami. Vous m’avez dit que Verena se rendait à la fête des noces. En revanche, vous avez dit au procureur que la dernière fois que vous l’aviez vue, elle partait pour l’aéroport et rentrait en Italie parce que vous vous étiez disputés. Ce n’étaient que des foutaises, hein ? vos histoires de fêtes, de bagarres dans les faubourgs d’Alexandrie, de climat électrisant, et toute cette littérature de bas étage que vous m’avez refourguée !

— Nous nous étions disputés pour la raison que je vous ai expliquée. Idris se couvre la bouche et sa voix prend un ton mal assuré. Je ne voulais pas qu’elle aille à la fête. L’épouse doit respecter la volonté de son mari.

— Décidément, ça vous amuse jouer au plus fin avec moi. Vous m’avez dit que Verena s’était perdue dans la confusion du cortège nuptial.

— Je ne vous ai jamais dit ça.

Scalzi consulte ses notes et constate que c’est vrai. Fami ne l’a pas dit. Il l’a seulement laissé entendre.

— Vous avez raconté les faits de manière que je me mette dans l’idée que Verena s’était perdue au milieu d’une espèce d’orgie. Qu’est-ce que vous espérez obtenir avec ces petits jeux, Fami ? répondez-moi comme si nous parlions ensemble pour la première fois : où Verena se rendait-elle dans ce maudit taxi, à la fête ou à l’aéroport ?

Idris hésite. Scalzi comprend qu’il est en train de choisir la réponse.

— Alors ?

— À l’aéroport.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Alors pourquoi est-ce que vous m’avez dit qu’elle se rendait à la noce dans ce foutu waaf !

— Je ne vous ai pas dit cela…

— Vous ne manquez pas d’air !

Scalzi agite en l’air ses notes :

— Bien sûr que vous me l’avez dit !

— Nous nous sommes mal compris. Je voulais vous expliquer le motif pour lequel nous nous étions disputés.

— Et quel serait ce motif ?

Depuis quelques minutes, les agents jouent au football dans la cour.

Il y a une pause pendant laquelle il entend les impacts du ballon contre le mur.

— Elle est allée à la fête, grommelle Idris de mauvaise grâce, mais avant. Avant de partir à l’aéroport en taxi. Elle est revenue saoule de haschisch, je me suis fâché et nous nous sommes disputés. C’est comme ça qu’elle a décidé de rentrer en Italie.

— Verena Mammoli défoncée au haschisch ? Scalzi remet ses notes dans sa serviette. Ne me faites pas rire, professeur. Ici, c’est pas l’endroit. Mettons bien les choses au clair : je n’apprécie ni les blagues ni les discours du type de tout à l’heure. Je veux bien considérer que vous dites la vérité, que vous n’étiez pas au courant de la visite du soi-disant Battisti, il reste que ces manières ne me plaisent pas du tout. Trouvez-vous un autre défenseur. Dépêchez-vous, parce que l’audience préliminaire est dans deux semaines.

Idris étale ses bras sur la table et y pose sa tête, comme pour dormir. Un ballon heurte les barres de la fenêtre faisant trembler les vitres.

— Fami ? Vous m’avez compris ? Cherchez-vous un autre avocat !

Idris murmure quelque chose tout en pilotant furtivement avec deux doigts une feuille de papier sous la vitre de séparation, forçant son passage à travers la fente.

— Je ne peux pas parler ici.

— Il n’y a que dans cette prison que nous puissions parler. L’instance pour votre admission à l’hôpital a été repoussée. La mise en liberté à l’audience préliminaire est plutôt improbable.

— Prenez ça, marmonne Idris, la tête dans les bras en continuant à pousser la feuille.

— Non, pas de communications clandestines.

— Je vous en prie. Vous le lirez plus tard, tranquillement. Puis vous déciderez de ce qu’il faut faire.

Le papier est coincé à mi-chemin sous la vitre. Soit un des deux le tire de son côté, soit il risque de se retrouver à la merci du gardien. La porte est dans le dos de Scalzi. Il ne devrait pas le prendre, c’est contre les règles et il arrive que les règles de la prison soient aussi les siennes. Ne jamais se mettre au service des détenus, ce serait avilir la profession. Mais peut-il laisser la feuille bien en vue au milieu de la table… ? Le gardien pourrait avoir repris son poste. Idris, blotti derrière la vitre de séparation, s’est placé dans une position qui l’empêche – le crétin – de surveiller la porte. Scalzi se décide brusquement, il saisit la feuille et la met dans sa poche. Il éprouve une drôle de sensation sur la nuque, comme si quelqu’un était en train de le regarder. Ça y est : l’agent de surveillance a tout vu, maintenant il entre, le directeur va venir, on va le perquisitionner… Il se retourne lentement. Heureusement, il n’y a personne à l’œilleton.

— Je ne crois pas que ça changera quoi que ce soit. Je vous enverrai un télégramme au cas où je renoncerais à assurer votre défense. Dans ce cas, faites nommer immédiatement un autre avocat.

Idris relève la tête. Scalzi voit maintenant entièrement sa grosse tête satisfaite. Son œil gauche est à demi fermé, l’orbite est toute noire, gonflée par un hématome qui s’étend jusqu’à la pommette.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé à l’œil ?

Idris cache à nouveau la partie gauche de son visage.

— Je pourrais dire que je suis tombé, mais ça ne serait pas vrai. C’est Alex qui m’a donné un coup de poing. Il m’a frappé sans raison.

12

Alex

— Je peux savoir ce qu’il t’a pris, Ubaldini ?

Alex abandonne sa chaise et se hisse sur la table pour s’y asseoir. Il porte une combinaison molletonnée d’un rouge flamboyant. Il a l’air d’un diable de mélodrame. En général, il fait montre vis-à-vis de son défenseur d’une parfaite éducation : c’est la première fois que Scalzi note dans son regard une expression je-m’en-foutiste et agressive. Son visage amaigri et ses cheveux enduits de gel le font ressembler à un chien mouillé après une course dans les marais. Comme l’autre, l’homme aux Ray-Ban, il semble à deux doigts de lui faire une proposition obscène.

— Ah ouais ? lance-t-il, ouvrant exagérément la bouche, le menton relevé et les yeux mi-clos.

— Pourquoi est-ce que tu as frappé Idris Fami ?

— Un coup de poing, maître, un seul…

— Pour quelle raison ?

Il sourit, montrant des dents rongées par l’héroïne :

— Peut-être bien que j’en avais envie, hein ? Disons que j’y ai été forcé, ça vous va ?

— Qui est-ce qui t’y a forcé ?

Alex allume dans ses yeux l’étincelle de l’ironie toscane, qui prend chez lui des accents de méchanceté.

— Je te raconte comment ça c’est passé. Nous faisions la queue pour la douche : rien que des beaux mecs à poil. J’étais devant et lui derrière, on attendait qu’une place se libère. Avec les tongues aux pieds, la savonnette, et la serviette pour se couvrir les roubignoles. Nous sommes des petits garçons bien élevés, tu sais ! J’ai roulé bien soigneusement la serviette et je la lui ai balancée dans la figure et après je lui ai plaqué mon poing dans la gueule ; okay. C’est tout, pas de problème.

— J’ai compris… Scalzi émet un soupir mi-soulagé, mi-résigné.

Alex rigole, il regarde autour de lui en humant l’air :

— Ça pue le bordel dans cette pièce.

Puis sa mine s’assombrit, il baisse les yeux sur la table, agite l’index en signe de dénégation :

— T’as pigé que dalle. Eh non ! Idris n’a rien fait de ce que tu penses. Le professeur est un puritain, du moins sur ce plan. J’y ai été forcé, disons, en ce sens qu’on me faisait cadeau d’un fixe si je lui balançais un pain, un truc qui laisse une marque.

— Et toi, sans raison, froidement…

— Sans raison ? Tu veux que je te dise ce qu’on peut faire pour un fixe dans ce putain de Cayenne ? Bien pire qu’une patate au professeur Fami ! ça t’intéresserait, hein, de les connaître, toutes ces jolies petites combines ?

— Qui t’a payé, Alex ?

— La fée aux cheveux bleus(4). Je l’ai trouvée étendue sur ma couchette. Elle m’a fait voir la seringue : frappe le professeur, m’a-t-elle dit, après je te donnerai la dragée qui contient la liqueur magique.

— Dis-moi qui c’est.

— Je ne peux pas te le dire…

Puis Alex sourit, comme s’il s’amusait d’une idée qui vient de lui passer par la tête :

— Ou plutôt non. Je te le dis. Je pense que c’est précisément ça qu’ils veulent : que je te dise que c’était eux. Pourquoi est-ce qu’ils m’auraient choisi, sinon ? Ils m’ont choisi parce que c’est toi qui me défends. Il y a tellement de gens prêts à tout dans cette prison. C’étaient ceux de la ‘Ndrina.

— De la quoi ?

— La ‘Ndrangheta, Scalzi, la Calabre violente. Ils sont une minorité, seulement un petit groupe. Tu devrais voir le style ! Qu’est-ce qu’ils se la pètent ! Pour montrer aux Napolitains qu’ils ont la trempe des mafieux siciliens, ils se font des tronches de caïds. Tu me crois, Scalzi, si je te dis que le soir ils se mettent en veston et cravate ? Et ils ont une marchandise de première qualité : frappe à leur porte, paye, et il te sera donné.

— Un type mince, élégant, la trentaine, avec des lunettes Ray-Ban ?

— Tout juste. C’est un des chefs. Le sutta dans le jeu patrone e sutta(5) : celui qui ordonne aux joueurs de boire ou de passer leur tour. C’est lui qui m’a fait la proposition. Il y a deux jours, ils nous ont avertis, Idris et moi, que tu viendrais nous rendre visite. Naturellement, ils savent que tu es aussi mon avocat. Ils savent toujours tout. Je te vois inquiet.

— Il y a quelque chose qui ne cadre pas, dans tout ça.

— Ne te casse pas la tête, cher maître.

Alex se penche en avant jusqu’à toucher presque de son front celui de Scalzi à travers la vitre :

— Fais-le gicler vite fait, il pue le gorgonzola, ton professeur.

— Bravo, Alex, pour l’argot t’es devenu un as.

— Ici, je suis à l’université. Je suis en train de passer mon doctorat ! Fais-le sortir de Pianoro, Scalzi, fais ce que tu voudras, trouve une combine, c’est à ça qu’on reconnaît les super-avocats. Encore une semaine ou deux et ils lui auront appliqué un traitement définitif. La beigne que je lui donnée, c’est rien. Je crois que c’était juste pour te faire savoir que s’il y avait un malheur, ça viendrait d’eux. Ils ont voulu que ce soit moi qui l’estampille. Plus j’y pense et plus je suis sûr que c’est comme s’ils te l’avaient envoyée à toi, la beigne. C’est à toi que l’avertissement est destiné. Lui, il n’en n’avait pas besoin. Il est marqué depuis un bout de temps. D’après moi il était déjà marqué avant de débarquer sur l’île. Il le sait. Il sait aussi d’où ça vient. La preuve : il a interdiction de rencontrer qui que soit, sauf ses compagnons de cellule : Gonario, un Sarde qui a un alibi « parce qu’il était avec les brebis » et moi. Idris, de son côté, est méfiant comme un serpent. Mais ici, il ne pourra pas s’en sortir. Ils sont trop organisés, ils tiennent la prison bien en main. S’il lui arrivait quelque chose, moi, je serais désolé. C’est un balourd, un gros ramollo, mais il m’est sympathique. Essaye d’obtenir son transfert, cher maître, je le vois mal barré, ton professeur. Je ne sais pas quel coup de vice il a fait à la ‘Ndrangheta, mais ils lui en veulent à mort.

Alex s’interrompt. Scalzi se retourne et voit que le gardien est entré dans la pièce.

— Maître, dit le gardien, le bateau fait dire qu’il part dans cinq minutes.

Dans le café, on n’entend que le débit précipité du chroniqueur sportif qui commente la partie. Scalzi tire de sa poche la feuille que lui a passée Idris. Elle est tout humide, parce qu’un vent violent s’est levé au milieu du canal, le bateau s’est mis à tanguer sur les vagues, des éclaboussures sont arrivées jusque dans la cabine.

Il voulait jeter un coup d’œil au message pendant la traversée de retour, mais il a préféré attendre d’avoir trouvé une table à l’écart dans le bistrot de la gare maritime de Piombino. L’aéroglisseur avait retardé son départ à cause de lui et le ressentiment des visiteuses l’avait placé au centre de l’attention des passagers parmi lesquels il avait reconnu deux gardiens de la prison.

— Si ça se trouve, vous nous avez fait rater notre train pour Naples, monsieur, lui avait reproché une dame tout en essayant d’allonger deux enfants ivres de sommeil. Combien de temps il va falloir qu’on attende ?

— Eh ! avait ajouté une autre, ils parlent, ils parlent les avocats, des paroles qui nous coûtent cher. Plus ils parlent et plus ils palpent.

La table de Scalzi est loin du téléviseur. Les ouvriers du port et les dockers sont debout, extatiques et sérieux comme à une cérémonie religieuse. C’est la finale de la Coupe des Champions. Une gamine va et vient avec un plateau chargé de consommations.

Scalzi écarte le verre de bière qu’il n’a pas envie de boire et déplie la feuille, écrite en caractères arabes d’un côté, en italien de l’autre :

Maître, vous ne voulez pas me croire, mais on veut me tuer. Essayez de me faire transférer loin de Pianoro. Ici je suis en grand danger. Je vous prie d’aller au restaurant La Torpedine(6) à Livourne. Un de mes compatriotes, nommé Rauf y travaille. Montrez-lui le texte en arabe qui est derrière. Il vous remettra une valise. Dedans il y a des lettres en arabe que vous ne pourrez pas lire et ce n’est pas la peine de les traduire. Elles sont personnelles. Je m’en remets à votre-discrétion : gardez-les en lieu sûr, vous me les remettrez dès que je serai libre. La valise contient d’autres documents : des billets de voyage, des notes d’hôtel, etc. Nous en parlerons quand nous pourrons nous rencontrer dans un endroit plus sûr. Vous comprendrez alors que ce qu’il m’arrive n’a rien à voir avec madame Mammoli. On ne m’a pas arrêté à cause de sa disparition, mais pour d’autres raisons. Ne m’abandonnez pas. Quand vous aurez récupéré la valise, prenez les documents et venez me voir. Mais pas ici. Il faut absolument que je quitte cette île. Je vous conjure d’obtenir des autorités que je sois transféré.

Au nom de Dieu très clément et miséricordieux.

Scalzi réfléchit longuement avant de se diriger vers le téléphone. Le combiné dans la main, il temporise encore. Il faudrait qu’il se fasse accompagner quand il tentera de récupérer la valise, il pourrait avoir besoin que quelqu’un témoigne sur la manière dont elle est entrée en sa possession. Guerracci semble tout indiqué, mais il vaut mieux qu’il y réfléchisse avant, qu’il raisonne en professionnel. Ce billet présente trop d’inconnues. Dans la partie écrite en arabe, destinée à ce Rauf, il peut y avoir n’importe quoi : de l’instigation à commettre un délit aux instructions pour récupérer une marchandise illégale, voire de la drogue. La valise pourrait réserver des surprises encore plus embarrassantes, une arme, par exemple. Et puis il y a ces lettres en arabe, pour lui indéchiffrables. Idris écrit qu’elles sont personnelles. Mais peut-il s’y fier ? Pourquoi alors l’Égyptien prend-il soin de préciser qu’il ne faut pas les traduire, mais les lui garder « en lieu sûr » ? Si elles étaient sans importance, pourquoi donc faire appel à sa discrétion ? Cela m’a tout l’air, professeur Fami, d’une demande de complicité.

Scalzi retourne à sa place et ouvre la fenêtre, décidé à déchirer le message en petits morceaux et à le confier à la brise qui l’éparpillera jusqu’au ressac. Demain, tranquillement, il télégraphiera à Idris pour lui annoncer qu’il renonce à le défendre et pour l’inviter à nommer un nouvel avocat. Devant lui, dans un décor de cubes de ciment destinés à empêcher la mer de trop s’avancer, où gisent les épaves rouillées d’une grosse barque en métal et d’une pelleteuse à la mâchoire décrochée, un chien bâtard se promène, trempé jusqu’aux os, l’air affairé. Il lève la patte puis s’écarte prestement.

S’il abandonne Fami maintenant, les Calabrais de la ‘Ndrangheta comprendront qu’ils ont les mains libres et ils pourraient décider d’éliminer aussi Alex, cet hurluberlu capable de vendre son âme pour une pissette d’héroïne. Voilà qu’il est entré lui aussi dans l’histoire et peut-être le considèrent-ils déjà comme un témoin dangereux. On ne plaisante pas avec la ‘Ndrangheta calabraise. Ils sont plus déterminés et plus féroces que les mafieux siciliens. Leurs malédictions atteignent leur but avec une ponctualité plus redoutable, leurs condamnations sont inéluctables. Parfois ils consentent à retarder l’exécution s’ils peuvent en tirer avantage : pour obtenir une information, par exemple. Quand l’utilité n’est pas évidente, la condamnation tombe comme un couperet. Scorami pourrait en dire quelque chose, s’il n’était pas maintenant six pieds sous terre dans une forêt de l’Aspromonte : ils ne l’ont pas éliminé pour l’empêcher de parler, il avait déjà dit aux juges tout ce qu’il savait, y compris la cachette d’un joli paquet de cocaïne d’une valeur d’un milliard de lires.

Si Fami est impliqué dans une histoire de ce genre, il ne doit d’être encore en vie qu’au seul motif qu’ils veulent lui extorquer quelque chose. Il n’est pas à exclure que ce quelque chose soit dans la valise.

Ne jamais déroger à une règle librement choisie, pense Scalzi en refermant la fenêtre. C’est la première fois que quelqu’un se sert de lui pour transgresser la censure épistolaire des prisons. Pourquoi s’est-il laissé faire ? C’est la faute de Guerracci, de ses conjectures qui lui ont mis la puce à l’oreille.

Scalzi retourne au téléphone et fait le numéro de Guerracci. Une voix féminine lui répond et son ancien confrère arrive à l’appareil avant que Scalzi, à nouveau repenti, n’ait eu le temps de raccrocher :

— Tu connais quelqu’un qui pourrait traduire un texte écrit en arabe ?

— Tu as besoin d’une traduction ? Pourquoi ? Guerracci a tout de suite attrapé cette manie des journalistes de répondre à une question par une autre question.

— Je te le dirai après. J’ai besoin d’une personne de confiance.

— Une affaire confidentielle, hein ?

— Bien sûr, confidentielle. Sinon, je ne me serais pas adressé à toi, j’aurais appelé une agence.

— J’ai qui il te faut : la Bruschini. Ça concerne l’affaire Fami ?

— On en parle après. Qui est la Bruschini ?

— C’est la fille qui habite avec moi. La Bruschini est ma compagne. Bref, tu peux avoir confiance.

— Et elle connaît l’arabe ?

— Et comment ! elle a fait toute sa scolarité à Beyrouth.

— Est-ce qu’il existe à Livourne un restaurant qui s’appelle La Torpedine ?

— À La Torpedine, on mange le meilleur cacciucco de la côte.

— Ça te dirait qu’on se voie ce soir ?

— Tu es à Livourne ?

— Je te téléphone de Piombino, mais je pourrai être à La Torpedine pour l’heure du dîner.

13

Crespelli et cacciucco

La nationale qui mène vers les villages du Valdarno est embouteillée toute la semaine. Ce dimanche, elle est presque déserte. L’appartement d’Olimpia respire la paix. Le quartier a un air somnolent, sous le soleil les couleurs nettes et franches rappellent celles d’un tableau de Hopper. Olimpia a invité Scalzi à déjeuner. Toute joyeuse, elle apporte la soupière sur la table. Cette belle journée ravive le vert de ses yeux. La table à côté de la fenêtre donne sur le jardinet de l’immeuble. Sur les collines, les oliviers scintillent. Le printemps est arrivé à l’improviste, avec les gueules-de-loup sur le pré qu’on dirait repeint de frais.

Des coussinets bien moelleux, rendus visqueux par la sauce tomate trop liquide, échappent à l’emprise de la louche, glissent et sombrent à nouveau dans le coulis, perdant leur farce d’épinards.

— Des raviolis géants dit Olimpia, déployant fièrement le drapeau national sur son assiette. Ils sont excellents.

Scalzi plonge à son tour sa cuillère dans la soupière.

— Tu les as trop fait cuire. En cuisine il faut trouver le juste équilibre entre le temps de cuisson et l’intensité du feu. Et puis, ce ne sont pas des raviolis, ce sont des crespelli !

Olimpia continue à servir.

— Tu ne m’auras pas. Il y a quelque chose qui ne va pas. Les raviolis n’ont rien à y voir, même si j’admets que c’est rageant de les voir se défaire comme ça. Tu crois qu’après toutes ces années je ne vois pas quand tu as quelque chose qui va de travers ?

— Je n’arrive pas à savoir pourquoi je ne suis jamais tombé sur un de ces procès où tout le monde est peinard : accusé, défenseur, procureur et juges.

— Ça existe les procès peinards ?

— Bien sûr : une belle banqueroute frauduleuse, par exemple. Le prévenu est un élégant monsieur d’âge mûr qui le dimanche nous invite tous les deux en croisière sur son bateau : Viareggio, Lerici, Portovenere, les Cinque Terre et retour.

— Je ne viens pas.

— Le procès a lieu le lundi suivant. Le monsieur élégant a fait disparaître une douzaine de milliards des caisses de son entreprise. Une expertise comptable grosse comme une somme théologique a été versée au dossier : personne ne la lit, elle est bourrée de calculs auxquels personne ne comprend rien. Dix minutes pour négocier la peine avec le procureur. Le représentant de l’accusation hausse la mise pour se ménager un alibi moral. Je lui tiens un petit discours sur la crise du secteur et le voilà convaincu : deux ans avec sursis. Ma petite note est de cinquante millions de lires. Le dimanche suivant on reprend le bateau, destination la Corse. À bord, on boit le champagne.

— Moi, je n’y viens pas, répète Olimpia. À la FATES, un type comme ça jetterait à la rue au moins trente familles. Et puis, sa femme m’est antipathique.

— Il ne l’emmène pas sur son bateau, sa femme. Il y invite sa petite amie, un mannequin de vingt ans, blonde naturelle, des cuisses qui grimpent jusque-là. Scalzi lève la main à la hauteur des yeux.

— De toute façon, je n’irai pas. La petite amie aussi m’est antipathique.

— Aucun problème, le mannequin vient avec une copine.

— Je vous ferai jeter un sort par Gertrud : « Naufrage au large de Bastia, un avocat célèbre parmi les disparus. »

— Je suis connu pour attirer la poisse. « Mon royaume pour une banqueroute frauduleuse ! » s’exclame Scalzi en levant sa fourchette.

— Félicitations, l’interrompt Olimpia. Après ton numéro du banqueroutier plein aux as, dis-moi maintenant ce qui s’est passé à Pianoro.

Scalzi raconte la visite à l’improviste du type de la ‘Ndrangheta, la beigne d’Alex à Idris, le message de l’Égyptien, le dîner à La Torpedine avec Guerracci et la Bruschini.

— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit dans la partie arabe du message ? demande Olimpia.

— J’en sais rien. La copine de Guerracci était à l’école primaire dans un collège de religieuse italiennes à Beyrouth. Elle a au moins vingt ans de moins que lui, elle est assez mignonne, des cheveux rouge feu en paillasson. Elle mâche sempiternellement du chewing-gum : elle l’a ôté de sa bouche et l’a collé sous le bord de la table seulement quand le cacciucco est arrivé : une pleine bassine grande comme une baignoire.

— Bon, je sais maintenant pourquoi tu fais la fine bouche devant ces délicieux raviolis géants. Je le connais, le cacciucco à la livournaise : une sauce si dense que la fourchette y tient debout tout seule.

— La fille a tourné et retourné le papier entre ses mains pendant un quart d’heure puis elle a bafouillé des trucs vagues à propos d’un certain amene qui, à l’entendre, serait aussi dans le Coran, mais elle ne se souvient pas de ce que ça veut dire. Guerracci a recommencé à pomper l’air avec ses services secrets, exactement là où il les avait laissés l’autre soir. « Maintenant que nous sommes sur la bonne piste ! » répétait-il. Nous étions servis par un type sec et noir comme un crayon à mine de plomb.

— Celui à qui le message était destiné ?

— Oui : Rauf. Guerracci a essayé de le faire parler. Il lui a demandé depuis combien de temps il travaillait à La Torpedine, de quel pays il venait. Il en a tant fait que l’autre s’est méfié. Dans son message, Idris le présentait comme un compatriote, en fait, il est libanais. Quand il lui a montré le papier, sans le lui faire lire, il a jeté un coup d’œil à la signature d’Idris, il a ôté son tablier, il l’a jeté rageusement sur une chaise et il est sorti par la porte de service. Une jeune fille est venue le remplacer. J’ai demandé ce qu’il lui était arrivé, la jeune fille m’a dit qu’il ne se sentait pas bien et qu’il était rentré chez lui. Alors Guerracci est allé parler avec le patron. Il est revenu bredouille.

— C’est-à-dire ?

— Le patron n’a rien voulu dire : il a confirmé son prénom – Rauf – rien de plus, pas même son nom, ni où il habitait. Incroyable, non ? Il nous avait dit qu’il travaillait à La Torpedine depuis deux ans. Je crois que c’est un immigré clandestin et que le patron nous a pris pour des inspecteurs. C’est difficile d’obtenir des renseignements parce que les gens, pour une raison ou pour une autre, ont tous quelque chose à cacher.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu penses faire ?

— Je ne peux pas aller manger le cacciucco à La Torpedine tous les soirs.

— Il faut que tu récupères la valise, tu t’y es engagé.

— Je ne me suis engagé à rien du tout.

— Tu as pris le message, c’est comme si tu t’étais engagé à récupérer la valise.

— Et si le message était un « hameçon », je me serais engagé à tuer quelqu’un ?

— C’est quoi un « hameçon » ?

— Argot de la ‘Ndrangheta : mission de supprimer quelqu’un.

— Tu ne me dis pas tout, poursuit Olimpia, amusée par l’idée. Ce n’est pas à cause de ça que tu te sens mal à l’aise, c’est à cause du type aux Ray-Ban, dis la vérité.

— Ils essayent de me forcer la main. J’avais décidé d’abandonner cette affaire, et tout ça m’en empêche. Ils me mettent dans l’impossibilité de procéder à ma façon. La peur d’un acte irréparable est plus convaincante que tous les discours. Celui qui est capable de te coincer contre ce mur aura toujours raison.

— L’État aussi utilise ce type de raisonnement. La prison c’est de la violence, non ?

— Dans ce pays, ce sont les autres qui ont le monopole de la violence. C’est là le problème. Si elle était entre les mains de l’État, ce serait supportable, tu saurais à qui t’en prendre. Vu la manière dont les choses se passent chez nous, c’est pire que d’être soumis à un tyran. On ne sait pas de qui viennent les ordres, les contre-ordres, les châtiments. Les mystères remontent à la surface quand il y a trop de morts, ou que trop d’argent s’est volatilisé, il arrive alors qu’ils atterrissent au tribunal. Mais une voix vient vous siffler aux oreilles : « Amusez-vous avec vos amulettes, les enfants : la toge, le rabat, les codes civils et pénaux, les plaidoiries. Mais gardez-vous bien de venir vous mettre dans nos pattes, ce terrain-là est notre chasse gardée. » Un message subliminal imprimé pourtant dans tous les esprits. Ce n’est pas la première fois que je me trouve dans ce genre de situation, mais cette fois il y a eu, en plus, le contact physique. J’ai l’impression de le sentir encore me serrer les poignets. Je crois avoir compris ce que peut ressentir la victime d’un viol.

— Oh Dieu ! On lui serre les poignets et il s’imagine qu’il a été violé !

— Pour ce type aux Ray-Ban, la mort est un instrument de travail, comme l’est pour moi la parole.

— Oui mais toi, tu lui as envoyé ton cartable à la figure. D’ailleurs, ça me fait bien plaisir…

— Je l’aurais volontiers étranglé. N’empêche que réagir m’a coûté un effort colossal. Ce n’était pas de la peur mais quelque chose de pire : la panique, comme de se perdre dans une ville inconnue.

Olimpia demande ce qu’il est advenu du message d’Idris après le fiasco de la Bruschini. Scalzi lui raconte qu’il l’a laissé dans les mains de Guerracci qui le fera traduire par un professionnel.

— Tu es curieux de savoir ce qu’il y a dans la valise, dit Olimpia. Ne me dis pas que tu as renoncé à la défense, tu es en train d’y plonger pour de bon. C’est ta volonté, personne ne t’y oblige.

— Je veux seulement savoir si Alex est vraiment en danger. Quand j’aurai réussi à le faire transférer de Pianoro, je laisserai Fami à son destin.

— Tu ne le feras pas. Tu es prêt, au contraire, à prendre tous les risques. Sais-tu pourquoi ? Parce que tu es accro. Vous les avocats, vous êtes des toxicos. En tout cas, les plus acharnés, comme toi. Ta drogue, c’est le plaisir de la compétition. Pour toi, une cause irrémédiablement perdue (comme celle de l’Égyptien, à mon avis), ça n’existe pas. Tu es convaincu que si tu la prends à bras le corps, si tu ne commets pas d’erreur, tu réussiras à convaincre les juges.

La sonnerie du téléphone sauve Scalzi de la discussion.

— Le message en arabe, annonce Guerracci, contient l’ordre sec de te remettre l’amene, la chose qui lui a été confiée, c’est-à-dire la valise. Rauf est disposé à la remettre, mais à toi seulement. Il n’a pas été facile de lui arracher cette promesse. Il m’a traité comme un chien d’infidèle. Il faut que tu retournes à Livourne.

14

La Bruschini

— Non mais ! Quelle aventure ! J’ai dû passer un examen en règle, montrer mes papiers et tout le bataclan, râle Scalzi. Il s’en est fallu d’un cheveu que je doive réciter une sourate ! Tout ça pour obtenir le reçu plié en dix de la consigne de la gare de Terontola. Il va falloir que je me débrouille pour retirer un bagage qui ne m’appartient pas, laissé en dépôt par un détenu accusé de meurtre. Ça te paraît professionnel, ça ?

Guerracci accélère pour dépasser un camion.

— J’irai à la consigne. Tu n’as rien d’autre à faire que de m’attendre dehors. Je me charge de récupérer la valise.

Les pneus de la vieille DS de Guerracci crissent sur la bretelle qui relie l’Autoroute du Soleil à la nationale en direction de Pérouse.

— Va plus doucement. Dans les années soixante, quand ce baquet au nez camus était une nouveauté à la mode, on l’avait baptisé le cercueil volant.

Passé la bifurcation pour Foiano della Chiana, la route est défoncée à cause des travaux. Après une secousse violente, les cheveux de la Bruschini flamboient dans le rétroviseur : « Change-les, tes amortisseurs ! Il va falloir que tu te décides à la faire, cette dépense ! Où sommes-nous ?

— À soixante-dix kilomètres de Terontola, répond Guerracci, on en a pour une demi-heure. L’avocat me force à avancer comme un escargot.

L’auréole flamboyante disparaît, les ressorts de la banquette grincent tandis que la Bruschini agite les jambes pour reprendre sa position couchée et se rendormir. À la sortie d’un tunnel, Guerracci freine brusquement, mais dans son élan dépasse la palette blanche qu’agite frénétiquement un carabinier à moto.

— Maudit tunnel, je ne l’ai pas vu.

— Veuillez présenter la carte grise et vos papiers. Le carabinier ôte son casque et ses gants et les pose sur le capot avec un flegme qui laisse entendre que l’affaire sera longue.

— Vous savez que vous devriez le faire réviser, ce machin ? dit-il en épluchant les papiers.

— Ce « machin » est inscrit au registre des voitures de collection, il est exempté. Guerracci passe la tête par la portière et parle à voix basse pour ne pas réveiller la Bruschini.

Le carabinier se met au diapason et, s’accroupissant sur ses talons pour se mettre à la même hauteur que Guerracci, il lui murmure :

— Intéressant. Dire que quand cette épave est sortie de l’usine, j’allais à l’école maternelle. Et comment ça se fait que vous arriviez à le pousser jusqu’à cent quarante votre petit bijou ? Sur cette route, c’est interdit : la limite est à quatre-vingt-dix. C’est quoi, votre truc ? Si vous me le dites à l’oreille, je vous laisse partir.

Scalzi sourit : un carabinier qui a le sens de l’humour est une rareté qui s’apprécie.

— Entre nous, murmure Guerracci, j’allonge l’essence avec de la grappa.

La Bruschini fait un mouvement dans son sommeil et l’imperméable qui lui servait de couverture glisse par terre. Le carabinier regarde fixement son bras nu. On y voit nettement une rayure bleue dans le pli du coude. L’atmosphère change brusquement. Le carabinier pointe le doigt vers le petit sac à dos sous la tête de la Bruschini.

— Veuillez me passer le sac de mademoiselle et les clés de la voiture.

Guerracci pâlit et regarde Scalzi avec terreur.

— Sans mandat, vous ne pouvez pas, dit Scalzi.

— Et vous, qui êtes-vous ?

Scalzi tire de son portefeuille sa carte professionnelle et la passe à Guerracci qui la remet au motard :

— Maintenant ils se déplacent avec leur avocat. C’est le comble du chic.

Le carabinier rend les papiers, enfile son casque et ses gants avec lenteur, sans lâcher du regard la Bruschini endormie, puis il salue en frôlant de deux doigts le bord de son casque :

— Allez plus doucement.

Scalzi remarque dans le rétroviseur que, revenu à sa moto, il parle à travers sa radio. Au bout d’une dizaine de kilomètres, Guerracci s’arrête devant l’entrée d’un café et descend en faisant claquer la portière. Au bar, il commande un Bianco Sarti. Scalzi, qui l’a suivi, se fait servir un café.

— Excuse-moi de te demander ça, Guerracci, mais tu es toujours aussi inconscient ? lui lance Scalzi d’un air sombre.

— Comment ça ?

— Tu me persuades de te suivre dans une affaire risquée et tu emmènes avec toi une droguée.

— Comment ça, je t’ai persuadé ? L’avocat de l’Égyptien, c’est qui ?

— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que la Bruschini est une toxico ?

Guerracci frappe le comptoir avec le pied de son verre.

— Elle n’est pas toxico. C’est ma compagne. Elle n’est pas du tout accro. Elle a arrêté mais je ne peux pas la laisser seule à la maison parce qu’elle traverse une période délicate.

— Si elle a arrêté, comment se fait-il que tu étais inquiet quand le carabinier a voulu perquisitionner son sac ?

— Le sac n’a rien à voir là-dedans. Elle est clean. Si tu veux savoir, la Bruschini n’est jamais sortie d’un mauvais trip à l’acide. Depuis, elle ne supporte pas les flics. Quand elle en rencontre un, le ressort pète et elle explose. Elle a sur le dos plusieurs précédents pour outrage à un représentant de la loi, elle ne peut plus avoir de sursis. Le prochain, c’est la prison.

Scalzi attend devant la gare de Terontola. Il est anxieux comme s’il faisait le guet pour des voleurs. Sur la place il n’y a pas beaucoup de circulation, la mit commence à tomber. Il est là depuis un quart d’heure et regrette de ne pas les avoir accompagnés, mais Guerracci a été inébranlable :

— Toi, tu restes ici, sinon on n’arrivera à rien. La Bruschini et moi, on va chercher la valise. Nous sommes un couple d’étrangers en voyage qui ont laissé leur valise pour une longue période à la consigne. Qu’est-ce que ça a de bizarre ? Parfois les gens préfèrent faire comme ça pour ne pas s’encombrer inutilement. La Bruschini imite l’accent anglais à merveille, ta tête de curé surpris à faire des cochonneries gâcherait tout. Nous sommes revenus prendre nos affaires. On a le ticket de dépôt, non ? Si ça se passe mal, l’illustre avocat n’est pas loin.

Ils quittent la gare portant à deux une énorme valise couleur chocolat :

— Victoire !

De sa main libre la Bruschini pointe vers le ciel deux doigts en V. Ils viennent droit vers la voiture et quand Scalzi les rejoint Guerracci est déjà en train d’ouvrir le coffre, La Bruschini triomphe :

— À nous le trésor de la tarentule, sir ! Ça a été super-fastoche, oh yeah !

— Maître, à ma place, vous auriez la curiosité de regarder ce qu’il y a dans cette valise ?

Le carabinier auquel ils avaient eu affaire sur la route s’est matérialisé à côté de Guerracci, comme la statue du Commandeur. De sa main gantée de noir, il abaisse brusquement le hayon, la valise tombe sur le sol.

— Comment se fait-il que la demoiselle soit si contente d’avoir récupéré une simple valise à la consigne ? Pourquoi jouait-elle son intéressante, là-bas, en se faisant passer pour une Anglaise ? poursuit le carabinier le doigt pointé vers la gare. Vous êtes livournaise, n’est-ce pas, mademoiselle ? Je reconnais votre accent. Bon, voyons vos papiers. Je peux les lui demander, n’est-ce pas, maître ?

— Qu’est-ce qu’il veut, ce mec ? s’énerve la Bruschini.

— Du calme, Renata, murmure Guerracci. Je peux tout vous expliquer, monsieur l’agent.

— Nous nous connaissons déjà, sourit galamment le carabinier, vous ne pouvez pas le savoir parce que tout à l’heure vous dormiez.

— Et moi, j’te connais ? réplique la Bruschini les yeux comme des soucoupes. Qui te connaît, morpion ?

— Qu’est-ce que dit mademoiselle ? Elle m’a bien appelé morpion, n’est-ce pas maître ? Ou je me trompe ?

La Bruschini saisit à deux mains le hayon du coffre, l’ouvre tout grand, elle soulève la valise et tente de la mettre dedans, mais le carabinier le referme d’un geste sec :

— Elle est à vous cette valise ?

— Sûr qu’elle est à moi !

La Bruschini montre les dents et tente de vaincre la résistance de l’autre, qui appuie sur le coffre de tout son poids.

— Laissez-moi la ranger, chien immonde…

— Morpion, chien immonde… cite l’agent, songeur. Ça s’appelle outrage à agent, n’est-ce pas, cher maître ?

Guerracci exhibe un sourire forcé et saisit la poignée de la valise, la tirant vers lui.

— Mademoiselle ne s’est pas expliquée clairement, cette valise ne lui appartient pas.

— Mais si, mademoiselle a dit qu’elle était à elle…

Le carabinier jette la valise sur le sol et pose un pied dessus.

— Il va falloir qu’on retrouve le propriétaire de cette valise, n’est-ce pas, maître ?

— Elle est à moi, puisque je vous le dis ! hurle la Bruschini en attrapant la jambe du carabinier et en essayant de déplacer son pied. Scalzi a alors une vision terrifiante : le buisson flamboyant de la Bruschini s’abaisse vers la cuisse du représentant de la loi.

— Aïe !

Un hurlement rompt la tranquillité de la place.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait, celle-là ? Elle mord ?

Le carabinier porte son sifflet à ses lèvres, le son aigu et tremblotant suffit à faire accourir deux agents de la Police ferroviaire qui observaient la scène à distance.

15

Orchidées

Annetta, la bonne, accompagne Saro dans la serre. L’arrosage automatique est en marche et l’eau nébulisée estompe la couleur des fleurs. Saro sort un chiffon crasseux et essuie la sueur qui coule sur son front. S’approchant de Gambassi, il fait glisser en douceur son gros corps entre les guéridons pour ne pas faire tomber les orchidées qui paraissent fragiles comme du verre. Il baisse ses yeux vers ses chaussures, non qu’il soit intimidé, mais parce que en regardant dans les yeux cette ordure hypocrite, il pourrait trahir la colère qui bout en lui.

— Qu’est-ce que tu bois ? demande Gambassi.

— Ne vous dérangez pas.

— Ça ne me dérange pas. Une bière ?

Saro acquiesce. Gambassi fait un signe à la bonne, puis recommence à farfouiller dans un pot à l’aide d’une petite griffe : évidemment, le dottore attend qu’il lance la discussion. Mais il ne va pas lui donner ce plaisir, c’est à lui de s’expliquer. Il fait si chaud, ici, on étouffe. Saro retire son pull avec des mouvements précautionneux découvrant son ventre jusqu’au nombril, puis s’évente.

Quand Annetta revient, il prend le verre sur le plateau et le vide d’un trait. Ils demeurent en silence pendant que la bonne reprend le verre et quitte la serre. Puis Gambassi secoue la tête :

— Nous avons commis une erreur, tous autant que nous sommes : tes amis ont eu tort de me demander ce service, et moi de le leur accorder. Ensuite les choses se sont passées de telle manière qu’il ne restait plus qu’à refermer le passage. On verra par la suite, j’en ferai ouvrir un autre.

— Quand ?

— Quand la route sera finie. Fais-en part à tes amis. Pour l’instant, il y a les scellés, pour tout le monde.

« Fais ton rapport et ferme ta gueule, pense Saro, il nous prend pour des mulets. »

— Où est-ce que vous l’ouvrirez, ce nouveau passage ?

— Je n’en sais encore rien.

— Ils vont vouloir le savoir. Si les amis se mettent en tête de faire un contrôle… Où est-ce qu’on passe, maintenant que la grotte du Botro est fermée ?

— Il faut que je trouve le bon passage, je vais y penser. Ne me bousculez pas. Vous vous êtes mis entre mes mains, oui ou non ?

— Ce n’étaient pas nos accords.

Gambassi explose :

— Au diable, les accords ! Les pactes, ça allait bien avant. Avant que ne se pointe ce casse-couilles d’Arabe, avant que des rumeurs ne commencent à courir, avant qu’on ne vienne fouiller dans mes affaires ! Vous devriez me remercier d’avoir eu l’idée de la route qui non seulement résout le problème, mais qui donne aussi à bouffer aux équipes qui viennent du village. Quant à l’initiative de Recchi, je n’y suis pour rien, dis-le aux amis. Les travaux de la route auxiliaire ont été entrepris dans mon dos. Si j’avais su, je ne l’aurais pas laissé faire, l’ingeniere, je l’aurais chassé plus tôt. C’est que ça fait trente ans qu’il travaille pour moi. Dis aux amis que je l’ai expédié en Libye. D’ailleurs, la situation avait été compromise par l’Arabe, avant que l’ingeniere ne prenne des initiatives. C’était une erreur et j’y ai remédié. Le danger passé, nous rouvrirons. C’est aussi dans mon intérêt, fichtre !

— On dit qu’il y aurait une autre route.

— Qui est-ce qui dit ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? des rumeurs…

— Des conneries, oui ! S’il y avait une autre entrée, je la ferais fermer. Les amis n’ont plus confiance. Ils devraient pourtant savoir à qui ils ont affaire !

« Eh parle, couillon parle. Qui est-ce que tu crois embrouiller ? » s’impatiente Saro en son for intérieur. « L’Égyptien ne l’a pas vue non plus, l’ouverture dont tu parles, celle que tu nous as fait voir et que maintenant tu as bouchée. Lui, il avait découvert l’autre, l’entrée secrète. Maintenant, il n’y a plus que l’Égyptien et toi qui la connaissiez. Mais nous allons vous le faire dire, comment on y entre, dans ce foutu sanctuaire ultra-secret de mes deux, on va vous faire cracher le morceau, mes salauds, on va vous faire chier du sang… »

16

Locus veritatis

— Vous avez une idée du motif pour lequel je vous ai convoqué ?

Le dottore Rogati est grand et maigre, très jeune, bien que, comme Scalzi, il ne lui reste plus beaucoup de cheveux.

— Je peux me l’imaginer.

Scalzi lit à l’envers le nom d’Idris sur la couverture du dossier sur lequel Rogati, qui reste debout, appuie la main.

— Asseyez-vous.

Scalzi attend pour s’asseoir que Rogati ait pris place dans son fauteuil à haut dossier qui semble sorti tout droit d’une comédie de Sem Benelli. Le dottore n’éloigne pas la main de la chemise fermée par deux cordons : des nœuds secs qui semblent faits pour empêcher qu’une feuille en s’échappant ne trahisse quelque secret. Abandonnant son siège devant une machine à écrire antédiluvienne, un policier à l’air revêche a quitté la pièce quand Scalzi est entré. Rogati est, de tous les magistrats du parquet, le seul qui n’a pas adopté l’ordinateur. Sur l’étagère derrière le bureau du magistrat Scalzi remarque, parmi les épais recueils de jurisprudence, les vénérables volumes du XVIIe siècle, reliés en parchemin, du traité de Pratica penale de Tommaso Moro. Scalzi est un passionné de livres anciens. Il y a trouvé une théorie qui prétend qu’on peut voir du sang jaillir du cadavre de la victime si on le remet en présence de son assassin.

— Il s’agit d’Idris Fami, naturellement, dit le procureur.

L’affaire Fami promet d’être le premier procès important pour le jeune procureur. Le geste possessif par lequel il maintient sa main sur le dossier laisse entendre qu’il est tendu, peut-être même un peu effrayé.

— Mon confrère du parquet de Terontola, poursuit Rogati, m’a signalé un fait nouveau. Aujourd’hui, j’ai été mis au courant de la présence de nouvelles preuves que je vais devoir acquérir. Mais il va me falloir tenir compte de leur origine.

— Faites donc, le prie froidement Scalzi.

— Une affaire embarrassante…

Le regard du procureur est lui aussi glacé.

— Pourquoi embarrassante ?

— C’est votre position qui m’embarrasse, maître. Vous êtes assis entre deux chaises : celle du défenseur et celle du témoin.

— L’avocat défenseur ne peut témoigner.

— Dans ce cas, il le peut : le fait ne concerne pas Fami mais une autre personne. Vous étiez présent lors de l’arrestation de cette jeune femme et l’étiez parce que vous deviez entrer en possession de cette valise. Vous allez devoir en témoigner.

— Je regrette.

Scalzi tire de sa serviette un document qu’il pose sur le bureau :

— Mademoiselle Bruschini m’a nommé pour sa défense. Je ne peux pas témoigner sur les circonstances de l’arrestation.

Rogati fait la grimace en lisant la lettre.

— Joli coup, maître. La manœuvre est prudente. Avez-vous pris en considération le fait que je pourrais vous accuser d’avoir agi de manière à dissimuler les preuves nécessaires à l’établissement de la vérité ?

— Quelle vérité ?

— La vérité, il n’y en a qu’une. Il n’existe qu’un seul locus veritatis.

— Vous croyez ?

— Pas vous ?

— Le lieu dont vous parlez est métaphysique, il n’existe pas, explique Scalzi.

Il est inutile de discuter avec le dottor Rogati, son monde appartient à un autre système solaire. C’est un des plus jeunes magistrats du parquet, mais ses idées, dans le domaine juridique comme dans d’autres, sont pluricentenaires. Lors d’un procès récent Scalzi a compris que Rogati, qui pourtant répugne à s’opposer à une loi de l’État, fait de la résistance contre le nouveau code de procédure. C’est qu’aujourd’hui la loi – qu’il considère d’émanation divine – le voudrait partisan et maniant les mêmes armes que l’avocat.

— Si mon travail ne visait pas à la découverte de la vérité, réplique Rogati, à quoi servirait-il ?

— Votre travail et le mien poursuivent le même but. Ils aident le juge à se former une conviction libre et fondée. Un juge qui n’est pas vous, insiste Scalzi, se retenant d’ajouter « heureusement ! ».

— Mais cette conviction « libre », comme vous dites, a tout de même un objet, n’est-ce pas ? Et cet objet, qu’est-ce, sinon la vérité ?

— Dans notre métier, il faut savoir se faire une raison. Nous nous occupons de faits qui n’existent plus, qui appartiennent au passé. Des choses mortes, dottor Rogati. Nous apportons tous deux dans le procès une reconstitution historique : la vôtre n’est pas plus vivante que la mienne, bien qu’elle prétende être absolue et ne soit souvent qu’une hypothèse de départ.

— En ce cas, occupons-nous des faits, morts, comme vous dites, mais qui, dans le cas présent, n’en sont pas moins embarrassants pour un avocat.

Rogati bataille pour défaire les nœuds de son dossier, il se retourne un ongle, suce son doigt, ouvre la chemise, prend une feuille dans ses mains.

— D’après le rapport du procureur de Terontola, il apparaît que monsieur Corrado Scalzi a utilisé en guise de bouclier les services d’un avocaillon raté pour soustraire à la justice un objet qui constitue un corps de délit, terme que j’applique non pas à l’outrage commis par cette pauvre droguée en crise d’abstinence mais, je le précise, à l’homicide dont monsieur Fami est responsable.

— Monsieur Guerracci n’est pas un avocaillon raté, mais un journaliste, et je n’ai pas pour habitude de m’abriter derrière qui que ce soit.

Scalzi affiche une grande maîtrise de lui-même, mais le fait que Rogati ait qualifié la valise de corps de délit lui glace le sang.

— Quant au fait que l’épouse de Fami ait disparu suite à un homicide, cela reste encore à vérifier. Vous donnez son décès, la cause violente de sa mort, et même la participation de mon client pour certaines : ce ne sont que des opinions, il n’y a aucune preuve.

— Expliquez-moi pour quel motif le défenseur de l’inculpé voulait soustraire cette valise à la justice…

— Rien ne m’oblige à le faire, mais je vous le dis tout de même : la valise appartient à monsieur Fami qui est actuellement en prison et qui m’a chargé de la récupérer. Le fait d’être mis en examen ne le prive pas du droit de propriété. Jusqu’à l’événement déplorable que nous connaissons, monsieur Fami et son défenseur c’est-à-dire moi-même conservaient la libre disponibilité de ce bagage, dans lequel, d’après vous, se trouverait le corps du délit d’homicide. Or je ne suis convaincu ni de la réalité du délit ni du fait que mon client en soit l’auteur. Si par contre la preuve de tout cela se trouve dans la valise, comment pourrais-je en prendre connaissance ? Vous savez bien que je ne l’ai même pas ouverte.

— Je crains que vous n’ayez une surprise amère, ricane Rogati, votre client est cuit…

Scalzi sent ses mains devenir moites. Cette espèce de malle couleur chocolat était assez grande pour contenir un cadavre. Est-il possible qu’un corps décomposé soit resté un an dans une consigne de gare sans attirer l’attention ? Scalzi se maudit de ne pas avoir pris l’hypothèse en considération. Combien de situations apparemment invraisemblables n’a-t-il pas eu à connaître dans les procès ? Puis il se dit que si le corps de Verena était dans la valise, il ne serait pas dans ce bureau en train de discuter du sexe des anges avec un jurisconsulte du XVIIe siècle, mais en prison, complice du délit de recel de cadavre.

Scalzi rassuré passe à la contre-offensive :

— Je vous invite à déposer la valise et son contenu au secrétariat si vous avez l’intention de vous en servir pour l’audience préliminaire. Sinon attendez-vous à une exception. J’ai le droit moi aussi d’examiner ces preuves.

— Je les déposerai après en avoir pris possession.

Pour le moment mon collègue de Terontola en a besoin pour instruire le procès contre votre petite amie.

Scalzi serre les dents, résolu à glisser sur la « petite amie » et poursuit :

— Hier, j’ai lu ce que vous avez déclaré à un journaliste. Vous parlez d’une découverte importante, qui confondrait mon client. Vous avez dit très exactement « à mon avis, monsieur Fami est dans de sales draps ».

— Le journaliste n’a pas bien compris.

— Étrange : il cite entre guillemets exactement la phrase qu’il m’a rapportée à moi aussi. Je me vois obligé de constater que la règle du secret de l’instruction n’est pas valable pour le ministère public : un procureur déclare à un quotidien détenir les preuves d’un meurtre, violant un secret qui ne lui appartient même pas, mais qui est celui d’un confrère d’un autre siège.

— Ainsi ce serait moi qui l’aurais violé ! La raison devient tort : belle manière de retourner les choses ! Pourquoi ne dites-vous pas que vous aviez la conviction que la valise contenait des effets personnels, du type linge de corps et brosse à dents ? Parce que vous savez fort bien qu’il y avait dedans des documents en rapport avec la preuve du délit. Si vous aviez réussi à mettre la main sur ces pièces, que seraient-elles devenues ?

Rogati se lève. Scalzi fait de même, rassuré : finalement, la valise ne contenait pas de cadavre.

— Si je m’intéresse au contenu de cette valise, c’est parce que Idris Fami m’a nommé pour sa défense. Et non pas, bien sûr, pour le linge de corps ni pour les articles de toilette. Selon le nouveau code, le défenseur a la faculté de recueillir des informations sur la source de la preuve et de rechercher tout élément utile à la défense de son client.

— Mais la contamination de la preuve est un délit !

— Je n’ai fait qu’exercer un droit prévu par le nouveau système.

Rogati fait une grimace de dégoût.

— Je le savais, que vous appelleriez le nouveau code à la rescousse ! Per inquisitionem iudicis ex officio suo : les procès se font avec l’enquête du juge, maître Scalzi. Voilà le système que je connais, le nouveau je m’en passe fort bien. Quant à la faculté du défenseur de manipuler la preuve comme il l’entend, je conseille à celui qui à affaire à moi la plus grande prudence. Je considère que les interventions d’amateurs dans les affaires criminelles font outrage à la loi ! Ludibrium legis !

Scalzi déjà sur le pas de la porte prend congé :

— Merci pour cet échange d’idées et pour les citations. Mais il est inutile de continuer sur ce ton. Nous parlons vous et moi deux langages différents. Si vous considérez que j’ai commis un délit, engagez la procédure, je suis curieux d’entendre en quels termes vous soutiendrez l’accusation.

Guerracci, lui aussi convoqué par Rogati, rejoint Scalzi au bar en face du tribunal.

— Ce procureur est un grand délirant.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Il voulait savoir qui m’avait donné le ticket de la consigne.

— Et tu le lui as dit ?

— Pas question. Je me suis drapé dans le secret des sources des journalistes. Alors il s’est déchaîné à coups de citations latines sur l’intérêt de la nation et le crime impuni. « Il y va des intérêts supérieurs de l’État, que je représente, et non pas de ceux d’un journaliste et d’un avocaillon lambda », hurlait-il. L’avocaillon, c’était pour toi. Puis il a appelé le greffier. Un type avec une tête de bouledogue est entré, je n’aurais pas été surpris s’il avait apporté des instruments de torture. Rogati lui a dicté une déclaration qu’il m’a fait signer, en continuant à déblatérer que je m’étais mis dans le pétrin et que j’étais un faux témoin. Bref, je m’en suis bien tiré. J’étais persuadé que j’allais me retrouver en taule, à tenir compagnie à la Bruschini.

— La Bruschini a de la chance : son procès va être lié à l’affaire de l’Égyptien, elle va donc être relâchée très bientôt. Je crois qu’elle sera relaxée.

— Renata relaxée ? Tu débloques, Scalzi ? Elle a traité ce carabinier de morpion, elle lui a mordu la cuisse…

— Je parie que le procureur du tribunal de Terontola demandera la relaxe sans que j’aie besoin d’ouvrir le bec.

Guerracci regarde son ami dans le blanc des yeux :

— La valise d’Idris ! C’est à ça que tu penses ?

— Il en a besoin, répond Scalzi en faisant un geste du menton en direction des fenêtres du procureur de l’autre côté de la place. L’audience préliminaire est dans quelques jours. Rogati est prêt à tout pour avoir avant l’audience les documents qui étaient dans la valise. Si la Bruschini était condamnée et si je faisais appel, les documents resteraient à Terontola et Rogati n’aurait plus le temps de les faire traduire. Idris a dit que la plupart sont en arabe.

— Mais comment le juge de première instance pourrait la relaxer ? Il est évident qu’il y a eu outrage et résistance.

— Le juge se rangera à la thèse du procureur. Rogati a laissé une phrase lui échapper. Il a dit que la Bruschini est une pauvre droguée en crise d’abstinence. La thèse du procureur de Terontola sera que la crise avait mis le sujet dans une incapacité totale et momentanée de vouloir et de comprendre. Argument suggéré par Rogati, bien sûr. C’est un juriste subtil.

— La Bruschini ne sera pas d’accord, elle n’acceptera jamais de passer pour folle.

— Si elle veut sortir de prison, elle serait bien avisée d’en passer par là.

17

Messages occultes

— Je suis antipathique à tout le monde, lance à voix basse Gertrud à Olimpia qui tient le volant. Tu sais, Oscar ? mon associé… je crois qu’il est en train de me lâcher.

— Pourquoi tu te mets ça dans la tête ? Il t’aime bien, Oscar.

Olimpia essaye pour la deuxième fois de dépasser un poids lourd.

— Il me ment, tu sais ? La semaine dernière, il m’avait promis de m’emmener au cinéma, mais au dernier moment, il a sorti l’excuse d’un truc à faire avec notre fournisseur de millepertuis.

Olimpia freine et se replace derrière le camion.

— Il aura vraiment eu un truc à faire. Pour un commerce de plantes officinales, c’est normal non ?

— Ce n’est pas la saison du millepertuis, il n’est pas encore fleuri.

— Le millepertuis est également utilisé en fleurs séchées… reprend Olimpia en tentant pour la troisième fois de dépasser le camion.

— Non. En séchant elles perdent leurs propriétés, elles ne servent plus à rien.

— Il voulait sans doute dire qu’il devait rencontrer quelqu’un qui vous fournit habituellement… Ras le bol de ce camion, tu as vu comme il serre, le salaud !

Olimpia freine et se remet une fois encore dans la file.

— Dépasser un camion, et ne pas y arriver, c’est un coup à se faire tuer ! lance Scalzi depuis la banquette arrière.

Olimpia se crispe sur le volant et approche le nez du pare-brise.

— Monsieur, bien sûr, n’a pas de voiture, il doit s’en faire prêter une et il faut ensuite que ce soit moi qui la conduise. Chaque fois qu’il doit aller dans un endroit mal desservi par les transports en commun, il faut former la caravane. Et moi, je n’ai aucune envie d’aller m’intoxiquer dans un boui-boui paumé au fond du cul du monde.

— On ne va pas dans le fond du cul du monde, on va à Livourne. Guerracci nous a invités dans un bon restaurant, explique Scalzi soulagé, voyant enfin apparaître dans le rétroviseur le museau du camion.

La voiture, une 4L avec des bougies encrassées, appartient à Gertrud. C’est Olimpia qui la conduit parce que son amie ne se sent pas à l’aise sur l’autoroute. Guerracci veut fêter l’heureuse issue du procès de Terontola. La Bruschini a été remise hier en liberté.

Gertrud regarde l’assiette de la Bruschini où nagent des virgules blanches piquetées de noir.

— On croirait des germes de soja, sourit Gertrud.

— Pas du tout ce sont des ceche : des bébés anguilles. On les pêche à l’embouchure des fleuves. Les anguilles font l’amour dans la mer des Sargasses puis elles vont déposer leurs œufs dans les fleuves, détaille, sadique, la Bruschini. Les œufs s’entrouvrent, les bébés anguilles se mettent en route vers la mer, mais les pêcheurs les guettent avec leurs filets à balanciers et à mailles fines et ils les capturent.

— L’espèce va s’éteindre, soupire Gertrud.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? La Bruschini vide un verre de vin blanc. Je mourrai bien avant.

— Si tu continues à te fatiguer le foie comme ça, les choses pourraient s’inverser, lui glisse gentiment Gertrud.

— Tu sais où j’étais, pas plus tard qu’hier ? Tu imagines ce que c’est, le régime de la maison d’arrêt de Terontola ? En plus, nous, les cinglées – elle décoche un regard torve à Scalzi –, on est atteintes du syndrome de la faim insatiable. Tu savais que je suis cinglée ?

Scalzi prend un air excédé.

— N’est-ce pas, maître ? sourit aigrement la Bruschini. Comment il a dit, déjà, le procureur ? Non compos sui, c’est-à-dire folle à lier. Moins de trois minutes pour la sentence : au revoir et bonjour chez vous.

— À lier, non, précise Scalzi, agacé, l’internement a été exclu. Qu’est-ce que tu aurais préféré, la prison sans liberté provisoire ?

Ils quittent le restaurant un peu avant minuit et partent rechercher leurs voitures garées près du marché au poisson dont les rideaux de fer baissés laissent filtrer l’odeur forte de saumure. La marée agite imperceptiblement le fuel qui forme des arabesques à fleur d’eau comme sur les gardes de papier moiré des reliures anciennes.

La Bruschini a le vin triste. Elle n’a passé qu’une semaine dans la petite prison de Terontola, mais elle parle comme une vieille taularde de la claustrophobie qui s’empare le soir des détenues quand on referme sur elles la porte blindée.

Scalzi s’aperçoit qu’il est tard et se demande comment éviter un voyage de nuit sur l’autoroute avec Olimpia au volant, quand Guerracci propose que tout le monde passe la nuit dans sa « baraque ». Il s’empresse d’aller consulter les deux femmes et accepte.

Des lambeaux d’écorce pendent des troncs d’eucalyptus. La lumière qui provient du portail projette sur la façade de la villa l’ombre des arbres du jardin. La « baraque » s’est révélée être une villa du siècle dernier, un peu sinistre, isolée au milieu de la plaine qui s’étend entre Livourne et Pise. Au loin, au-delà des pins séculaires de la pinède de Tombolo, scintillent les fenêtres d’un train local qui passe tranquillement dans un bruit de ferraille. Ils montent les escaliers sur la pointe des pieds, Guerracci leur a recommandé de faire doucement pour ne pas réveiller sa mère.

Au fond du corridor une porte s’ouvre et, dans le carré de lumière, apparaît une vieille dame en chemise de nuit.

— Amerigo, c’est toi ? Oh ! je vois que tu as des invités.

La dame resserre le col de sa chemise et regarde plus attentivement :

— Qui est cette belle jeune femme aux cheveux roux ?

— C’est Renata, maman !

— Fais entrer tes amis dans le salon, je me mets quelque chose et j’arrive.

— Non, maman, il est très tard…

— Penses-tu ! Je vous fais une tisane.

Le salon est rempli de meubles anciens et de tableaux de bonne facture.

« Tu parles d’un révolutionnaire ! », pense Scalzi.

La Bruschini sort d’un buffet une carafe en cristal et se verse une dose abondante de whisky.

— J’en veux bien un aussi, et vous ? demande Guerracci.

— J’attends la tisane de votre maman, dit Gertrud.

La tisane arrive dans des tasses Richard Ginori.

Madame Guerracci sert les visiteurs avec une élégance un peu hésitante. Elle a recoiffé ses cheveux gris laissés libres et longs sur sa robe de chambre de velours et a trouvé le temps de rehausser d’une dose excessive de fard ses joues sans rides bien qu’elle ait dépassé les quatre-vingts ans. Son regard fier et malicieux rappelle à Scalzi la joueuse de luth de la fresque de Buffalmacco au Camposanto de Pise.

— Amerigo, dis-moi donc quelles sont toutes ces belles dames, demande madame Guerracci en s’installant dans un fauteuil.

Guerracci présente Olimpia et Gertrud.

— Et cette jeune femme aux splendides cheveux roux, qui est-ce ?

— Maman, c’est Renata… soupire Guerracci.

La vielle dame sourit :

— Tu ressembles à un tableau de Dante Gabriele Rossetti, le sais-tu ma jolie ?

— Vous me l’avez déjà dit, madame…

— Et ce monsieur si sérieux ?

— L’avocat Corrado Scalzi.

— Degli Scalzi de Pratovecchio ? Je connais les Degli Scalzi, ils ont une propriété splendide en Toscane, dans le Casentino.

— Non, madame, je suis de Florence.

Scalzi repose sur la table la tasse de tisane qui a un étrange goût de caoutchouc.

— Ainsi vous êtes avocat ?

— Oui.

— Avocat pénaliste ?

— Oui madame.

— Vous, les pénalistes, vous traînez derrière vous l’odeur du tribunal. Mon père aussi était pénaliste au barreau de Pise. C’est vous qui défendez cet homme qui est accusé d’avoir tué sa femme, n’est-ce pas ? Madame Guerracci regarde son fils avec malice et poursuit :

— Amerigo laisse tout traîner. J’ai trouvé ici pas mal de journaux qui en parlent. Mon père, en 1925…

— Non maman ! S’il te plaît, l’interrompt Guerracci, nous sommes très fatigués…

— Si vous êtes si fatigués… la vieille dame se rembrunit.

— Non, nous n’avons pas sommeil, intervient Gertrud qui d’un drôle d’air fixe les yeux sur la vieille dame qui loin d’en être gênée lui rend son regard avec la même intensité.

La maison de madame Guerracci – il est évident que c’est bien davantage la sienne que celle de son fils – regorge d’objets soigneusement choisis au fil des années. À côté d’un tableau de Viani, il y a une photo de groupe avec le peintre, sur la darse à Viareggio : les femmes sont en peignoir et les hommes en costumes légers, on distingue un voilier à l’arrière-plan et, au milieu du groupe, on devine aussitôt que la splendide jeune fille à l’air malicieux est la mère d’Amerigo Guerracci.

La dame parle le toscan de Pise avec une intonation musicale et élégante. Il émane d’elle une odeur légère de cyclamen et celle d’un temps où les dames de la bonne société savaient jouir avec parcimonie des beautés et des délices de la vie.

— Vous êtes très gentille, reprend-elle en souriant à Gertrud. Tu m’as amené des personnes charmantes ce soir, Amerigo, j’en suis ravie ! Je disais donc qu’en vingt-cinq mon père défendit en cour d’assises un homme accusé d’avoir tué sa femme. Je ne me souviens pas du nom de ce monsieur. En tout cas, il était innocent et mon père parvint à prouver que c’était la maîtresse, une grande et grosse femme originaire de la campagne, qui avait tué l’épouse. Et savez-vous quel avait été l’instrument du crime ? Essayez un peu de le deviner, maître Degli Scalzi.

— Je ne sais pas, madame.

— Une cage de canaris. Jamais vous n’auriez pu trouver, je vous ai posé la devinette pour plaisanter. La victime était méfiante. Elle menait une triste existence, très solitaire. Quand son mari partait au travail, elle fermait la porte à clé et mettait la chaîne. Si quelqu’un sonnait, elle n’entrouvrait que le petit intervalle que permettait la longueur de la chaîne. La meurtrière se présenta un jour avec une cage de canaris recouverte d’un drap, une grande cage, genre pagode, vous voyez ? Elle se fit passer pour une modiste qui apportait un chapeau, à l’époque c’était la mode des très grands chapeaux. La pauvre femme, intriguée par cet emballage, imaginant que c’était un cadeau de son mari, ôta la chaîne et ouvrit grand la porte. L’ogresse pénétra dans la maison et la tua d’une manière horrible : elle l’étrangla de ses mains puis la pendit dans la cuisine à un crochet de boucherie pour faire croire à un suicide. Savez-vous, maître, demande la vieille dame avec un petit sourire modeste, qui suggéra à mon père cette reconstitution des faits. ? Eh bien c’est moi ! Pourtant je n’étais encore qu’une enfant. La grosse dame avait laissé sur la table la cage recouverte du drap, dedans le canari était mort, la tête écrasée. J’avais été frappée par ce détail étrange. J’ai toujours pensé que pour éclaircir un mystère, il faut partir d’un détail auquel personne n’attache d’importance parce qu’il paraît obscur. La grosse dame venait d’un village de la Maremma, un de ces coins qui ont gardé la férocité des anciens Étrusques. Les Étrusques étaient un peuple merveilleux mais aussi extrêmement cruel. Vous vous souvenez, maître, de la fresque de la tombe des Augures à Tarquinia avec ce chien dressé qui s’apprête à déchiqueter ce pauvre homme encapuchonné ? J’eus l’intuition que la sauvagerie idolâtre de ce meurtre avait des racines profondes, qui plongeaient plus loin encore que la civilisation étrusque, jusque dans les forêts néolithiques de la Vieille Religion…

— Non, maman, pour le discours sur la Vieille Religion, il est vraiment trop tard, s’interpose Guerracci.

— Dans l’affaire qui vous occupe, reprend la dame, quel est le détail incongru ?

— C’est difficile à dire, madame, dit Scalzi, en admettant qu’il y ait eu meurtre : ce qui n’est pas dit.

— À mon avis, vous devriez commencer par elle, par Verena. Elle est brodeuse de linge de maison, la pauvre. Elles sont si douées, les brodeuses florentines, il en reste si peu. Une si brave femme, Verena, je me l’imagine déboussolée, avec cet étranger si différent d’elle, si peu compréhensif et si froid : c’est un homme grand et gros, n’est-ce pas ? Elle, au contraire, est petite et ronde ? Il y a une photo d’elle dans le journal. Où est-ce que je l’ai mis ?

Madame Guerracci se lève et remue des papiers dans un secrétaire orné d’incrustations de pierres dures.

Gertrud continue à la regarder intensément : dommage que dans l’effort elle allonge le visage, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte et le menton en pointe. Guerracci semble nerveux, la Bruschini, allongée sur le divan, s’envoie une rasade de whisky. Dehors on entend le cri de l’effraie.

— La voilà !

Madame Guerracci se rassied en tenant dans sa main le journal plié de manière à montrer l’image de Verena Mammoli.

— C’est fou tout ce que peut raconter une photo ! Mais pourquoi est-ce qu’elle l’a épousé ? qu’est-ce que Verena avait à voir avec un type comme lui ?

Les doigts dessinent des arpèges sur le journal, qui tombe par terre. Gertrud, toujours fascinée par madame Guerracci, le ramasse. Puis elle laisse aller sa tête contre le dossier et ferme les yeux. Madame Guerracci se penche en avant et scrute le visage de la jeune femme. Scalzi a l’impression qu’elle lui murmure quelque chose. Gertrud se raidit, ses mains effleurent le papier et elle ouvre la bouche, cherchant de l’air.

— Vous la voyez ? murmure madame Guerracci.

— Oh mon Dieu ! s’écrie Gertrud, haletante, mon Dieu !

— Elle la voit ! Je l’ai compris tout de suite, dès que nous nous sommes regardées. Cette dame, poursuit-elle touchant la main de Gertrud… sentez comme sa main est froide !… cette dame sait voir de loin. Qu’est-ce que tu vois, ma chère ?

— Je ne peux pas dire… oh mon Dieu !

Gertrud se met à trembler.

Olimpia s’approche de Gertrud et tente de lui arracher le journal des mains.

— Non ! Ça lui fait mal !

Gertrud retient le journal, le serrant contre son sein.

— Mais que se passe-t-il ? s’impatiente Scalzi.

Gertrud a un mouvement brusque de la tête en avant et reste ainsi, le menton sur la poitrine, rigide, toute pâle.

Olimpia s’agenouille devant elle et tente de lui faire boire une gorgée de tisane. Madame Guerracci lui caresse la main.

— Elle s’est évanouie, dit la Bruschini qui s’est rapprochée de Gertrud. Emmenons-la dans la cuisine : elle aura plus d’air là-bas.

Guerracci, éberlué, ne sait que faire, debout derrière les femmes qui s’affairent autour de Gertrud. La Bruschini, la plus énergique de toutes, tac, tac, tac, lui administre une série de claques sur les joues.

— Laissez-nous faire, cher maître, nous les folles, on se débrouille très bien, dit la Bruschini à Scalzi qui s’est levé pour apporter son aide.

Olimpia et la Bruschini soulèvent Gertrud, la mine compassée et en silence. Elles passent la porte suivies de madame Guerracci, et bientôt on n’entend plus dans le salon silencieux qu’un termite qui s’est mis à ronger un meuble.

Scalzi est agacé.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est à moi que tu le demandes ? répond Guerracci. Cette Allemande est ton amie.

— Non, c’est celle d’Olimpia. Mais c’est ta mère qui lui a montré la photo. Il aurait mieux valu ne pas la mettre au courant de l’affaire.

— Mais je ne lui ai rien dit ! C’est elle qui lit tout ce qui traîne. Elle se passionne pour l’histoire de Fami, depuis une semaine elle ne parle que de ça.

Guerracci jette un coup d’œil dans la cuisine, d’où, comme de la chambre d’un malade, parviennent les voix empressées des femmes, puis il revient au salon.

— Elle va mieux, elles discutent.

— Je n’aime pas ca, dit Scalzi. L’inexprimable me rend nerveux.

— Ma mère s’est toujours passionnée pour ce genre de choses. Regarde, elles se sont tout de suite trouvées l’Allemande et elle. Tu ne le croiras pas, mais il arrive qu’elle voie juste. La veille de notre rencontre dans le train, elle m’avait dit qu’elle avait rêvé que je revoyais un ami avec qui, par la suite, j’allais courir un très grand danger.

— Qui serait cet ami ?

— Toi. Je t’ai rencontré dans le train le lendemain.

— Et le danger ? Qu’est-ce qu’elle en dit, ta mère ? on s’en sortira vivants ? demande Scalzi, sur un ton faussement alarmé.

— Si tu y crois, je peux m’informer.

Il était plus de trois heures quand Olimpia et Scalzi se couchèrent enfin dans une vaste chambre qui sentait le renfermé : un lit vaste comme une place d’armes, avec un chevet splendide d’amours et de fleurs bleu pâle en porcelaine de Capodimonte. Olimpia n’arrive pas à trouver le sommeil, elle tient un livre devant ses yeux, mais regarde dans le vide.

— J’éteins la lumière ? propose Scalzi.

— Tu t’es fait refiler une patate chaude avec cette affaire Fami ! dit Olimpia l’air grave.

— Je sais.

— Mais non, tu ne sais encore rien. Il va falloir que tu fasses un voyage outre-mer. Mais si j’étais toi…

— Je dirais qu’on ferait mieux de dormir, hein ? Scalzi presse le bouton de l’antique poire en bakélite.

Malgré l’obscurité, le sommeil tarde à venir. Scalzi a entendu les quatre femmes comploter dans la cuisine. Il a entendu Gertrud et son interminable litanie, puis cet étrange commentaire de madame Guerracci : « Voilà qui est intéressant ! Et où est-ce qu’ils seraient, ces enfants ? »

Scalzi effleure le pied d’Olimpia :

— Je cafte tout à Rogati et il vous fera brûler sur la place du Bargello pour sorcellerie. Sauf la Bruschini : elle est trop mignonne.

Olimpia se dresse d’un bond.

— Et moi, je ne suis pas assez mignonne ?

— Oui, toi aussi tu es jolie tout plein. Je ne dirai pas un mot sur toi à Rogati.

— Qui est Rogati ?

— Le procureur du procès Fami. Dans deux jours, mais en fait c’est déjà demain, il y a l’audience préliminaire, et je dois auparavant voir l’accusé. Il va falloir que je coure à Callasicano. Il y a été retransféré hier.

18

Salle des pas perdus

Idris, assis entre deux carabiniers, dissimule les menottes à ses poignets sous un mince dossier. Guerracci le désigne à un photographe. Sur le même banc, un peu à distance, sont assis d’autres détenus surveillés par une rangée de carabiniers.

En sortant de l’ascenseur, Scalzi se trouve nez à nez avec Guerracci qui lui barre le chemin.

— Il faut que je te parle.

— Plus tard. Il faut d’abord que je dise deux mots à Fami.

— Non pas après. Tout de suite. C’est important.

Une longue brochette souple de détenus gravit les escaliers, le chef d’escorte guidant des prisonniers pas rasés et aux visages sombres, reliés les uns aux autres par une chaîne. D’autres carabiniers referment la marche. Dans la salle des pas perdus c’est l’affluence : plusieurs audiences préliminaires doivent se tenir ce matin. Guerracci entraîne Scalzi devant une fenêtre qui donne sur la colline de Fiesole.

— Tu te souviens de ce séjour d’Idris en Maremma dont je t’avais parlé ? Le ton de Guerracci est fébrile.

— Oui je m’en souviens, et alors ?

— L’hypothèse libyenne n’a peut-être rien à voir là-dedans : oublie-la.

— Je n’y pensais même pas.

Scalzi est sur des charbons ardents, l’audience est dans quelques minutes. Idris vient de lui faire pour la seconde fois signe de s’approcher.

— Mais l’affaire pourrait prendre une autre tournure. J’ai eu l’information hier, dit Guerracci. Tu te rappelles que Fami avait pris une maison en location à Sovana ? Il y a une fille qui, l’été 1980, passait ses vacances sur une plage de la Maremma et qui aujourd’hui est en traitement chez une de mes amies, un médecin de la clinique psychiatrique « les Toits rouges » à Sienne. La psychiatre m’a téléphoné et m’a dit que sa patiente lui avait raconté beaucoup de choses sur ce séjour d’Idris. La jeune fille et l’Égyptien auraient eu par la suite une aventure à Vienne…

— Je n’ai pas le temps d’écouter des histoires de fous… Scalzi essaie de s’éclipser, mais Guerracci le retient.

— C’est important, Corrado : ça colle tout juste avec ce qui t’est arrivé à Pianoro. À l’automne 1980, Idris et cette patiente, qui à l’époque n’était pas folle, ont passé les sites étrusques au peigne fin avec une détermination, m’a raconté la psychiatre, que l’amour de l’art ne suffit pas à expliquer. Ensuite, à Vienne, Idris aurait été en possession d’un document, une espèce de carte…

— Pigé : la carte du trésor…

— Écoute-moi : ça coïncide avec l’entrée en scène de la ‘Ndrangheta, parce que la fille, après son histoire avec Idris, est devenue la maîtresse d’un boss de la ‘Ndrangheta, un Calabrais qui venait acheter de l’huile à la ferme de sa mère et qui l’a fait plonger dans la cocaïne.

— J’arrive ! crie Scalzi à Idris qui regarde vers lui avec impatience.

— Il faut absolument que tu fasses renvoyer l’audience ! C’est bien un type de la ‘Ndrangheta qui, lors de ta visite à Pianoro, t’a dit de ne pas chercher de complications, non ? Cette fille, qui est une aristo – marquise, je crois –, aurait été manipulée et rackettée par ce type. C’est pour ça que mon amie m’a téléphoné…

— Qu’est-ce que Fami vient faire là-dedans ?

— Il semblerait que l’histoire de Fami soit liée à une magouille des milieux du crime organisé. La doctoresse ne m’en a touché que quelques mots, d’ailleurs elle ne sait pas grand-chose. Demain, nous irons voir sa patiente. Corrado, je t’en prie, essaie de dégotter une objection, un vice de forme, gagne du temps.

Scalzi désigne du menton la porte close du bureau du juge :

— Il faudrait que j’aille là-bas ? Tu voudrais que je demande le renvoi de l’audience préliminaire, ce qui retarderait d’autant l’éventuelle libération de mon client, parce qu’une psychopathe cocaïnomane s’envoyait en l’air avec un marchand d’huile ?

— Les complications ! Rappelle-toi, Scalzi ! Le type aux Ray-Ban, oui, celui de la ‘Ndrangheta : il t’a menacé pour t’empêcher de creuser dans cette direction, de remuer certaines complications. Et voilà qu’une source digne de confiance ouvre une piste intéressante ! Il semblerait que Fami, pendant ce séjour à Sovana…

— Il « semblerait », hein ? Tu te souviens de ce que c’est, un procès au pénal ? Tu en as encore une vague idée ? Bien le bonjour à ta psy ! Guerracci, les femmes t’ont mené à ta perte…

Scalzi s’éloigne et va retrouver Fami :

— Alors, c’est d’accord ! Comme nous avons dit hier à Callasicano : aucune déclaration.

— Maître, je voudrais faire savoir au juge que…

Idris, gêné par les menottes essaye d’ouvrir le dossier, mais Scalzi le force à le refermer.

19

Audience préliminaire

— Non. Il est trop tard pour changer d’idée : scène muette. Vous avez dit assez de choses contradictoires comme ça au procureur. On verra au débat, si débat il y a.

— Comment cela, pas de déclaration ?

Le dottor Rogati jette rageusement ses lunettes sur le dossier.

— Vous savez qu’il est accusé d’avoir tué sa femme ? Vous lui avez expliqué, maître, la peine que prévoit la loi italienne ? Voulez-vous que nous fassions venir un interprète, monsieur Fami, peut-être n’êtes-vous pas à l’aise avec notre langue ?…

— Monsieur Fami connaît l’italien à la perfection, intervient Scalzi. Il ne fait pas de déclaration parce qu’il ne veut pas en faire, et parce que c’est moi qui le lui ai conseillé. Laissez-moi faire mon travail, dottor Rogati.

— C’est précisément ce que je fais, si vous permettez…

— Vous êtes en train d’essayer de pousser mon client à faire des déclarations.

Scalzi est assis face au bureau du juge, son client à sa gauche, le procureur à sa droite.

Rogati, se penchant en avant, au-delà de la silhouette de Scalzi, tente de planter son regard dans celui du prévenu.

— Monsieur Fami sait-il que pour un homicide accompagné de nombreuses circonstances aggravantes notre loi prévoit la détention à perpétuité ? En a-t-il été informé ?

— Monsieur Fami a un avocat ! Son avocat se charge de lui expliquer la loi ! Vous êtes en train d’essayer d’intimider mon client !

Rogati bondit :

— Monsieur le juge ! demandez à maître Scalzi de changer de ton !

— Je prends le ton que j’estime adéquat !

— Je ne vous permets pas d’user de ce ton avec moi !

— Messieurs : veuillez tous deux baisser le ton.

Le juge lève les yeux au ciel et plonge dans des pensées inaccessibles.

— Si vous vous comportez ainsi à l’audience préliminaire, que ferez-vous aux assises ?

Il s’aperçoit que Scalzi s’est raidi et tente de désamorcer un éventuel sous-entendu polémique :

— J’ai dit ça par pure hypothèse, bien sûr maître. Ne prenez pas cela pour une annonce anticipée : je vous sais chatouilleux. Je parlais par pure supposition.

Le mois précédent, Scalzi avait récusé le président après une phrase lancée par ce dernier qui anticipait le jugement. L’affaire avait fait du bruit.

Scalzi sait bien que l’obtention du renvoi dans cette phase de clôture des enquêtes préliminaires n’est pas conforme à la praxis du tribunal. Le seul objectif réaliste est d’obtenir la mise en liberté provisoire. Le procès aura lieu, c’est pratiquement sûr, mais il n’y a pas d’éléments suffisants pour garder le prévenu en prison.

— Bien, conclut le juge, monsieur Fami ne fait pas de déclaration. Rien à objecter, il est dans son droit. Nous pouvons donc procéder à la discussion : c’est à vous, dottor Rogati.

Rogati feuillette son dossier d’un air ostensiblement distrait, feignant l’indifférence. Il commence sur un ton désinvolte, comme s’il voulait bien faire sentir qu’il considère ces préliminaires du jugement comme superflus. À la manière dont il promène son regard sur le bureau du juge, du râtelier à pipes au cadre d’argent dans lequel un jeune homme et d’une jeune fille sourient au bord de la mer, il laisse entendre qu’il est démotivé par la banalité de ce bureau étriqué, dépourvu de toute solennité, qu’il se sent mal à l’aise à l’idée de devoir parler assis et sans toge. Il s’agite, les fesses au bord de la chaise, ses feuilles sur le coin de la table menaçant de s’éparpiller sur le sol.

Rogati ne fait allusion au mariage, au voyage, à la disparition, qu’en passant. Il concentre toute son attention sur la vente de la maison qui s’est déroulée après le retour d’Idris en Italie : « Comme s’il n’en n’avait plus besoin ni pour lui, ni pour son épouse italienne », en accentuant bizarrement le dernier mot. Puis il cite d’un air détaché les cartes postales qui sont arrivées d’Égypte, mentionne au passage une expertise qu’il a ordonnée, selon laquelle la signature de Verena serait contrefaite. Rogati donne l’impression de considérer tout cela comme des détails sans importance. Pas même une allusion à la photo qui montre Idris et Verena dans une barque sur le Nil. Pourtant elle existe, cette photo, un journal l’a publiée, Idris l’avait dans son portefeuille au moment de son arrestation.

— Il n’a pas compris le problème, pense Scalzi. Depuis l’aéroport de Fiumicino où un ami de sa famille l’a rencontrée par hasard et à qui elle a dit qu’elle était en partance pour l’Égypte, personne n’a plus vu Verena, ni vivante ni morte, à part Idris qui a déclaré au moment de son arrestation qu’elle serait arrivée à Alexandrie et en serait repartie après une dispute. Mais on ne devrait pas tenir compte de ce que dit le prévenu. Avant de pouvoir dire qu’elle est morte en Égypte, tuée par lui, il faudrait d’abord pouvoir démontrer qu’elle y est arrivée. La photo en barque sur le Nil est donc importante. Alors comment se fait-il qu’il n’en parle même pas ? est-il possible qu’il l’ait oubliée ? Rogati referme la chemise en silence, renoue soigneusement les cordons. Il l’éloigne de lui en la faisant glisser sur la table. Le juge le regarde d’un air interrogateur. Ne serait-il pas en train de se poser les mêmes questions que Scalzi : déjà fini ? Mais c’est une plaisanterie ? Les indices dont il a parlé seraient donc ceux d’un meurtre ?

Rogati ouvre sa serviette et en sort une enveloppe jaune, qu’il pose sur ses genoux.

— J’imagine quel sera l’argument du défenseur. Qu’il manque les prémisses de l’homicide. Comme dans le cas de Leonetto, n’est-ce pas maître Scalzi ? L’avocat exhumera la vieille affaire de cet homme accusé d’avoir tué son frère, dont on n’avait pas retrouvé le cadavre. Une année passa, puis une autre, et le frère revint, vivant et sain d’esprit. N’est-ce pas ? Nous connaissons la chansonnette, maître Scalzi, vous pouvez vous épargner cet effort. D’ailleurs, il serait mal venu. Ici, nous avons bel et bien un cadavre.

— Ah oui ? Scalzi feint l’indifférence. Et où serait-il ? Dans cette enveloppe ?

— Bravo, maître ! Rogati ouvre l’enveloppe et déplie une feuille sur la table. Ici exactement ! Un heureux hasard a permis à mon service d’entrer en possession de quelques documents. Le voilà : « Au nom de Dieu très grand et miséricordieux », ça, c’est le début. Il s’agit d’une lettre. Les lettres qui viennent de ces pays commencent ainsi et le Dieu qui est loué est Allah, bien sûr, et non pas celui au nom duquel monsieur Fami a pris le baptême, commettant un sacrilège.

— Cela ne figure pas dans le chef d’accusation…

— Qu’est-ce qui ne figure pas ? demande le procureur.

— Le sacrilège n’est pas reproché au prévenu, il me semble. Et on me dit qu’il est absent du code pénal depuis au moins deux siècles.

Le procureur hausse les épaules et poursuit sa lecture :

— « Cher mari bien aimé, je ne peux plus vivre sans toi, etc, etc. » Savez-vous qui écrit ? L’épouse de monsieur Fami, non pas Verena Mammoli, mais celle qui vit en Égypte, attendant anxieusement le retour de son mari au foyer. Nous avons donc diverses informations qui nous intéressent particulièrement : le fils, car il y a un fils, qui attend le moment d’embrasser son père. Voilà : « Cette nuit je n’ai pas pu dormir parce que, si je fermais les yeux, je voyais des choses horribles, comme dans un cauchemar, je voyais un homme la chair à vif, le corps pendu et je pensais à l’amene enseveli sous la terre… » Pourquoi cette dame était-elle si inquiète ? Voici l’explication : « Hier j’ai fait ce que tu m’as demandé. La chose la plus difficile de toute ma vie. Comme j’ai eu peur, ô mon bien-aimé… Je suis allée sur le bord du fleuve près de la maison d’Ovasan… » Ici, diverses descriptions du lieu. « Tu connais cet endroit, mais une inondation puis un orage l’ont transformé, je ne croyais pas que j’aurais tant de mal à creuser dans la boue. Mais à la fin j’y suis parvenue. J’ai sorti l’amene… » Qu’est-ce que c’est que cet amene ? Littéralement, ce mot signifie « chose reçue en dépôt ». Mahomet reçut d’Allah la loi en dépôt comme Moïse sur le mont Sinaï. Mais l’amene dont parle cette dame est tout à fait autre chose. Poursuivons…

— Pas question ! Interrompt Scalzi. Vous ne pouvez pas lire ce document. Monsieur le juge ! La défense ne connaît pas le document que le ministère public…

— Permettez-moi d’en douter, ricane Rogati. Il est vrai que je ne l’ai pas encore mis à la disposition de la défense, mais je soupçonne le défenseur d’en avoir pris connaissance par des voies détournées, prohibées par la loi : abstenons-nous de ce petit jeu. En tout cas, si je n’avais pas jusqu’à ce jour joint cette pièce à mon dossier, c’est parce que je ne l’avais pas. Je la joins maintenant, c’est bon. Tout est en ordre.

— Pas du tout. Je m’oppose à la production de la pièce. Prenez-en note, monsieur le juge.

Rogati soupire.

— Pour quel motif vous opposez-vous, maître ?

— Quelle est la provenance de cette lettre ? Vous prétendez qu’elle vient de l’épouse égyptienne du prévenu. Mais qui est cette épouse ? D’où sort-elle ? Monsieur le juge : je m’oppose formellement. Le ministère public prétend introduire un document dont on ignore la provenance. La procédure ne permet pas que les parties s’avalisent d’écrits anonymes sortis par surprise du chapeau d’un prestidigitateur.

— Surprise ? s’insurge Rogati. C’est vous qui nous l’avez faite, cette surprise, maître Scalzi, en courant à Terontola pour soustraire à la justice des preuves de la plus haute importance ! Heureusement, la perspicacité d’un carabinier…

— Monsieur le juge ! Scalzi bondit sur ses pieds. Le dottor Rogati vient de m’adresser une accusation très grave ! Ou il prouve ce qu’il avance ou je dépose plainte pour calomnie !

— Déposez la plainte !

Rogati frappe du poing sur la table, les pipes tremblotent, le cadre d’argent tombe.

— Nous sommes devant un juge, non ? déposez votre plainte !

Scalzi pointe le doigt vers la greffière :

— Je vous donne satisfaction sur le champ. Mademoiselle, veuillez consigner ceci au procès-verbal : Maître Corrado Scalzi déclare…

— Messieurs !

Le juge remet en place le cadre d’argent et, tournant la tête vers la fenêtre, cherche l’inspiration dans le pacifique paysage des collines.

— Messieurs… Si vous continuez à hausser le ton, on va nous envoyer une patrouille pour séparer les combattants. Tâchez de vous rappeler où vous êtes. Maître Scalzi, évitons les menaces, je vous prie. Il n’y pas l’ombre d’une calomnie. Le procureur parlait au sens métaphorique, n’est-ce pas, dottor Rogati ? Il s’est laissé emporter par le feu de la discussion, nous sommes d’accord ?

— Heu… Plus ou moins, admet sans conviction le procureur.

— Attention Rogati, siffle Scalzi, si vous persistez avec la rengaine des preuves soustraites, je vous traîne au tribunal.

— Faites, dit Rogati, vous croyez me faire peur ?

Le juge perd patience.

— Assez messieurs ! Finissez-en l’un et l’autre. Essayons plutôt de nous en tirer avec un minimum de respect pour la procédure.

— Qu’appelez-vous un minimum ? Les oreilles de Scalzi sifflent en entendant cette expression du juge, comme celle de tout à l’heure sur la cour d’assises : Ou on respecte le code, ou on s’en passe, il n’y a pas de minimum.

Le juge sourit à nouveau, reprenant ses distances par rapport à toutes les diatribes du monde tandis son regard repart vers les cyprès et les oliviers de la colline d’Arcetri.

— Je vous en prie, maître. Ce n’est pas la peine de contester chaque mot. Les mots parfois trahissent le sens. Il suffit de s’entendre, vous ne croyez pas ? Combien de documents souhaitez-vous produire, Rogati ?

— Deux.

— De quoi s’agit-il ? Brièvement, je vous prie.

— Ce sont deux lettres qui proviennent de l’épouse arabe de l’inculpé.

— L’épouse arabe hein ? dit le juge, en souriant malicieusement. Chaque peuple, bien sûr, a ses coutumes. Mais monsieur Fami, si je ne me trompe, s’était fait chrétien avant d’épouser Verena Mammoli et avait pris la citoyenneté italienne, n’est-ce pas ?

— Précisément, dit Rogati. Mais la conversion est un truc, une ruse.

— Et pourquoi, s’informe courtoisement le juge, vous ne l’avez pas inculpé de bigamie ?

— Je n’en ai pas eu le temps, se justifie Rogati, mais je le ferai au débat.

— En possession de qui étaient ces lettres ? Le juge effleure de l’index les feuilles dépliées sur la table.

— En sa possession ! s’écrie Rogati, tendant un doigt accusateur vers Idris. Il les gardait dans une valise déposée à la consigne de la gare de Terontola. Ce sont des actes qui proviennent du prévenu.

— Du prévenu ? Scalzi s’étrangle. Ils étaient dans une valise, dans une consigne de gare ! Où est la preuve qu’elles appartiennent à mon client ?

Rogati sourit et acquiesce, regardant attentivement le juge. Avec deux doigts, comme s’il craignait de se salir, il extrait de l’enveloppe des photos qu’il éparpille sur la table.

— La valise était pleine de photos où l’on peut voir monsieur Idris Fami.

— Insuffisant ! Ce qui compte, c’est la provenance de la valise elle-même, pas son contenu. D’ailleurs des photos de monsieur Fami, on en trouve partout en ce moment. Les journaux en publient à la pelle.

Rogati s’adresse à Idris :

— Dites-nous donc, alors, à qui sont ces lettres ?

— Ne répondez pas ! crie Scalzi à Idris, voyant qu’il va parler et craignant que les subtilités de la procédure n’échappent au professeur. Monsieur le procureur, voulez-vous comprendre que monsieur Fami a le droit sacro-saint de se taire ? Ces documents peuvent être joints aux actes seulement si l’accusation parvient à prouver qu’ils étaient en possession de l’inculpé.

— Et je vous le prouve ! Rogati extrait une autre feuille de l’enveloppe. Qu’il soit bien clair que c’est vous qui m’y contraignez, maître. J’aurais préféré éviter, du moins par égard pour vous, mais je vois que mon intention ne serait pas comprise. Voici, monsieur le juge, c’est la graphie du prévenu, on le voit très bien sur le verso, où le texte est en caractères latins. Le recto est en caractères arabes, mais j’ai ici la traduction. Avec ce billet clandestin monsieur Fami a chargé l’avocat Scalzi de récupérer sa valise.

— Objection ! Scalzi reconnaît la photocopie du message que lui a passé Fami à Pianoro et le prend des mains de Rogati. Il tient la partie en arabe tournée vers le juge :

— Ce document fait partie de la correspondance entre le prévenu et le défenseur, sa saisie n’est pas admise, cette pièce n’est donc pas utilisable. Il me paraît incroyable que les droits de la défense soient bafoués aussi grossièrement.

— Que d’histoires pour un billet ! soupire le juge. Allons, maître, posez sur la table ce billet pour le moment sans propriétaire, comme la fameuse valise.

Le juge ne manifeste aucune surprise, il a probablement été mis au courant de tout avant l’audience. Scalzi sent la rage peser sur son estomac comme un caillou.

— Ce billet était-il dans la valise ? demande le juge.

— Non, dit Rogati, il a été remis à l’avocat dans des circonstances…

Le juge a pris une expression malicieuse.

— Laissez les circonstances… Dites-moi plutôt : quand vous l’avez saisi, il était dans une enveloppe fermée sur laquelle était écrit : « correspondance avec le défenseur » ?

— Non, monsieur le juge ! Pas d’enveloppe et pas d’adresse, répond Rogati, triomphal.

Scalzi joue sa dernière carte :

— Dites comment vous l’avez obtenu !

Mais le juge a déjà pointé le doigt sur le véritable argument : le législateur a cogité une règle tout ce qu’il y a de plus byzantine, mais il n’y a rien à faire, elle interdit la saisie de la correspondance entre le défenseur et son client seulement dans le cas où elle est transmise dans une enveloppe fermée.

— C’est à moi, maintenant, de répondre à l’interrogatoire ? ironise Rogati. Je me refuse à toutes déclarations sur le sujet. Ne serait-il pas nécessaire, monsieur le juge, de définir la question ?

— Vous avez raison. Greffière, écrivez : est admise aux actes la production des documents suivants… Combien y a-t-il de lettres ?

— Deux ! exulte Rogati. Plus les feuillets de la traduction assermentée en langue italienne, soit en tout cinq éléments y compris le billet.

— Vous avez pris note, mademoiselle ? Bien, poursuivez le débat, monsieur le procureur.

Rogati lance à Scalzi un regard où il lit la satisfaction de la victoire actuelle et la promesse de nouveaux coups de bâton. Scalzi a une atroce envie de s’allumer une cigarette. Il regarde Idris. L’inconscient sourit tour à tour au juge et au procureur, comme s’ils étaient ses amis.

— Ces lettres, reprend Rogati, parlent certainement d’un cadavre. L’épouse égyptienne écrit à son mari qu’elle l’a tiré de la fosse où il était enseveli, mis dans une grande valise puis emporté ailleurs au prix d’une grande fatigue. Elle dit qu’il puait et attirait les mouches. Inutile de m’étendre. Les lettres sont maintenant aux actes, le juge pourra les examiner.

— Et pas moi ? s’insurge Scalzi.

— Ça suffit maintenant, maître ! intervient le juge, prenant pour la première fois une expression sévère. Je ne vous permettrai plus d’interrompre le procureur. Je vous concède le temps nécessaire pour examiner les documents produits par monsieur Rogati. Le billet, vous le connaissez déjà, les lettres sont brèves. Quelques minutes suffiront.

— Je vous en remercie, grommelle Scalzi, amer.

Rogati, faussement obséquieux, étend à nouveau les documents sur la table avec le geste du joueur qui vient de remporter une manche :

— Il me suffit que les indices soient assez probants pour être versés au débat et pour que le prévenu soit maintenu en détention. Ici, je n’ai besoin de rien d’autre. Les lettres attestent de l’existence d’un homicide, avec le cadavre requis, et indiquent Idris Fami comme en étant probablement l’auteur. Le prévenu devra être renvoyé en jugement devant la cour d’assises et rester d’ici là en détention. Je m’oppose à toute autre mesure.

— Dès que vous êtes prêt, je vous écoute, maître.

Le juge s’appuie contre le dossier de son fauteuil et se détend.

Scalzi lit les traductions des lettres, prend quelques notes, puis commence à parler :

— Il y a cent ans, quand il n’y avait pas de télévision et que même les gens de la campagne allaient au théâtre, existaient des compagnies de comédiens ambulants qui jouaient dans les villages, sous une tente, dans les granges…

Rogati soupire bruyamment.

— Ces comédiens du siècle dernier – Scalzi hausse le ton – n’étaient plus que le pâle écho de la comédie du XVIe siècle que l’intolérance contre-réformiste, trois siècles plus tôt, avait réduite au silence…

— Maître, dit le juge, si vous pouviez abréger. Il y a un lien, j’imagine…

— Oui, il y a un lien. Les comédiens ambulants, héritiers naïfs et démunis des comiques que la Contre-Réforme avaient contraints à émigrer, s’évertuaient à confondre le déjeuner et le dîner, sautant souvent l’un et l’autre. Ainsi il arrivait qu’un acteur, alléché par un emploi plus rémunérateur…

— Juge, allons-nous écouter longtemps ces aménités ? s’énerve Rogati.

— Ne l’interrompez pas, sourit le magistrat, je suis curieux de voir où est le lien.

— Il arrivait, poursuit Scalzi, qu’un acteur abandonne la compagnie et il fallait trouver le moyen de jouer la pièce en comblant les parties manquantes. Alors le premier comique venait sur la scène et se faisait donner un papier : « Il nous arrive une lettre d’un-tel », disait-il.

— Voilà le lien ! opine le juge.

— Et il lisait les répliques du personnage absent. Il arrivait parfois que plusieurs acteurs quittent la troupe, et même qu’une famille entière s’en aille : il ne restait plus qu’une seule des Deux Orphelines, la Femme et les deux maris se retrouvait seule en scène. C’était alors toute la pièce qui boitait, et le premier comique avait beau lire toutes les lettres possibles, des pans entiers de l’histoire disparaissaient, on n’y comprenait plus rien…

— Il me compare à un premier comique ! s’indigne Rogati. Juge, je ne peux tolérer que ma fonction…

— Tsss-tss, fait le juge, laissez-le poursuivre, le discours est brillant.

— Le scénario de ce procès, poursuit Scalzi, été bricolé avec deux lettres, mais ça ne suffit pas, il en aurait fallu cinq : en effet je ne vois aucun des cinq points essentiels qui constituent la trame de tout homicide. Un, le temps : quand le fait se serait-il produit ? Deux, le lieu : on dit en Égypte, mais l’Égypte est un vaste pays qui s’étend sur une bonne partie du cours du Nil. Trois, le mobile : dans quel but Verena Mammoli aurait-elle été assassinée ? Quatre, le moyen : avec quel instrument aurait-elle été tuée ? D’une balle de revolver ? d’un coup de couteau ? ou aurait-elle été empoisonnée ? Personne ne le sait, personne ne le dit, personne ne tente donc de prouver ce qu’il ne sait pas et qu’il ne dit pas. Cinq, le cadavre. Là-dessus, pour suppléer à ces manques, arrivent les lettres. Le procureur vient se placer devant le rideau de scène, se fait passer les lettres dans une belle enveloppe, tombée d’une valise, par le valet de la pièce, qui étaye l’argument avec la copie d’un billet sorti d’on ne sait où. Ces missives ne suffisent pas à combler la lacune. Pour commencer, quel est le personnage qui a écrit les lettres ? Selon le procureur il s’agirait de l’épouse arabe d’Idris Fami. Mais c’est lui qui le dit. Et nous devrions le croire sur parole ? Que disent ces lettres ? Il y est question d’un amene. Traduction : « chose reçue en garde », c’est le sens exact, mais le traducteur zélé écrit entre parenthèses : « le cadavre ».

Cette note du traducteur désigné par l’officier de police judiciaire, devrait tenir lieu de dépouille. La note en bas de page a-t-elle le caractère concret d’un corps ? Sommes-nous en mesure d’identifier ce mystérieux amene dont parle une tout aussi mystérieuse épouse arabe ? Pouvons-nous être certains qu’il s’agit du corps de Verena Mammoli ? Ce ne sont pas des preuves, ni même des indices, tout juste des expédients de saltimbanque, monsieur le juge !

Scalzi conclut en demandant la relaxe et en cas de renvoi en jugement, la révocation de la mesure de détention préventive.

— D’ici une demi-heure, répond le juge à Rogati, qui lui a demandé quand il lira « l’ordonnance », en insistant sur le mot pour bien faire entendre qu’il n’a pas dit simplement « sentence » et qu’ « ordonnance » implique le jugement en cour d’assises.

Scalzi est dans la salle des pas perdus avec Idris, près du radiateur auquel a été attachée la chaîne des menottes.

— Si ça se passe mal, dit Scalzi, c’est de votre faute. Vous auriez dû m’informer de l’existence des lettres. Au moins hier, quand nous nous sommes vus à Callasicano et que je vous ai dit que c’étaient eux qui avaient pris la valise. Les choses se sont passées exactement comme je l’avais prévu. Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit à Pianoro ? J’ai eu tort de revenir sur ma décision. La manœuvre de Rogati m’a pris de court, et je me demande combien de cartes il va encore tirer de sa manche.

Le sourire d’Idris est ironique et exaspérant.

— Vous vous en êtes quand même bien tiré : amusante, la trouvaille des comédiens.

— Être renvoyé devant un tribunal en état de détention préventive, dit Scalzi durement, signifie, au cas où vous ne l’auriez pas compris, que vous devrez rester en prison jusqu’au jugement. Vu la manière dont s’annonce la suite des événements, je suis très pessimiste pour l’avenir.

— Je ne pourrai pas être libéré pour expiration des délais de détention préventive ?

— En Italie la durée de la détention préventive change souvent. C’est un élastique qui raccourcit ou rallonge au gré des événements. Si c’est une période calme, au sens où la mafia ne tue pas plus que d’habitude, les délais sont ceux prévus par le code, sinon ils promulguent un décret et les rallongent. Nous sommes actuellement dans une période de recrudescence, le décret va arriver d’un moment à l’autre.

— Dommage, dit Idris sans broncher.

— Il y a des indices, et ils sont graves…

— Quels indices ?

— Les lettres, Fami ! L’épouse égyptienne ! La mission que cette femme dit avoir exécutée pour votre compte !

— Quelle mission ?

— Assez ! Cette femme, cette épouse arabe, aurait creusé et trouvé quelque chose sous la terre à votre instigation. C’est ce qui est écrit dans les lettres. Cette chose qui a une mauvaise odeur et attire les insectes semble être un cadavre. Vous étiez présent vous aussi dans la salle monsieur Fami ?

Idris secoue la tête :

— Ce n’est pas possible, il n’y avait aucune lettre de Laila dans la valise.

La greffière ouvre la porte et fait signe d’entrer. Les carabiniers détachent Idris du radiateur. Le juge est assis derrière son bureau.

20

Roses de Picardie

Guerracci devait téléphoner à son journal et est parti avant la fin de l’audience. Scalzi le retrouve au bar dont la vitrine encadre les deux anges qui se dressent au sommet de la façade du tribunal.

— L’ange de droite a perdu un bras, dit Scalzi en confidence, c’est un fou qui le lui a cassé, juste avant de se précipiter dans le vide(7).

— Il l’a renvoyé aux Assises, hein ? Guerracci n’a aucun mal à deviner le motif de son air renfrogné.

— Le fou s’échappa par la fenêtre au cours d’un incident probatoire. Poursuivi par les carabiniers, il se retrouva sur le toit et prit appui sur l’ange, qui est une copie en fibre de verre, l’original est ailleurs. Le bras se cassa et l’homme tomba comme un caillou…

— … et il le laisse en prison, j’ai compris…

— … pendant l’incident probatoire : j’y ai vu alors la métaphore de la justice, bougonne Scalzi en s’approchant du bar : le jeu de la simulation qui se termine par une authentique tragédie.

— C’est ce qui s’est passé, hein ?

— Mieux vaut parler d’autre chose… Scalzi commande un café.

— Et lui, comment il l’a pris ?

— Un sphinx. Titre gratis pour ton article : « Un sphinx au bord de l’Arno ».

— Banal, dit Guerracci.

Scalzi le regarde fixement :

— C’est ça, banal : comme de trahir la confiance d’un ami.

— Comme quoi ?

— Tu as parfaitement entendu.

— Qui aurait trahi ?…

— Toi.

— Moi ?

— À qui est-ce que j’avais remis un certain billet ? Comment se fait-il qu’il se soit retrouvé sous forme de photocopie dans les mains de Rogati ?

— Dans les mains de Rogati ? Comment ça ?

— Eh oui, il avait le billet.

— Et toi tu penses que je… Je comprends que la défaite te fasse mal, mais…

— Ça ne peut être que toi…

— Scalzi, attention, cette fois, ça va mal finir : pire qu’au procès de Pise.

— Laisse tomber : j’ai eu tort de te faire confiance, c’est tout.

Guerracci montre du doigt la façade du tribunal :

— C’est comme ça que tu fais, hein : procès et condamnation ? comme eux ? sans écouter les motifs ?…

— Quels motifs ?

— Si tu m’avais écouté avant, quand j’ai essayé de te mettre au courant d’un fait important avant l’audience, tu te serais rendu compte que les types de la ‘Ndrangheta ont intérêt à ce qu’Idris reste en prison, parce que pendant ce temps, eux…

— Le billet a été écrit au feutre, sur les points où il avait touché la vitre de séparation en le faisant passer en dessous, l’encre encore fraîche avait bavé sur certains mots. C’était le signe qu’il avait été écrit par Idris en toute hâte, un instant après avoir appris mon arrivée au parloir. La copie qu’a produite Rogati avait les mêmes bavures : ce n’est pas une photocopie qui aurait été faite à Pianoro, Guerracci : elle a été faite après. La ‘Ndrangheta n’a rien à voir dans ce coup-là.

Guerracci fuit le regard accusateur de Scalzi.

— Mais… ce billet… Qu’est-ce que ce billet a à voir avec le fait qu’Idris reste en prison ?

— Ce sont les règles de la nouvelle procédure. Sans le billet, Rogati n’aurait pas pu introduire certaines lettres dans le procès, un indice grave contre Fami.

— Quelles lettres ?

— Je te passe ce dernier tuyau ensuite, toi et moi, on ne se connaît plus : ce sont les lettres de l’épouse égyptienne de Fami. Il y est question d’une chose qui est exhumée, qui pue, qui est lourde, qui attire les mouches et qui fait perdre le sommeil. Fin du tuyau gratis : mon café, je me le paye tout seul.

— Ton foutu métier te rend paranoïaque, grommelle Guerracci.

— Paranoïaque toi-même, tonne Scalzi. Plusieurs personnes, surprises par l’éclat de voix, se retournent.

— Le billet est passé d’Idris à moi, de moi à toi, et il m’est revenu. Sans autres intermédiaires, que je sache.

Guerracci regarde ses chaussures :

— Eh non, il y a eu un intermédiaire.

— Ah oui ?

— Je l’ai donné à la Bruschini pour le faire traduire, dit Guerracci. Et comment est-ce que j’aurais dû faire ? Je ne connais pas l’arabe.

— Eh ! tu te fous de moi, avec ta Bruschini arabisante ! La Bruschini ne connaît pas plus l’arabe que toi. Pourquoi est-ce que tu lui as passé le billet ?

— Elle l’a donné à une de ses amies, ça te va ? Elle se l’est fait traduire par une amie. Quel mal y-a-t-il à cela ?

— Il y a que je t’avais bien recommandé, de professionnel à professionnel, de ne le laisser dans les mains de personne. Je t’avais prié de t’adresser à un traducteur qui soit capable de le lire sur-le-champ, de te donner la traduction de vive voix, sans rien écrire. Il me suffisait de savoir que la partie en arabe ne contenait rien d’illégal.

— Désolé, ça c’est passé comme ça… mâchonne Guerracci.

— Comme ça… comment ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? C’est la Bruschini qui le sait. La traductrice est une de ses amies, je la connais à peine. Demandons-le-lui, je l’ai laissée dans les parages il y a quelques minutes.

Scalzi aperçoit la Bruschini de l’autre côté de la piazza della Signoria, le nez en l’air sous le David. Guerracci aussi l’a sûrement vue, il n’est pas possible qu’il ne l’ait pas repérée, mais il fait semblant de fouiller les recoins de la Loggia.

Scalzi l’interpelle :

— Elle est là !

Guerracci le rejoint et le retient par une manche de sa veste :

— Laissons tomber, hein ? Mettons une pierre dessus. Cherchons plutôt dans la direction que je te disais. L’histoire de mon amie psychiatre est sérieuse. C’est une piste à suivre, elle remet certaines choses à leur place, et pour commencer l’avertissement de la ‘Ndrangheta.

Scalzi poursuit son chemin vers la Bruschini.

— Remontons d’abord les bretelles à celui ou celle qui a fait passer le document au procureur.

Scalzi espérait s’en sortir avec une ou deux questions et les réponses assorties, mais la Bruschini prend un air vague et l’étourdit de ses bavardages : son amie traductrice est israélienne, de mère arabe, elle est peintre, elle a beaucoup de talent, mais elle n’a pas eu de chance et il en faut pour se faire une place dans le monde de l’art, des recommandations, des compromis avec les marchands… Lilith fait des traductions de l’arabe pour arrondir ses fins de mois, elle habite à la campagne, vers Pontedera, elle mène une vie solitaire, elle ne fréquente presque personne… Elle est fiable, la Bruschini en mettrait sa main au feu, elles sont comme deux sœurs, elles ont passé ensemble leur enfance à Beyrouth, quand la ville était un paradis, mer, soleil, atmosphère cosmopolite… Les sœurs de l’école italienne les chouchoutaient, parce qu’elles étaient les plus jolies, elle se ressemblaient comme deux jumelles, dissipées mais bien élevées…

— Alors, qui ça peut bien être ? l’interrompt Scalzi.

— Ne le demandez pas à moi, ni à mon amie Lilith, qui entre parenthèses vous a rendu ce service amicalement, sans même se faire payer.

— Un service inestimable, en effet, bougonne Scalzi.

La Bruschini lève le nez en l’air, avec une expression de défi :

— Ça c’est mal passé pour vous et vous essayez de vous en prendre à quelqu’un…

Les touristes font cercle autour d’un mime sur la place, en frac et chapeau haut de forme, qui danse au son d’un vieux phonographe à manivelle. La trompette d’Eddie Calvert joue les Roses de Picardie. Scalzi revoit alors les jeunes filles d’il y a quarante ans. À l’époque de cette chanson, les jupes longues étaient à la mode, avec un jupon de dentelle qui dépassait sous l’ourlet : que d’efforts pour arriver au jupon ! Des semaines de discussions intellectuelles, d’invitations au cinéclub de l’association étudiante catholique. La Bruschini, on voit bien qu’elle ne porte rien sous sa blouse tendue à craquer par un seul bouton, rien non plus sous ses fuseaux parce que la marque du slip gâcherait le galbe des cuisses. Quarante ans ! Il les a laissés lui passer sous le nez, dans cette ville somnolente aux pierres gris bleuté.

Il a bien raison, Guerracci, de la manger des yeux cette flamboyante Bruschini, sans avoir le courage de lui demander, au moins par amitié pour lui, une explication qui tienne debout.

— Casse-couilles, la complainte ! Renata fait un signe du menton en direction du phonographe. Nous les folles d’aujourd’hui, on aime le rap. Vous aimez le rap, cher maître ?

— Connais pas, répond Scalzi d’un air sombre. Mais je sais que si quelqu’un n’avait pas passé ce document à Rogati, à l’heure qu’il est mon client serait libre.

— Pourquoi est-ce que vous n’essayez pas de refaire le coup de la maladie mentale avec cette teigne d’Égyptien ? suggère la Bruschini.

— Oh écoute, Guerracci, elle me gonfle, ta copine. Ça va comme ça. Si vous croyez m’avoir convaincu, tous les deux, vous vous trompez. Tôt ou tard, je saurai qui a mouchardé pour le compte de Rogati. Dorénavant, je continue tout seul. Maintenant, on part chacun de son côté. Je ne vous salue pas.

SECONDE PARTIE

21

Allumettes

Il entend là-haut le fracas étouffé de divers moteurs en action : un bulldozer, il en reconnaît les raclements intermittents.

Natale pousse un long cri, mais c’est inutile, ils sont trop loin.

Il parvient à se lever et à faire quelques pas en direction du bruit. Il fouille dans sa poche et trouve la boîte d’allumettes. Il en allume une : à un mètre de sa tête la voûte en tuf de la grotte a cédé. Il voit maintenant un bloc en béton quadrillé par des armatures d’acier, des grosses bulles de ciment ont éclaté dans chaque carré. Natale se retrouve sous la base du pylône.

Le bruit strident des pelleteuses se rapproche. Ce n’est pas comme ça qu’il faut procéder, maudits ! Dans ces cas-là on creuse à la main, on y va à la pelle, sinon on risque de provoquer un nouvel effondrement. Une grosse pierre tombe à côté de lui. Natale se recroqueville, les mains sur la tête, le nuage de poussière l’étouffe, l’allumette s’éteint.

Soudain apparaît une fente de lumière. Natale entrevoit l’orifice métallique d’un tuyau, grand ouvert comme la gueule d’un monstre, puis c’est à nouveau la nuit. Le bruit redouble, on dirait une foule qui murmure une litanie.

Natale allume une autre allumette. Son cœur se glace, la rage lui serre les mâchoires. On verse par le tuyau du ciment mélangé à du gravier, la pâte épaisse coule inexorablement, s’insinue dans tous les interstices de la grotte, se déverse en petites vagues. Un souffle d’air éteint la flamme.

22

Fenêtre sur l’aube

Guerracci boit son café à la fenêtre de la cuisine. Le ciel commence à pâlir en cette heure qui précède l’aube. Un train rapide, avec son tremblement saccadé de mitrailleuse, l’a tiré du lit. Les pins au-delà de la gare agitent tous ensemble leurs ombrelles comme pour annoncer un événement. Il boit à petites gorgées, prolongeant le calme éphémère entre la nuit et le jour.

La vitre reflète son visage grisâtre, ses cheveux trop longs, sa vieille barbe démodée. Depuis quelque temps Guerracci se dégoûte un peu le matin au réveil.

Le mystère de Verena semblait un début prometteur dans sa carrière de journaliste, mais, par la faute de la Bruschini, elle a pris un pli catastrophique. Par le passé, une grande occasion avait également tourné court, à cause d’une autre, une certaine Brigida Startheim, et cette fois-là Scalzi était également dans le coup : un destin.

Ils assuraient ensemble la défense de la partie civile dans le procès pour enlèvement et assassinat d’un jeune garçon dans la pinède de Viareggio. Ce bois de pins en plein milieu de la ville était le théâtre des méfaits d’une bande de jeunes qui y attiraient et y dépouillaient les homosexuels. Guerracci et Scalzi avaient pour cliente la veuve d’un certain Mendini qui s’était pendu en prison et que les jeunes voyous avaient accusé d’avoir commandité l’enlèvement du garçon dans le but de lui infliger des sévices sexuels. Le juge d’instruction avait établi que Mendini était innocent et avait ajouté la calomnie aux divers chefs d’inculpation des jeunes voyous. Mais tout le monde n’était pas de l’avis du juge : une partie de la presse et le procureur continuaient à soutenir la thèse de la responsabilité de Mendini. Il fallait accuser les calomniateurs et défendre la mémoire du calomnié : une tâche difficile car l’affaire était compliquée par d’obscures motivations politiques que beaucoup avaient intérêt à dissimuler.

Le procès avait eu lieu à Pise quinze ans plus tôt. C’était à la même saison qu’aujourd’hui : un printemps déjà bien avancé. Guerracci se souvient que le jour de la première audience, il avait quitté l’hôtel quelques minutes avant neuf heures : la cour d’assises était à quelques pas, de l’autre côté de la petite place aux couleurs ocre terni. En plein milieu, il s’était senti cloué sur place par le cri de Brigida qui, complètement nue à la fenêtre de l’hôtel, hurlait son nom en brandissant un code qu’il avait oublié, sous les regards de la foule qui faisait la queue pour entrer dans le palais de justice. Il s’en voulait encore d’avoir emmené avec lui la Startheim qui ne ratait jamais une occasion de jouer la comédie de l’artiste déprimée ou de la Nordique rendue euphorique par le soleil de la belle Italie : toujours hors de propos, toujours en porte-à-faux.

À partir de là, ç’avait été de mal en pis : Brigida arrivant dans la salle d’audience avec un cabas rempli de jeunes pousses d’arbustes arrachés sur les collines pisanes et se mettant à expliquer avec force détails aux collègues que c’étaient des pousses d’acanthe, comme celles des temples grecs et faisant des commentaires à haute voix pendant l’audience, si bien que le président avait dû la faire taire. Il l’avait copieusement engueulée et, par rétorsion, elle avait commencé à faire des minauderies à l’adresse de Scalzi. Au début, il avait paru embarrassé, l’hypocrite, mais très vite il avait biché, et c’est peu dire ! La Startheim, bien que norvégienne, avait la vivacité d’un petit rapace brun, des lèvres splendides et, quand elle n’avait pas bu, elle disait des choses plaisantes et intelligentes.

Pendant les deux dernières semaines du procès, Guerracci s’était souvent éveillé en pleine nuit et ne l’avait pas trouvée à côté de lui. Il avait fini par comprendre qu’elle s’éclipsait pour rejoindre Scalzi et bientôt tous deux avaient abandonné l’hôtel pour de bon : ça lui apprendrait à se fier à ces types qui se donnent des airs puritains. La veille des plaidoiries de la partie civile, Scalzi lui avait avoué qu’ils étaient ensemble quand elle s’était fait virer d’une boîte de nuit de Castiglioncello après s’être bagarrée avec des jeunes qui l’avaient offensée et que depuis il l’avait perdue de vue. Guerracci avait passé toute la nuit précédant la plaidoirie à la chercher. Il l’avait retrouvée à quatre heures du matin endormie, plus saoule que jamais, sur un banc de la gare des autobus. Arrivé à l’audience sans avoir vu son lit, il avait demandé à Scalzi de plaider à sa place. Il se sentait trahi, épuisé, la tête vide. Scalzi avait été forcé d’improviser car il n’avait pas terminé sa préparation et pensait prendre la parole seulement le lendemain. Le puritain était lui aussi déphasé car son histoire avec Brigida durait depuis quelques jours et ses dernières nuits, il ne les avait pas passées à examiner les dossiers. Scalzi n’avait pas été très brillant, il avait souvent perdu le fil. Ils étaient sortis du procès éreintés, la réputation professionnelle de Guerracci anéantie – un journal avait employé la formule « inadéquat à l’importance de l’affaire ». Les voyous de la pinède avaient été relaxés de l’accusation de calomnie envers Mendini, et la presse qui niait le mobile politique avait eu beau jeu de resservir la fable de l’immonde séducteur.

Scalzi avait réussi in extremis à sauver le procès en appel et à faire retrouver à Mendini son honneur posthume, mais entre-temps la veuve avait révoqué Guerracci, le liquidant d’une formule dans le pur style de Viareggio, plus cruelle encore que celle du journal : « Il est là pour quoi l’avocat muet, pour la branlette ? »

La Bruschini est très différente de la Startheim. L’âge, d’abord : Brigida avait presque le même âge que lui tandis que dans les hôtels et les restaurants on prend la Bruschini pour sa fille, ou du moins certains serveurs font exprès de se tromper. Brigida Startheim, juive, n’avait rien de nordique, c’est plutôt la Bruschini qui a l’air d’une Viking : sur une certaine zone de son corps, le roux des cheveux s’éclaircit en un troublant champ de blé mûr. La vie commune avec la Startheim avait duré deux, trois ans. Il traversait une période où il cherchait dans la passion le courage de fuir : ils avaient tous les deux imaginé aller vivre dans un chalet en bois avec un sauna attenant que la Startheim disait posséder sur une petite île de Norvège, où il y avait l’hiver trente degrés au-dessous de zéro et quatre mètres de neige, mais où les bois de bouleaux reverdissaient au printemps comme dans Les Fraises sauvages de Bergman. Brigida avait passé à Oslo une maîtrise d’histoire de l’art avec un mémoire sur Munch, elle avait joué Ibsen en norvégien : avec elle il avait pu fréquenter les hauts lieux culturels de la vieille Europe.

Par contre, la Bruschini, rien à faire. Elle est d’une autre planète : elle ne supporte pas les flics et aime le cinéma. C’est un rébus, la Bruschini, un mystère chinois, mais rien à voir avec le petit livre rouge : il ne comprend rien à ses opinions politiques. Elle tient parfois des discours carrément réactionnaires : enfin, des discours, c’est beaucoup dire, elle se contente de lancer des phrases en l’air, des plaisanteries foireuses. Guerracci a tenté de creuser l’immensité de ses absences, essayant de comprendre si le chaos était général ou s’il existait un port d’attache quelque part. Elle lui avait répondu :

— C’est ta faute, hein ? Et même votre faute, à vous tous. C’est à cause de vous hein, ben quoi ? Votre génération… Non ? C’est vous qui nous avez mis ça dans la tête, et même qui nous avez rabâché à l’école qu’on n’a rien à apprendre de personne.

L’issue de l’audience préliminaire était de toute façon jouée d’avance, songe Guerracci. On ne remet pas en liberté un meurtrier présumé, Scalzi s’était fait des illusions. Mais il restait qu’un message d’Idris s’était retrouvé dans les mains de Rogati par la faute de Renata et de sa copine traductrice : il n’y avait pas d’autre explication possible. Comment la photocopie présentée au juge avait-elle pris le chemin du parquet ? Ça restait un mystère. Il avait eu beau la menacer de représailles, et, pour la première fois, se mettre en colère, la Bruschini avait énergiquement refusé de demander à son amie si elle avait passé le document à un étranger.

— Ôte-toi de la tête l’idée de te servir de moi comme d’un flic, lui avait-elle déclaré.

Guerracci avait essayé de lui faire comprendre que la collaboration de Scalzi serait indispensable pour entrer en contact avec Fami, comme il comptait le faire pendant l’audience publique, sous prétexte d’une interview. Il fallait que l’Égyptien lui confirme de vive voix les informations de la psychiatre. Certains indices permettent de penser que la disparition de Verena Mammoli cache une affaire beaucoup plus complexe et que la présence d’un énorme paquet d’argent aurait rendus nerveux beaucoup de gens :

— Une montagne, tu comprends, Renata ? Enquête mise à part, il ne serait pas intéressant d’en savoir plus ? Le premier arrivé rafle le pactole. Je pourrais bien essayer, moi aussi, de mettre la main dessus.

— Arrête tes conneries ! lui avait répondu la Bruschini. S’il y a quelqu’un de réfractaire à l’argent, c’est bien toi. Tu n’en as pas besoin. Tu ne manques de rien ! Ou plutôt si : tu as l’obsession des mystères, voilà la vérité. Cette fois, ça sera dur : Idris Fami a supprimé sa femme, point à la ligne.

Avant sept heures, Guerracci s’habille à tâtons. La Bruschini roule sur elle-même, se pelotonne dans le creux qu’il a laissé dans le vaste lit. Le sommier gémit, la tête de lit incrustée de nacre grogne comme une bourrasque dans le lointain.

— Où est-ce qu’on va ? demande-t-elle en bâillant.

— Dors.

— Je ne viens pas ?

— Non.

La Bruschini rejette les couvertures.

— Je viens aussi ! et elle sort du lit, légère.

Des persiennes closes filtre une lame de soleil attirée par la silhouette nue, comme si la source de la lumière émanait de son corps blanc. Quand elle le frôle avec son odeur de lit chaud, Guerracci est tenté de l’attraper au passage. Mais elle va s’enfermer dans la salle de bains et fait déjà couler la douche.

23

« Les Toits rouges »

Quelques instants pour s’habiller et, les cheveux ruisselants, la Bruschini se pelotonne sur le siège de la DS, étire les jambes, et la tête contre l’épaule, replonge dans le sommeil.

Moins d’une heure pour arriver au péage de Florence Nord. Guerracci conduit à tombeau ouvert, bien qu’il se sente un peu coupable vis-à-vis de la Bruschini qui dort à côté de lui comme un perroquet sur son perchoir, sans ceinture de sécurité – il n’y a jamais moyen de la convaincre de la mettre –, et qui risque au premier coup de frein brusque d’aller se cogner contre le pare-brise.

Le ciel lavé par la tramontane chasse les nuages de la nuit. La DS se faufile comme une blatte sous les poids lourds qui vrombissent en file indienne entre les péages Nord et Sud de Florence. Guerracci, qui voit le monde de bas en haut, lève la tête pour apercevoir la Chartreuse égrenant comme une litanie ses cellules roses en enfilade.

Le soleil dans les yeux de la Bruschini la réveille. Elle se regarde dans le miroir du pare-soleil :

— Où allons-nous ?

— C’est toi qui as voulu venir, alors ne te plains pas.

On va aux « Toits rouges », dans un asile de fous du côté de Sienne.

— J’ai vraiment l’air d’une folle ! t’as vu comment sont mes cheveux ? Arrête-toi au Restoroute, s’il te plaît.

Depuis qu’elle a cessé de se droguer, après une période dépression, la Bruschini émerge du sommeil par paliers successifs de bonne humeur : on dirait qu’elle s’ébouriffe les plumes. Pendant que l’essence glougloute dans le réservoir aromatisant l’air à donner le vertige, elle sort des toilettes souriante, gambillant le ventre en avant dans les jeans étroits qui moulent sa taille fine, elle a crêpé ses cheveux, ravivé ses lèvres de rouge. Une journée de soleil, une fille aux cheveux de déesse préraphaélite… Comment aller s’enfermer tout de suite aux « Toits rouges » ?

— Dis, Bruschini, qu’est-ce que t’en dis ? – sa voix, comme embrumée par l’émotion a du mal à sortir. On s’enfonce dans la campagne, on quitte l’autoroute et on se fait la route du Chianti ?

La route du Chianti est presque déserte, le gazouillis des oiseaux l’emporte sur le ronronnement du moteur. Guerracci arrête la voiture à côté d’une enseigne. Un sentier bordé d’églantines mène à la TRATTORIA AVEC CHAMBRES-ROOM-ZIMMER.

Ils mangent du poulet chasseur et des beignets de fleurs de courgettes en buvant une coûteuse bouteille de Sassicaia 89. Après le déjeuner et la sieste Guerracci fume une cigarette au lit en contemplant à travers la fenêtre de la chambre une vigne qui descend vers un buisson fleuri. Comme sur les fresques de Giotto, la lumière dessine les oliviers en bleu azur. La Bruschini arbore sa tête à claques, signe qu’elle est en veine de sarcasmes :

— Il est cinq heures, tu te rends compte ? Cette fois, tu as battu ton record : « et mettons-nous comme ci et comme ça, faisons ceci et cela »… Tu te lèves, tu vas boire… Je ne dis pas que je n’aime pas ça, mais c’est stressant. À la fin, je me disais « Il va se prendre une attaque ».

Guerracci a un sourire amer.

— C’est l’âge ! Au mien, il me reste les plaisirs du long-play…

— Comme les Chinois. Tu te rappelles de la blague que Jack Nicholson raconte dans Chinatown ?

La Bruschini se lance dans l’histoire du mari qui décide de mettre en pratique le conseil d’un ami de « baiser comme les Chinois » (cigarette, baiser, se lever du lit, faire les cent pas, baiser, boire…) ; ça énerve sa femme qui lui dit : « Qu’est qu’il te prend ce soir ? Voilà que tu baises comme ces foutus Chinois ! »

Quand ils arrivent aux « Toits rouges », le ciel rose se fane en un violet improbable. Appuyée contre un pilastre, une femme très maquillée, en minijupe et cheveux platinés, crie quelque chose et relève brusquement sa jupe jusqu’en haut des cuisses au moment où la voiture franchit le portail. Dans le rétroviseur Guerracci voit qu’elle s’est placée au milieu de l’allée et qu’elle continue à hurler, en équilibre instable sur de très hauts talons aiguilles.

Dans le vestibule, trois patients sont assis immobiles sur le bord d’un bassin au centre duquel un amour soutient une corne d’abondance. Pas de jet d’eau pour la corne d’abondance, le bassin est sec et sert de corbeille pour des paquets de cigarettes vides et froissés, des épluchures d’oranges, des tessons de bouteilles qui brillent d’un éclat sinistre. Dans la pièce des soins, la doctoresse Ornella Sorce distribue les médicaments du soir. Retranchée derrière son bureau comme derrière une barricade, le dos contre l’armoire vitrée des médicaments, elle allonge une main à tâtons derrière elle, cherchant un flacon de pilules tout en surveillant, les yeux dans les yeux comme une dompteuse de lions, la petite foule des patients qui fait le siège en tendant les mains.

— Quelle belle surprise !

On dirait que la doctoresse salue à l’ancienne mode, en levant le poing au-dessus de sa tête, parce que d’une main elle tient le flacon et de l’autre les pilules.

— Il faudrait que je te parle de l’affaire que tu m’as racontée au téléphone. Je voudrais voir ta patiente… dit Guerracci.

— Attends-moi dans le jardin : je termine et j’arrive…

La Bruschini est restée dans la voiture et se mordille les ongles en regardant fixement en direction d’une haie de buis. Guerracci suit la direction de son regard et voit un vieux et une vieille aux cheveux blancs striés de jaune assis sur un banc en train de s’embrasser. Une minute passe, puis un temps infini : les deux petits vieux restent immobilisés dans un baiser qui n’en finit pas, figés dans une position de figurines romantiques.

La doctoresse apparaît dans l’encadrement de la porte d’entrée. Elle boutonne sa blouse et allume une cigarette en regardant autour d’elle par-dessus ses lunettes. Dans le contre-jour du crépuscule, comme mise entre parenthèses dans les volutes rococo de la façade, elle paraît s’être tassée depuis la dernière fois où Guerracci l’a vue. Il y a dix ans, quand il venait à la clinique psychiatrique presque chaque semaine, « la Sorce » était une très jeune femme, à la silhouette bien plantée, heureuse d’être au milieu des fous. Aujourd’hui elle a une tignasse coupée au bol, des rides encadrent ses yeux très clairs de Walkyrie wagnérienne, il songe en la voyant au classique docteur blanc parachuté dans un hôpital d’Afrique noire.

En embrassant la Sorce, Guerracci reconnaît l’odeur écœurante de fleurs pourries, caractéristique des endroits où vivent les fous. Un patient sautille autour d’eux :

— Donne-moi le briquet, doctoresse.

— Non. J’en ai besoin.

— Donne-moi le tien, alors, demande-t-il à Guerracci en le tirant par la manche.

Guerracci le lui donne. Le patient l’examine à contre-jour pour contrôler le niveau du gaz. Il tourne les talons et s’éloigne brusquement, comme s’il l’avait volé. Quand il est à bonne distance, il se retourne et fait jaillir la flamme tout près de son visage, intensifiant ses traits dans la lumière du crépuscule.

— Nous n’avons plus besoin d’avocat, plus personne ne nous cherche des ennuis. On nous ignore.

— Je ne suis plus avocat, répond Guerracci. J’écris pour une revue. Il faut que je contrôle la source de ce que tu m’as dit au téléphone. Je voudrais parler directement avec ta patiente.

La doctoresse détourne le regard, elle a l’air inquiet. Elle montre du doigt le patient qui continue à faire jaillir des étincelles.

— Tu te souviens de Marino, le play-boy ?

— C’est lui, Marino ? Mon Dieu, comme il a vieilli !

Il ne l’avait pas reconnu avec ses cheveux gris en pétard, ils étaient autrefois noirs de jais et soigneusement peignés à la Rudolph Valentino. Il avait encore des joues roses mais couvertes de ridules, comme un papier pelure froissé.

— Il a vieilli, pauvre Marino, dit la doctoresse. Ses manies lui ont passé, tu sais ?

Dans les années soixante-dix le procureur de l’endroit persécutait les « Toits rouges » parce qu’on y expérimentait les idées de Franco Basaglia : portail ouvert, patients libres d’aller se promener en ville, assemblées hebdomadaires, petites fêtes, un peu d’amour dans les couloirs : cela surtout scandalisait le procureur Marsicano qui multipliait les accusations avec un acharnement digne d’un inquisiteur de la Contre-Réforme. Marino était alors un maniaque triste, inoffensif qui souffrait d’impuissance et se soulageait de manière infantile, fruste et spectaculaire. Pour un médecin du XVIIIe siècle il aurait été la démonstration vivante de la théorie des humeurs : chez lui, quand les flux visqueux du désir insatisfait affluaient à ses joues, les gonflaient à le rendre cramoisi, il explosait en grognements, gros mots et gestes obscènes, s’exhibait devant les femmes, n’importe lesquelles, jeunes ou vieilles, il ne faisait pas de différence. Parfois, quand l’impulsion était irrépressible, il allongeait la main et tentait de soulever la jupe. Jamais plus. Le procureur Marsicano l’avait traîné quatre ou cinq fois devant les tribunaux pour actes libidineux violents et une fois l’avait fait jeter en prison, pauvre Marino.

Le directeur de la clinique, contraint de s’assurer les services permanents d’un avocat, payé au forfait, avait chargé Guerracci de défendre sa personne, ses médecins, ses infirmières et le plus souvent ses malades, car la fureur de l’inquisiteur se déversait surtout sur les plus vulnérables. Ensuite la loi sur la « fermeture » des asiles avait été approuvée au parlement et le procureur Marsicano, surpris à protéger des extrémistes de droite, avait été muté et la clinique n’avait plus eu besoin des services de Guerracci.

— Aujourd’hui on n’entend plus voler une mouche, dit la Sorce comme si elle avait lu dans ses pensées. Un suicide de temps à autre, la voie ferrée passe au bout du jardin.

— On n’avait pas fermé les asiles psychiatriques ? s’étonne Guerracci.

— Fermé rien du tout. Où est-ce qu’ils iraient tous ces gens qui ont passé leur vie là-dedans ? On a renvoyé les médecins, on les a répartis en « secteurs ». La doctoresse s’enflamme : de temps en temps on nous sort un mot magique « secteur » : voilà un mot-éponge qui aurait dû absorber tous les problèmes. Mais la faute nous en incombe aussi. Nous avions réussi à abolir la maladie mentale, avec l’habituel tour de passe-passe sur la folie, en faisant comme elle n’existait pas. Tu te souviens de toutes ces discussions ?

Guerracci se souvient de la fête qui avait parachevé une assemblée générale enthousiaste le jour où la loi sur la fermeture des asiles psychiatriques était entrée en vigueur. Sur la pelouse devant lui, des participants avaient tenté de faire partir vers le ciel une montgolfière ornée du mot asile. Mais la soufflerie au gaz n’avait pas fonctionné : le ballon était resté flasque et de traviole avant qu’une rafale de vent ne finisse par l’emporter, tressautant comme un chat chassé à coups de cailloux, qu’il ne s’accroche dans un arbre et que l’un et l’autre prennent feu. Il change de sujet :

— Alors, tu me la fais rencontrer, cette fille ?

— Dire que je m’étais imaginé que tu étais venu pour me revoir.

La doctoresse tourne les yeux vers la Bruschini assise dans la DS. Déjà par deux fois Marino est venu lui tourner autour, lui faisant de l’œil sans cesser de jouer avec le briquet.

— Elle est jolie, cette fille aux cheveux roux. Pourquoi elle reste enfermée dans la voiture ? Elle a peur des fous ?

— On pourrait aller dîner quelque part : nous deux ta patiente et la Bruschini : comme ça je te la présente.

— Pourquoi pas ? La doctoresse lève les yeux vers l’étoile de Vénus qui brille déjà au-dessus des arbres. On pourrait aller à la piazza del Campo. Il y a un restaurant plutôt cher où on mange mal, mais le cadre est superbe. Tu nous invites, d’accord ?

La Sorce appelle Marino et lui donne l’ordre de retrouver Giulia :

— Dis-lui de prendre une douche et de se changer : mais qu’elle renonce à son habituel saint-frusquin d’allumeuse. Dis-lui que nous allons dîner dehors.

— Je peux venir aussi ?

— Il n’en est pas question. Toi, tu vas à la cuisine et tu te fais donner ta soupe. Et après au lit, hein, Marino ?

24

Aubergines dans le désert

Avec la nuit, la tramontane reprend de plus belle et agite la nappe d’une table occupée sur la terrasse par un couple d’Allemands indifférents au vent glacial. Guerracci et ses invitées sont assis près de la véranda qui donne sur la place. Le ciel bleu strié de plis plus sombres enveloppe la tour de la Mangia comme le papier bleu des pains de sucre. La vitre reflète les cheveux de Renata, rouges sur le rouge des façades. Guerracci attend le moment propice pour entrer dans le vif du sujet, mais ce n’est pas facile parce que la doctoresse et Giulia sont en train de se disputer à mi-voix, elles ont commencé dès qu’elles se sont assises, après un lourd silence pendant le voyage en auto. Marino a mouchardé, il a raconté à la Sorce qu’il avait trouvé Giulia sur la route faisant de grands signes aux voitures qui passaient. C’était donc elle, la fille blonde à côté du portail.

— Tu finiras par te faire embarquer au commissariat pour racolage, ils t’ont déjà donné un avertissement. S’ils te demandent de déguerpir, je ne peux plus te garder… tu as compris ? s’énerve la Sorce.

— T’as qu’à me donner de l’argent, alors !

— Ah ! Il faudrait que je te paye, par-dessus le marché ? Et tous les risques que je prends en te gardant avec moi alors que tu devrais être dans un service fermé ?

— Laisse-moi retourner à Pitigliano, alors.

— Pour que cette ordure te retrouve, hein ? Dis la vérité, c’est ça que tu veux, hein, qu’il te remette le grappin dessus ? tu veux retomber dans ses griffes ?

— Il ne peut plus m’atteindre avec ses griffes, celui que tu traites d’ordure, puisqu’il est en taule. Ne fais pas l’hypocrite. Ne fais pas semblant de ne pas le savoir. C’est toi qui l’as dénoncé.

— Je ne me salis pas les mains avec les charognes de ce genre.

— N’empêche que c’est toi qui l’as donné aux flics !

— Mais écoutez-la ! voilà comment elle me remercie pour l’avoir libérée d’un tortionnaire. Vraiment, Guerracci, ce type l’avait réduite dans une telle dépendance que même une esclave n’aurait pas…

— Que vont penser ce monsieur qui nous invite et son amie ? Tu me traites comme une souillon. J’ai une maîtrise de lettres, avec les félicitations du jury. La maison de famille à Pitigliano d’où le lamentable État-providence m’a extirpée pour me confier à cette geôlière teutonne est un palais du Quattrocento : j’y étais servie par des domestiques en gants blancs.

Giulia bat la mesure avec sa fourchette, éclaboussant la nappe de sauce tomate.

— Ils ne veulent plus de toi, dans ce palais. Tu le sais fort bien. Si seulement tu montres le bout de ton nez, ta chère maman lâche les chiens et appelle la police. Tu lui en trop fait voir. Figure-toi, Amerigo, que ça la démange : de temps en temps il faut qu’elle fasse la pute. Elle s’exhibe devant la grille des « Toits rouges ». La semaine dernière, je l’ai rattrapée, elle avait déjà une jambe dans une bagnole remplie de loups affamés, la langue baveuse qui pendait jusque par terre. S’ils l’embarquaient et s’il lui arrivait un truc grave, j’aurais l’air de quoi ? Elle veut s’envoyer en l’air pour emmerder sa mère, mais elle ne se rend pas compte que par les temps qui courent elle risque de se retrouver avec un couteau dans le ventre, voilà ce qui l’attend, la demoiselle.

— La demoiselle voudrait faire ce qui lui chante. C’est trop demander ? Qui est-ce qui me bourre le mou avec ses thérapies ludiques, hein ? réplique Giulia en lançant des œillades à Guerracci. Mes petits jeux, je me les gère toute seule, il y a un bout de temps que j’ai passé l’âge de jouer au Monopoly. Et mon petit machin, vous comprenez l’allusion, maître ? je me le gère toute seule.

Depuis qu’ils sont assis, Guerracci reçoit sous la table des appels du pied insistants.

— Tu finiras par te faire envoyer dans un service fermé, tu vas le comprendre ? Abrutie de Valium du matin au soir !

La Sorce a élevé la voix. Guerracci remarque que les serveurs parlent entre eux, les yeux rivés sur leur table. Heureusement, le restaurant est presque vide.

— Et alors ? Je suis folle, oui ou non ?

La doctoresse remet de l’ordre dans sa coiffure à la garçonne, soupire, semble vaincue.

— La vérité, c’est qu’elle voudrait le monopole… confie Giulia à Guerracci. La Sorce se raidit.

— Le monopole ? de quoi ?

— Eh, ricane Giulia, moi je sais de quoi !

— Oh Guerracci ! soupire la Sorce, tu ne vas pas la croire, j’espère ?

— Croire quoi ? Guerracci feint de ne pas avoir compris.

Suit un silence.

— Soirée relaxe… glisse la Bruschini, la main sur la bouche, se penchant vers Guerracci.

La Sorce pose sa main sur celle de Giulia.

— Tu voulais un avocat ? Je t’en ai trouvé un. Tais-toi, Amerigo, ne me contredis pas, tu es toujours inscrit au barreau, non ? Maître Guerracci, qui nous invite à dîner, est venu exprès pour entendre ton histoire.

Guerracci lui vient aussitôt en aide :

— Vous avez connu Idris Fami, l’Égyptien ?

Il ne pense pas tirer grand-chose de la rencontre, mais, au point où en sont les choses, cela permettra au moins de changer de conversation.

— J’en ai connu des milliers d’Égyptiens. Je suis la réincarnation de Nefertiti, lance Giulia.

Ornella Sorce lui caresse la main :

— C’est toi qui m’as demandé de te présenter à un avocat, tu te souviens ? Tu as besoin du conseil d’un expert, n’est-ce pas, Giulia ? Raconte-lui ton aventure…

— Je me suis envoyé des pharaons, des architectes, des généraux, des trépaneurs du crâne, des exécuteurs de basses œuvres, des esclaves juifs, des bateliers du Nil, des scribes. Toi, je t’ai déjà baisé dans la Vallée des Rois, tu étais le médecin du pharaon, éructe Giulia, ses regards enflammés redoublant ses signaux clandestins, et je te baiserais bien maintenant…

La gifle de la Sorce a claqué sèchement. Giulia se couvre le visage avec sa serviette. Des verres tombent sur le sol, elle renverse la chaise en se levant brusquement et s’enfuit, suivie par la doctoresse. Guerracci les voit courir l’une derrière l’autre et traverser la piazza del Campo, en direction du palais qui abrite la mairie.

Ils achèvent de dîner seuls. La Bruschini fait ses commentaires, entrecoupés des monosyllabes de Guerracci.

— Encore heureux qu’il ne pleuve pas… À mon avis, elles sont en train de se battre…

Un serveur prend l’argent de l’addition tout en laissant errer sur la place un regard écœuré, pendant que l’autre balaye les éclats des verre en les faisant crisser exprès sur le carrelage.

Ils les retrouvent plus tard, assises sur les marches du campanile. La Sorce tient contre elle la tête de Giulia. Son visage laiteux de Walkyrie scintille dans la lumière des réflecteurs, comme baigné de larmes. La tramontane s’est soudain levée, glaciale, sur la piazza déserte. L’hiver est brusquement revenu, le clapotis de la Fontaine de Gaia renforce le froid humide qui tombe du ciel. Giulia porte sous sa minijupe des collants en résille argentée, la Sorce un sévère imperméable fermé jusqu’au cou. On dirait le chevalier et sa dame soutenant sa tête tandis qu’il agonise, dans la fresque de la chute de Sienne sous l’assaut des Florentins. Interrompues dans leur conversation intime, elles ne dissimulent pas leur contrariété quand Guerracci les informe de son intention de partir. Il est tard, il a encore deux heures d’autoroute à faire, il faut qu’elles se remuent si elles veulent profiter de sa voiture pour rentrer à la clinique.

Il est minuit, ils roulent sur une petite route au milieu des collines, la ville est dans l’obscurité, sauf les églises éclairées en contre-plongée comme les trapézistes du cirque. La Sorce murmure sur un ton de tendre réprimande quelque chose à Giulia qui, la tête sur son épaule, égrène sur leurs confidences un petit rire moqueur.

— Tu veux savoir quoi sur Idris, mon amour ?

Guerracci, qui avait renoncé au but de l’excursion, a sommeil. Il a hâte d’être dans son lit après avoir reconduit ces deux nonnes diablesses dans leur monastère. Mais Giulia, enjouée, se jette sur lui tout à coup et lui entoure les épaules de son bras, lui ôtant la cigarette des lèvres. Elle tire une bouffée et rejette la fumée sur le pare-brise.

— L’histoire des aubergines, hein, mon amour ? Je commence par ça. Giulia approche la tête et Guerracci sent une langue humide qui lui lape l’oreille.

— Une fois il m’a fait une scène parce que j’avais commandé des aubergines à la parmesane.

Guerracci garde les yeux fixés sur la route et allume une autre cigarette.

— Des aubergines cuites au soleil sur le sable du désert, avec la peau, noires et blanches. À l’entendre, elles avaient un goût de vieille peau toute parcheminée. Pouah ! Tu comprends, mon amour, que quand il les a vues sur la table… aïe aïe aïe, il est devenu comme une bête féroce ! Mais toi, mon amour, tu les aimes, les aubergines ?

— Comment veux-tu que l’avocat puisse suivre ? intervient doucement la Sorce. Tu racontes sans ordre. L’histoire des aubergines vient bien avant. Ils ne se connaissaient pas encore et l’Égyptien était dans un camp d’entraînement militaire dans le désert. En Syrie, c’est bien ça, hein, Giulia ? À des milles et milles du premier endroit habité, en plein désert, sous le soleil brûlant, comme dans le film Lawrence d’Arabie. Du moins c’est ce qu’il disait, mais continue, Giulia, sois gentille, dans l’ordre. Depuis que tu l’as connu, etc.

Giulia raconte qu’au début des années 80, elle était un beau brin de fille, dans la fleur de l’adolescence, en guerre contre sa mère pour ses mauvaises fréquentations et ses idées dangereuses. Mais quand elle avait plongé dans ses délires d’omnipotence juvénile, la bande de révoltés qu’elle fréquentait était déjà sur le déclin, clairsemée par la prison, ils avaient cessé de croire qu’ils tenaient le monde dans leur poche, prêt à se laisser chambouler, ils l’avaient maintenant devant le nez, beaucoup plus coriace qu’ils ne l’avaient imaginé. Mais Giulia avait pris le train en retard, sans savoir qu’elle avait déjà raté toutes les correspondances et qu’elle n’allait pas tarder à s’écraser sur les butoirs d’une voie de garage.

— Le néoromantisme de l’époque, mon amour, tu comprends ? Je m’y suis plongée corps et âme. Les conseils matériels, j’en avais rien à cirer. J’avais perdu mon père, intrigant de première, pêcheur en eaux troubles, harponneur de fonctionnaires ministériels. Mon petit papa était mort en laissant à ma petite maman et à moi un océan de pognon. Mais gagné comment ? J’avais le complexe des richesses mal acquises. Ça ne collait pas avec les idéaux de la jeune fille qui cherche la rédemption révolutionnaire, tu comprends ? En plus, j’aimais la baise, ça oui, et j’aime toujours ça… (à nouveau elle lui lape l’oreille).

Ainsi l’Arabe, avec ses regards mielleux, preux chevalier des peuples opprimés, islamiste intégriste, antioccidental, aurait cueilli sa fleur. Naïve, brûlant du feu sacré, Giulia voyait en lui le premier héros authentique de sa vie. Pourtant, en vacances sur une plage de la Maremma, il se consacrait à des activités banales comme de se baigner et de manger des pêches jaunes après avoir nagé. Le soir ils allaient dîner à la trattoria du Buttero que tenait un type du coin qui pêchait les rougets à la dynamite et qui, à la fin de l’été, chassait le sanglier en fraude et le faisait rôtir avec des baies de genièvre cueillies sur les dunes…

Guerracci veut savoir comment le combattant de la cause musulmane concilie sa foi avec la conversion, le baptême, le mariage selon le rite catholique.

— Ça a à voir avec les mystères, Idris Fami se croit dans un film d’espionnage, répond Giulia. Maintenant voilà la scène du Prater à Vienne où il m’a amenée, nous glissons, tendrement enlacés, jusqu’en bas du toboggan géant… nous voyons toute la ville du haut de la grande roue…

La doctoresse persuade Giulia de revenir en arrière : la scène du Prater se déroule six ans après le premier été à la Maremma pendant lequel ils s’étaient découvert une passion commune pour la civilisation étrusque. Giulia lui lisait les Promenades étrusques de D.H. Lawrence, les passages dans lesquels il décrit les esprits qui se glissent par des fentes hors des abîmes où sont tapies les force vitales. Elle était séduite par l’esprit libre des femmes étrusques, le mystérieux enfant-vieillard Tages surgi des mottes de terre pour apprendre aux paysans farouches comment perpétuer la mémoire grâce à un instrument merveilleux : l’écriture. Idris semblait fasciné par l’art divinatoire des prêtres, par les lieux mystérieux des cultes ésotériques. Il avait voulu voir ces endroits. Alors ils avaient quitté les plages pour visiter les nécropoles, négligeant les plus célèbres. Ensemble, ils avaient cherché les ruines qu’ils n’atteignaient qu’après des heures de marche au fond des ravins, se tordant les chevilles sur les cailloux des torrents, escaladant des parois escarpées. Quand ils se sentaient fourbus, ils s’arrêtaient dans des épiceries-buvettes où ils mangeaient des olives, des anchois, du pain noir et du fromage poivré. Le récit de Giulia dérape vers des allusions obscènes. Les draps des auberges avaient une odeur de savon fabriqué dans des maisons de passe, ils se glissaient dans les crevasses des rochers pour célébrer Vénus et Priape. Mais la Sorce intervient promptement pour remettre le récit sur ses rails. À l’automne, Fami était rentré en Égypte, et, quatre ans plus tard, était revenu en Italie. Peut-être avait-il déjà dans l’idée de se marier avec cette Verena (mais cela, Giulia ne pouvait pas le savoir). Vers la fin de 1984, Giulia l’avait vu réapparaître, un peu enveloppé, et ils avaient repris leur vie commune et leurs pérégrinations entre Sovana, Pitigliano et Sorano.

Pendant cette seconde période, Giulia avait suivi l’Égyptien dans des expéditions qui tenaient moins du pèlerinage que du ratissage systématique, poursuivant un but qu’il était le seul à connaître. Parfois, elle se réveillait engourdie et presque congelée après avoir dormi dans le froid, tapie dans les buissons pendant qu’il partait Dieu sait où pour réapparaître épuisé, griffé par les ronces, les godillots englués de terre glaise. Une fois Giulia l’avait surpris en train de cacher dans une niche creusée dans le tuf, près de la « Tombe de la Sirène », du matériel de fouille : pelle, pioche, torche électrique et le « furet » cette longue perche pointue que les tombaroli(8) utilisent pour tâter le vide sous les tumulus.

— Et enfin nous voici à Vienne, poursuit Giulia. Un soir à l’hôtel – on en changeait chaque soir – on venait juste de s’endormir, quand on a entendu du bruit, comme si quelqu’un essayait d’ouvrir la porte. Il s’est levé, il a pris dans la poche intérieure de sa veste une enveloppe contenant des documents et l’a cachée sous l’oreiller. J’ai vu alors qu’il tenait un flingue dans sa main et il s’est posté contre la porte. Il est resté l’oreille collée contre le battant pendant une heure. Puis il a pris dans l’armoire les cintres en fer – du genre qui font du bruit et qui s’entremêlent – et les a accrochés aux poignées de la porte et de la fenêtre. Tout ça sans me dire un mot. Il est revenu se coucher et pendant la nuit j’ai senti plusieurs fois qu’il se levait et j’entendais les cintres danser la sarabande. Le matin, dès qu’il y a eu un peu de lumière et alors qu’il dormait, épuisé, j’ai sorti l’enveloppe de sous l’oreiller. Dedans il y avait deux documents pliés tout petits : une illustration arrachée à un livre – j’ai reconnu en arrière-plan le « cavone », l’ancienne route de Sovana creusée dans le tuf par les Étrusques – et une carte.

— Une carte ? demande Guerracci.

— Un fragment découpé dans une carte d’état-major de l’Institut géographique des armées, précise Giulia. Toutes les indications avaient été supprimées. Ce soir-là au dîner il m’a dit qu’il avait en poche un sacré pactole. Il m’a dit aussi un chiffre, il a parlé de dizaines de millions… Il s’agissait de ces deux bouts de papier, parce que, de l’argent, il en avait, il le dépensait généreusement, mais pas autant que ça. Il m’a dit qu’il était venu à Vienne pour prendre des contacts avec une société financière. Le lendemain soir, au Prater…

Giulia reprend son récit au point où la Sorce l’avait interrompue pour ordonner un peu la narration : le Luna-Park du Prater, la lente ascension de la roue panoramique dans le ciel de la ville, la pause dans la cabine qui se balance suspendue au point le plus élevé du cercle, la descente et le plongeon à nouveau dans la foule. Ici la narration de Giulia devient confuse, comme si, au lieu d’un événement réel, elle décrivait un rêve où ils sont poursuivis par des ennemis invisibles pour elle mais qu’Idris, mort de peur, semble très bien connaître. Comme dans un rêve, la fuite s’achève dans les airs. Giulia dit qu’elle s’est retrouvée toute seule, volant au-dessus des toits de la ville dans le premier soleil d’avril puis au-dessus des Alpes enneigées :

— Dans l’avion, j’avais froid, l’hôtesse m’a donné une couverture. Nous nous étions enfuis du Prater en taxi, on en avait changé cinq ou six fois, puis on avait pris l’autobus jusqu’à l’aéroport, où il m’avait traînée comme un boulet. Il avait pris un billet pour Rome, il m’avait retiré mon manteau, j’étais restée avec une robe sans manches et il m’avait enlevé aussi mon sac. « Il faut qu’ils voient que tu n’as rien sur toi », m’avait-il dit. « Je t’expédierai tes bagages. Il ne faut pas qu’ils puissent penser que je t’ai confié ce qu’ils cherchent. Ne parle à personne. Si quelqu’un t’adresse la parole, ne réponds pas, reste tout le temps au milieu d’autres gens. À Rome, prends le premier train et rentre tout de suite chez toi. » Il m’avait quittée devant la douane et depuis je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Plus exactement, j’ai vu deux photos de lui quand on l’a arrêté à cause de cette femme qui a disparu, elle s’appelle comment, déjà ? Verena ?

— L’histoire de Fiumicino est importante, Giulia, intervient la doctoresse.

— Ce n’est pas important. Ce n’est peut-être pas lié. Ce sont des choses qui arrivent à une femme qui voyage seule.

— Comment ça, pas lié ! Idris t’a tout de même dit que quelqu’un pourrait essayer de t’enlever !

— Je ne sais pas si je ne me suis pas imaginé tout ça, dit Giulia à contrecœur. J’étais fatiguée… j’avais sommeil… à l’aéroport de Fiumicino… j’avais si froid… À Rome, il pleuvait, j’attendais sous l’abribus la navette pour aller prendre le train à Termini. Une voiture s’est approchée. Deux hommes en sont descendus, un troisième est resté au volant. C’est très confus… La nuit à Vienne et ce truc sous la pluie… Un sac de nœuds, un cauchemar. Ça pourrait n’avoir été qu’une hallucination. J’ai souffert d’hallucinations, je voyais des choses…

— Les hallucinations, tu les as eues après, quand tu prenais cette saloperie. À l’époque tu étais encore clean… Continue…

— Un des deux hommes m’a proposé de me déposer, j’ai refusé, l’autre s’est approché de moi et m’a saisie par un bras, m’a menacée, en arabe, je crois, je n’ai pas compris un mot. Les deux types ont essayé de me traîner vers la portière ouverte. Je me suis mise à hurler, un agent de l’aéroport s’est approché, les deux types m’ont lâchée, sont remontés dans la voiture qui avait déjà redémarré. Fin de l’histoire. Assez. Je suis crevée.

Guerracci se dit que ça n’avait pas été une bonne idée d’accepter l’invitation de la Sorce à passer la nuit à la clinique, il aurait mieux fait de reprendre la route, malgré la fatigue. La chambre est vide, à part les deux lits jumeaux que la doctoresse a rapprochés avec un sourire complice et stupide.

Alors qu’ils prennent congé, Ornella Sorce le retient dans le couloir :

— Giulia ne t’a pas raconté toute l’histoire. Elle n’a rien oublié, mais elle a tu volontairement certaines choses. Je crois qu’elle a eu très peur, et je ne lui donne pas tort. Je ne peux pas combler toutes les lacunes, Giulia n’est pas non plus très loquace avec moi. Mais je pense pouvoir te dire une ou deux choses. Pendant un temps, Fami s’est volatilisé. C’est à cette période que Giulia est tombée dans les griffes de ce type dont je t’ai parlé au téléphone, celui qui achetait de l’huile à la ferme de sa mère, mais qui en réalité trafiquait de la came. Giulia m’a dit qu’il était membre de la ‘Ndrangheta. Elle était collée à lui comme une sangsue. Il l’avait bourrée de cocaïne, il lui en faisait prendre à tout bout de champ, des doses faramineuses. Elle était tombée dans un état de dépendance atroce, elle est venue ici pour se faire soigner, c’est à ce moment-là que je l’ai connue… Écoute : c’est vrai que c’est moi qui ai fait arrêter ce salaud, je l’ai fait prendre alors qu’il avait sur lui une quantité de drogue phénoménale.

— Tu l’as connu personnellement ? lui demande Guerracci. Tu ne pourrais pas me le décrire ?

— Oui, je l’ai connu. Il accompagnait Giulia aux entretiens thérapeutiques, l’hypocrite : assez distingué, pas très grand, agile, le genre sportif…

— Il portait des Ray-Ban ?

— Laisse-moi réfléchir… Mais oui, il me semble l’avoir vu souvent avec ces lunettes… des lunettes de soleil avec des verres irisés… Il avait réduit Giulia dans un piteux état. Elle s’est désintoxiquée physiquement, mais sur le plan psychologique elle est encore dépendante, même si elle s’est améliorée ces derniers mois…

Si tu l’avais vue il y a un an !… Elle avait tout le temps des hallucinations : elle voyait la porte de sa chambre grouillant de gros vers rouges. Le type de la ‘Ndrangheta n’arrêtait pas de la cuisiner : des questions à n’en plus finir. Il voulait savoir un tas de choses sur Idris et les expéditions archéologiques. Lui aussi la forçait à crapahuter dans les bois autour de Sovana pour se faire indiquer les endroits fouillés par l’Égyptien. Et Giulia ne t’a pas parlé d’un autre type, un homme corpulent, ambigu… c’est le destin de Giulia d’aller se fourrer dans les pattes de ces mecs-là. Moins dégueulasse que celui de la ‘Ndrangheta, lui au moins ne la rendait pas esclave de la coke. Ils se sont fréquentés quand l’autre s’est retrouvé en taule et ils ont continué à se téléphoner. Il est même venu à la clinique il y a une semaine : ils se sont isolés et ils ont eu une conversation très animée, d’au moins une heure : j’ai vu Giulia pleurer mais je n’ai pas réussi à lui faire dire pourquoi. Ils se connaissaient depuis longtemps car ce type leur avait quelquefois servi de guide quand Fami et elle se baladaient dans les parages de Sovana. Giulia m’a seulement dit qu’il connaît les nécropoles étrusques comme sa poche. Il est antiquaire, il vend des trucs orientaux, indiens, mais il trafique sous le manteau des objets de fouille volés par les tombaroli. C’est un ancien boxeur, on l’appelle Giovannone, il a un stand à la brocante de la Piazza Grande à Arezzo. Tu devrais l’y trouver… le samedi… c’est-à-dire aujourd’hui… le marché des antiquaires a lieu le premier samedi de chaque mois.

25

Marché aux puces

La Piazza Grande semble en état de siège, prêt à prendre d’assaut le fortin d’un tribunal qui, protégé par une rampe d’escalier, reste le seul îlot de tranquillité.

Avant de partir à la recherche de Giovannone, mieux vaut attendre que se soit calmée la ronde des breaks et des camionnettes qui arrivent, déchargent des monceaux d’objets et repartent à toute allure vers le parking à côté du cimetière dans l’espoir d’y trouver encore une place.

Malgré le café, Guerracci n’arrive pas à chasser la torpeur de sa nuit insomniaque et le mal au cœur provoqué par l’agitation du marché et la chevelure ébouriffée de la Bruschini.

Une odeur de sciure mouillée imprègne le bar-tabac, situé à l’extrémité de la place qui, à partir de la fontaine, se laisse glisser de traviole dans le goulot étroit des ruelles. Renata fait un sort à une brioche dégoulinante au-dessus d’une tasse de café au lait. Elle a une mine fatiguée, ses couleurs sont en berne.

Les étalages ne sont pas encore prêts mais déjà quelques acheteurs se jettent dans la mêlée. Les émissaires des gros antiquaires savent que c’est le moment idéal pour la bonne affaire de la journée.

Les parasols s’entrechoquent en s’ouvrant en des fleurs rectangulaires, bleues, rouges, blanches. Le printemps, qui déjà semblait se muer en été, rebrousse dare-dare son chemin vers l’hiver, les marchands se dépêchent de protéger leur précieux bric-à-brac d’une pluie fine et pénétrante qui rappelle la bruine glacée d’avant la neige.

Guerracci s’adresse à un vendeur qui dispose des livres anciens un à un sur un étal, passant la manche de sa veste sur les couvertures en parchemin.

— Giovannone ? Qui ? celui qui tient un stand d’antiquités orientales ?

— Oui, c’est bien lui, dit Guerracci.

— Eh ! Giovannone, il vient rarement avant dix heures. Vous avez tout votre temps. En tout cas, sa place est tout près d’ici : vous voyez l’espace vide en face, la dernière arcade du portique ?

Les visages des vendeurs grimacent sous le crachin qui se renforce au fil des heures. Les acheteurs sont rares.

Le conducteur d’un fourgon Volkswagen et un policier municipal, la main appuyée sur le rebord de la vitre du camion, avancent tous deux du même pas parmi les stands, en s’engueulant copieusement.

— J’ai une autorisation, comment faut-il vous le dire ? vocifère le conducteur.

— Le permis n’est valable que jusqu’à huit heures !

— Je décharge ma marchandise et je vais me garer.

— À cette heure-là ce n’est plus possible !

Le conducteur saute agilement hors du fourgon.

— C’est bon, c’est bon ! Une minute, et je débarrasse le plancher ! Via quel aria corrucciata-a… entonne-t-il avec un beau timbre de basse au nez du policier, esquissant le geste de lui prendre la taille pour un tour de valse. Le flic a un mouvement de recul mais reste en observation, les mains derrière le dos. Le conducteur ouvre tout grand les portes arrière du camion, tire vers lui les planches de l’étalage, les tréteaux, le parasol, pose le tout à terre. Suivent trois grandes caisses, qu’il saisit l’une après l’autre par les poignées latérales et hisse d’un seul élan, puis laisse retomber avec la moue détachée de l’haltérophile après l’épaulé-jeté. Il disparaît à l’intérieur du fourgon et comme animés de mouvements propres, les colonnes, les chapiteaux les fenêtres bilobées, les claustras de grès rougeâtres, surgissent les uns après les autres, en équilibre précaire. Il enjambe les ruines, saute à terre, manie les blocs de pierre comme s’ils étaient en polystyrène : un colosse. Ce doit être lui, l’ancien boxeur. Une nouvelle voltige pour se hisser au volant, un sourire charmeur qu’il adresse par la portière au policier, et le fourgon disparaît dans la ruelle qui mène au cimetière.

Cinq minutes plus tard, l’athlète est de retour, l’anorak ouvert sur une panse rebondie, la tête nue, insensible à la pluie.

L’étalage est prêt. À côté de son stand se dresse maintenant un petit temple indien, les fenêtres bilobées au centre, les colonnes de chaque côté, les chapiteaux au sommet comme dans un jeu de constructions. Dans l’ogive d’une fenêtre à baies jumelées un bouddha en bronze doré est assis en prière.

— Vous êtes Giovannone ?

— Giovannone ? ce nom me dit quelque chose.

— Je cherche Giovannone, l’expert en étruscologie : c’est vous ?

— Ce n’est pas comme ça qu’on dit – l’athlète met la main à son entrejambe, et enveloppant la Bruschini d’un regard aguicheur, suggère :

— Il faut dire : « Papiers, sortez-moi vos papiers ! »

— Excusez ! Il y a un malentendu…

Guerracci s’en veut de sa précipitation, il aurait dû tenter une approche plus précautionneuse, aborder le sujet comme par hasard, au détour de la conversation, au lieu de foncer dans le tas. Maintenant l’athlète se méfie.

— Bien sûr qu’il a un malentendu. Giovannone, c’est bien moi mais je ne m’occupe pas d’antiquités. Vous voyez ça ? Rien que de la came refaite, des imitations, et tout ça avec mes doigts de fée !

Faisant comme si Guerracci n’était pas là, Giovannone montre à la Bruschini une plaque de grès ajourée avec un motif de lys.

— Regardez comme c’est joli : c’est un claustra de harem. Nous sentez-vous pas l’éclair sombre des yeux d’un amoureux qui vous épient à travers ?

— Je voudrais un avis sur un objet étrusque. Je suis collectionneur.

— Un avis ? À votre service ! grimace Giovannone. Défaites-vous-en illico ! Vous ne savez pas que c’est interdit ?

— Précisément, dit Guerracci, je voudrais m’en défaire. C’est pour cela que…

— Oh, écoute, mon mignon… Si tu cherches à acheter quelque chose, admire toute cette marchandise. Tous ces objets sont presque authentiques, presque anciens. Sinon… Prends bien soin de ta santé et démerde-toi, je te dis ça parce que tu me plais et que tu es mignon tout plein…

Et, la main sur le cœur, il fait semblant de partir.

Le restaurant est aménagé dans les caves du palais médiéval, on y accède par une volée de marches raides. Du fond d’un puits, un réflecteur projette sur la voûte le cercle de la margelle et l’ombre géante du seau pendant au bout de sa chaîne. Des plaques de cuivre derrière le comptoir multiplient les reflets des fausses bougies sur l’ébène ciré des meubles faussement Renaissance.

Guerracci commande la spécialité de la maison : flanc d’épinards et foies de volaille. C’est un bon choix : les abats fumants surmontant une tour verte tremblotante à la cime enneigée d’une cuillerée de béchamel évoquent des raffinements d’autres temps.

— Vous permettez ? Je dérange ?

Surgi de la pénombre, Giovannone, tout sourire, approche une chaise de leur table et s’assied :

— Je me fais apporter un café, ça ne vous dérange pas ? J’ai déjà déjeuné. Un casse-croûte, je ne suis qu’un pauvre forain. Alors, monsieur, cet objet, de quoi s’agit-il ? Un bucchero(9) ? s’il n’est pas décoré, on n’en parle même pas. Sans décor, ils ne valent rien. Quand ils en trouvent, les tombaroli les réduisent en miettes.

— Ce n’est pas un bucchero, dit Guerracci.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Si vous n’avez pas confiance, pourquoi est-ce que moi je devrais me fier à vous ?

— Voyons si je devine… Giovannone baisse le ton. C’est une pièce d’un certain volume, hein ? Une statue-stèle ? Non, ne me dites pas ça ! Ça serait un joli coup une statue-stèle étrusque. Elles sont rarissimes : elles sont toutes dans les musées.

— Ouais, répond distraitement Guerracci.

— Vous êtes collectionneur d’antiquités étrusques, n’est-ce pas ?

Guerracci se remet à manger en silence.

— Tout à l’heure vous m’avez dit que vous étiez un collectionneur d’antiquités étrusques…

— Je vous ai dit ça ?… et alors ?

— Alors ce n’est pas vrai. Parce que si vous aviez un minimum de notions d’archéologie étrusque vous devriez me demander si je ne suis pas en train de me payer votre fiole. Les statues-stèles ne sont pas étrusques, elles appartiennent à une mystérieuse civilisation, très ancienne, qui remonterait au quatrième millénaire avant le Christ.

— Tout à l’heure, vous vous êtes montré plutôt courtois, restez je, je vous prie. Vous êtes venu ici pour me faire passer un examen ? Si l’objet vous intéresse, parlons-en, sinon, laissez-nous déjeuner en paix.

Giovannone fait tourner la chaise et s’assied à califourchon.

— Laissez donc tomber ce jeu idiot ! Je sais parfaitement qui vous êtes. Vous êtes Guerracci : grand soiffard, ancien avocat gauchiste, actuellement fouille-merde pour le compte d’un hebdomadaire. Un de ces types qui cherchent des crosses. Bingo ! Cette fois vous allez en trouver.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Laissez tomber. « Giovannone » c’est déjà trop pour quelqu’un comme vous. C’est vous qui êtes venu me chercher. Me voici : allez, courage ! Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je n’aime pas ce ton.

— Moi je n’aime pas les gros malins.

Giovannone sourit, mais sa voix cingle comme un coup de torchon mouillé.

— Qu’est-ce que vous imaginiez récolter en venant avec cette gueule d’abruti tchatcher à tort et à travers sur des objets de fouille ? Considérez-vous déjà comme bien heureux d’être en compagnie d’un super-canon, un sacré châssis, vraiment, je voudrais pas qu’elle prenne peur. Elle mérite mieux, votre rousse amie.

— Lève ton sale cul d’ici et fous-moi le camp, lance Guerracci tout en calculant le temps de réaction.

L’athlète se lève et déplace sa chaise dont il a saisi le dossier avec une légère torsion du poignet. Guerracci pense que s’il se lève lui aussi il ne pourra pas éviter l’affrontement physique. Une nouvelle scène dans un restaurant : nappes qui volent en l’air, mine écœurée des serveurs… Seulement cette fois la fin serait nettement moins romantique : ces mains laissent des marques quand elles frappent. Un serveur et les clients de la table voisine lancent des regards inquiets dans leur direction.

Giovannone pointe son index sous le menton de Guerracci.

— Calme-toi, mon pote. Mange gentiment ta bouillie, gentil gentil, sinon panpan cucul, compris ? Tu diras à l’autre casse-couilles qui t’a envoyé qu’il fait fausse route. Il finira par l’avoir dans le cul, il est en train de tout foutre en l’air. Dis-lui bien ça, au moins tu n’auras pas fait le voyage pour rien.

— À qui ?

— Tu sais très bien à qui. Mettez-vous les idées au clair, toi et ton pote le bavard. Mais je veux bien vous faire une fleur : sachez que Pinocchio est allé au Jardin des Merveilles déterrer des pièces d’or mais il n’y a trouvé que la caillasse d’une route en construction. Il aurait dû laisser tomber, mais il s’est entêté à creuser. La maréchaussée est arrivée et l’a mis en taule. Dis-lui ça, à ton ténor du barreau, qu’il le répète au pauvre Beppino. Tu la connais, la chanson du pauvre Beppino ? « e non aveva mai, Beppino, pace : sempre innocente stava carcerato… »

Belle voix avec trémolos, dans la grande tradition du Bel canto.

— Ce n’est pas clair.

Guerracci regarde fixement l’oracle dans l’espoir de l’inciter à ajouter un codicille.

— Le pauvre Beppino est innocent. Là-dessus, on est d’accord. Mais l’avocat se trompe de piste. Verena a disparu, non ? Alors, c’est d’elle qu’il faut s’occuper. Cherchez d’abord à comprendre quel genre de femme c’est. Pourquoi faudrait-il qu’elle soit morte ? Le monde est vaste, mais les personnes d’un certain genre finissent par atterrir quasiment toutes dans les mêmes endroits, comme les boules de billard dans les trous. Pensez-y et remuez-vous. À quoi ça vous sert d’aller perdre votre temps dans les consignes de gare ? Bonne pêche, hein ? Qu’est-ce qu’il cherche ton chef ? La perpète pour son client et des emmerdements pour lui par-dessus le marché ? Remettez-vous en piste et ça pourrait se terminer par un non-lieu. Mais il faut que le bavard, le soiffard ici présent et le « povero Beppino », vous arrêtiez d’emmerder le monde. Sinon Beppino… et encore, s’il a de la chance, s’il décroche la timbale, restera en prison… Stop !

Giovannone attrape au vol la tasse de café que le serveur allait poser sur la table et la boit d’un trait :

— Ah ! Ça fait du bien. Merci. Je vous annonce que dehors, il a cessé de pleuvoir. Quand vous aurez terminé votre dînette, reprenez votre poubelle. À propos, elle doit dater au moins des Étrusques. Bonne route. Adieu !

Il fait volte-face et, de ses jambes puissantes moulées dans des jeans artistiquement élimés, gravit quatre à quatre l’escalier de la cave, faisant vibrer les carreaux en cul de bouteille de la porte.

Sur le chemin du retour, Guerracci conduit en silence.

— Moi, dit la Bruschini, je l’affronterais direct, ton grand pote Scalzi. Comme Robert de Niro dans Il était une fois l’Amérique : « Je ne suis pas venu pour le butin, je suis ici pour toi ».

— Quel butin ?

— Un gros tas de fric. Tu l’as déjà oublié ? C’est peut-être parce qu’il veut mettre la main dessus qu’il a gâché votre amitié.

— Tu ne le connais pas, Renata. Scalzi est un type qui se fout complètement du fric, il est encore pire que moi sur ce plan. Je devrais plutôt l’informer des risques qu’il court.

— Alors, c’est parce qu’il a peur. Peut-être il t’a largué parce qu’il ne veut pas de témoin quand il fera marche arrière.

— Scalzi n’est pas le genre de type à se défiler.

— Un héros, j’ai compris. Tu devrais l’épouser. Tu ne te souviens pas qu’il nous a traités d’espions ?

— Il a le droit de savoir dans quelles mains s’est baladé ce billet. Dis-moi, Renata, j’aimerais que tu tires ça au clair avec Lilith.

— Laisse tomber, ce n’est pas un truc pour toi.

— Je ne laisse rien tomber du tout. Avant de voir Scalzi, il faut que je connaisse le fin mot de l’histoire.

— Vous êtes un couple de boy-scouts, tous les deux, il ne vous manque que le chapeau et les glands.

26

Faux poète

Scalzi a eu sa jolie banqueroute frauduleuse. Il est rentré hier de Milan où s’est tenu le procès. Juin tire déjà à sa fin, et il vient encore aujourd’hui de repousser sa visite à l’Égyptien en prison, bien que la première audience du procès soit fixée au 9 juillet. Il achève une flasque journée assis à la terrasse du Cibreo, tandis qu’une atroce lumière rouge embrase les frises Art Nouveau du marché Sant’Ambrogio.

— Trois cent cinquante mille lires la nuit, râle Scalzi, avec une douche bouillante, impossible à régler…

— … Chambre double, probablement, insinue Olimpia. Tu as dû mettre à sac le frigo-bar. Le coup classique de l’avocat en goguette : amours occasionnelles et frigo-bar.

— La chambre était non-fumeurs. Pas un cendrier, j’ai dû écraser ma clope dans ma tasse à café.

— Nous sommes invités ce soir à une fête à la campagne, dit Olimpia. Gertrud n’a téléphoné qu’à moi parce que tu as un sale caractère.

— C’est ça. Bonne soirée.

— Tu ne viens pas ?

— Non, je ne supporte pas les dîners champêtres.

— Ce sont tous des gens sympathiques : pas les éternels babas. À part Bozzolini. Mais lui, c’est un type intéressant. Gertrud dit que tu le connais. Tu l’aurais défendu. Il a fait de la taule et depuis qu’il est sorti il travaille à charger les camions à la coopérative agricole. Il écrit de très beaux poèmes, personne ne les lui publie, alors il les récite de mémoire. Parfois il improvise. Ce sera une soirée poétique. On y va avec la voiture de Gertrud.

— Le Bozzolini que je connais est un pochetron de première. Je ne le savais pas poète, je sais qu’il se débrouille en retapant des appartements, c’est à ce titre que je l’ai défendu.

Olimpia baisse la page du journal que Scalzi a déployé devant son nez.

— Écoute-moi, mal élevé. Renata vient aussi.

— Renata qui ?

— La Bruschini. Elles se téléphonent souvent Gertrud et elle… Guerracci viendra aussi, si tu viens.

— J’ai compris. Une réunion du Comité pour la vérité sur l’affaire Mammoli. Raison de plus : je ne viens pas.

— Tu les a traités comme des espions à la solde de l’ennemi. Tu trouves pas que c’est exagéré ?

— Guerracci t’était antipathique ou je me trompe ?

— Antipathique ? Guerracci ? Et pourquoi ? Je le connais à peine.

— Il m’avait semblé que tu le trouvais pas net…

— Au contraire, vois-tu, je le trouverais plutôt naïf… Et la Bruschini m’attendrit. Tu vieillis, tu sais ? Olimpia allume une Camel. Tu t’aigris : un vieil avocat aigri, voilà ce que tu deviens. Tu t’éloignes de tes amis. Guerracci a une chose importante à te dire. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas venir ?

— J’ai horreur des buffets campagnards.

— Ce ne sera pas un buffet, la dame qui nous reçoit est une excellente cuisinière. L’endroit est magnifique : une vieille tour en haut d’un coteau…

Les voitures des convives encombrent les sentiers en pente raide qui longent des champs incultes au milieu des oliviers desséchés par le gel de 1985 : la ferme est exposée au nord, la cour envahie de mauvaises herbes, sans odeurs de fumier ni de paille. La restauration est toujours en cours, on trébuche sur des piles de briques. La dame qui invite est divorcée depuis peu, cette soirée est un peu sa rentrée. Elle informe joyeusement chaque arrivant que l’électricité est en panne et qu’elle adore les bougies qui, disposées çà et là, donnent à la fête une atmosphère de messe noire. La pénombre fait scintiller les paillettes de sa longue robe mais aussi ressortir ses rides. La puanteur des chandelles imprègne même les aliments.

Buffet cent pour cent campagnard ! La bruschetta consiste en une purée de tomate archibouillie sur tranches de pain qui rôtissent sur une grille au-dessus d’un feu de bois, noircissant plus encore le plafond. Le pain arrosé d’huile, frais d’un côté, brûlant de l’autre, la tomate, le verre d’un vin trop dense et trop sombre pour être du chianti, dégoulinent dans les mains de Scalzi. Sur la table de la cuisine des tranches de soubressade épaisses d’un doigt transpirent à côté de calebasses de salades et de jattes remplies de saucisses et de haricots blancs.

Un magouilleur de marchés publics, en manches de chemise retroussées et gilet de plouc endimanché, s’évertue à trancher un jambon cru, mais il ne s’est pas encore fait la main avec les jambons, ou peut-être c’est le couteau qui est émoussé, il ne réussit à produire que des lambeaux filiformes.

Olimpia a disparu dans l’ombre, Scalzi se demande où sa mauvaise conscience a bien pu la mener. La voilà, en bas en compagnie de Gertrud, et avec elles il y a Guerracci, la Bruschini et une fille qui lui ressemble, cheveux roux, elle aussi, jusqu’à la taille, le spectacle est assez réussi, on dirait des jumelles. Ils lui sourient à l’unisson en levant leurs verres, les deux filles avec un air mi-ironique, mi-inquiet comme pour rassurer un chien lunatique. Scalzi voudrait bien les rejoindre mais il est séparé d’eux par toute la largeur de la cuisine, sur le trajet il aurait au moins dix visages à reconnaître et à saluer. Il pose le verre, le pain et la tomate sur un escabeau bancal et abandonne le tout à son destin. Quelle couillonnade ce buffet campagnard, et cette performance poétique !

On se croirait au rassemblement nostalgique du groupe « Du sang et des larmes ». Bien que les convives ici présents soient parvenus à esquiver les larmes, le sang, l’opprobre, le cachot. Au vu de ces vêtements de bonne coupe, de ces visages tranquilles et rebondis, y compris celui du massacreur de jambon en qui on aurait du mal à reconnaître l’ancien chef du service d’ordre de Potere operaio, ils semblent ne pas avoir trop mal encaissé le choc de la répression, ceux qui furent les théoriciens du grand soir, les harangueurs infatigables des assemblées et des salons, les chantres des congrès de Rosolina, de Rimini, hérauts du « Armons-nous et allez-y ».

Gertrud s’évertue à faire taire la compagnie. Elle passe d’un petit groupe à l’autre, imposant le silence avec un sérieux teutonique. La séance de poésie va commencer.

La lumière chiche des bougies aide à étouffer le brouhaha, l’atmosphère est favorable. Le poète se dirige vers un angle de la pièce que l’on a dégagé pour lui, s’offre à l’éclairage fantomatique d’un groupe de chandelles qui mélangent leurs flammes, éclairant en contre-plongée sa trogne brillante de poivrot qui rappelle la citrouille de Halloween. Un torrent d’applaudissements est interrompu. Le poète fait des minauderies : il n’est pas en verve, et au fond, qui est-il ? un gars qui se laisse emporter de temps à autre, par son imagination, surtout quand il a bu « à la source sacrée », dit-il, en regardant avec tendresse un verre aux dimensions bien supérieures à la normale, rempli de whisky. Il avale une gorgée, s’éclaircit la voix, et enfin il attaque : « Te souviens-tu, la maison du douanier/ sur le promontoire à pic du rocher ?… »

Il continue sur sa lancée, plagiant horriblement Montale. Scalzi regarde autour de lui : est-il possible que personne n’ait tiqué ? À part deux ou trois indifférents qui bavardent entre eux, tous ont pris un air absorbé et attentif. Mais regardez-les : même Soracci, qui a renoncé à sa barbe, abjuré la dialectique complotarde et est maintenant professeur à l’université, de droit, d’accord, mais il devrait tout de même avoir lu un peu de Montale, non ? Et cette autre, en extase, n’a-t-elle pas un poste à la direction des Affaires culturelles ?

— Qu’est-ce qu’il faut se fader, parfois… bougonne Guerracci, émergeant de la fumée de la cheminée.

— Au moins un qui réagit… Scalzi retrouve un peu de la chaleur qu’il avait ressentie quand ils s’étaient rencontrés dans le train.

— Il se trouve que je lis les prix Nobel, accorde-moi au moins ça. Guerracci tend la main et sourit avec une pointe de ressentiment : Comment vas-tu, toujours en pétard ?

Le poète achève son ode : « … et moi je ne sais si je dois partir ou rester ».

— Il vaut mieux que tu t’en ailles, Bozzolini, avant qu’un bibelot ne disparaisse, laisse échapper Scalzi.

Un tonnerre d’applaudissements le sauve de la violation du secret professionnel. Le poète remercie, incline sa resplendissante citrouille et s’envoie une solide rasade.

— Cet autre m’est venu hier soir, d’un seul jet, c’est en dialecte vernaculaire(10) réattaque le poète…

— Si on levait le camp, avec nos protégées ? dit Guerracci.

— Oh oui ! Olimpia s’est approchée et observe, avec un peu d’appréhension, la réaction de Scalzi. J’appelle les autres, hein ?

— Bravo, ce n’était pas une fête comme les autres. La fine fleur de la contestation recyclée !

— Je le jure, Corrado : je ne m’attendais pas à ça.

Ils arrêtent leurs voitures sur la place de Fiesole et s’engagent à pied sur la route qui longe le théâtre romain. Près des murailles étrusques, les femmes s’asseyent sur un muret. Derrière elles, le paysage ressemble à un décor de crèche : le village s’est accroché entre deux collines piquées de lumières et rythmées par les cyprès noirs.

Guerracci présente la fille qui ressemble à la Bruschini et qui, jusque-là silencieuse, observait Scalzi à la dérobée :

— La coupable c’est elle ! c’est elle la traductrice du billet. Lilith, explique-leur l’histoire.

Lilith avait un fiancé – maintenant ils se sont quittés – qui était sous-lieutenant des carabiniers, dans le corps des motocyclistes. Ce fiancé était perpétuellement dans ses pattes et passait chez elle tout son temps libre. Lilith fait toujours une photocopie des textes qu’elle traduit de l’arabe. Dans cette langue, les mots changent de sens selon leur position graphique et il est utile d’écrire le premier jet de la traduction entre les lignes du texte. Ainsi déchiffrée, la copie du billet d’Idris était tombée sous les yeux du carabinier qui avait posé à Lilith une avalanche de questions : qui l’avait écrit, d’où il provenait. Elle lui avait dit tout ce qu’elle savait. Elle aurait été plus discrète si la Bruschini lui avait dit qu’il s’agissait d’un document sorti clandestinement de prison.

— Mais ça, je ne le savais pas moi-même, intervient Renata.

Si Lilith s’était doutée qu’il s’agissait d’une affaire délicate, elle n’aurait pas laissé le document traîner et elle n’aurait rien dit au sous-lieutenant, pas même qu’il lui avait été confié par l’amie de Guerracci, un journaliste qui s’intéressait à l’affaire Idris Fami.

Bref, la copie annotée avait disparu. Lilith avait cru qu’elle l’avait perdue. Contrairement à ses habitudes, le carabinier s’était volatilisé pendant plusieurs jours et avait fait sa réapparition le lendemain du procès de Terontola, au moment où Bruschini était libérée de prison. Depuis, il téléphonait chaque fois qu’il devait venir chez Lilith pour s’assurer qu’elle était seule et demandait si par hasard elle n’était pas avec une de ses « amies bizarres ». Il l’invitait souvent à sortir, au cinéma ou en boîte. Ses interrogatoires et ses soudaines largesses avaient fini par intriguer Lilith.

— Attends, voilà le plus beau, intervient Guerracci : le jour où nous sommes allés à Terontola récupérer la valise, ma mère m’a dit, avant que je prenne la voiture, que très tôt le matin elle avait vu dans le jardin un « cavalier noir » qui notait le numéro de la plaque d’immatriculation. Je n’y avais pas accordé d’attention parce que ma mère, parfois, s’imagine voir des choses…

— C’est lui ! c’est le type qui m’a arrêtée ! explose la Bruschini.

— Lui qui ? demande Olimpia.

— Le morpion, celui que j’ai mordu, c’était lui, le fiancé de Lilith !

— Il manquerait plus que ça… Scalzi sourit, sceptique.

— Pas de doute, c’était lui, dit Guerracci. Nous l’avons décrit à Lilith et tout colle, pile poil : tu te souviens qu’il avait le front très haut ? Qu’il parlait toscan ? Tu te rappelles, Corrado, que tu as dit que ce carabinier qui avait de l’humour était un oiseau rare ? Lilith dit que son ex avait la répartie rapide. N’est-il pas bizarre que seuls des agents de la police de la route aient comparu au tribunal ? Le témoin principal, c’était lui, et pourtant le procureur ne l’a pas mentionné dans la liste des témoins. Il s’appelle Gianluca Gianferotti, entre parenthèses, mais son nom n’a même pas été cité au procès.

— En effet. J’ai eu la tentation de demander l’annulation, mais j’avais opté pour une ligne défensive – Scalzi note la grimace de la Bruschini – auquel cas la présence ou l’absence du plaignant ne changeait rien. Mais il me semble improbable que Rogati ait eu en main le billet d’Idris avant notre tentative ratée de Terontola. Il aurait pu faire saisir immédiatement la valise.

— Sur le billet, il n’était pas question de la consigne de Terontola, précise Guerracci.

— Tendre un piège aussi grossier à un avocat de la défense ! Même pour un type comme Rogati, ça la fout mal.

La Bruschini appelle son amie à la rescousse :

— Lilith, raconte à l’avocat ce que t’a dit le morpion quand tu lui as dit que ça ne pouvait être que lui qui avait volé la copie du billet.

— Il a essayé de nier, naturellement, dit Lilith, mais il s’est trahi quand il a dit : « Tu ne devrais pas fréquenter cette toxico ».

— Toxico, tu comprends ? dit la Bruschini. Si ce n’était pas lui qui m’avait arrêtée, comment aurait-il pu savoir que j’avais eu à voir avec ça ? Tu ne le lui avais pas dit, hein, Lilith ?

— Bien sûr que non.

— Tu vois que nous, pauvres folles, on est capables de dépatouiller ces salades. Ça c’est passé comme ça. Ce n’est la faute de personne. Tout ça c’est à cause de ce morpion fouille-merde, conclut la Bruschini.

— Cela nous enseigne qu’il ne faut jamais penser du mal de ses amis, conclut Olimpia, sentencieuse.

— Nous nous sommes fâchés à mort et je l’ai viré, ajoute Lilith, un peu mélancolique.

— Je regrette d’avoir été involontairement la cause de… commence Scalzi.

Mais Lilith l’interrompt :

— Ne vous inquiétez pas. Je ne savais pas que la flamme(11) des carabiniers reste tout le temps allumée. Tôt au tard, je m’y serais brûlé les ailes.

Quand deux heures sonnent au campanile Scalzi et Guerracci discutent encore sur la place déserte.

Gertrud a entraîné avec elle les deux filles pour aller regarder la façade de l’église. L’Allemande est la seule à savoir que c’est un chef-d’œuvre et que la rosace en marbre a été probablement réalisée d’après un dessin de Michel-Ange.

Guerracci rapporte à Scalzi ses conversations avec la psychiatre, le récit de Giulia et sa rencontre avec Giovannone.

— On commence à entrevoir quelque chose, dit Scalzi, mais tout ça est assez nébuleux. Comment est-ce que je vais pouvoir introduire dans le débat ce que tu appelles des « hypothèses de travail » ? Au débat, il me faut des preuves. La phase des hypothèses est close.

— Pour l’accusation, objecte Guerracci, pas pour la défense. Que peut faire un défenseur sinon explorer des pistes différentes, creuser toutes les conjectures et parvenir à les transformer en preuves ? Il pourrait s’en remettre à des détectives privés mais, dans notre pays ils ne sont équipés que pour les enquêtes matrimoniales et prématrimoniales. Un casse-tête comme le nôtre c’est nettement trop gros pour eux. Tu pourrais faire citer Ornella Sorce et Giulia Arrighi comme témoins. Et même Giovannone, pourquoi pas ? On verra comment il se dépatouille en cour d’assises.

— Je peux le faire, mais quel bénéfice j’en tirerais ? Giovannone niera tout, même d’avoir connu Idris. La doctoresse et mademoiselle Giulia ne feront pas bon effet : une psychiatre adepte de l’antipsychiatrie et sa patiente toxicomane, autant dire l’hôpital et la charité. Imagine comme Rogati prendrait plaisir à les tarabuster. Le récit de Giulia m’a tout l’air d’un délire. Mais le vrai problème n’est pas là.

— C’est quoi, alors ?

— Le problème, c’est Idris. Ce devrait être à l’accusé de défendre une version des faits différente de celle de l’accusation. Mais Fami n’entend pas faire de déclaration dans ce sens. À la prison de Pianoro il m’a dit qu’il fallait qu’on se concentre sur l’absence de cadavre. Question juridique, prétend le professeur. Je devrais le persuader d’espionner des types qui le menacent de mort : ça n’a rien d’une histoire en l’air, on a affaire à des professionnels capables de tout pour arriver à leurs fins. Giovannone, par exemple, il savait déjà tout de toi.

— Je crois savoir comment il s’y est pris.

— C’est-à-dire ?

— J’ai reparlé avec la Sorce. Elle m’a dit que, pendant que j’étais à Arezzo, Giulia avait reçu un coup de téléphone. Il est probable que ce soit Giovannone qui l’ait appelée, après que je l’ai abordé. La doctoresse a entendu Giulia prononcer mon nom. Je me suis trahi en parlant d’antiquités étrusques. Giovannone a dû comprendre tout de suite qui m’avait adressé à lui. J’ai l’impression qu’Idris a essayé de se servir de toi. Tu es sûr qu’il t’empêchera de creuser dans la direction que je te dis ? Il se pourrait qu’il veuille se servir de toi pour envoyer un message à quelqu’un.

— À qui ?

— Idris ne serait pas contre le fait que le procès fouille un peu en direction des Étrusques. Rien qu’un petit peu, juste assez pour faire chanter quelqu’un.

— Guerracci, comme d’habitude, tu te laisses emporter par ton imagination.

— Ah je me laisse emporter ? Alors dis-moi pourquoi Fami t’a envoyé reprendre la valise ? Il t’a dit que tu y trouverais des documents qui pourraient prouver son innocence. Je parie que tu n’as rien trouvé qui soit utile à la défense.

— Je n’ai pas encore examiné tout le contenu de la valise, dit Scalzi. Rogati a déposé seulement un paquet de papiers. Certains ont l’air en code, mais pour la plupart il s’agit de notes d’hôtel, de billets d’avion, de reçus d’agences de voyage. On peut en conclure que Fami voyageait beaucoup, surtout au Moyen-Orient, mais il n’y a rien qui concerne la disparition de Verena Mammoli. À part les fameuses lettres de l’épouse égyptienne qui, loin de servir à la défense, sont les pièces maîtresses de l’accusation.

— C’est bien ce que je pensais. Idris avait besoin de la valise pour un motif qui n’a rien à voir avec le procès. S’il avait voulu faire disparaître les lettres, il ne t’aurait pas envoyé les récupérer, il se serait servi de son ami Rauf. Tu es sûr qu’il n’y avait pas aussi une carte ?

— Absolument sûr. Pas de carte du trésor, Guerracci.

— Pourtant, il doit bien y avoir quelque chose. Ça vaudrait peut-être le coup de tout réexaminer soigneusement. D’après l’accusé tu aurais dû y trouver les preuves de son innocence, et voilà que les seuls documents qui concernent la disparition de Verena vont dans le sens contraire. Je crois que ce qu’il voulait, c’était précisément que tu récupères les lettres.

— Je suis son défenseur, dit Scalzi. Est-il possible qu’il ait voulu me rendre complice de soustraction des preuves ?

— Non. Ce n’est pas dans ce but qu’il voulait les lettres, d’après moi. Je ne le crois pas aussi imprudent et si c’était son objectif, il n’avait pas besoin de toi pour ça. Nous n’arrêtons pas de nous casser le nez sur des signaux qui m’ont tout l’air d’un code : pense au petit discours que t’a tenu Giovannone et au style concis qu’a employé le type aux Ray-Ban. Il t’a dit : « la dame est partie et n’est plus revenue ». Giovannone, par contre, lance des messages. Verena, qui serait vivante Dieu sait où, Pinocchio et les pièces d’or, Beppino prisonnier innocent qui ne trouve pas la paix… la route en construction ! Le coup de la route est un vrai rébus. Dieu me foudroie si j’ai la moindre idée de ce que ça vient faire là-dedans !

— Avant de lancer des hypothèses qui m’ont tout l’air de châteaux en Espagne, pensons plutôt aux menaces. Les menaces sont sérieuses, Amerigo, il faut qu’on soit plus prudents. Dorénavant, inutile de plonger la tête la première à la pêche aux informations. Il faut être moins directs, ce n’est pas notre métier, après tout : ce n’est pas le mien, en tout cas. En ce qui me concerne, la source privilégiée, c’est Fami. La prochaine fois que j’irai le voir, je vérifierai si ce que Giulia t’a raconté était ou non du délire…

— Tu parles d’un délire ! proteste Guerracci.

27

Crayon bleu

Alex a fourré ses affaires dans un sac. Assis sur sa couchette, il lève les yeux vers la croix accrochée au mur d’en face. Cercueil miniature plutôt que croix. Un de ces trucs que font les détenus pour passer le temps. Pour certains c’est la broderie au crochet, pour d’autres les allumettes éteintes. Trente secondes par allumette deux gouttes de colle, une à chaque bout, un geste précis pour la fixer exactement où il faut : peu à peu le galion ou la boîte à bijoux prend forme. Les journées s’écoulent lentement mais, mystérieusement les mois passent à toute vitesse.

La croix, deux boîtes encastrées l’une dans l’autre, n’est pas très réussie, de travers et trapue, on dirait un oiseau boiteux. Un galion c’est bien plus facile à faire, alors pourquoi la croix ? Il y a bien trop de croix, en prison. Pour celle-là, la ferveur religieuse de l’artisan était sûrement trop faiblarde : elle est tellement de traviole qu’elle a presque l’air d’une injure. Alex regrette de ne pas l’avoir démontée. Elle était déjà accrochée dans sa cellule, héritée d’un précédent occupant et il l’a toujours eue sous les yeux. Et si c’était un truc pour planquer quelque friandise en profitant de la foi naïve des gardiens ? Maintenant, il est trop tard pour éclaircir le mystère.

— Où est-ce que j’ai commis une erreur ? se demande Alex.

À Pianoro, les règles – non pas celles du directeur, les autres – sont compliquées et pas faciles à mémoriser. Attention, ici l’argot des culs de basse fosse, des toxicos et des émigrés de tous poils est banni. Ici, tout évoque les dimanches qui s’écoulent tranquillement sur la place du village (en prison, c’est toujours dimanche), les poignées de main, les conversations, les deux doigts que l’on porte à la casquette au passage d’une personne respectée. Se promener dans la cour à côté de quelqu’un qui vous fait cet honneur est une affaire sérieuse. Arrivé au mur d’enceinte, au moment du demi-tour, il faut se retourner sans présenter son dos. Si les marcheurs sont trois côte à côte, se retourner devient un ballet compliqué. Il faut avoir constamment les hiérarchies à l’esprit et se rappeler vers qui on a tourné les épaules au tour précédent.

Si un boss vient en visite dans la cellule – ça peut arriver, bien que ça porte la poisse – il faut être prêt à lui offrir le café.

— La crème, couillon, la crème !

— La crème ? s’était demandé Alex à la première réception « officielle » et où est-ce que j’en trouve, fichtre ?

On lui a alors appris à laisser tomber quelques gouttes de café au fond de la tasse et à les touiller avec une cuillerée de sucre : raffinement de reclus en hommage à la majesté du boss.

Un gars qui, comme lui, n’appartient pas au caïdat, qui a atterri à Pianoro presque par hasard, a l’obligation de saluer en premier. Il répond au salut seulement quand le type qui vient vers lui est une jeune recrue, un nouveau, et seulement quand ce dernier descend les marches. Si par contre il « monte » c’est encore à Alex de prononcer le respectueux « salutiamo ».

D’autres règles sont plus subtiles, indécelables pour le profane et il est dangereux de les ignorer. Si deux hommes se mettent à l’écart pour parler en dialecte et à voix basse, il faut piger au quart de tour et virer au large en se maintenant à distance, y compris dans les passages étroits de la cour et des couloirs, de manière à ne pas entendre le moindre murmure. Certains noms ne doivent pas être prononcés, il ne faut jamais poser de questions, d’aucune sorte, ne jamais commenter les nouvelles apprise par le journal concernant certaines affaires ; il y a des programmes de télé qu’il ne faut pas regarder.

Quand le colis de la famille arrive, il faut partager en respectant les règles et la hiérarchie. On peut faire cadeau de telle ou telle denrée – si elle est de qualité – à qui on veut, mais aux hommes d’honneur on offre seulement des vêtements à condition qu’ils portent des griffes prestigieuses.

Alex continue à se demander quelle erreur il peut avoir commise, quelle gaffe ? envers qui ?

Sa cellule est au rez-de-chaussée, il la partage avec Gonario, un berger sarde, qui a servi de geôlier dans une affaire d’enlèvement, et avec Idris qui a été récemment transféré pour son procès. La section du rez-de-chaussée est destinée aux loups solitaires, aux petits gars sans papa ni maman. Le premier étage est celui des « Napoli » c’est-à-dire de ceux de la Camorra qui se distinguent maintenant par l’origine des divers régiments : les « Nuvolona » de Castellamare, les « Sasa » de Forcella, les « Luciano » de Poggioreale. Avant ils se disaient de la « Nuova Famiglia », mais le nom n’a plus cours depuis que ceux de la « Nuova Camorra Organizzata » ont perdu la guerre et ont été bannis, même de Pianoro. Ils ont été vaincus définitivement, éliminés par divers moyens dans les prisons, et à la mitraillette au dehors. Les rescapés ont été envoyés dans de petits centres de détention où ils se tiennent pépères, où ils se remémorent leurs hauts faits, comme les Japonais dans les îles du Pacifique. On ne les flingue même plus, l’hégémonie des familles napolitaines affiliées à la mafia sicilienne n’a plus de rivaux. Les Siciliens qui viennent de l’Ucciardone, la prison de Palerme, sont dans un bâtiment à part. Dans celui où est Alex, la ‘Ndrangheta règne en maître : elle tient tout un étage, le second est le territoire des Calabrais, bien qu’ils soient peu nombreux. Ce matin, à l’appel, un garde a dit à Alex de faire son sac. Il passera dans la cellule 15, au second étage.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? se demande Alex.

Il a l’impression de s’apprêter à quitter sa maison natale pour faire un long voyage. Il s’est habillé avec une élégance militaire : blouson clouté, sans sa parade de pin’s (tous confisqués), un tee-shirt noir avec en blanc I LOVE LOU REED, des pantalons en coton gris serrés aux chevilles à la zouave dans ses chaussures de trekking. Le blouson est en cuir épais, il l’a fermé jusqu’au cou après avoir glissé contre son tee-shirt un magazine. Les épaisseurs du cuir peuvent le protéger d’un coup de couteau, pas vraiment mortel, juste une estafilade en tenant le pouce à mi-hauteur de la lame, en guise d’avertissement.

— Jette-toi tout de suite par terre, lui a recommandé Gonario, fais semblant de vomir, bave ! Il se peut qu’il lui suffise de t’avoir donné une leçon.

— Mais une leçon de quoi ? bordel ? pourquoi ?

Son casier est celui qui est ouvert et vide. Il y en a trois, accrochés au mur, au-dessus de la table où est posé le réchaud. Gonario dort en haut, Idris occupe le lit du dessous. Alex, grâce aux colis de sa mère, a conquis le lit isolé. Entre les deux lits, un autre casier décloué du mur fait office de table de nuit et Alex y a laissé bien en vue la cassette où il a enregistré la chanson de Fabrizio de André, Il bombarolo(12), qui plaît tant à l’Égyptien. Il y a ajouté un petit mot, collé avec un bout de scotch « Pour Idris Fami ». Pourvu qu’on ne la vole pas. Gonario a promis de veiller dessus. Lui, la musique, il s’en fout : c’est un homme des bois. Il purge une peine de vingt-cinq ans, accusé d’avoir été le geôlier d’un jeune Anglais, fils d’un journaliste célèbre, enlevé pendant des vacances sur la Costa Smeralda.

— Des vacances gâchées. Qu’est-ce qu’ils vont faire, les gens à la mer ?

Quand parvient jusque dans la cellule le grondement des vagues sous le libeccio, Gonario dit que la mer porte malheur. Il gardait le garçon attaché à un piquet dans une cabane dans l’épaisseur du maquis. De temps à autre, il le battait, raconte-t-il, mais rarement, seulement quand il n’en pouvait plus et que le gamin lui cassait vraiment les couilles. À la confrontation, le petit Anglais avait feint de ne pas le reconnaître, tétanisé encore par la peur.

— Mais les juges, rien à faire ! ils m’ont pareillement condamné ! Sans preuve ! Les juges, on ne peut pas s’y fier, leur jugement est fait d’avance.

Gonario n’avait jamais changé d’un millimètre sa ligne de défense :

— J’étais avec mes brebis : je suis toujours dans ce coin-là avec mes brebis, j’y ai ma bergerie. Qu’est-ce que je pouvais y faire quand ils ont amené le gamin dans la cabane à fromage ? J’aurais dû m’en aller ? Vous dites que je lui donnais à manger ? et qu’est-ce que ça prouve ? charité chrétienne.

Alex inspecte l’ombre grise du casier, au cas où il y aurait oublié quelque chose. À le voir vide, il ressent une douleur sous le sternum, comme s’il était déjà parti vers l’inconnu. Mais tout ça c’est des conneries ! Il est transféré sur le territoire de la ‘Ndrangheta, et alors ? pas de parano : il est en bonnes relations avec ces mecs-là. Pour faire plaisir à l’un d’eux, il a filé un coup de poing à l’Égyptien. Idris ne lui en a même pas voulu, le pauvre. Quand il lui a expliqué pourquoi, il a compris. La veille du jour où Scalzi devait faire sa visite, le type aux Ray-Ban est revenu. Idris était couché sur le lit, avec une serviette mouillée sur l’œil. Le type l’a déplacée doucement, a étudié le coquart :

— Il a bien travaillé Seccareddu ! (13) a-t-il dit, puis il est parti. Alex a reçu sa récompense. Depuis ce jour il n’a plus eu de rapport avec ceux la ‘Ndrangheta, à part de les croiser dans la cour pendant la promenade, où ils restent entre eux, en bloc compact, à discuter comme des commères de village, avec des airs renfrognés et dégoûtés du monde.

— Ubaldini ! Prends tes affaires !

Le gardien le conduit chez le surveillant-chef. Quelqu’un l’a informé que c’est Alex qui frappé Idris.

— Tout se sait en prison. Tu croyais t’en tirer comme ça ? Le directeur a interdit tout contact avec l’Égyptien, voilà pourquoi on te transfère à l’étage de la ‘Ndrangheta.

Alex, en montant l’escalier, se sent soulagé. Il n’y a rien de bizarre : il est normal que deux types qui se sont battus ne puissent pas cohabiter dans la même cellule, ni dans la même section, simple mesure de protection pour éviter les bagarres.

Mais le calme et le silence du second étage font revenir au galop les appréhensions de ce matin. Les cellules sont fermées, sauf une, qui est dans la pénombre, juste éclairée par l’écran d’un téléviseur 63 cm. Alex a entrevu un petit salon, ce doit être la cellule d’un boss. Il y a un large fauteuil de cuir, le lit a été transformé en divan, garni d’une couverture brodée, avec des coussins multicolores contre le mur, le sol est recouvert de moquette. Le boss est assis dans le fauteuil devant la télévision, il laisse pendre le long de l’accoudoir sa main prolongée par un cigare. Alex a l’impression qu’il se tourne imperceptiblement pour le regarder passer. On n’entend dans toute la section que l’indicatif du journal télévisé.

Le corridor tourne à angle droit, s’ouvre sur un autre, plus court, où une cellule à la porte béante, encombrée de cartons de bouteilles de vin, de boîtes de tomates pelées et de bière, de packs d’eau minérale, est utilisée comme réserve.

La cellule destinée à Alex est la dernière, au bout du corridor qui se termine contre un mur de pierres apparentes, noircies par l’humidité. Un fil électrique passé dans des cavaliers en porcelaine blanche court sur le mur jusqu’à une ampoule, faisant scintiller une coulure de salpêtre.

— Tu es à l’isolement. Interdiction de communiquer avec qui que ce soit, dans cette section, dit le gardien en ouvrant la porte blindée de la cellule.

— « Combien de temps le pauvre Edmond Dantès devra-t-il rester au secret ? » demande Alex sur un ton désabusé.

Le garde maintient la porte ouverte, et lui cède le passage.

— Le pauvre qui ?

— Ici nous sommes dans le château d’If, n’est-ce pas, monsieur le gardien(14) ?

Alex entre les bras chargés et indique du menton les gros moellons irréguliers sur tout un côté de la cellule. La fenêtre en œil-de-bœuf, placée très haut, est presque noire, bien que dehors il fasse encore jour.

Alex laisse tomber sur le sol tous ses sacs puis il s’évente en agitant sa main devant son visage. Il joue au con, il essaye de faire traîner les choses en longueur pour retarder le moment où le surveillant refermera la porte blindée, le laissant tout seul dans ce trou à rats :

— Juste une question : combien va durer cette misère d’isolement ?

— Pas plus d’un mois, je crois. Le surveillant-chef est en train d’essayer de te trouver une autre place.

Le gardien a compris qu’Alex a une bouffée d’angoisse. Il allume une cigarette et lui en offre une autre de son paquet.

— Pas de conneries, Ubaldini, hein ?

Alex a perçu une note de compassion dans sa voix :

— Va te faire voir. Je sais m’occuper de mes fesses.

Souvent il se sent plus furieux qu’effrayé. Pourquoi ça tombe toujours sur lui ? Et cet abruti, qu’est-ce qui lui prend de s’apitoyer ?

— Je ne t’ai pas insulté.

— Va te faire foutre.

— Allez, fume, tiens.

— Merci.

— Je pousse juste la porte, OK ? seulement pour aujourd’hui. Demain, je t’enferme. Écoute mon conseil : ne parle à personne. Reste dans ton coin.

Le gardien sort en faisant glisser doucement sa main sur le bord de la porte pour éviter que la serrure ne s’enclenche.

— Merci, lui crie Alex.

La cellule est presque nue : un lit de camp, un casier, pas de table. Alex pose le réchaud camping-gaz sur le sol. Le silence est total. Les bruits du téléviseur n’arrivent pas jusqu’ici.

« JUGES ET AVOCATS TOUS DES MERDES » : le graffiti est gravé dans la pierre en beaux caractères arrondis.

Alex ne défait ses bagages qu’en partie. Il met dans l’armoire ce qui va lui servir durant cette semaine, par superstition, parce qu’il espère repartir avant la fin du mois. Les gardiens sont toujours pessimistes, c’est le métier qui veut ça : ne jamais donner trop d’espoir aux prisonniers. Puis il fait son lit. Couvertures, draps et oreiller sont empilés sur le matelas dans un ordre militaire. Alex a appris à faire son lit au carré. Il sait que si les draps de lin ne sont pas bien tirés ils se mettent en boule dans le dos et se transforment en instrument de torture, l’empêchant toute la nuit de fermer l’œil. Soudain, il se sent observé. Derrière l’œilleton de la porte blindée brille un reflet, puis elle s’ouvre tout grand : l’homme aux Ray-Ban est sur le seuil, souriant de toutes ses dents.

— Comment ça va ? on dirait que tu es notre invité…

Alex salue respectueusement.

— Il ne te manque rien, ici ? demande l’homme aux Ray-Ban en entrant dans la cellule et regardant tout autour de lui. Tu as besoin de quelque chose ? Café, cigarettes, sucre… Tu en as, du sucre ? Ne te gêne pas, Alex. On est entre amis.

— Non, merci, vraiment : il ne me manque rien.

— Sinistre, là-dedans : je t’apporte quelque chose pour égayer l’ambiance, eh ? Des coussins, tu en veux ?

— Merci. Ça ira comme ça. Je crois que je ne resterai que quelques jours. Je suis en transit.

L’homme soulève lentement une main et la laisse retomber sur l’épaule d’Alex, souriant. Il le regarde dans les yeux et lui murmure :

— Tu n’as pas envie d’un switt-mamma-fix, hein ? Alex a le souffle coupé :

— Merde ! Que oui !

— Eh vas-y ! Fais-le.

L’homme se dirige vers la porte et indique le lit de camp d’un geste du pouce. Un jeu de prestidigitation ! Comme les cadeaux sous l’arbre de Noël, bien alignés : la seringue dans son enveloppe de cellophane, la dose, la cuillère, le briquet et même le demi-citron, c’est ce qu’on appelle de l’organisation. Ses mains tremblent pendant qu’il dissout la dose dans un peu d’eau et deux gouttes de citron, qu’il chauffe la cuillère jusqu’à ébullition, puis pressant l’aiguille contre la ouate d’un filtre ôté d’une cigarette, il remplit la seringue à insuline. Il trouve la veine et shoote dedans. Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept : bang ! La bouffée de chaleur. Ça y est ! de la bonne came ! Trop bonne, même.

Tout se met à vaciller. Les sacs abandonnés sur le sol fluctuent comme des nageurs faisant la planche sur une mer agitée. Alex se sent flotter en l’air, au-dessus de tout, calme et supérieur. Il pourrait se donner de l’élan en appuyant la main contre le mur et libéré de la gravité, s’envoler. Mais le vol vient à peine de démarrer qu’il plonge en piqué dans un trou noir. Pendant qu’il dégringole le refrain d’une chanson fleurit dans sa tête : Vivre vite, tout brûler et laisser un beau cadavre. La tête a du mal à suivre le rythme, les pulsations se font irrégulières comme un vieux moteur à bout de souffle. Le volume de la musique monte, monte : un morceau pour percussions seules à plein volume, la vibration se transforme en sifflement, devient la sirène d’un train. Les parois de la cellule se sont dissoutes, mais d’autres barrages surgissent. Comment se fait-il qu’il se retrouve dans un métro, sur une ligne à ciel ouvert ? Il voit les toits gris d’une grande ville, inaccessibles au-delà du grillage rouillé qui referme l’espace à gauche et à droite. Devant et derrière lui les tunnels ouvrent tout grand leurs gueules, et les trains, dans les deux sens, arrivent à toute berzingue. Les sirènes sont assourdissantes et le grondement sourd devient de plus en plus aigu. S’il ne se dégage pas de la voie, s’il ne saute pas illico, il va être broyé. Il tente de grimper le long des grillages, mais les mailles sont trop serrées. Il s’agrippe avec les ongles, au-dessous de lui le trafic est étrangement lent, soudain silencieux : des voitures brillantes et noires comme des cafards glissent en de longues files. Ses ongles se cassent. Le vacarme des wagons se rapproche. Il glisse, il glisse, tombe…

Scrash ! Le train l’a heurté, il en est sûr, mais pourquoi ne ressent-il aucune douleur ? Il tombe à nouveau dans le noir.

Voici soudain au-dessus de lui le visage de Maria, plus grand que nature, qui s’approche jusqu’à ce que son front touche le sien. Maria parle, une voix limpide et rieuse :

— Alex, tu te souviens de cette fois où on s’était pris un acide et où on avait eu ensemble un orgasme psychique ? Un orgasme de deux heures, oh, Alex, tu t’en souviens, mon amour ? On avait l’impression qu’il ne finirait jamais et nous deux, rien qu’en se touchant, rien qu’en se regardant, des frissons, des frissons, tout transis d’amour, tu t’en souviens, Alex ? Il voudrait lui dire qu’il s’en souvient… Bien sûr qu’il s’en souvient… mais sa voix ne veut pas sortir et Maria s’éloigne déçue.

Maintenant il y a Scalzi, il s’est assis à côté de lui sur la couchette. Il n’arrive pas à bien voir son visage, mais ce doit être lui, avec des cheveux crépus autour de sa tonsure et son air blasé du type qui en a trop vu, comme un acteur américain qui joue les rôles de dur à cuire. Mais c’est bizarre, il porte des lunettes, il ne les lui avait jamais vues, ces lunettes Ray-Ban, qui envoient des étincelles multicolores qui s’allument et s’éteignent comme les spots d’une discothèque. Qu’est-ce qu’il fait, Scalzi ? Il est là, assis tranquillement, et comme d’habitude, il taille un crayon bleu. Un geste qu’il lui a vu faire des dizaines de fois. Maintenant il essaye la pointe sur son pouce. Il le voit au-delà d’un rideau d’air vibrant qui le fait paraître immense. Scalzi pose sa main sur sa joue comme pour le caresser, tandis que de l’autre il lève le crayon. Il prend sa tête et la repose comme s’il l’installait sur un oreiller pour dormir.

— Tranquille, bien tranquille, Seccareddu !

28

Chaussures inconfortables

La doctoresse Ornella Sorce a décidé d’aller en ville. Mais après quelques pas sur le gravier de l’allée, elle s’arrête pour réfléchir.

Elle fouille au fond des poches de sa veste. Depuis quelque temps elle se sent à l’étroit dans ses vêtements, elle a grossi. Il y a un paquet de Marlboro dans sa poche droite, mais le briquet a disparu. Encore un coup de Marino, elle n’arrive pas à en garder un plus d’une journée. Elle fouille encore et parvient à dénicher une allumette de cuisine. Elle revient dans l’ombre de la villa et frotte l’allumette contre le mur, en redoutant que le bout se détache et que l’allumette ne s’allume pas. Elle fume en regardant les arbres de l’allée. Il est midi, le soleil est au zénith, l’ombre courte des arbres frôle légèrement les bancs qui montrent leur ossature de fer rouillé. Les patients arrachent les planches vernies pour s’en servir comme bois à brûler. Pendant l’hiver ils allument des feux dans le parc, dans des endroits cachés pour ne pas se faire voir des infirmières. La plupart sont d’origine paysanne, ils aiment s’accroupir devant les braseros. Allez leur faire comprendre que c’est dangereux ! Le feu prend souvent dans les feuilles sèches que personne ne ratisse jamais et avec le vent, l’incendie s’étend. Les pompiers ont dû intervenir deux ou trois fois avant qu’il ne se propage aux arbres.

Le docteur Sorce n’a plus envie d’abandonner l’ombre protectrice de la villa. Pourtant, elle a mal aux pieds. Pour se rendre en ville, elle a changé ses chaussures de toile aux semelles de caoutchouc dont elle se sert pour aller et venir dans la clinique pour des chaussures à talons mi-haut, au cuir raidi parce qu’elle ne les met presque jamais. Elle les a repêchées au fond de l’armoire, elle devrait en acheter une nouvelle paire, mais elle n’arrive pas à surmonter sa flemme.

Il y a un moment qu’elle n’est plus allée en ville. Elle vit enfermée dans sa clinique, bien plus que les fous. À cette heure la clinique est presque vide, l’administration termine de déjeuner et les pensionnaires, à part les plus malades, se dispersent à travers le « territoire ». Quelques-uns ne vont pas loin, ils s’arrêtent au buffet de la petite gare qui dessert le trafic local.

Les pensionnaires aiment les trains et les gares, mais il n’est pas bon que leur « territoire » s’étende jusqu’à la gare centrale où il y a la police ferroviaire. Quand un malade des « Toits rouges » s’aventure à la gare centrale, les flics l’embarquent dans leur fourgonnette et le ramènent à la clinique. Mais pendant le trajet ils tentent de le persuader de ne plus s’éloigner du centre thérapeutique et il arrive que dans le feu de la dialectique, ils emploient la manière forte.

Ornella Sorce jette son mégot en direction de la grille. L’idée de vaincre sa mauvaise humeur, après une énième dispute avec Giulia, en allant en ville déjeuner au restaurant ne lui paraît plus si bonne. Par amour pour Giulia, pour lui épargner l’humiliation de la salle commune, elle habite avec elle dans une chambre des « Toits rouges ».

Elle a transformé un ancien laboratoire d’analyses avec salle de bains attenante en chambre à coucher. Giulia y a apporté des souvenirs du faste de sa jeunesse, des objets de valeur : meubles, tableaux anciens et objets d’antiquité. Ornella trouve ce somptueux bric-à-brac déprimant, bien qu’en accord parfait avec l’environnement.

Dans les années vingt, l’ancien directeur, un vieux savant et expérimentateur de l’école positiviste de Lumbroso, avait installé sa résidence privée dans les actuelles chambres du second étage. Le défunt professeur Sadras analysait les cerveaux des malades décédés à la clinique, il en étudiait les circonvolutions pour y trouver le signe de la schizophrénie, qui, d’après lui, consistait en un double sillon en Y sur le lobe temporal droit. Ornella a retrouvé dans un tiroir du bureau du professeur une centaine de pages manuscrites d’élucubrations de ce genre. Le vieux bonhomme y croyait dur comme fer, au Y, signe manifeste de la dissociation schizophrénique. Il attendait le moment favorable pour publier sa découverte, mais il était mort avant. Dans le laboratoire il y avait une armoire pleine de cerveaux conservés dans de gros bocaux à confitures remplis de formol. Ce disciple de Lumbroso était plus fou que les malheureux qui tombaient entre ses mains, le classique directeur d’asile des histoires de fous.

Avant qu’Ornella et Giulia ne s’y installent, l’ancien laboratoire était resté vide pendant des années, il pleuvait à l’intérieur et les rats s’y baladaient. Il leur avait fallu du cran pour aménager cet endroit, mais c’est la seule partie de la clinique où les malades ne s’aventurent pas. Le second étage leur inspire une mystérieuse répulsion, la rumeur veut que le fantôme de l’ancien directeur s’y promène, mais Ornella Sorce pense que c’est un bobard propagé par les infirmiers pour pouvoir y aller tranquillement se payer du bon temps avec les plus jeunes patientes.

Ce matin, en ouvrant la porte de l’ancien laboratoire, la doctoresse, encore en robe de chambre, a vu un pensionnaire sortir d’une pièce voisine. Un type jeune avec une casquette de base-ball rouge vif, qui lui a fait un sourire en brandissant un sandwich à moitié mangé et qui s’est échappé en ricanant dans les escaliers, pendant qu’elle lui criait que si elle le reprenait à mettre son nez dans cette aile de la clinique, elle le lui ferait payer. En y repensant maintenant, c’était un visage tout à fait inconnu, peut-être quelqu’un qui venait d’arriver. Il est vrai qu’elle commence à vieillir et qu’il lui arrive de ne pas reconnaître ses patients au premier coup d’œil. Mais ce type, ce n’était pas seulement son nom qu’elle n’arrivait pas à se rappeler, oui, elle en était sûre, c’était un nouveau visage.

Ornella Sorce a envie de prendre une douche. La chaleur est arrivée tôt cette année. Pourvu qu’il y ait de l’eau, la pression est insuffisante, l’eau a du mal à monter jusqu’au second étage et au fur et à mesure que l’été avance, elle n’arrive plus qu’à des heures de plus en plus matinales.

Le cliquetis de ces stupides chaussures de ville dans les escaliers résonne dans le silence de la clinique.

Dans la chambre, Giulia dort étendue sur le lit, elle a un oreiller sur la figure, la fenêtre est grande ouverte, le lit en plein soleil. La doctoresse s’approche du lit : elle remarque que Giulia est extraordinairement immobile.

Elle soulève l’oreiller, mais, par la porte ouverte de la salle de bains arrive un bruit d’eau, comme si quelqu’un était en train de laver du linge. Elle s’approche du seuil et voit le patient aperçu ce matin qui plonge une serviette dans la baignoire remplie d’eau. Il se retourne vers elle en souriant – il a encore cette ridicule casquette rouge enfoncée jusqu’aux sourcils –, il essore la serviette puis la détord d’un mouvement du poignet droit. La Sorce sent sur son visage les gouttes d’eau froides.

— Toi ! dit Ornella, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Qui ? moi ? l’homme ricane en s’approchant d’elle. Puis il déploie la serviette mouillée en la tenant à deux mains devant lui, comme s’il voulait la lui montrer.

Soudain il la jette sur la tête de la doctoresse et l’entortille autour de son cou. Ornella ouvre la bouche aussi grand qu’elle peut pour trouver de l’air, elle sent sur sa langue un léger goût de savonnette.

29

Investigations

Le nouveau client a une barbe noire. Il extrait de son portefeuille une photo de sa femme qu’il lui montre en se penchant sur la table et en renversant le pot en étain et les crayons Staedtler. La photo est celle d’une femme aux cheveux plantés bas sur le front – et le cul planté bas aussi, se dit Scalzi, bien qu’elle soit en buste sur la photo. Une femme grassouillette, au regard mauvais. Son client aurait bien fait de se méfier plus tôt de ces yeux-là. De retour d’un voyage dans les Pouilles où elle était allée voir ses parents, elle lui avait rapporté un cadeau, le parfum « Rocco Barocco ». Mais cette nuit-là aussi elle lui avait dit que leur mariage était un échec et qu’elle voulait divorcer. Pendant une semaine, il avait essayé de lui faire changer d’idée en la prenant par la douceur. Puis à coups de poing il l’avait envoyée aux Urgences. Maintenant la dame est allée habiter chez une amie, après avoir porté plainte contre lui. Un avocat lui a notifié la demande de divorce.

Scalzi se désintéresse du drame sentimental, il regarde par la fenêtre le chêne vert qui, dans le crépuscule, prend des teintes cendrées.

Le barbu évoque d’embarrassantes tendresses quand Marisa, la secrétaire, annonce qu’un policier est là qui doit notifier à l’avocat un avis du parquet de Livourne.

Alex est mort. Hier sa mère le lui a annoncé en pleurant au téléphone. Madame Degli Ubaldini l’a appris du directeur de la prison, qui a éludé les questions sur la cause de la mort et écourté la communication avec brusquerie. C’est le parquet de Livourne qui est compétent pour les délits commis à la prison de Pianoro.

— Je n’ai aucune raison de douter que vous ayez été généreux envers madame, coupe court Scalzi, mais vous l’avez frappée, et sérieusement, à en juger par le constat médical. Vous avez commis une grave erreur. Vous risquez une condamnation. Je vous conseille d’accepter la proposition de l’avocat de votre épouse. Un divorce par consentement mutuel allégera le climat. Il se pourrait que madame retire sa plainte.

Le client semble à deux doigts de se mettre à pleurer.

— Divorce ? Mais je l’aime, maître, et Pamela m’aime aussi. Pendant le voyage, à Barcelone…

— Réfléchissez à mon conseil. Revenez un autre jour, voulez-vous ? Il faut maintenant que j’interrompe notre entretien pour une affaire urgente.

— Quand dois-je revenir ?

— Téléphonez-moi.

Scalzi le dirige vers la sortie. Dans l’antichambre le policier est resté debout, l’air pressé. Le client reprend le récit de sa lune de miel, pendant que Scalzi lui tient la porte donnant sur l’escalier. Les désillusions sentimentales sont poisseuses.

L’agent le précède dans son bureau.

— Maître Corrado Scalzi, avocat, c’est vous ?

— Oui.

— Présentez-moi une pièce d’identité.

Le jeune homme porte des jeans délavés, un pull déformé, des godillots boueux, une barbiche inculte d’adolescent. Il se donne des airs ténébreux de flic violent de série télé américaine.

Scalzi lui montre sa carte professionnelle dont les volets partent en lambeaux avec une photo vieille de dix ans :

— On ne sait jamais, hein ? Je pourrais être un imposteur, n’est-ce pas ? Un type qui se serait glissé en douce dans ce bureau ?

Le jeune homme ne quitte pas son expression butée :

— Je dois faire mon devoir. Vous n’avez pas des papiers plus frais ?

— Non.

— Un permis de conduire ?

— Non.

Il lève les yeux de la carte qu’il continue à retourner entre ses doigts.

— Alors, vous n’avez pas de voiture ?

— Non.

Son air buté se transmue en mépris mal dissimulé. Il pose sur la table les documents :

— Vous devez signer ici et là, dit-il en pointant un index à l’ongle sale. Le récépissé, vous comprenez ?

Scalzi signe, l’original reste sur la table, l’agent replie la copie, la met dans sa poche, fait demi-tour et repart sans saluer.

La convocation est signée du dottor Artuso, officier de police judiciaire attaché au parquet de Livourne. Il l’attend aujourd’hui, à dix-huit heures trente, à l’hôtel de police de Florence, pour l’interroger en tant que témoin « sur des faits dont il a connaissance ».

Dans le hall de l’hôtel de police, un groupe de femmes tziganes a envahi le hall. Elles protestent toutes ensembles avec des voix aiguës, la plus vindicative porte dans ses bras un enfant morveux.

— Où vous porter lui, monsieur ? Monsieur, monsieur, vous plaît, nous dire : mon homme, où est mon homme ?

L’agent de service bondit au milieu du groupe :

— Débarrassez le plancher, sinon je vous fait toutes coffrer, c’est compris ? je vous boucle en cellule de sécurité !

Les Tziganes reculent comme devant un serpent venimeux, elles se retrouvent sur le trottoir où elles entonnent en mineur un canon de malédictions en langue rom.

Le fonctionnaire qui attend Scalzi est jeune, il a des moustaches broussailleuses, des yeux gris, un costume clair. Il ajuste le nœud de sa cravate puis lui tend la main, la serre fort avec un sourire cordial et lui désigne une chaise devant la table :

— Artuso, Police nationale.

Dans le bureau qui a été mis à sa disposition tout un mur est occupé par la carte des deux Amériques. Les autres parois sont garnies des plaques émaillées multicolores des corps de police américains : FBI, DEA, district du Bronx, etc.

Artuso est seul dans le bureau. Les tables encombrées de papiers, les machines à écrire, l’écran allumé de l’ordinateur, l’air chargé de fumée, tout laisse penser à Scalzi que la pièce vient de se vider de ses occupants pour ne pas déranger leur conversation.

Artuso tire une enveloppe de sa serviette et étale devant lui des photos en couleur.

— Je ne vous demande pas si vous connaissiez ce jeune homme. Je sais qu’il était votre client.

Sur la première photo, le corps d’Alex est étendu sur une table avec un drap qui retombe de chaque côté, comme une serviette. Nu, il paraît encore plus filiforme, l’objectif n’a pas réussi à cadrer les pieds. La seconde montre son profil gauche, la troisième le droit : on remarque quelque chose qui sort de l’oreille. La quatrième est un agrandissement de la cavité de l’oreille, d’où sort un crayon bleu.

Le dottor Artuso recouvre les quatre photos de quatre autres plus petites elles aussi en couleur. Toutes mettent en évidence, selon diverses perspectives, un crayon bleu. La marque se lit difficilement, un voile gras cache à demi l’inscription en blanc : Staedtler.

— Vous reconnaissez cet objet ?

Scalzi hausse les épaules :

— C’est un crayon.

— Vous utilisez des crayons de ce type ?

— Des millions de personnes en utilisent.

— Vous voyez le B sur le bandeau noir ? Vous utilisez des crayons Staedtler de type B ?

— Dans quel but voulez-vous le savoir ?

— Je n’ai pas besoin de rappeler à un avocat qu’en tant que témoin il est tenu de dire la vérité. Je répète la question : utilisez-vous des crayons de ce type ?

— Oui.

— Vous les utilisez tout le temps ? Je veux dire : vous en emportez dans vos déplacements ?

— J’en ai même une paire ici dans la poche de ma veste.

— Et vous avez l’habitude d’en tailler très soigneusement la pointe, n’est-ce pas ? L’huissier du tribunal se plaint que quand vous suivez les procès, vous laissez sous la table des petit tas de copeaux… Il sourit, savourant à l’avance l’effet sur son interlocuteur de l’étalage de ses investigations minutieuses.

— Et c’est pour cela que vous m’avez fait venir ? Parce que je salis le carrelage du tribunal ?

Artuso indique une photo.

— On en a enfilé un dans l’oreille droite de votre client. Il n’a pas réagi, il était déjà dans le coma. C’est très étrange. Il serait mort, quoi qu’il en soit, d’une overdose : héroïne tout ce qu’il y a de plus pure, presque du cent pour cent, donc mortelle. Pourquoi compliquer les choses, alors ? Il ne doit pas avoir été facile d’enfoncer le crayon sans casser la mine, après l’avoir taillée comme la pointe d’une aiguille. Le médecin légiste a dit qu’il n’avait jamais vu un assassinat aussi raffiné. Le crayon a été introduit dans la cavité du pavillon, a transpercé l’artère auriculaire postérieure et a pénétré jusqu’à la membrane du tympan. À travers la cavité mastoïde il a perforé la veine jugulaire, provoquant une hémorragie. Presque une opération chirurgicale. Dans quel but ? Maître, avez vous une idée de la raison pour laquelle quelqu’un a choisi une méthode aussi compliquée pour tuer une personne qui serait morte de toute façon ?

— Non.

— Pourtant, vous avez bien une petite idée. Je le lis dans vos yeux. Vous n’êtes pas obligé de me la dire, bien sûr. Un témoin n’est tenu de répondre que sur des faits. Personne ne l’oblige à faire des hypothèses. Si vous le souhaitez, je fais seulement inscrire au procès-verbal que le crayon vous appartenait, c’est tout.

— Qu’est-ce qui dit qu’il était à moi ?

— C’est vous qui l’avez dit, implicitement…

— J’ai dit que j’utilise des crayons de ce type, comme des millions d’autres gens.

— Votre client était dans une prison de haute sécurité où les objets de ce genre ne peuvent pas entrer. Les contrôles sont extrêmement sévères. Du moins pour les familles. Un avocat doit pouvoir écrire, même dans une prison de haute sécurité, n’est-ce pas ? Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent introduire à Pianoro un objet comme celui-là. Pas les millions dont vous parlez. Pas même les gardiens. Dans les sections, les gardiens ne peuvent pas écrire. Savez-vous quel système ils utilisent pour faire l’appel ?

— Non.

— Ils mettent dans leur poche des haricots, un nombre qui doit être le double de celui des détenus. Au fur et à mesure qu’ils répondent à l’appel, les gardiens transfèrent les haricots dans une autre poche. À la fin, ils doivent trouver un nombre égal de haricots dans chaque poche. Sinon, cela veut dire qu’il manque quelqu’un. Ni les familles, ni les gardes. Le cercle se restreint aux rares avocats disposés à se rendre dans des parloirs aussi inaccessibles. Parmi ceux que l’on a vus à Pianoro ces derniers mois, il n’y a que vous qui utilisez des crayons de ce type. Je me suis informé.

— Vous voulez me faire croire, dit Scalzi qu’il n’y a pas de bureaux, dans cette prison ? Qu’il n’y a pas un seul endroit où un détenu pourrait voler un crayon ?

— Il n’y en a pas. Le personnel administratif utilise des crayons, mais pas de cette marque allemande. Rien que des fournitures de fabrication nationale, comme dans les autres institutions pénitentiaires.

Scalzi tente d’essuyer ses mains moites en les enfilant dans ses poches :

— Je ne comprends pas. Où voulez-vous en venir ?

Artuso éclate de rire, comme s’il lui avait fait une bonne blague :

— Je ne suis pas en train de vous accuser de complicité de meurtre, maître. Au cours de votre visite à Pianoro, il y a deux mois, vous aviez avec vous une boîte de crayons de ce type. Il semble qu’elle soit tombée de votre serviette. Le gardien qui surveillait le parloir se souvient d’avoir vu les crayons éparpillés sur la table.

— De quoi d’autre se souvient le gardien ?

Artuso se triture les moustaches. Son regard devient attentif. Scalzi se surprend à penser que c’est un homme intelligent.

— C’est-à-dire ?

— Il vous a dit, ce gardien, avec qui j’étais au parloir au moment où la boîte de crayons est tombée ?

— J’ai examiné le registre. Il s’avère que vous étiez avec Idris Fami.

— Faux. Avant de parler avec Idris Fami, j’ai été contraint de recevoir la visite d’un autre détenu. Une personne que je ne connaissais pas et que je n’avais pas fait appeler.

— Ça ne me paraît pas régulier.

— Certes. C’est au cours de la discussion avec cette personne…

— Vous connaissez son nom, j’imagine…

— Non. Il m’a donné un faux nom. Je n’ai pas réussi à savoir comment il s’appelait. J’ai dû repartir très vite. Je ne suis pas retourné à Pianoro, je n’ai pas eu le temps de m’informer. À vous de le faire.

— Que vous voulait cet individu ? De quoi avez-vous parlé ?

— Il m’a menacé. En réaction à un de ses gestes de violence, j’ai lancé ma serviette contre lui. Elle s’est ouverte et la boîte de crayons est tombée sur la table.

— Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes battu avec un détenu dans la prison de haute sécurité de l’île de Pianoro ?

— Je n’ai pas dit que nous nous sommes battus, j’ai parlé d’un geste de violence, au sens où il m’a saisi par les poignets et où j’ai jeté ma serviette contre lui.

— Je saurai son nom, n’en doutez pas. Mais je suis presque sûr qu’il s’agit de quelqu’un qui n’a rien à perdre, probablement un type condamné à perpète. Ils font appel à eux pour rendre certains services. Il vous a menacé pour quelle raison, maître ? Je ne crois pas avoir besoin de vous apprendre que dans certains milieux on utilise des codes très complexes pour dire les choses.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que vous auriez reçu deux menaces. La seconde est la plus grave. Artuso reprend en main la photo :

— Ce n’est pas un crayon, mais un message, assez clair, et il se lit comme ceci : maître Scalzi, nous vous avions prévenu, et clairement. Mais vous avez fait semblant de ne pas comprendre. Maintenant nous vous prouvons que nous ne parlons jamais dans le vide. Alex était seulement un petit voyou toxico, nous sommes désolés pour lui. Vous avez sa mort sur la conscience. Essayez de comprendre au plus vite qui sera le prochain.

Artuso remet les photos dans l’enveloppe et le tout dans un cartable en vachette bourré à craquer :

— Qu’est-ce que vous diriez, maître, si on se faisait une petite conversation amicale, vous et moi ? Pas ici. On étouffe là-dedans. Allons faire un tour. Je vous offre un café. Ça vous va ?

Dans le café proche de l’hôtel de police, de jeunes flics mal fringués aux mines patibulaires, se pressent et s’interpellent dans le bourdonnement des jeux vidéos aux voix de robots enrhumés. Trop de chahut pour une conversation discrète. L’avocat et le fonctionnaire de police boivent rapidement leur café et se mettent en route vers la piazza della Liberté.

Ils marchent côte à côte en silence, entre eux est né un étrange embarras, comme si tous les deux craignaient de se sentir plus alliés que ne l’autoriseraient leurs rôles respectifs. C’est Artuso qui rompt la glace.

— Guerracci est votre ami ?

Scalzi atténue :

— Nous avons travaillé ensemble sur quelques procès… je le connais mais… de là à dire que c’est mon ami…

Puis il a honte.

— Eh bien, oui, Amerigo Guerracci est un ami.

— C’est un personnage, hein ?

— Un personnage ? en quel sens ?

— Aventureux. Je ne crois violer aucun secret si je vous dis qu’il y a sur lui dans nos bureaux une fiche longue comme ça. Le dottor Artuso lève la main droite, tenant la gauche à hauteur du genou, comme Leporello quand il déploie devant Dona Elvira la liste des femmes qu’a aimées son maître.

— Ma fiche aussi, je crois…, dit Scalzi.

— Je ne nie pas que les archives de cet hôtel de police aient gardé aussi la vôtre, mais elle est certainement plus brève, moins circonstanciée. Guerracci est allé trop loin : messages portés en prison, informations qu’il fournissait à des personnes recherchées…

— Vous en savez plus que moi, évidemment, dit Scalzi. Mais je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à écouter des méchancetés sur le compte d’un ami.

Sur la piazza della Liberté, la circulation est dense et le cheval tout en haut de l’arc de triomphe caracole dans les fumées des gaz d’échappement.

Artuso baisse les yeux vers ses chaussures :

— Si je vous offre de quoi réaliser un beau tir groupé contre le procureur du procès Idris Fami, vous me dites ce que vous savez ? Mais il va falloir que vous me disiez pas mal de trucs, parce que mon tuyau est excellent et parce que je viole le secret de l’instruction.

— Commencez, on verra bien, dit Scalzi.

— C’est bon, je vous accorde l’avantage. Les lettres de l’épouse égyptienne : c’est avec ces lettres que Rogati a épinglé votre client à l’audience préliminaire, n’est-ce pas ? Eh bien il manque quelque chose dans ces lettres, vous en êtes-vous aperçu ?

— Euh… – Scalzi marque un temps d’arrêt pour guetter sa réaction – il manque la date. Elle pourrait ne pas avoir été traduite.

— Bravo. Je reconnais là le professionnel. Ce n’est pas une affaire de traduction. Il n’y a pas de date sur les lettres. Mais elles peuvent figurer sur les enveloppes. Rogati ne les a pas montrées, n’est-ce pas ?

— Non.

— Au débat, le défenseur de Fami devra sortir les enveloppes de son chapeau. Elles sont dans la valise, et elles portent la date de l’expédition, mais aussi celle de la réception. Vous aurez une surprise.

— Il y a deux sortes de surprises, dit Scalzi.

— Dans ce cas, la surprise est bonne pour la défense, et mauvaise pour l’accusation. Maintenant, c’est à vous de me donner vos informations.

Ils refont le trajet en sens inverse, reprenant le chemin de l’hôtel de police. Scalzi raconte la visite de Guerracci aux « Toits rouges » et les révélations de Giulia.

Artuso s’immobilise brusquement, le saisit par un bras :

— « Les Toits rouges » ? Il s’agit d’une psychiatre et sa patiente ?

Scalzi confirme, surpris : la poigne d’Artuso est robuste.

— Guerracci tenait de ces deux femmes ce qu’il vous a rapporté ?

— Oui…

Artuso relâche sa prise et s’échappe, au pas de course.

— Eh ! où allez-vous ? crie Scalzi derrière lui, alors qu’il a presque atteint le coin de la via Zara.

Artuso se retourne à peine :

— Suivez-moi dans mon bureau ! Il faut que je vérifie quelque chose…

La pièce qu’Artuso partage avec ses collègues est maintenant occupée par trois jeunes policiers. Une fesse sur le bord d’un bureau, l’un d’eux, plié en deux par le rire, raconte aux autres une bonne blague. Artuso se dirige droit vers son bureau et soulève son cartable :

— Il y avait les pièces de la main courante, là-dessous, quelqu’un les a prises.

— Je les ai rangées aux archives, dit l’agent qui rigolait, pourquoi ?

— Je les veux ici tout de suite. Ça ne vous dérange pas, messieurs, de me laisser seul avec l’avocat ?

— Je vous en prie, faites comme chez vous, dottore, répond un agent en se dirigeant vers la porte.

Scalzi, resté sur le seuil, s’écarte pour les laisser passer. Le dernier sort en se grattant la poitrine à la hauteur du holster.

— C’est depuis ce matin qu’il nous les casse, grommelle-t-il, il va, il vient, il nous jette du bureau, il met le nez dans nos dossiers… Ils sont tous aussi casse-couilles à Livourne ? Pour qui il se prend ? pour Dieu le père ?

L’agent qui était allé reprendre la main courante revient et dépose sur le bureau d’Artuso un paquet de feuilles pliées en accordéon, couvertes des caractères pâles du téléscripteur.

— Approchez, maître ! Artuso déplie le paquet en faisant défiler rapidement la longue bande et en en laissant tomber les deux extrémités sur le sol. J’ai vu ça ce matin, alors que je cherchais autre chose… Psychiatre et patiente… psychiatre et patiente… mais où c’est ? Pourtant, je l’ai vu, ça c’est passé hier. Ah, ça y est : commissariat de Sienne : une psychiatre et sa patiente, le docteur Ornella Sorce et mademoiselle Giulia Arrighi… ça correspond ?

Scalzi acquiesce, écarquillant les yeux sur la feuille.

— Double suicide par électrocution à la clinique psychiatrique de Sienne. « Les Toits rouges » ! Vous voyez. Le nom m’était resté gravé. D’après le médecin légiste la mort peut être située dans une fourchette qui va de neuf heures à midi. Le magistrat n’a pas demandé d’autopsie. Mais moi je pense qu’il faut en faire une, vous ne croyez pas, maître ?

Artuso détache la feuille de la main courante et la range dans son cartable.

— Eh toi ! lance-t-il au jeune homme jovial qui est resté dans l’encadrement de la porte, demande au chef s’il peut mettre une voiture à ma disposition jusqu’à demain matin.

L’agent s’arrête sur le seuil :

— Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’autre chose, dottore ?

Artuso ne relève pas l’ironie.

— Non, juste la voiture. Ça vous dit de venir avec moi, maître ?

L’agent revient dans le bureau avec une expression mi-respectueuse, mi-incrédule :

— Le commissaire dit que si vous voulez un chauffeur… Puis il ajoute en balançant un trousseau de clés au bout de ses doigts : Vous pouvez la gardez autant que vous en avez besoin.

Le silence retombe sur le bureau à nouveau occupé par les jeunes flics à la Miami vice : tous regardent le dottor Artuso l’air de dire « merde, c’est vraiment Dieu le père… ».

30

Talons rouges

Artuso se met au volant :

— Ils m’ont refilé un sacré tas de ferraille…

Mais à sa voix, Scalzi comprend qu’Artuso est fier de la Berline Alfa 2000 blindée, signe éclatant de la considération du commissaire. C’était la seule dont la peinture gris métallisée étincelait dans la cour au milieu d’un troupeau de Tipo et de Uno à bout de souffle.

Artuso attaque les virages à fond la caisse : un petit coup de frein, les pneus crissent et l’auto vire comme un rafiot en pleine mer.

Un vieil infirmier les précède. Il a passé une blouse par-dessus une veste de pyjama et un caleçon si avachi qu’il dégringole sur ses sabots, l’obligeant à s’arrêter dans les escaliers pour le remonter. Tout barbouillé de sommeil, il râle, furieux d’avoir été brusquement tiré de son lit à minuit.

— Mais qui êtes-vous ?

C’est la seconde fois qu’il pose la question.

— Je vous l’ai dit : police, répond Artuso.

L’infirmier continue à bougonner en cognant ses sabots à chaque marche :

— Pour quoi faire, à cette heure ? À mon avis ce n’est même pas un suicide… c’est un accident… Pourquoi venir remuer… Pauvres femmes… Mais elles l’ont bien cherché.

Artuso, avant de prendre la route, a parlé au téléphone avec son collègue de la P.J. de Sienne qui a rédigé un rapport laconique. Selon le fonctionnaire, il s’agirait d’un cas de suicide à deux. Elles auraient rempli la baignoire, elles s’y seraient plongées, puis Ornella Sorce aurait pris le sèche-cheveux, l’aurait allumé et l’aurait mis au contact de l’eau. L’accident serait exclu, contrairement à ce que pense l’infirmier. L’appareil électrique en forme de revolver, un modèle ancien, à la résistance visible à travers une grille, a été retrouvé dans la main brûlée, toute noircie, d’Ornella Sorce. Les cadavres ont été emportés à la morgue, mais les lieux sont restés tels quels.

— Il n’y a rien à voir, avait dit le collègue d’Artuso, les cadavres ont été emportés. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas en pleine nuit ?

Arrivés au second étage, ils tournent l’angle du couloir et se retrouvent dans le noir. L’infirmier allume une lampe portative, à pile. Il explique que le séchoir plongé dans l’eau a provoqué un court-circuit dans toute cette aile de la villa. L’obscurité augmente l’intensité des borborygmes qui semblent s’échapper des parois du corridor.

L’étage est inhabité, les portes de guingois, à la peinture écaillée, s’ouvrent sur des chambres qui sentent le moisi et le renfermé. D’une lucarne, autour de laquelle l’humidité a fait gonfler les enduits, filtre la clarté des étoiles.

L’infirmier pose la lampe sur le sol de la chambre, sans y pénétrer et fait un pas en arrière pour laisser le passage à l’avocat et au policier. Le verre épais de la lampe diffuse une lumière bleuâtre et projette sur les murs, en contre-plongée les ombres monstrueuses du mobilier. Dans la chambre les gargouillis des bulles d’air dans les canalisations se font plus forts. Scalzi est hypnotisé par ce charivari : des billes qui roulent sur le sol, puis un coup plus fort, comme si on dictait un message en alphabet Morse. La chambre semble avoir été le théâtre d’une messe noire, dans l’air flotte en guise de fumées d’encens une odeur nauséabonde de caoutchouc brûlé. La chambre, aux murs revêtus de carrelage blanc, devait être à l’origine un laboratoire médical. La lampe agrandit démesurément au-dessus du lit à baldaquin la silhouette d’une chimère de Babylone en fer forgé, une colonne torse est déboîtée, le ciel de lit penche vers l’avant. Un miroir à cadre doré, posé sur le sol en tomettes contre le mur ajoute encore à l’impression de chaos. Le démon de la dévastation est entré dans cette chambre : des draps et des couvertures, des livres, des bibelots, un cendrier et ses mégots jonchent le sol, les vêtements gisent çà et là, les tiroirs de la commode sont renversés, les portes de l’armoire, béantes.

Artuso passe le seuil et retient Scalzi de sa main.

— Ne touchez rien. Faites attention où vous mettez les pieds.

Il rappelle l’infirmer qui fume une cigarette devant la porte :

— Comment ça se fait, tout ce bordel ?

L’infirmier hoche la tête :

— Elles ont dû se disputer, ça leur arrivait souvent. Elles ont eu une scène… après, elles ont dû aller se laver. Elles se tapaient dessus, vous savez. Peut-être que je ne devrais pas le dire, mais parfois elles sortaient couvertes de bleus de cette chambre des horreurs. C’est l’hôpital : au lieu de soigner, il monte à la tête. Si vous voulez mon avis, elle est affreuse, cette chambre. Mademoiselle Giulia la remplissait de tout un fourbi porte-malheur. Elle disait que ça avait de la valeur, elle avait apporté tout ça de son palais, rien que de l’ancien qu’elle disait, mais pour moi tout ce bataclan, ça ne vaut pas grand-chose. Sans compter que de temps en temps elles se jetaient tout ça à la figure.

Sur les murs, des peintures d’ex-voto : l’homme retenant son cheval emballé avant qu’il n’écrase une fillette, une Madone calmant les eaux en furie, un enfant tombant par la fenêtre. Mais un tableau attire la curiosité de Scalzi : il semble être du XVIIIe siècle : un ouro-boros formé d’une tête d’homme posée sur des pattes d’oiseau ; la houppe de cheveux se transforme en une tête d’oiseau qui, refermant le cercle, s’incline pour picorer de son bec le nez de l’homme qui, comme l’oiseau qui lui picore le nez, a un air rieur. On dirait un présage, le symbole du point mort, du cercle qui s’avale lui-même.

Artuso s’immobilise à côté de la porte. Appuyé contre le mur, il fouille du regard chaque recoin, se concentre pour ne laisser aucun détail lui échapper. L’infirmier ne trouve pas le courage de passer le seuil, il fume, pensif, devant la porte, la répulsion que suscitent chez lui les morts violentes est encore la plus forte maintenant que les corps sont à la morgue. Puis Artuso commence à se mouvoir dans la pièce avec une étonnante souplesse, se baissant de temps à autre pour ramasser quelque chose, qu’il glisse prestement dans son sac comme s’il l’avait volé. L’infirmier observe d’un œil réprobateur ce qui lui paraît un rite macabre et inutile :

— Elles étaient très bizarres, toutes les deux, dit-il à  Scalzi en lui montrant l’ouroboros. Vous mettriez ça votre chambre, une monstruosité pareille ?

— Où est la salle de bains ? demande Artuso.

L’infirmier indique une porte, revêtue elle aussi de carrelage, qui se confond avec le mur.

— Là. Vous en avez pour longtemps, dottore ?

— Vous pouvez retourner dormir, si vous voulez, dit Artuso. Si j’ai besoin de vous, je vous appelle.

— Merci, mais je ne peux pas. Nous ne sommes que deux à faire la nuit, le médecin de garde et moi. Lui, il dort, tant mieux pour lui. Je suis responsable.

Artuso, marchant comme sur du verre, se dirige vers la porte de la salle de bains :

— Maître, restez où vous êtes, s’il vous plaît, ne bougez que le moins possible.

Puis il enfile une paire de gants, ramasse la lampe sur le sol, ouvre la porte de la salle de bains, la laisse grande ouverte. Scalzi voit son ombre gigantesque se pencher sur l’antique baignoire en zinc. On entend des gargouillis en cascade, qui s’achèvent par des sifflements. Artuso pointe le faisceau de la lampe vers le centre de la pièce, puis il réapparaît sur le seuil.

— Les robinets de la baignoire sont à sec. Comment ça se fait ?

— L’eau n’arrive à cet étage que le matin, pendant deux heures, de dix heures à midi, et puis c’est tout. Il n’y a pas assez de pression, dit l’infirmier.

— Vous en êtes sûr ?

— Je vous l’ai dit : cet étage, à part cette pièce, est vide. Quand on les a trouvées, elles étaient toutes les deux dans la baignoire remplie d’eau.

— Qui les a trouvées ?

— Une pensionnaire. Une vieille qui de temps en temps monte ici pour faire un peu de ménage, et qui est venue jeter un œil, parce que personne ne les avait vues pendant la journée.

— Quand ?

— Quel jour on est aujourd’hui ? Jeudi ? L’infirmier compte sur ses doigts. La vieille Barbarine les a trouvées mardi après vingt-trois heures.

Artuso se tourne vers Scalzi :

— Vous n’avez rien contre le fait que nous passions la nuit à Sienne ? Demain matin, je voudrais discuter deux trois points avec le médecin légiste.

Plus tard, il est presque trois heures, ils sirotent une grappa dans la lumière tamisée du bar d’un motel aux portes de la ville. Le gardien de nuit les sert d’un air inquiet parce qu’il a vu sur les papiers d’Artuso que c’est un policier. Il est revenu au comptoir après avoir bloqué un couple sur le seuil.

— Comment ça, il n’y pas plus de chambres ? protestait la jeune femme.

— Ils n’imaginent pas qu’on a bien d’autres chats à fouetter que de s’occuper de leurs petits trafics, lance Artuso. Nous voilà avec un double meurtre dans les pattes.

— Comment pouvez-vous être sûr qu’elles ont été tuées ? demande Scalzi.

— Ces affaires éparpillées donnaient l’impression d’une mise en scène. Et puis… regardez !

Artuso ouvre son sac et en tire un truc enveloppé dans une serviette. Il déroule le paquet et dépose sur le comptoir une paire de chaussures de femme. Scalzi soulève les chaussures. Le gardien prend une mine dégoûtée et détourne le regard.

Les chaussures démodées ont une légère odeur féminine de bas nylon mêlée de transpiration. Ce n’est pas un parfum excitant, ça sent la mort, plutôt. Aux extrémités des talons, Scalzi remarque des traces de poussière rouge.

— La chambre et la salle de bains ont un sol en tomettes rouges, dit Artuso. La femme qui portait ces chaussures a été trainée. Je ne dirais pas de la baignoire à la chambre : il serait étrange qu’elle se soit plongée dans la baignoire avec des chaussures aux pieds, vous ne pensez pas ? Elle ne peut pas non plus avoir été traînée par les ambulanciers qui ont emporté le corps, cela s’est produit avant, de la chambre vers la baignoire, c’est clair ? Les talons rouges des Toits rouges, ça pourrait être le titre d’un roman d’Agatha Christie, n’est-ce pas ?

31

Sanctuaire

L’huissier du tribunal lui désigne le professeur Bassi, de l’Institut médicolégal, assis sur un banc à côté de la fenêtre ouverte. Le professeur attend d’être reçu par le juge des enquêtes préliminaires qui devra lui confier une expertise. L’audience n’a pas encore commencé, l’antichambre est calme, deux avocats discutent à voix basse, comme des conjurés. Il n’est pas difficile d’imaginer ce que peuvent bien se dire deux avocats siennois : de temps à autre on reconnaît dans leur messe basse le nom d’Aceto, le fantino(15) le plus célèbre du Palio.

Artuso s’approche du professeur et lui présente Scalzi.

Bassi dit qu’il a indiqué par prudence la fourchette de trois heures pour la mort des deux femmes, mais que plus probablement elle a eu lieu vers midi, le jour même de la découverte des cadavres, avec un écart éventuel d’une heure au maximum. Il précise que les hypostases étaient stabilisées, ce qui, dans des conditions normales, se produit dix ou douze heures après le décès.

— Je n’ai guère de doutes quant à l’heure de la mort. Par ailleurs, au-delà de midi cette baignoire était à sec. L’eau n’y arrive que le matin. Il y a quelques doutes sur la cause de la mort. Mais le magistrat, en l’absence d’un mobile plausible, a préféré archiver.

— Dans une enquête correcte, la question du mobile n’est examinée que dans un second temps, dit Artuso. Quels sont vos doutes concernant les causes ?

— Il n’y avait pas de raidissement de la musculature, typique des décès par électrocution.

Le professeur appuie un coude sur le rebord de la fenêtre et contemple les toits qui descendent doucement vers la place du marché. Les marbres noirs blancs et rouges de la cathédrale tranchent de leurs zébrures sur les harmonies ton sur ton des toits et des maisons en briques. De la place monte le brouhaha des paysans qui palabrent : des sonorités d’autrefois, qui n’ont pas été contaminées par la cacophonie des voitures. Sur les étals du Campo la brise fait voleter les étendards aux couleurs des contracte, Sienne a l’allure aristocratique des cités qui n’abdiquent pas devant la frénésie du présent.

— Quand je les ai vues, une rigor mortis tout à fait normale était en train de s’installer, aucune contracture des mâchoires, des pieds et des mains. La prothèse dentaire d’une des deux femmes, la moins jeune, était déboîtée, signe d’une manœuvre violente.

— Quel type de manœuvre ? demande Artuso.

— Il pourrait s’agir d’un étouffement par un moyen mécanique, d’une occlusion violente des voies respiratoire, c’est-à-dire précisément d’une suffocation. J’ai trouvé une serviette de toilette encore humide qui pourrait avoir servi à cela.

— Et ceci, qu’est-ce que vous en dites ? Artuso, d’un geste quelque peu théâtral ouvre son sac et montre les chaussures, indiquant de l’index la poussière rouge sur les talons.

— La pointure correspond au docteur Ornella Sorce. J’ai remarqué qu’elle avait des pieds presque masculins, note le professeur.

— Suffoquée de la façon que vous avez décrite, puis trainée jusqu’à la baignoire…

— Probable, admet le professeur. Elle a dû se rebeller. Ce qui explique le déplacement de la prothèse.

— L’autre, Giulia Arrighi, était peut-être endormie…

— Hypothèse également probable. Étouffée dans son sommeil : il faudrait analyser l’oreiller, il pourrait présenter des traces de vomissement.

— Si mon hypothèse est juste, poursuit Artuso, nous avons affaire à un ou à des professionnel. Le séchoir plongé dans la baignoire : une mise en scène d’acteurs de première classe.

— Mais personne n’a remarqué la présence d’étrangers dans l’hôpital en plein jour ? Est-ce possible ?

— Ce n’est pas un hôpital, professeur. C’est un camping psychiatrique ! Rien d’étonnant à ce que quelqu’un se soit glissé à l’intérieur et en soit ressorti sans se faire remarquer… En tout cas, il faut faire les autopsies.

— Si le magistrat l’ordonne…

— Il faudra bien qu’il en passe par là, quand il aura lu mon rapport.

Scalzi et Artuso ont pris le chemin du retour. Le procureur de Sienne a ordonné une expertise nécroscopique sur les deux cadavres, qui attendent encore dans les chambres froides de la morgue.

Artuso ne ressemble pas au cliché du flic laconique « habitué à servir et à se taire ». C’est peut-être sa conduite de dingue qui lui tourne la tête au point qu’il en oublie son devoir de réserve… Mais Scalzi le soupçonne de chercher un moyen de l’impliquer dans son enquête. Il a l’impression qu’il prend son temps et qu’il hésite à lui déclarer ouvertement ce qu’il attend de lui.

Ce n’est ni par hasard, ni sur ordre du magistrat qu’Artuso enquête sur le meurtre d’Alex Degli Ubaldini. Il a dû insister pour se faire confier le dossier en se prévalant du prestige gagné en résolvant brillamment certaines affaires.

Quant à Idris Fami, son cas interfère avec une enquête dont il s’occupe depuis pas mal de temps et qui a pour origine la découverte d’une quantité importante de cocaïne dans la Mercedes d’un trafiquant. Avant d’être arrêté, ce type faisait ses affaires entre la Hollande, l’Espagne, l’Allemagne, les États-Unis, il passait les frontières grâce à un faux passeport diplomatique. Plus homme d’affaires que passeur, simple recrue vite montée en grade, il était devenu expert en recyclage de capitaux qu’il transférait d’une banque à l’autre à coups de fax : il n’avait pas besoin, pour vivre, de se salir les mains avec la came.

— … Le businessman du style « l’argent n’a pas d’odeur », poursuit Artuso. Mais un jour il est venu en Italie pour un travail qui n’était pas digne de lui. Parfois « ils » imposent à ce genre de types une corvée, soi-disant pour qu’ils n’oublient pas leurs origines, en fait souvent des « missions spéciales » camouflées : son autorité devait permettre à l’organisation de récupérer un chargement volé par des têtes brûlées. Ce qu’il a fait en cinq sec. Quant à la facilité avec laquelle il réussi l’opération, il a eu tout le temps d’y réfléchir ensuite, à la prison des Sughere à Livourne. Le vol, la convocation urgente, la rapide allégeance des voleurs, les agents des narcotiques avec leurs mitraillettes pointées, prêts comme pour un rendez-vous quand il s’est présenté au péage de l’autoroute des Fleurs en direction de Gênes : tout cela lui a paru bizarre. La prison s’est mise à lui peser. Bien sûr, il se doutait qu’il était tombé dans un piège et que ses anciens associés s’étaient débarrassés de lui en y perdant certes un chargement, mais en épargnant, aux frais de l’État, le prix d’un tueur. Mais notre homme avait trop pris goût au pognon, aux mannequins, aux bons restaurants pour supporter stoïquement l’abstinence et la tambouille de la prison. Il s’est mis à chanter comme un rossignol, sans toutefois donner trop de détails et de noms. Peu à peu, comme sur une photo aérienne, un paysage intéressant se dessine. En avant pour la balade, maître Scalzi. On est loin de la belle Toscane ! Commençons par la mer : les ports de Talamone et de Livourne. Les bateaux arrivent de Sicile et de Calabre chargés de drogue, et du diable vauvert avec des armes. Votre récit à propos de Sovana et des excursions archéologiques où crapahutait Idris Fami coïncide avec les confidences du trafiquant : selon lui il existerait une cache ultrasecrète, quelque part dans la campagne de la Maremma entre Pitigliano, Sovana et Sorano. Mais à l’entendre il s’agirait de bien autre chose qu’un simple dépôt de drogue. L’endroit aurait aussi une fonction rituelle. Il a utilisé le mot « sanctuaire ». Selon votre ami Guerracci, Idris Fami fouinait souvent dans ces parages, n’est-ce pas ? À propos, savez-vous que ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve en prison en Italie ?

— À moi, il m’a dit le contraire.

— Il vous a menti. Il a été en prison à Bologne en 1978 : il portait alors un autre nom et avait une barbe. Il a passé six mois en prison avant d’être interné dans un hôpital civil où la surveillance s’est quelque peu relâchée et d’où il est parti avec une blouse par-dessus son pyjama après avoir appelé un taxi. Et devinez avec qui il était devenu ami à la prison de Bologne ?

— Je n’en sais rien.

— Fabrizio Panteri.

Tout cet exposé pour en arriver là ! Le dottor Artuso, n’était donc pas un beau parleur en roue libre, mais en tout cas sacrément habile à contourner l’obstacle.

— Maître, vous savez très bien de qui je parle. Panteri avait été défendu par votre ami Guerracci et, à Bologne, il était le compagnon de cellule de l’Égyptien qui, à cette époque, distribuait aux détenus politiques qui allaient être libérés toutes les coordonnées nécessaires pour rejoindre les camps paramilitaires au Liban. Panteri parvint lui aussi à s’évader grâce à un coup de chance extraordinaire et alla suivre un entraînement dans un de ces camps. Il revint en Italie au moment de l’enlèvement d’Aldo Moro. Le téléphoniste du lac de la Duchessa, c’était lui. Les carabiniers furent expédiés à la suite d’un coup de téléphone anonyme faire des trous dans la croûte glacée de ce lac à la recherche du cadavre, précisément au moment où la police était à deux doigts de localiser la prison où le député Aldo Moro, encore vivant, était séquestré. Votre ami Guerracci ne vous a jamais parlé des relations entre Fami et Panteri ?

— Que voulez-vous qu’en sache Guerracci ?, demande Scalzi agacé.

Artuso esquive :

— Vous êtes-vous demandé pour quelle raison Fami vous a choisi comme défenseur ?

— Peut-être parce que je connais mon travail.

— D’après moi, ce n’est pas la vraie raison.

— Laquelle, alors ?

— Fami a besoin de quelqu’un qui soit disposé à se laisser entraîner au-delà de son rôle professionnel.

Un coup de frein brutal fait soudain remonter la ceinture de sécurité de Scalzi, lui comprimant la gorge. D’un geste rageur, il la replace sur sa poitrine.

— Conduisez plus doucement, s’il vous plaît.

— Oubliez la relaxe : il sera condamné. Fami est en bout de course, je vous le garantis : il en a trop fait. Je ne parle pas de madame Mammoli : il a bien pire sur la conscience. Le dernier acte est déjà écrit. À moins que vous n’acceptiez mon aide.

— Quelle sorte d’aide ?

— Posez quelques questions à votre client, faites-moi connaître ses réponses et je vous donnerai un coup de main pour le faire acquitter.

— Posez-les-lui vous-même, les questions.

— J’ai déjà essayé. Il se méfie. J’ai besoin de quelqu’un qui me serve de caution. Et personne n’est mieux indiqué que son défenseur.

32

Une maison en montagne

— Ton ami est un égocentrique, dit Olimpia. Il ne s’intéresse aux autres que dans la mesure où ils peuvent lui être utiles.

Après avoir lu dans le journal ce qui s’est passé aux « Toits rouges », Guerracci a disparu depuis trois jours à bord de son antique tas de boue, sans un mot ni à sa mère ni à la Bruschini.

— La pauvre femme et Renata sont inquiètes. Après ce qui est arrivé, elles ont peur. Ça ne se fait pas, ces choses-là. Ce n’est qu’un sale égoïste et un trouillard. Il fourre son nez dans des histoires crapoteuses, et après il fait dans son froc et disparaît…

Guerracci se réveille. Il contemple, hypnotisé, les poutres noires du plafond qui tanguent comme pendant un tremblement de terre. Il referme les yeux. Quelqu’un parle à voix basse. La chambre est dans le noir, mais dans l’encadrement de la porte, il y a un type. La lumière du jour fait luire son élégante calvitie, il porte un attaché-case, un costume anthracite, une chemise blanche, une cravate.

— Ciao, murmure le type, je vais au bureau.

Guerracci sent un poids sur son épaule droite. Il change de position. La femme tourne la tête, cherchant un nouvel appui. Des cheveux ébouriffés, fins comme ceux d’un nouveau-né, rougeâtres et gris à la racine, sortent du drap enroulé autour de son corps comme les barbes d’un épi de maïs. Le tout empeste la sueur et l’alcool. Guerracci s’assied sur le lit.

Qui est cette femme d’âge mûr qui dort à côté de lui ? La porte est restée ouverte, un rayon de soleil éclaire la pièce. La femme dort sur le ventre, le visage écrasé dans l’oreiller, puis elle se retourne sur le dos. Ses lèvres exhalent un souffle imperceptible. De belles lèvres roses avec deux traits ironiques aux commissures qui dessinent le sourire de l’Apollon de Vejo. Guerracci se presse les tempes, imaginant dans ses mains des rayons qui, traversant sa tête de part en part, chassent la douleur. Mais la pulsation persiste. Son regard s’arrête sur la table de toilette surmontée d’un miroir, où pendouille un soutien-gorge blanc. Guerracci tente de débusquer dans le miroir embué un souvenir agréable qui rassérénerait son cœur alourdi par l’alcool.

La petite place de Pietrasanta, la terrasse du café près du bastion, le halo d’un réverbère qui n’arrivait pas à dissiper la pénombre… Il y avait les pétarades exaspérantes d’un cyclomoteur qui tournoyait sans but autour des tables. Une femme était assise devant lui. Il s’est penché et a allongé la main sous la table, cherchant au-delà de la jupe l’ourlet du slip. La femme a regardé autour d’elle puis elle lui a souri. Il n’y avait pas de slip. Guerracci a senti une humidité soyeuse sous ses doigts.

Les virages d’une route escarpée, les phares de l’auto découvrant in extremis l’impossible virage en épingle à cheveux, la caresse, insistante comme une névralgie, de la main glissée dans la braguette de son pantalon le distrayant de la conduite, la maison de pierres nues surgissant dans les phares au milieu d’un bouquet d’oliviers…

Ils étaient debout à côté de la portière ouverte, la femme continuait à le caresser, serrant les coudes contre ses hanches pour maintenir la jupe soulevée tandis que lui l’inspectait aussi. Légèrement détachés l’un de l’autre, ils étaient absorbés dans une recherche méticuleuse et indéfinissable.

La cuisine en désordre était dans l’obscurité, juste éclairée par les premières lueurs de l’aube qui filtraient par la fenêtre jusque dans l’évier de pierre. Elle avait déplacé frénétiquement la vaisselle amoncelée et avait extrait d’une desserte une bouteille à moitié pleine tandis qu’il la maintenait par-derrière serrée contre lui, la soulevant et la retournant comme une marionnette. Ils avaient traversé lentement la chambre jusqu’au lit, s’arrêtant par moments pour boire, compliquant les mouvements avec la bouteille qu’ils se passaient et se repassaient, dans la crainte que leur vertige ne se dissipe. Comme des mouches glissant sur une vitre collées l’une à l’autre, ils étaient tombés sur le lit.

Sur la commode il y a un verre dans lequel est resté un doigt de liquide ambré. Guerracci avale cette dernière gorgée : l’alcool a un léger goût de rouge à lèvres. Un instant la nausée s’atténue, le brouillard se dissipe, il reconnaît Brigida Startheim qui continue à dormir.

Le seul bruit au-dehors est le ronron d’un avion de tourisme, le moteur s’arrête par intermittence, Guerracci imagine la petite croix voltigeant au-dessus de la montagne. La chambre a une odeur de bois mouillé.

Brigida, soudain réveillée, se libère du drap par à-coups. Elle saute nue hors du lit, Guerracci regarde ses cuisses un peu fanées, la voit se diriger vers une porte en face du lit, l’ouvrir : la lumière du jour est violente dans la minuscule salle de bains. Brigida s’assied sur les toilettes et libère une trombe impressionnante qui semble ne pas avoir de fin. Les jambes écartées, les coudes sur les genoux et les mains dans les cheveux, elle lui sourit, obscène Marie Madeleine désespérée et joyeuse.

— Qu’est-ce que je fous ici ? demande Guerracci tandis qu’elle s’approche du lit la tête droite et le sourire triomphant.

— C’est à moi que tu demandes ça ? Tu es arrivé sur la place avec un air de chien battu. Tu te sens mieux maintenant ?

— Mieux ? J’ai un de ces maux de tête… Écoute, tout à l’heure, je crois avoir vu un type…

— Giorgio, mon mari. Entre-temps je me suis mariée, répond Brigida, redoublant son sourire. Elle s’agenouille sur le lit, écarte le drap, allonge une main vers l’aine et lui dit :

— Tu as vieilli, tu sais…

Plus tard ils sont assis sur les chaises longues au milieu des herbes folles du jardin, séparés par une table de pierre sur laquelle trône la bouteille jaunâtre de Bianco Sarti. La maison est perchée sur l’arête d’un contrefort des Apuane, en bas on aperçoit à perte de vue la ligne blanche de la plage de Versillia et le ruban bleu de la mer. Dans le jardin inculte gisent çà et là des blocs de marbre blanc, criblé de trous comme sous l’effet d’un infatigable marteau-piqueur.

Depuis quelques minutes ils écoutent le bruit d’un moteur qui s’approche, sans s’avouer leur pressentiment : la pause de calme et de volupté est terminée.

Après le dernier virage apparaît une Renault avec Gertrud au volant, Olimpia à côté d’elle et Scalzi à l’arrière.

— Je serais curieux de savoir comment tu as fait pour me dénicher là-haut, dit Guerracci.

Scalzi a pris place dans sa voiture. Ils s’arrêteront à Livourne. Guerracci doit être interrogé par Artuso.

Olimpia et Gertrud, sans même descendre de la Renault, sont reparties pour Florence.

— Bah ! répond Scalzi, évasif, je l’ai imaginé.

— D’accord, mais comment as-tu fait pour savoir que Brigida habite dans ces montagnes ?

— Je le savais, ça te va ?

— Tu le savais, hein ? Je parie que tu connais aussi Giorgio, son mari…

— Je l’ai vu une fois ou deux, un type sympathique.

Tous les deux éclatent de rire, Guerracci, plié sur le changement de vitesse, s’étrangle presque.

— Je voudrais être à la place de Giorgio, hoquette Guerracci. Voilà un homme pacifique : c’est lui qui avec une fourgonnette va lui chercher les blocs de marbre dans les carrières, le soir c’est encore lui qui prépare le dîner pendant que Brigida reste tard avec ses amis sculpteurs sur la place de Pietrasanta. Giorgio a bien compris que la Startheim est un bien précieux. Penses-y Corrado, on arrive à la fin de ce millénaire, après ce sera fini…

— Quoi fini ?

— Nous sommes au bout du rouleau, elles s’en sont rendu compte ! Ça fait un bout de temps qu’elles savent qu’elles peuvent se passer de nous, mais elles font semblant de ne pas le savoir, par pitié, je crois. Mais à partir de l’an deux mille, fini, bas les masques, terminé. Tu imagines ce que nous allons perdre…

Verra-t-on encore des femmes comme Brigida qui ont la passion des hommes ? Il n’en reste plus beaucoup. Profite de ce dernier bout de siècle, Corrado !

— Guerracci ! Retrouve tes esprits ! Artuso va t’interroger dans pas longtemps.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Qu’est-ce qu’il espère en tirer ? Le dottor Artuso, en réalité c’est une taupe, un gars des services secrets.

TROISIÈME PARTIE

33

L’homme en béton

Le bruit ressemble à celui des sabots d’un cheval Natale résiste à la tentation de se laisser tomber à nouveau sur le sol. Il se dirige vers le bruit.

Il est prisonnier d’une chape de ciment pâteux, au prix de grands efforts il parvient à marcher, un pas après l’autre. Il passe une main sur son visage englué pour le libérer. Il frissonne au contact de l’air imprégné d’humidité. S’il écarte les bras il se cogne contre les parois du boyau.

Plusieurs fois le tunnel s’effondre sous ses pieds, il tente de s’agripper aux parois, mais ses doigts glissent sans trouver de prise. La panique lui bloque la gorge. Il glisse le long de la froide cavité, il ne contrôle plus rien.

Il était en train de suffoquer, mais d’une secousse nerveuse comme pour se réveiller d’un cauchemar, il par vient à éloigner son visage de l’eau. Il soulève la tête et s’arc-boutant de tous ses membres. Il reste couché, tout frissonnant, essayant d’apaiser la douleur.

Il imagine que la douleur est un emplâtre de boue qu’il racle pour en débarrasser son corps, en commençant par la tête et en descendant peu à peu, la gorge, la poitrine… Il imagine qu’il en fait un tas, une boule, et qu’il la jette loin de lui. Ça marche, la douleur s’atténue.

34

Exposé et contre-offensive

Giuliano, l’huissier de la cour d’assises, se tient dans l’encadrement de la porte du couloir des juges qui donne sur la salle d’audience. D’un regard circulaire, il s’assure que tout est en ordre avant l’entrée des magistrats. La bête noire de Giuliano, ce sont les magnétophones qui ont remplacé depuis peu le procès-verbal écrit à la main. Il suffirait d’un fil déconnecté pour qu’il se fasse taper sur les doigts par le président. Les fils s’entremêlent sur le sol comme des serpents qui gigotent et vont se perdre sous les sièges et les tables, disparaissent. Ils auraient pu au moins les choisir de couleurs différentes. Comme ils sont tous uniformément verts, il faut suivre le parcours de chacun, dénouer les nœuds gordiens pour s’assurer que les micros du président, du ministère public, du défenseur et du témoin sont correctement branchés au magnétophone et aux amplificateurs. Les femmes de service n’ont aucun sens des responsabilités. Quand elles manient le balai elles n’y vont pas avec le dos de la cuillère : une prise débranchée et le procès-verbal est fichu.

Giuliano jette un coup d’œil vers les cages. Il arrive qu’elles oublient de les nettoyer. Il a parfois dû le faire lui-même avant que la cour n’entre dans le prétoire, ramasser en vitesse les papiers, les verres et les assiettes en plastique des pique-niques improvisés quand l’audience se prolongeait l’après-midi et que les détenus mangeaient dans les cages comme des excursionnistes en forêt. Aujourd’hui tout est en ordre, Giuliano retourne dans les coulisses.

Le couloir dessert la chambre du conseil, une pièce pour l’intendance et une enfilade de petites chambres où dorment les juges quand les délibérations les retiennent plus de vingt-quatre heures. Giuliano prépare le café avec une vraie machine espresso, modèle professionnel : il est très fier d’avoir réussi à doter les services de la cour d’un accessoire aussi réjouissant.

De la salle lui parviennent des bruits de chaîne. Est-il possible que l’escorte soit déjà là ? Ils sont arrivés très tôt ce matin. Trois carabiniers, le chef d’escorte et le détenu au bout d’une laisse passent en procession la porte latérale et pénètrent dans une des cages. Giuliano retourne dans son royaume surveiller le café. Il aime travailler ici, loin de l’agitation des autres services judiciaires. Dans cette cabane isolée il n’a de compte à rendre à personne, il se sent comme chez lui.

Scalzi arrive dans la salle en avance, après une nuit d’insomnie passée à essayer de rassembler les bribes du discours par lequel il devra exposer sa ligne de défense. Une nouveauté à l’américaine, cet « exposé introductif » où l’accusation et la défense découvrent leurs cartes comme au poker Teresina. Encore faut-il avoir les bonnes cartes. Scalzi va devoir s’en tenir aux généralités et essayer de ne pas donner aux juges l’impression que la faiblesse de ses arguments le contraint à rester dans le vague. L’important c’est de créer un climat d’attente, si possible de suspense. Aux derniers parloirs en prison il y a pas eu moyen de trouver un accord pour définir l’orientation à donner au procès, Idris s’est montré plus ambigu et plus fuyant que jamais.

Les carabiniers de l’escorte, comme pour marquer l’importance de l’événement, ont été exceptionnellement matinaux. Ils ont déjà enfermé Idris dans la cage la plus proche de l’hémicycle. Tel qu’il est placé, assis tout au fond, feuilletant une brochure, il est hors du champ de vision de ses juges. Les barreaux en rangs serrés, sur toute la longueur de la cage, font sous la lumière rasante un effet d’écran, comme des stores vénitiens.

Scalzi ne serait pas mécontent si Idris restait où il est pendant toute la durée du procès. Les juges n’auraient pas l’occasion de le voir sourire ainsi avec sa grimace d’ensorceleur de femmes mûres.

Malheureusement, cette semi-retraite est provisoire. Dès que la cour aura fait son entrée, comme le permet la nouvelle procédure, l’accusé ira s’asseoir à la table de la défense, à côté de son avocat, bien en vue, comme dans la série télé Perry Mason.

Scalzi pose sa serviette sur la table. Idris lève les yeux de sa lecture et l’appelle. La cage est surélevée par rapport au sol de la salle, Idris s’accroupit en s’accrochant aux barreaux et approche son visage. Scalzi remarque un sparadrap qui bâille un peu, lassant entrevoir une coupure qui barre tout le sourcil droit.

— Qu’est-ce qu’on t’a fait, cette fois ?

Fami baisse les yeux, feuillette la brochure, et tapotant le pansement, essaye de le faire mieux adhérer à la peau.

— Réponds à ton avocat, intervient le carabinier qui le surveille. Tu as honte, hein ?

— Occupe-toi de tes fesses, siffle Idris sans lever les yeux.

Scalzi connaît depuis longtemps ce carabinier aux cheveux blancs. Ça fait vingt ans qu’il le voit faire la navette entre la prison et les tribunaux, accompagnant, dans un fracas de chaînes et de ferraille, des brochettes de détenus qu’il traite comme des gosses dissipés, sans tenir compte de leur âge.

— Je vais vous le dire, maître. Il s’est battu avec le détenu préposé aux cuisines. Et vous savez pourquoi ? Il voulait qu’on lui change son menu. Comme au restaurant, vous comprenez ? Dimanche le bruit circulait que pour le dîner il y aurait à la place du fromage des aubergines à la parmesane. Une fête pour les détenus, vous pouvez l’imaginer. Lui non, il voulait son fromage. Il s’est déchaîné contre le pauvre gars des cuisines. Il a eu l’arcade sourcilière ouverte et l’autre s’est retrouvé à l’infirmerie.

Scalzi regarde avec insistance le vieux carabinier, qui comprend aussitôt et va se placer derrière la porte.

— Alors, monsieur Fami, vous n’aimez pas les aubergines ? demande Scalzi.

Il s’était promis de pousser Idris dans ses retranchements en s’appuyant sur le récit de Giulia, de le forcer à confirmer certains points, mais les derniers événements et la tension à l’approche du procès l’avaient contraint à limiter les discussions de parloir à l’essentiel.

— Non. Je les déteste.

— Et pourquoi vous les détestez ?

— Ne perdons pas de temps, la cour va entrer dans la salle.

— Il y a encore une bonne demi-heure, n’ayez crainte. Vous voulez que vous je vous dise pourquoi vous n’aimez pas les aubergines ?

Idris s’énerve :

— C’est ça… Parlons de légumes alors ! Le procès va commencer !

— Parlons du camp paramilitaire où on vous obligeait à manger des aubergines à moitié crues…

Idris bondit sur ses pieds, refermant la brochure.

— Qui est-ce qui vous a raconté cette histoire ?

— Ce n’est pas une histoire. Vous le savez fort bien. Elle a été racontée par quelqu’un qui ne peut plus ne parler, à personne. Redites-moi que vous ne savez rien du meurtre de Giulia Arrighi, que vous n’avez pas la moindre idée de qui pourrait l’avoir tuée. Regardez-moi bien en face et dites-le-moi encore une fois.

— Mademoiselle Giulia s’est suicidée. Et puis, comment est-ce que je pourrais savoir quelque chose ? Vous savez où je suis. Où est-ce que vous voulez en arriver, maître ?

— Tout à l’heure, je vais devoir expliquer à la cour de quelle manière je compte vous défendre. À mon avis il est indispensable d’introduire l’argument de votre activité de renseignements.

— Non. Nous en avons déjà parlé. L’argument est clos, du moins pour le moment. Je ne veux pas qu’on aborde le sujet des services de sécurité de mon pays, ni de ceux des autres, ni qu’il soit question de Giulia Arrighi et de ses délires de droguée. On verra ça plus tard.

— Quand ?

— En fonction du tour que prendront les débats. Seulement si on nous met le dos au mur…

— Nous sommes déjà le dos au mur. Essayez de le comprendre, Fami.

— Je ne suis pas d’accord. Nous avons des arguments très valables. Quant à la proposition de votre ami l’inspecteur…

— Ce n’est pas mon ami.

— Ce n’est peut-être pas votre ami, mais le discours qu’il m’a tenu de votre part ne m’a pas plu du tout. Je ne marche pas. Je ne sais rien de tout ce qu’il prétend. Il me confond avec quelqu’un d’autre.

— Je ne crois pas qu’Artuso vous ait confondu. Il m’a montré une photo. En 1978, vous étiez en prison à Bologne. Ne niez pas.

— En 1978, j’étais en Égypte. Je n’avais pas encore mis les pieds en Italie. Ce doit être la photo de quelqu’un qui me ressemble. La personne dont parle votre ami…

— Ce n’est pas mon ami.

— En tout cas, cela ne sert à rien d’en parler. La proposition de ce flic ne m’intéresse pas. Je ne suis pas aussi pessimiste que vous quant à l’issue du procès. Sans cadavre, pas d’homicide. Tenez-vous-en à ça. Il n’y a rien d’autre à discuter.

Scalzi perd patience.

— Discutons alors du rôle de marionnette que vous voudriez me faire jouer dans ce procès. J’en ai assez de vos mensonges.

— Et moi je songe à vous révoquer. Je ne fais pas confiance aux avocats qui magouillent avec les flics.

— Fort bien. Je suis d’accord. Vous auriez dû y penser plus tôt. Ce qu’il vous fallait c’est un avocat du genre « le client a toujours raison ». Il y en a, vous savez ? Une infinité. Vous voudriez que je sois encore à votre disposition comme quand vous m’avez envoyé à la chasse aux papillons à la station de Terontola. J’ai examiné le contenu de la valise, je n’en ai pas tiré grand-chose, mais j’en ai assez vu pour me rendre compte que votre doctorat en archéologie est une couverture. J’entends suivre la ligne de défense que j’estime adéquate. Je m’efforcerai de donner à la cour les éléments qui lui permettront de comprendre qui vous êtes vraiment. Je parlerai de vos véritables centres d’intérêt, à cent lieues de l’archéologie. Et je ne me gênerai pas. C’est ainsi que j’entends travailler, même si je ne peux exclure que cette ligne ouvre la voie à d’autres chefs d’accusation à votre encontre, pour des délits autres, qu’à l’heure qu’il est je ne suis pas en mesure d’imaginer. Cela n’a rien à voir avec la proposition d’Artuso. Je vous l’ai transmise par scrupule professionnel. Moi aussi je suis sceptique sur cette promesse. Mais à l’audience j’entends suivre la ligne que je me suis fixée, je veux que cela soit bien clair. Si vous n’êtes pas d’accord, voilà ce que vous ferez : pour commencer, le président vous demandera de décliner votre identité, vous allez devoir donner votre nom, celui qui figure dans les actes ou un parmi tous ceux que vous avez utilisés jusqu’à ce jour. Choisissez. Mais il faut que vous sachiez que donner un faux nom est un délit. Ensuite, on vous demandera si vous confirmez ma nomination. Si vous n’acceptez pas ma ligne de défense, vous n’aurez qu’à dire non, que vous voulez un autre avocat. On commettra un avocat d’office, à moins que vous-même n’en indiquiez un qui a votre confiance. J’ôterai alors ma toge et j’abandonnerai la table de la défense. À partir de ce moment je suivrai le procès comme un spectateur ordinaire. Mais si vous me confirmez comme défenseur, vous devrez me laisser poursuivre. Vous m’avez compris ? C’est bien clair ?

— Comme avocat, vous êtes une catastrophe totale, savez-vous ? Vous vous êtes trompé de métier, vous avez une vocation frustrée de juge.

Fami sourit, à son habitude. Son regard de compassion mielleuse est exaspérant. Scalzi pense qu’il a beau être blanchi sous le harnais, il s’est trop exposé avec cet intrigant minable persuadé d’habiter l’Olympe des maîtres du monde, quand il n’est qu’un Leporello à la mie de pain. Sinon, serait-il en ce moment dans cette cage ? Il se sent supérieur parce qu’il s’imagine qu’il joue dans la cour des grands et il est disposé à accepter la règle suprême du silence, au risque d’écoper de la prison à vie. Dans ces parties de championnat, il faut se mimétiser, se transformer en animal, comme le renard, ou la fouine. C’est une question de survie, d’adaptation au milieu. Une fois qu’on a mis les pieds dans le marigot il faut accepter la mutation, se fondre dans l’environnement. Mais l’expression ironique de Fami est trop insultante pour que Scalzi en reste là. Il fait un pas en arrière, s’éloigne de la cage, puis se rapproche et lui dit à voix basse :

— Continuez à vous donner des airs de superman. Mais vous savez, moi, à la fin de cette journée, je quitterai ce prétoire. J’irai me promener, j’irai à une terrasse de café et, si ça me chante, j’irai au cinéma. Ce soir je coucherai avec ma femme. Et vous, comment est-ce que vous le résolvez, le problème ? Vous vous branlez, monsieur Fami ?

Il cesse de sourire, Leporello. Il tire de sa poche un petit livre avec une couverture noire et se met à lire. Une édition de poche du Coran, semble-t-il. Il remue les lèvres, récitant en silence. Puis il tourne le dos et va se mettre au fond de la cage comme un primate vexé qui se dérobe à la vue du public.

La salle s’anime. Rogati s’installe à sa table, en face de celle qu’occupera Scalzi. Dans le tas des toges en location, amoncelées comme à une foire de village, Scalzi en pêche une moins loqueteuse que les autres.

35

Attaque et contre-feux

Le prévenu, debout, décline son identité : Idris Fami, né à Alexandrie d’Égypte, trente-cinq ans, professeur d’archéologie. Scalzi est assis à côté de lui.

— Vous confirmez la nomination de votre défenseur ? demande le président.

Vu d’en bas, Idris semble plus grand, bien qu’il se tienne penché pour approcher la bouche du micro. Son visage est luisant de sueur sous les projecteurs aveuglants de la télévision. Les flashs des photographes se déclenchent quand il relève la tête.

Silence. Un silence tendu. Le seul bruit est le ronron d’une caméra. Le président s’appuie au dossier de son siège, dévisageant Idris. Homme d’expérience, il pressent l’incident de séance. Il déteste les anicroches. Avec lui, les débats doivent être menés rondement.

Le président Amelio est bref et clair. Bien qu’il s’efforce de bomber le torse, il disparaît presque derrière le pupitre. Son visage est large et massif et, avec une perruque, il pourrait être le sosie de Charles Laughton dans le Procès Paradine. Quand il sent approcher l’obstacle, il capte la tension de la salle et la transmue soudain en agressivité.

— Fami, vous êtes sourd ? Votre défenseur est-il ce monsieur à côté de vous, ou maître Scalzi est-il venu à l’audience pour passer le temps ?

Idris se tourne vers Scalzi. Il lui sourit avec une tendresse doucereuse et le regarde de ses yeux tout ronds de bœuf sous le joug. Puis il se tourne à nouveau vers le président.

— Pardon ?

Le petit jeu est-il destiné à accroître l’effet humiliant de la révocation de son défenseur en ouverture d’audience, ou Fami est-il réellement indécis ?

— Maître Scalzi, défendez-vous le prévenu ?

— Demandez-le-lui, répond Scalzi.

— Si l’un ou l’autre pense pouvoir continuer comme cela, il se trompe, gronde entre ses dents le président. Monsieur Fami ! Je vous parle ! Après, vous pourrez rester muet autant que vous voudrez, et même dormir, si ça vous chante. Mais il faut que je sache qui est votre défenseur !

— Pardon ? lâche Idris en soupirant.

— Vous avez parfaitement entendu ! hurle le président. Qui est-ce qui vous défend ?

— Président, mon avocat, c’est celui-là, s’étonne Idris. Il esquisse un petit pas et pose une main bienveillante sur l’épaule de Scalzi.

Rogati commence son exposé :

— Monsieur le président, messieurs les jurés, selon le nouveau code de procédure pénale – je cite – : « le ministère public expose de manière concise les faits qui sont l’objet de l’accusation ». Mais il va m’être difficile d’être bref en ces circonstances…

— Dommage, l’interrompt le président.

— Messieurs les jurés, reprend Rogati, si je vous ne vous disais pas que nous avons affaire à un procès délicat, je mentirais.

— Ils le sont presque tous, celui-ci peut-être un peu plus que les autres, dit le président Amelio. Cela ne veut pas dire que vous deviez enfreindre la loi, soyez concis, je vous le répète.

— Je ferai mon possible, dit Rogati.

— Bravo. Laissez de côté les prémisses. Mordez dès maintenant dans le vif du sujet.

— Au départ, il y a une disparition.

Scalzi relève aussitôt la phrase de Rogati :

— Le procès se termine ici, l’accusation demandera le non-lieu.

— Maître, ne faites pas de commentaire, intervient le président.

Idris a compris que le procureur venait de se prendre les pieds dans le tapis.

— Vous avez entendu ? Il a dit « disparition ! »

— Ne vous faites pas d’illusions, Fami, regardez le jury populaire.

— Eh bien quoi ?

— Cinq femmes sur six jurés, la majorité du collège.

— Depuis le 20 août 1985, poursuit le ministère public, une femme de quarante-neuf ans a disparu. Depuis on est sans nouvelles. Voici l’affaire : Cette femme part en voyage en compagnie de son mari et ne réapparaît plus. Nous décrirons de plus près Verena Mammoli. Nous prouverons qu’elle n’était pas le genre de femme qui agit sur un coup de tête, ni une instable. Elle n’avait pas de tendances dépressives qui auraient pu la pousser au suicide. Elle n’était ni agressive ni querelleuse, tout le contraire d’une personne qui puisse avoir des ennemis. Elle était très douce, timide, charitable. Le personnage de la nouvelle La Douce de Dostoïevski, si vous vous en souvenez, messieurs les juges.

Les yeux mi-clos, Amelio mâche ses mots avec une expression de commisération.

— Les citations littéraires n’intéressent pas la cour. Souvenez-vous que votre exposé doit être concis. Je rappelle la même chose au défenseur. Dans cette phase de l’audience il s’agit de présenter les motifs pour lesquels l’accusation et la défense considèrent que certaines preuves sont nécessaires. Un point c’est tout. Il ne s’agit pas d’anticiper les plaidoiries : vous leur réserverez la primauté de votre culture, si vous ne pouvez pas vous en empêcher.

— Je vous demande d’admettre quelques témoins qui vous parleront du caractère et de la vie de la victime. Comme ça, ça vous va, monsieur le président ? demande Rogati, vexé comme un pou. Suis-je assez télégraphique ? Voyage en Égypte, donc, en compagnie du mari. Le mari est l’inculpé ici présent. Lui aussi fera l’objet d’une étude détaillée. D’abord, pour quel motif a-t-il épousé une femme plus très jeune, sans charme particulier, et loin d’être riche… Lui beaucoup plus jeune, de la prestance, vous le voyez, bien que légèrement en surpoids… un inconvénient, je le crains, du régime de la prison et de la vie sédentaire forcée. Les photos que nous avons trouvées, grâce à la collaboration involontaire de son défenseur, nous le montrent en pleine forme, élégant et athlétique : un bel homme comme on dit, avec en sus tout le charme de l’exotisme. Nous savons qu’il avait quelque succès sur le plan des conquêtes féminines. Je produirai des photographies qui le montrent en compagnie de femmes belles et élégantes, certaines très jeunes. Vous verrez les lettres de plusieurs fiancées et admiratrices. Il y en a une quantité impressionnante dans une certaine valise. Nous devrons d’ailleurs revenir souvent sur cette valise. Prendre garde aux dates. Son épouse, donc, part en voyage le 20 août 1987. Nous avons la liste des passagers du vol Alitalia Rome-Le Caire qui atteste du départ de Verena Mammoli. Idris Fami est déjà dans son pays depuis une semaine. Après le 21 août, après son arrivée et le contrôle de son passeport à la douane du Caire, personne n’a plus de ses nouvelles, je veux dire des nouvelles crédibles, qui ne soient pas du fait du prévenu qui, lui, rentre en Italie le 5 septembre sans son épouse. Avant son mariage, Verena Mammoli vivait seule. Orpheline de père et de mère, elle n’avait plus de parents, à part une tante veuve sans enfants et assez âgée, Flavia Fillippi, née Mammoli, que je vous demanderai d’entendre en tant que témoin. Personne ne s’inquiète de son absence, pas même sa tante Flavia. Pourquoi ? Parce que le prévenu tranquillise la tante et quelques amis : Verena est restée en Égypte, elle est amoureuse du pays, raconte Fami. Elle a trouvé un très bon travail. Lui y retournera à Noël, après avoir vendu l’appartement qu’ils ont acquis après leur mariage. Il réalise cette opération tambour battant, à un prix très inférieur au marché. Sept mois s’écoulent ainsi d’août 87 à mars 88. Le 15 mars, Flavia Fillippi porte plainte pour la disparition de Verena Mammoli. Et le mari ? Le mari s’en garde bien. Lorsqu’il revient en Italie il ne dépose aucune plainte auprès des autorités italiennes, et il s’avère qu’il n’a pas non plus avisé les services de police égyptiens. Les enquêteurs suivent une piste bien ténue en interrogeant une de ses anciennes liaisons, une certaine Giulia Arrighi, qui s’est suicidée le mois dernier à l’asile psychiatrique des « Toits rouges ».

— Suicidée ? intervient Scalzi.

— Nous allons aussi aborder cette question, maître, le rabroue Rogati. Le suicide de Giulia Arrighi est un élément aggravant contre votre client.

Scalzi se lève d’un bond et saisit le micro :

— Elle ne s’est pas suicidée, elle a été assassinée ! Vous le savez fort bien !

Le président bondit à son tour :

— Maître Scalzi ! Je vous prie de ne plus interrompre le ministère public ! La cour s’occupe du meurtre de Verena Mammoli, et non d’autres histoires dont nous n’avons que faire, tenez-vous-le pour dit !

— Vous comprenez comment j’entends procéder ? dit Scalzi à Idris. Vous vous rendez compte que je ne peux pas avoir les mains liées ?

Non, il n’a pas compris. Ou du moins il fait semblant de ne pas comprendre. Il mâche un caramel l’air satisfait, comme au cinéma.

— La première disparition, continue Rogati, était certes étrange. Mais la fuite d’Idris Fami est plus suspecte encore. Il est le seul qui puisse dire ce qu’est devenue Verena Mammoli. Il est venu l’accueillir à l’aéroport du Caire et l’on sait qu’ils ont passé quelques jours ensemble. Les autorités égyptiennes interrogées répondent seulement que Verena Mammoli est arrivée en Égypte mais qu’elle n’est jamais ressortie du pays. Où est-elle ? Personne ne le sait. Sauf, peut-être, son mari, mais il reste lui aussi introuvable. Le magistrat émet un mandat d’amener à l’encontre de monsieur Fami. La police le recherche sans succès. Il s’est évanoui dans la nature. On arrive ainsi au 16 novembre 1990, trois ans après le départ de Verena. Un certain monsieur Martinelli, comptable à la Manufattura Ricami Fiorentini, l’entreprise où travaillait Verena Mammoli, téléphone aux carabiniers parce que dans son bureau, il y a un individu qui fait le diable à quatre. Les carabiniers accourent et l’énergumène leur présente un passeport français d’après lequel il s’appellerait Yves Funès. Dans quel but ce monsieur terrorise-t-il le comptable et menace-t-il de tout casser ? Il prétend se faire remettre séance tenante les indemnités de départ de Verena Mammoli. Pas une grosse somme, mais tout de même une trentaine de millions de lires. Il a présenté une procuration rédigée devant notaire, qui se révélera fausse par la suite. Le comptable trouve ce document suspect, il sait que Verena Mammoli a disparu, que depuis trois ans personne n’a eu de ses nouvelles alors qu’elle était très attachée à cette manufacture et à ses collègues de travail. Pas un seul coup de téléphone, seulement quelques cartes postales, mais il sera démontré que les signatures étaient fausses, elles aussi. Quand le soi-disant Français commence à hausser le ton et à menacer, le brave comptable, avec l’excuse d’aller chercher le chèque chez le caissier, appelle les carabiniers. Le prévenu n’a pas eu de chance, un des agents de la patrouille avait été en service à un poste frontière. Le passeport de Funès lui a paru suspect, il a vu au premier coup d’œil que les dates et les autres éléments – trop semblables à ceux du célèbre comique – sont surchargés au Corrector. Le chef de patrouille se met aussitôt en contact avec l’ordinateur central du ministère de l’Intérieur. Un rapide échange de fax, et il reçoit la photo du soi-disant Funès ainsi que les nom, prénom et qualité de monsieur Idris Fami et un mandat d’arrêt. Le tout en quelques minutes. Merveilles du progrès qui a révolutionné la paperasserie policière. Les deux disparitions se résument à une seule, celle de Verena Mammoli, non retrouvée à ce jour.

Scalzi est ailleurs. Le procureur a opté pour la facilité. Tout cela est archiconnu et n’apporte aucun élément nouveau qui tende à prouver la matérialité du fait. Il observe le jury populaire. Des gens aux visages énigmatiques, bien que prévisibles, trop, même. Il a examiné la liste au greffe : quatre enseignantes, une femme au foyer et un employé de banque.

Le banquier est le premier à gauche : crâne luisant et grassouillet, il ne semble pas à son aise au milieu de toutes ces dames : il regarde le procureur d’un air concentré, un peu effrayé. La dame assise à sa droite a le visage et la mélancolie dédaigneuse des jeunes Florentines de Botticelli : blonde, sortant de chez le coiffeur, ce n’est sûrement pas elle la femme au foyer. Sauf erreur, ce devrait être la femme d’âge mûr à côté d’elle, le genre « servant son maître et filant la laine » qui, depuis son arrivée, fouille dans son sac sous le pupitre ; elle le pose enfin sur la table et en sort un carnet et un stylo : elle ouvre le carnet, place à côté le stylo et se tient prête à prendre des notes.

Sur la droite, après l’assesseur et le président Amelio sont assises deux autres femmes qui bavardent comme des écolières d’un pupitre à l’autre : évidement, ce sont elles, les enseignantes, pas besoin de la liste pour le deviner. L’avant-dernière est la plus âgée du groupe : cheveux courts, gris, visage osseux, grosses lunettes sombres, elle porte une tenue adaptée aux circonstances, robe grise avec un col et des manches longues. Elle a les coudes posés sur la table et joint ses mains à hauteur de la bouche et quand les deux écolières se penchent l’une vers l’autre en passant devant elle pour faire leurs commentaires, elle tourne ses grosses lunettes vers le président. Il est à parier qu’elle s’est mise entre elles exprès pour les contrôler et aider au maintien de la discipline. Scalzi pense avoir deviné en elle le leader naturel. Ce sera cette austère enseignante qui prendra la tête de ce jury populaire et c’est elle qu’il lui faudra convaincre. La tâche sera rude. Ses grosses lunettes sombres sont de mauvais augure.

Mais elle se laissera convaincre, c’est sûr. Les magistrats, le président et le juge assesseur seront ses mentors. L’école habitue au respect de la suprématie technique. Ici les techniciens, ce sont les deux juges en toge. Le tirage au sort lui a accordé l’ivresse de la suprême liberté du juge. Mais elle se méfie des ivresses.

— Ces lettres, dit Rogati, je les ai fait traduire par la police scientifique. La cour devra ordonner une expertise et nommer pour ce faire un traducteur assermenté. Des documents de la plus haute importance, pour deux raisons : la première est qu’ils proviennent d’Égypte, le pays où Verena Mammoli s’est perdue ; la seconde est que dans ces lettres une dame égyptienne, précédente épouse de monsieur Fami – qui, nous le découvrons, est bigame, du moins pour la loi du pays où il est jugé –, informe son mari du déplacement d’un cadavre. Le défenseur de monsieur Fami prendra tout à l’heure la parole. Vous l’entendrez dire que, dans ce procès, il manque le cadavre de la victime. Pourtant il se pourrait que l’on découvre le cadavre par simple déduction logique. Vous apprendrez des témoins que je vous propose d’entendre qu’après son retour en Italie Idris Fami tranquillisa la tante de la victime, vendit la demeure conjugale et tenta de récupérer pour le compte de sa femme une importante somme d’argent. De telles opérations laissent entendre qu’il était sûr que sa femme ne pourrait ni désapprouver ces initiatives ni y faire obstacle. Mais les lettres ne permettent aucun doute. Vous apprendrez à leur lecture que Verena est morte : Idris Fami le sait comme il sait que sa dépouille a été cachée et qu’elle ne sera jamais découverte. Qui est-ce qui s’est chargé de cette opération ? L’épouse arabe a caché l’amene. Qu’est-ce que cet amene dont parlent les lettres ? En arabe ce terme désigne « une chose dont on a la garde ». Il s’agit du corps de Verena Mammoli. Certaines phrases sont catégoriques. Les écrits dont je parle font allusion à la mission de fossoyeur confiée par Fami à cette pauvre femme, succube d’un homme qui a anéanti en elle toute résistance morale…

Rogati ne s’est pas rendu compte que certains éléments de ces lettres sont en contradiction avec sa thèse. Il ne s’est probablement même pas posé la question. Il s’est laissé emporter par l’excitation de la découverte sans chercher plus loin. « Examiner toutes les facettes, une par une : Comment ? où ? quand ? avec qui ou quoi ? » rabâchaient les vieux maîtres. Il a négligé le « quand ».

— Le ministère public vous a présenté le cadre du tableau, mais la toile est blanche, commence Scalzi. Il manque l’image. Le cadre peut être finement ouvragé, mais le tableau, que représente-t-il ? Je devrais vous présenter les preuves à décharge ? Mais de quoi ? l’hypothèse qui accuse monsieur Fami d’avoir tué sa femme suppose qu’il ait tué d’une certaine façon, en utilisant un moyen approprié, que sais-je ? une pierre, peut-être, comme dans le cas de cet homme qui fut condamné à perpétuité pour avoir tué son frère. Mais, alors qu’il était en prison depuis dix-huit ans, les habitants du village virent la victime lapidée remonter tranquillement la rue principale. Inutile de prendre cet air excédé, dottor Rogati. Je n’insisterai pas sur ce douloureux précédent. Dans ce cas, il y avait au moins une pierre ensanglantée. Les juges – et ils furent nombreux, l’affaire fut examinée à cinq reprises – condamnèrent le prévenu sans qu’aucune preuve matérielle du meurtre n’ait été apportée. Je n’approuve pas leur décision, mais je peux la comprendre, car ils avaient devant les yeux un indice matériel : l’objet qui avait produit la blessure. Revenons à l’hypothèse de tout à l’heure. Si l’accusation dit : ceci est l’arme du crime, le défenseur peut essayer de démontrer qu’elle n’a jamais été en possession de son client. Si l’accusation dit : le crime a eu lieu à tel endroit, tel jour, à telle heure, la défense va tenter de prouver que ce jour-là, à cette heure-là monsieur Fami était ailleurs. Vous pourrez alors évaluer l’alibi, sa crédibilité, son degré de certitude. Si l’accusation décide d’exposer le motif pour lequel monsieur Fami aurait tué son épouse, la défense s’efforcera de vous convaincre que le motif est inconsistant ou qu’il n’est pas assez grave pour l’inciter à commettre l’irréparable. Admettons que l’accusation ait identifié un complice : la défense s’efforcera de démontrer que l’accusé ne connaissait pas ce présumé complice, ou qu’il ne le fréquentait pas, qu’il n’y avait entre eux aucune relation, ni d’amitié, ni d’intérêts, ni amoureuse, ni familiale… Examinons la thèse du procureur en commençant par le thème de la complicité. Vous avez entendu le dottor Rogati parler de mystérieuses lettres et faire allusion à une non moins mystérieuse épouse égyptienne : d’après lui cette femme aurait aidé Idris Fami à abuser la justice en cachant le cadavre de Verena Mammoli. C’est bien ce qu’il a dit, ou ai-je mal interprété ? Si j’ai bien entendu, cette énigmatique épouse égyptienne serait complice. De quoi ? sinon de meurtre à proprement parler, du moins de recel de cadavre. Le recel de cadavre est aussi un délit. Moins grave que l’homicide, mais le code le considère comme un crime. Eh bien, où est cette femme ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas présente au procès ? Pourquoi personne, à commencer par le ministère public, ne l’a citée à comparaître afin qu’elle réponde de ses actions ? Nous ne connaissons pas même son nom ! Le ministère public lance une hypothèse de complicité sans même indiquer le nom de la complice. Contre quels fantômes devons-nous nous défendre ?

— Vous pouvez le connaître, ce nom, maître Scalzi, intervient Rogati. Il vous suffit de consulter les actes de mon dossier, il figure noir sur blanc dans les lettres que j’ai demandé de joindre aux pièces du débat.

— Mais la personne, reprend Scalzi, la personne, où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas assise à cette table à côté de l’accusé ?

— Si cela s’avère nécessaire…

Rogati s’est levé, mais le président lève le bras pour l’inviter à se rasseoir.

— Je ne veux pas de prises de bec, dottor Rogati, n’interrompez pas le défenseur ! Quant à vous Maître Scalzi, je vous avais prévenu : la loi vous autorise à indiquer maintenant les preuves que vous entendez acquérir et non à anticiper la plaidoirie finale.

Scalzi s’attendait à la remarque. Il a trop tiré sur la corde dans l’intention précisément de provoquer l’intervention du président. Il reprend son souffle, baissant la tête vers le micro, comme pour s’enfermer dans des réflexions amères, puis la relève. Jusqu’ici l’atmosphère ne se prêtait pas à des envolées rhétoriques. Il opte pour un ton sobre, remue d’une main lasse les papiers qu’il a devant lui :

— Quelles preuves, président ? Quelles preuves à décharge peut proposer la défense ? Dites-le-moi !

Pause. Ça y est, il a maintenant la partition dans l’oreille. Ton encore hésitant et sobre :

— Que le couteau n’a pas été tenu par monsieur Fami ? C’est cela que je dois essayer de prouver ?

Montée progressive de la voix :

— Mais quel couteau ? Que le revolver n’est pas à lui ? Mais de quel revolver parlons-nous ? Le poison ? Les marques de strangulation ? Les empreintes de quelles mains ? Sur la gorge de qui ?

Tempo de plus en plus rapide, agressif :

— Où ? Dans quel lieu s’est déroulé le crime ? Je lis le chef d’inculpation : en Égypte, y est-il dit ! En Égypte ? C’est un vaste pays, l’Égypte ! Le défenseur devrait alors établir une preuve diabolique : il devrait démontrer que Fami se trouvait ailleurs, n’importe où sauf en Égypte. Je pourrais m’efforcer de vous fournir cette preuve, mais quelle période devrait-elle concerner ?

Et, en avant, sans faire de pause, martelant chaque mot, crescendo, il faut les secouer, ces dames, même au risque d’être à nouveau rappelé à l’ordre par le président :

— Admettons que je parvienne à vous prouver qu’Idris Fami n’était pas en Égypte… mais quand ? Quand le crime aurait-il été commis ? Nous ne le savons pas parce que nous ne savons pas si Verena Mammoli est véritablement morte. Vous pouvez le soupçonner autant que vous voulez, mais la preuve du décès, qui était indispensable pour que le procès puisse avoir lieu, l’accusation ne l’a pas, la défense ne l’a pas — et elle n’a pas non plus de contre-preuves à opposer — vous enfin, mesdames et messieurs les jurés, vous ne les avez pas non plus !

Pause. Un regard circulaire vers la cour. Le Botticelli paraît troublé. La Pénélope filant la laine au foyer note une phrase dans son carnet. Les deux écolières se regardent, l’une d’elles a bougé les lèvres, elle murmure quelque chose. Que peut-elle bien dire ? Peut-être : « Il a raison », ou bien : « quel histrion ! ». La dame aux cheveux gris… reste impassible, elle ne bronche pas d’un millimètre, les mains jointes devant le visage, ses lunettes qui absorbent la lumière lui font comme un bandeau sombre.

36

Intermède à la chambre du conseil

Scalzi ôte sa toge : sa chemise est trempée de sueur. Il transpire encore. D’énervement et de rage. Se débarrasser tout de suite de cet accoutrement funèbre n’est guère hygiénique.

Depuis une minute, la cour a quitté la salle. En se dirigeant en file indienne vers la sortie, les jurés regardaient le plafond ou les murs, évitant de croiser son regard. Sauf la jeune femme blonde qui lui a adressé un bref sourire embarrassé.

Il s’est passé quelque chose dont Scalzi avait eu le pressentiment, mais qui lui avait paru impossible : Idris l’a explicitement contredit.

Après avoir préparé l’atmosphère d’attente adéquate, Scalzi est monté à l’attaque. D’abord il a montré à la cour la documentation qu’il souhaiterait produire : des photocopies de toutes les lettres en arabe, et pas seulement de celles exhibées par Rogati. Aucune n’est datée. Scalzi a ensuite montré un nombre égal d’enveloppes. Il y avait aussi celles qui étaient conservées dans la fameuse valise, Fami est un type pointilleux. Les enveloppes, séparées des lettres, étaient elles aussi dans la valise, en désordre. Mais Scalzi a montré le rapport d’un expert graphologue – un des plus compétents de ceux qui sont agréés par les tribunaux – qui est parvenu associer chaque lettre à l’enveloppe correspondante, en comparant la graphie et le type d’encre. Toutes les missives ne sont pas importantes pour la thèse de l’accusation : dans certaines, l’épouse égyptienne parle de choses sans intérêt, d’affaires domestiques, d’un projet de voyage à la Mecque. Pour ces lettres seulement, selon l’association établie par l’expert, la date d’expédition indiquée par le cachet de la poste est compatible avec la présence de Verena Mammoli en Égypte. Mais deux autres lettres – les seules que Rogati a montrées à la cour et qui contiennent des expressions qui pourraient être interprétées dans le sens d’un déplacement et d’une dissimulation de cadavre – correspondent à des enveloppes qui portent des dates antérieures au 20 août 1987. Quant à savoir combien de temps Verena a séjourné en Égypte et si elle est décédée ou a disparu, le ministère public a laissé les jurés dans le vague. Une seule date est certaine : celle du départ de Verena Mammoli d’Italie pour l’Égypte. La compagnie d’aviation a fourni la liste des passagers. Les deux lettres présentées par Rogati auraient été écrites et expédiées avant l’arrivée de Verena Mammoli. En admettant qu’elles fassent allusion à la dissimulation d’un cadavre, elles pourraient conduire à la découverte d’un meurtre, mais en ce cas il serait impossible que Verena en soit la victime. Pour tenter de résoudre cette nouvelle inconnue, il faudrait demander l’ouverture d’un autre procès.

Au cours de ses visites en prison, Scalzi avait longuement interrogé Idris sur la question. Que contenaient ces lettres ? Il y était de question de la dépouille de qui ? Mais l’Égyptien avait comme toujours joué les sphinx. D’après lui il n’y avait aucune lettre de son épouse égyptienne dans la valise, point à la ligne. Scalzi, après avoir produit les documents et le rapport de l’expert, a présenté sa demande d’examen de la preuve : la cour devra joindre les enveloppes aux actes et ordonner une expertise graphologique pour avoir confirmation ou infirmation des conclusions de l’expert sollicité par la défense. Idris s’est alors approché du micro. Il s’était déjà levé depuis quelques minutes et se tenait derrière Scalzi qui soudain s’est retrouvé avec lui presque joue contre joue :

— Non ! a lancé Fami.

Scalzi a alors reculé d’un pas, réprimant la tentation de l’éloigner d’un coup de coude.

— Que dit l’accusé ? a demandé le président avec un sourire courtois.

Idris a repris d’une voix forte, obséquieuse mais décidée :

— Je me permets de faire observer, monsieur le président, que ça n’a aucune importance. Il ne faut pas faire ce que demande maître Scalzi.

Le président secouait la tête, continuant à sourire.

— Je ne comprends pas.

— J’entends dire qu’il est inutile de parler encore de ces lettres, de faire une autre expertise, etc. Les lettres dont a parlé monsieur le procureur, je ne les ai jamais reçues. Personne ne me les a écrites. Elles n’étaient pas dans ma valise. C’est tout. Ce n’est pas la peine de perdre du temps avec ces lettres. Et la personne qui me les aurait écrites n’est pas du tout ma femme. Je ne sais même pas qui c’est, sûrement pas ma femme.

— Dois-je considérer la déclaration que fait monsieur Fami comme une déclaration spontanée, maître Scalzi ?

Le président avait l’air du chat qui s’apprête à faire sa fête au canari.

— Eh oui, a répondu, Scalzi, tout ce qu’il y a de plus spontanée, je dirais…

— Bien. Il est porté aux actes que le prévenu intervient spontanément et déclare spontanément ce qui précède. Ceci pour l’enregistrement. Ceci est maintenant inscrit au procès-verbal. Avez-vous d’autres déclarations à faire, monsieur Fami ?

— Non. Seulement ce que j’ai dit. Merci.

Fami s’est rassis, il a sorti un bonbon de son papier et se l’est fourré dans la bouche.

Le président a arboré un sourire goguenard.

— À la vérité, c’est la première fois qu’il m’arrive d’assister à ce genre de scène. Et je suis juge depuis quarante ans. Maître Scalzi, que comptez-vous faire, comment procédons nous ? Persistez-vous dans vos requêtes ?

— Je suis le défenseur, a dit Scalzi.

— Cela ne fait aucun doute, a acquiescé le président. J’ai posé la question à monsieur Fami et il a confirmé. Mais – que le prévenu m’entende bien, je ne veux rien anticiper – je lui rappelle que c’est lui qui risque la condamnation.

Idris a repris le micro et est intervenu d’une voix forte :

— C’est bien cela.

Le président a alors suspendu l’audience pour permettre au défenseur d’échanger quelques idées avec son client, « étant donné que quelques divergences semblent subsister », a-t-il malicieusement précisé.

Fami suce placidement son bonbon tout en écrivant quelque chose en caractères arabes sur son petit cahier d’école primaire, de ceux que l’on peut acheter à la cantine de la prison avec le sphinx et la pyramide de Giseh sur la couverture.

Les journalistes se pressent autour de Scalzi. Leur porte-parole est Sandra, la figure de proue des chroniqueurs judiciaires.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, Corrado ? Sandra a une expression désolée, on dirait qu’elle ne sait que faire du bloc-notes qu’elle tient à la main.

— Dès la reprise de séance, je renonce à mon mandat.

— Tu ne parles pas avec Fami ?

— Ça n’a pas de sens. Je renonce.

— Je peux écrire que Maître Scalzi abandonne la défense d’Idris Fami, demande Sandra, c’est définitif ?

— Bien sûr, écris-le. Que puis-je faire d’autre, d’après toi ?

Scalzi s’assied sous les flashes des photographes, une cigarette entre les doigts pour tenter de se calmer les nerfs : l’image du vaincu.

— Maître Scalzi !

Giuliano se fraye un chemin au milieu des journalistes :

— Le président vous demande en chambre du conseil.

Scalzi éteint sa cigarette et le suit.

Le président est assis au bout de la table des délibérations. Les jurés ont accroché négligemment leurs écharpes aux dossiers de leurs chaises, sauf la dame aux lunettes fumées qui a posé la main sur la sienne, parfaitement pliée sur la table comme pour un serment au drapeau. Le juge assesseur, qui a gardé sa toge sur le dos, est debout. Il fume un Toscanello en tournant le dos aux jurés. Il semble absorbé dans la contemplation du vieux figuier dont les feuilles diaphanes aux bords effrangés caressent la fenêtre.

— Maître, demande le président d’un ton cordial, avez-vous trouvé un accord avec votre client ?

— Non. Je ne lui ai même pas parlé.

— Et qu’attendez-vous ?

— Nous sommes en désaccord sur la ligne de défense. Je ne vois aucune possibilité de conciliation.

— En conséquence ?

— Je renonce à mon mandat.

— Vous ne pouvez pas ! Vous vous rendez compte que vous ne pouvez pas ? Le juge assesseur s’est approché de la table, et y prenant appui avec ses poings, il regarde fixement Scalzi avec des yeux de basilic.

— C’est vous qui le dites, répond froidement Scalzi, j’ai toutes les raisons pour le faire. Elles figurent sur le procès-verbal.

— C’est inadmissible, vous comprenez, maître ? Inadmissible !

L’assesseur est un tout jeune magistrat, arrivé depuis peu au tribunal après une période de rodage dans un Tribunal de première instance, en province. Il a été détaché auprès de la cour d’assises car c’est un puits de science et un lutteur opiniâtre. Dans sa petite juridiction des collines du Chianti où il faisait fonction de procureur, le jeune Grandi s’était taillé une jolie réputation en parvenant à organiser un procès qui avait eu un retentissement national. Il avait pu démontrer qu’un producteur de vins soi-disant d’origine contrôlée confectionnait ses breuvages bâtards avec des raisins provenant de régions et de cépages les plus fantaisistes. Pour constituer les preuves, il obtint des carabiniers du département de lutte contre la sophistication des vins qu’ils comptent un par un les pieds de vigne plantés sur le territoire correspondant à l’AOC. Furieux, les carabiniers s’exécutèrent et obtinrent un chiffre minable, incompatible avec la production du margoulin. L’assesseur Grandi passe pour brillant, cultivé et non dépourvu d’humour. Dans la sentence qui condamnait le viticulteur, il avait cité l’histoire racontée par Horace de l’aubergiste qui offrait à ses clients des pâtés d’alouettes, confectionnés à part égale avec de la viande de cheval : une alouette, un cheval.

— Considérez que nous avons déjà débattu de la question avec le président et avec les jurés. Nous en avons discuté parce que le président prévoyait votre décision. Nous sommes tous du même avis. Vous ne pouvez pas abandonner le procès à cause d’une divergence de dernière heure avec votre client. Vous auriez dû les aplanir avant. Vous aviez tout le temps. Si ce matin vous vous êtes présenté en tant que défenseur, cela signifie soit que vous étiez d’accord, soit que cet incident avait pour cause l’impréparation de la ligne de défense… qu’il incombe à l’avocat de mettre au point, si je peux me permettre. Il pourrait aussi y avoir un autre motif, en ce cas…

— Maître Scalzi, interrompt le président, parlons clair : vous n’avez pas, je suppose l’intention de vous faire le complice des calculs retors de ce Fami. Dites-lui qu’il fait fausse route, et vous verrez que tout s’arrange.

— Quels calculs ? s’étrangle Scalzi, tandis que se fait jour dans son esprit une explication possible du comportement de Fami.

— Vous voulez me faire croire que vous n’avez pas compris ? Voyons, maître Scalzi, pas vous ! Un avocat blanchi sous le harnais !

Le président savoure ses paroles, les yeux mi-clos.

— Président… Vous ne pensez tout de même pas ?…

— Vous avez dit il y a un instant, poursuit Amelio, que vous ne vous êtes même pas adressé la parole après cette hummm !… cette divergence de vues. Soyons sérieux ! Si le défenseur renonce, la cour est obligée de nommer un avocat d’office. Le nouveau défenseur demande comme c’est son droit, un délai qui lui est accordé en proportion de la complexité de ce procès : au moins un mois, n’est-ce pas ? Il faudrait ensuite faire les expertises. À part votre instance avortée, celles qu’a réclamées le ministère public sont indispensables. Trente jours de plus. Au milieu, il y a les vacances d’été. Il va tout de même falloir que nous allions tous en vacances, avec cette chaleur ! Le délai de détention provisoire sera alors dépassé. La sentence ne pourra être prononcée avant le terme. Et monsieur Fami se retrouvera libre comme l’oiseau. Mais il se trompe dans ses petits calculs.

— Bien sûr qu’il se trompe, confirme l’assesseur Grandi, si l’interruption du procès est le fait du prévenu ou de son défenseur, le terme est repoussé. Sinon, ce serait trop facile. Et je passe sur le fait que de tels machiavélismes sont ignobles, maître !

Le feu sacré dispense le premier de la classe d’un minimum de fair-play, il hausse le ton, conscient d’avoir l’approbation du corps enseignant. À part la blonde et l’employé de banque qui ont l’air embarrassés, les autres approuvent sans un pli. La dame en gris ôté ses lunettes d’un geste mesuré, elle les pose sur la table à côté de l’écharpe tricolore, puis elle acquiesce d’un air pincé. L’élève psychologiquement perturbé, surpris à faire des cochonneries dans les toilettes, a été convoqué devant le conseil de classe, en présence du proviseur.

— Machiavélismes… ignobles ? vous avez dit ignobles ? Scalzi a le sang qui lui monte à la tête. Vous la voyez où, la noblesse, monsieur l’assesseur ? Dans la prison où est Idris Fami, c’est là que vous allez la chercher ? Mesurez vos paroles !

— Bien, bien ! maugrée le président, saisissant d’une main pacificatrice le poignet du jeune magistrat, ne vous disputez pas. Tout le monde connaît maître Scalzi. Disons que ça a été une surprise pour lui aussi. Je ne crois pas qu’il était au courant. Du moins, je ne veux pas le croire. Peut-être que notre confrère, qui est nouveau à ce siège… Allons Scalzi, voyons comment résoudre cette affaire. Un petit génie aura soufflé cette trouvaille à votre client dans sa prison. Reprenons tranquillement ce procès, n’est-ce pas ?

— Pas avec moi, dit Scalzi. Le différend avec mon client est réel. Je ne sais rien sur le problème qui a éclaté à l’audience, ni sur d’autres, d’ailleurs. Je ne peux pas préciser davantage, je violerais le secret professionnel. En tout cas, il n’est pas dans mon intention de continuer. Je regrette. Pour moi, c’est terminé.

Scalzi tourne les talons.

— Il est obstiné, murmure la dame grise.

— Considérez que c’est un abandon de la défense, crie l’assesseur Grandi, nous serons contraints de le signaler !

— Faites. Nous verrons.

Le président le suit dans le corridor et l’arrête sur le seuil de la salle d’audience. Scalzi se retrouve face à lui, qui, la tête penchée, nettoie ses lunettes : un homme bienveillant avec un problème embarrassant.

— Notre confrère a été désagréable. Il est très jeune, il doit apprendre à arrondir les angles. Scalzi, vous savez comment c’est, dans notre métier. Un grain de sable et tout saute. La session est organisée de manière que cette affaire soit conclue et la sentence rendue fin juillet. Un autre procès, avec vingt prévenus et cinquante témoins, est fixé pour septembre. Si vous m’obligez à nommer un autre défenseur, tout le planning est fichu.

— Je m’en rends compte, président. Mais je n’ai pas le choix, vous devez me croire.

Amelio hoche la tête et, avec un soupir poli et désapprobateur, lance une ultime bouteille à la mer :

— Alors, nous allons faire comme ça. Je suspends l’audience pour aujourd’hui. Je pourrais renvoyer à demain. Mais demain nous sommes samedi. Sautons l’audience de demain. Deux jours pour réfléchir, vous et votre client. Lundi, vous saurez nous dire. Réfléchissez. Vous, surtout. C’est une situation singulière, très bizarre, vraiment.

Scalzi rentre dans la salle. Guerracci, qui a suivi l’audience avec les autres journalistes, parle à voix basse avec Idris Fami qui a été ramené dans la cage : un carabinier l’observe du coin de l’œil, ne sachant trop s’il doit intervenir. À l’approche de Scalzi, Guerracci interrompt la conversation et le rejoint à la table de la défense.

— Alors ?

— Renvoi à lundi. Mais c’est inutile. Qu’est-ce que vous vous disiez ? Scalzi regarde d’un air mauvais Idris qui lui répond par un sourire conciliant.

— Fami suit sa propre logique, Corrado. Il insiste pour que tu sois son défenseur. Je lui ai promis que je ferai mon possible pour te convaincre de ne pas renoncer. J’ai essayé de le forcer à se déboutonner et il a lâché quelques allusions à ses motivations. Mais c’était impossible de parler, avec ce carabinier qui ne s’éloignait pas d’un centimètre et écoutait tout.

— Un autre se les coltinera, les motivations de Fami, et je ne l’envie pas.

37

Le Grand Entremetteur

— Artuso veut nous parler, dit Guerracci. Il nous attend sur la piazza Santa Croce.

Guerracci ôte son foulard de son cou et s’en sert pour s’éventer. Il regarde droit devant lui tandis qu’ils longent côte à côte le Borgo Allegri. Comme la journaliste de tout à l’heure, lui aussi a l’air extrêmement embarrassé. Scalzi rumine le discours du président :

— Tu sais ce que m’a dit Amelio ? « À part votre instance avortée, les expertises réclamées par le ministère public sont indispensables. » Ce serait cela, l’alliance entre les parties, tu comprends ? D’après moi, ces lettres ne servent à rien parce que les dates ne correspondent pas avec celles du prétendu homicide. J’ai demandé de pouvoir démontrer leur inutilité, mais l’expertise oblicitée par le ministère public est « indispensable ». Par contre mon instance est « à part », et « avortée », par-dessus le marché. Ce qui s’est passé ce matin va dans le sens d’une décision que j’aurais dû prendre avant. C’est un procès pourri. Allez vous faire voir, monsieur Fami.

Guerracci s’éponge :

— Avec un peu de diplomatie, en le prenant dans le sens du poil, Fami te donnerait le pourquoi de son intervention. Mais toi, tu t’en balances de la diplomatie ! Tu ne lui as même pas adressé la parole. Il m’a dit que depuis le depuis le début, vous n’avez fait que de vous disputer…

La Piazza Santa Croce est en plein soleil, sous un ciel de pierre bleu pâle, presque blanc. Devant la basilique des adolescentes japonaises écoutent leur guide, silencieuses. Elles sont au moins une cinquantaine, en demi-cercle, le nez en l’air, avec des tresses qui dépassent de leurs casquettes bleues à visière. Puis elles se mettent en rang par deux et montent, bien en ordre, les escaliers. Quand la queue du peloton a pénétré dans l’église, apparaît un banc, caché jusqu’alors par le groupe. Sur le banc est assis Artuso qui lit son journal. La place est maintenant déserte. Protégeant ses yeux avec sa main, Guerracci propose :

— Ne restons pas sous ce soleil, allons dans un café.

— Non, dit Artuso, pas de lieux publics. Je ne veux pas être vu en conversation avec l’avocat de Fami.

Scalzi et Guerracci prennent place à côté de lui sur le banc.

— Ne perdons pas notre temps inutilement, dit Scalzi, j’ai accepté de vous voir par courtoisie. Je ne suis plus le défenseur de Fami.

— Ça c’est nouveau.

— Vous n’étiez pas à l’audience ?

— Non.

— Scalzi renonce à son mandat, explique Guerracci. Il le fera formellement lundi.

Artuso secoue la tête, déçu.

— Ce n’est pourtant pas le moment après les informations inédites de Guerracci et ce que j’ai appris de mon côté. Comme je l’imaginais, vous savez ?

— Votre ami Guerracci ne vous a pas raconté les choses les plus intéressantes.

— Il m’a pourtant soumis à un interrogatoire en règle, se justifie Guerracci répondant au regard noir que lui lance Scalzi. Deux jours avant d’être assassinée, Ornella Sorce m’a téléphoné. Elle a vidé son sac. Je ne t’en ai pas parlé parce que après les événements des « Toits rouges », j’avais décidé d’abandonner l’affaire.

Artuso parle sur un ton de conjuré :

— Vous connaissez le paysage, je vous l’ai déjà décrit, à vol d’oiseau. Nous nous retrouvons au beau milieu du fief du dottor Elvio. Sa célèbre villa se trouve à mi-chemin entre Sovana et Pitigliano.

— Le dottor Elvio qui ? Elvio Gambassi ? demande Scalzi.

— Oui, celui que les journalistes surnomment « Le Grand Entremetteur ». Il y a des années que je lui cours après. Vous vous souvenez du « Sanctuaire » ? Celui dont m’avait parlé le trafiquant ? Il se trouve à moins de cinq kilomètres de la fameuse villa de Gambassi.

— Coïncidences, soupire Scalzi.

— Suivez mon raisonnement, maître. Observons les photos-satellite, et remettons-nous à l’échelle. Nous sommes dans la stratosphère, au niveau le plus haut. On entrevoit une espèce de divinité avec ses prêtres, quelques centaines à travers le monde. La stratégie globale est définie par une structure ultra-secrète, située au plus haut niveau, plus haut encore que la « coupole » de la mafia. Les repentis l’appellent « L’Entité ». Je saute beaucoup d’étapes, d’ailleurs je vois bien que vous ne me croyez pas. L’« Entité » existe, concédez-moi au moins cela. Je suis sûr que le Pontifex Maximus en Italie c’est Elvio Gambassi. Oui, lui, le « Grand Entremetteur ». Vous voulez savoir pourquoi ?

— Mon intérêt est relatif, répond Scalzi sans dissimuler son ennui.

— L’impunité : c’est le signe le plus évident. Ce monsieur a trempé dans toutes les grandes affaires. D’ailleurs il ne se donne guère la peine de se cacher : il tient à se montrer dans le rôle de conspirateur, il fait des déclarations, donne des interviews. Pourtant quand éclate un gros orage, la foudre ne l’atteint jamais. On fait silence autour de lui. Une chape impénétrable le protège. Si je vous disais les obstacles que j’ai rencontrés quand j’ai essayé de diriger vers lui certaines enquêtes…

— À propos, l’interrompt Scalzi, je vous l’ai déjà demandé et vous m’avez refilé un laïus édifiant. Vous vous êtes présenté à moi comme un simple officier de police judiciaire chargé d’enquêter sur un meurtre carcéral ordinaire. Mais maintenant, j’entends dire que vous seriez au trousses de Gambassi, rien moins. Qui êtes-vous, au juste ?

— Vous avez très bien compris, dit Artuso d’un ton brusque, ne jouez pas les naïfs.

— Qu’est-ce que j’aurais dû comprendre ?

— Je suis officier de police judiciaire. Mais je fais aussi partie du Service de Sécurité intérieure de l’État.

— On me dit que ce service est extrêmement secret.

— Oui, c’est un service secret.

— Un membre de cette organisation secrète me confierait à moi, un avocat politiquement non fiable, qu’il en fait partie ? Bizarre, non ?

— Je vous fais confiance parce que en ce moment j’ai besoin de vous.

— Puisque nous en sommes aux révélations, vous ne pourriez pas me dire quelque chose de plus précis ? De quelle contre-contre-organisation feriez-vous partie ? militaire ? civile ? De celle des carabiniers ? de la répression des fraudes ? des fonctionnaires des postes ? des gardes forestiers ? Savez-vous ce qu’en pense le profane ? Que si les services de renseignement de la nation jouaient au football, ils pourraient organiser les tournois d’au moins huit équipes. Comme ça il pourraient se défouler, et ça les dispenserait peut-être de se faire la guerre les uns les autres.

— Ce n’est pas moi qui ai organisé les Services.

— Mais vous avez choisi d’en faire partie, on ne vous l’a pas imposé, n’est-ce pas ?

— Non, on ne me l’a pas imposé, s’énerve Artuso. J’essaye de faire mon travail le mieux possible.

— Et en quoi consisterait ce « mieux possible » ?

— Vous aimez les belles phrases ? Alors, allons-y pour les belles phrases : ce serait dans l’intérêt de la collectivité.

— Notre dottor Artuso est un oiseau rare.

— Peut-être, mais mettez tout de même cela à mon actif.

Scalzi fait la moue. Décidément, l’humiliation subie à l’audience ne passe pas :

— Je défendais un client accusé de meurtre et je pensais obtenir la relaxe. Il y a environ deux semaines, j’ai été convoqué à l’hôtel de police. Vous vous êtes présenté comme un fonctionnaire de la police judiciaire. Depuis, on en a vu de toutes les couleurs. Deux femmes, témoins importants pour ma ligne de défense, ont été tuées. Vient le jour de la première audience et mon client m’humilie au point que, pour sauver la face, je suis contraint d’abandonner sa défense. Aujourd’hui je découvre que la personne qui s’est présentée comme un fonctionnaire au service de la justice est un de ces hommes de l’ombre, une de ces barbouzes qui contribuent à rendre ce pays irrespirable.

— Savez-vous que vous pouvez être désagréable, quand vous voulez ? l’interrompt Artuso.

— Attendez, je n’ai pas fini. Vous êtes sûrement un oiseau rare, mais permettez-moi d’en douter. Vous conduisez comme Niki Lauda, vous êtes plus habile que Marlowe. À force de discours, vous m’avez contraint à acheter votre camelote comme un bonimenteur de foire et vous m’avez convaincu de faire à Idris la proposition que vous savez. Vous voulez que je vous dise comment ça s’est passé ? Le client est devenu méfiant. Avant il se contentait de dire des mensonges, maintenant il me prend pour un flic. Résultat : je me suis fait jeter du procès. C’est bien ce que vous vouliez, vous et vos supérieurs ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Je me contente de réfléchir. Prenons le faux suicide de la doctoresse et de sa patiente : la découverte des talons rouges est brillante, je ne nie pas. Mais jusqu’à ce matin personne ne suit la piste du meurtre. J’en ai eu la confirmation par Rogati à l’audience. Maintenant voilà que vous me jetez un nom à la figure en sachant peut-être que, comme beaucoup de gens, quand j’entends le nom de ce type, je vois rouge. Un autre tour de passe-passe, probablement : un nom qui claque si fort qu’il devrait m’éblouir et que je devrais me sentir comme la vedette d’une comédie à succès. Je devrais avaler la couleuvre et me représenter lundi à l’audience comme le défenseur d’un prévenu qui, grâce à vous, se méfie de moi et qui, ce matin, m’a désavoué devant la cour. Je résume : un flic m’interroge en se faisant faussement passer pour un officier de police chargé de l’affaire par le juge du siège, mais j’apprends qu’il mène pour son propre compte et pour celui des services une enquête secrète, de niveau métaphysique.

Vous avez besoin de moi, dites-vous, pour transmettre à l’inculpé une promesse, et aussi pour vous servir d’informateur. Mais c’est d’après moi une promesse d’ivrogne. Désolé, dottor Artuso, je ne marche pas. Je ne me vois pas en collaborateur extérieur du service dont vous dépendez. Vous êtes des gens poisseux, vous autres. Et mon ex-client Fami fait partie du même jeu. Autres latitudes, services peut-être en guerre avec les vôtres, mais la puanteur est la même. Je suis heureux de m’être libéré de l’un comme de l’autre.

— Corrado, l’interrompt Guerracci, tu es à côté de la plaque.

— Boucle-la, Amerigo ! L’affaire ne s’annonçait pas trop mal, pour une fois. Mais toi, avec ta passion des mystères ! tu as surgi dans ce maudit train comme dans un diable sortant de sa boîte, et les emmerdes ont commencé.

Scalzi tourne les talons et repart en direction de son bureau.

— Les informations de Guerracci ne vous intéressent pas ? demande Artuso.

Scalzi s’arrête un instant :

— Non. Quant toi à Amerigo, je réglerai nos comptes à tête reposée. Tes informations, tu peux les remballer !… et ton amitié aussi !…

— Pas commode, l’avocat ! grimace Artuso.

— Ça lui arrive parfois… conclut Guerracci.

Il lit une page de l’Histoire des Révolutions depuis le gouvernement de la République de Rome de l’abbé Vertot, dans une édition du XVIIIe. Des petite chiures brunes parsèment les pages. Devant la vitrine d’un marchand de livres anciens, Scalzi a cédé au désir de caresser les fers dorés et les dos de cuir, les reliures de parchemin aux senteurs de champignonnière. Il a ouvert une page au hasard dans le premier livre qui lui est tombé sous la main, la chronique de l’abbé l’a ramené à la pénible réalité du moment :

« Entrèrent dans Rome l’ambition, le luxe, la mollesse et tous ces vices qui semblent inséparables des richesses… Ceux qui s’étaient ruinés pour soutenir une dépense extraordinaire ou craignaient d’être accusés pour des crimes qu’il avaient commis, désiraient une guerre civile, afin de se soustraire à la rigueur des lois… »

Rien ne finira donc jamais dans ce pays !

L’abbé raconte la conjuration de Catilina, mais l’atmosphère rappelle celle des « années de boue » dans lesquelles on patauge aujourd’hui.

Scalzi lève les yeux et voit Guerracci, quelques étagères plus loin, qui feuillette un livre en l’observant à la dérobée. Comment a-t-il pu le dénicher ici ? Il l’a probablement suivi. Guerracci a un certain talent mimétique, il subit peut-être la contagion d’Artuso. Le voilà qui s’approche, circonspect, le nez penché sur un livre. Quand il est à portée de voix, il lance sur un ton de conspirateur :

— Corrado, tu fais fausse route. Sais-tu qui est Artuso ?

— Non ! Et ça ne m’intéresse pas ! aboie Scalzi.

Le jeune propriétaire de la librairie, des yeux clairs et une barbiche blonde d’intellectuel rêveur – ce qui ne l’empêche pas de faire des prix impossibles –, lève la tête du catalogue qu’il parcourait, et les regarde d’un air alarmé.

— Si tu ne le sais pas, c’est que tu ne lis pas les journaux.

— Je les lis même trop, ces maudits canards ! Lais-moi plaisir, Guerracci, sors de ma vie.

— Artuso est l’homme qui a découvert une raffinerie d’héroïne en Sicile. La plus importante d’Europe. C’est lui qui a apporté au magistrat les preuves que l’attentat contre le juge Mazzara était lié à un trafic d’armes. Et ce trafic – ça au moins, ne me dis pas que tu ne le sais pas – était chapeauté par ce député qui…

— Oui, ça je le sais. Le député dont tu parles se prélasse à l’heure qu’il est dans sa villa des Maldives entouré d’un essaim de top-models. Et moi, je suis là. J’essayais de me calmer les nerfs en feuilletant un livre, mais Catilina a déboulé dans mes pattes, et maintenant c’est toi qui viens me casser les couilles.

— Catilina n’a rien à voir là-dedans !

— Justement si !

L’intellectuel rêveur lève à nouveau la tête. Guerracci prend un air préoccupé comme s’il redoutait une nouvelle bouffée délirante du malade, puis il reprend son discours d’une voix timide :

— Artuso, ils l’ont gardé dans la naphtaline pendant presque dix ans, après ses découvertes. Ils ne sont pas tous comme tu dis. Dans leur milieu aussi il y a le bon grain et l’ivraie. Artuso est de bonne foi. Ce qu’il sait colle parfaitement avec ce que moi je sais.

— Et c’est reparti pour les coïncidences ! soupire Scalzi.

— Écoute-moi, Corrado. Nous sommes à deux doigts de retourner un gros caillou sous lequel grouillent les vers. Tu obtiendrais ce que tu espérais, la relaxe d’Idris Fami. Artuso prendrait sa revanche après des dizaines d’enquêtes ensablées. J’écrirais un article en première page. J’en ai besoin, Corrado, j’essaye de me refaire une carrière. J’ai pris des contacts avec un quotidien sérieux, ils seraient disposés à m’embaucher à la rédaction…

— Bravo ! Journaliste et agent secret, unissez vos efforts. Mais sans l’avocat ! Il vous servirait à quoi ?

Mais le ton a flanché. Guerracci a le don de l’apitoyer. Il est tenaillé par la poisse, qui s’agrippe à lui comme le singe à l’épaule d’un junkie. Avec ses yeux rouges, sa barbe en broussaille et ses cheveux en bataille, il a en permanence l’air de sortir de son lit avec une cuite de première classe. Pour compenser, une belle voix de baryton, d’acteur professionnel, bien qu’entachée des cadences un peu vulgaires de l’accent de Livourne. Mais c’est justement ce qui attendrit Scalzi. Il lui rappelle les « tamaris saumâtres et brûlés »(16) sur la promenade du bord de mer de Castiglioncello. Il y a trente ans, ça sentait la mer, maintenant sous la jetée en ciment clapotent des eaux grasses, où les relents d’égout se mêlent à ceux de sauce tomate et de mauvaise friture provenant des pizzerias. L’ex-avocat a le chic pour attirer sur lui la nostalgie et les regrets, il a le charme du vieil adolescent qui n’a pas renoncé à sa jeunesse et à ses rêves, encore à l’affût du coup de génie qui le fera resurgir à la crête des vagues.

Guerracci s’approche de lui, les yeux baissés sur le livre qu’il tient entre ses mains, comme s’il y lisait une histoire fantastique.

Il lui explique que la première source avait été Giulia, dont les informations avaient été confirmées par le dernier appel téléphonique de la doctoresse. Après sa rencontre avec Guerracci, Ornella Sorce avait commencé à avoir peur. On lui avait signalé que des inconnus se baladaient dans l’hôpital et posaient des tas de questions avec des excuses banales, des encyclopédies à vendre, le recensement communal… Giulia avait reçu des coups de téléphone qui l’avaient inquiétée. Ravalant ses scrupules, la doctoresse avait appelé Guerracci et lui avait rapporté des éléments nouveaux concernant Idris Fami…

— Et que tu as préféré garder pour toi… bougonne Scalzi. Fort bien, continue avec tes petits secrets. Trop tard, ça ne m’intéresse plus.

Guerracci tente de se justifier. La conversation au téléphone avait été très embrouillée, la Sorce était affolée. Il comptait aller la voir aux « Toits rouges ». Il avait laissé passer deux jours, hésitant sur ce qu’il devait faire. Puis ç’avait été le drame. Le ciel lui était tombé sur la tête. Il se sentait responsable. Il avait pris une cuite colossale. Aujourd’hui encore, il n’arrivait pas à se souvenir comment il s’était retrouvé à Pietrasanta. Il se rappelait seulement qu’il voulait disparaître, qu’il avait décidé de tout laisser tomber. C’était Artuso qui l’avait convaincu de ne pas abandonner la piste. Il aurait été peu glorieux de renoncer, alors qu’ils étaient à deux doigts de boucler la boucle. Les faits, apparemment chaotiques, commençaient à s’enchaîner en une suite logique. Ornella Sorce lui avait raconté qu’Idris Fami était une recrue des services secrets égyptiens mais qu’il avait des ambitions trop grandes pour rester longtemps en bonne santé. Il avait fréquenté à Alexandrie, alors qu’il était professeur d’archéologie, une secte cabaliste active et puissante depuis le début du siècle, époque où elle était fréquentée par les intellectuels de la colonie anglaise. Les dirigeants de la secte l’avaient enrôlé dans le renseignement pour le compte d’une organisation secrète opposée au gouvernement égyptien et qui adhérait au courant des fondamentalistes islamistes. Par la suite, après des stages de formation, il avait exécuté en Italie des missions d’agent provocateur. Les dirigeants de la secte cosmopolite et toute-puissante avaient partie liée avec d’autres dirigeants d’organisations. La stratosphère dont parlait Artuso aurait été cette confluence de diverses forces en apparence incompatibles : fondamentalistes islamistes, francs-maçons infiltrés, subversion d’extrême droite et d’extrême gauche, service secrets de divers pays soi-disant en guerre les uns contre les autres, et, pour couronner le tout, la mafia et la ‘Ndrangheta dans le rôle du bras armé. L’« Entité » dont parlait Artuso serait une rose mystique tournoyant dans une espèce de chaos métaphysique.

— Les théories d’Artuso m’ont tout l’air de divagations de paranoïaque, dit Scalzi.

— Mais c’est un fait que les décisions les plus importantes paraissent guidées par un cerveau commun, objecte Guerracci.

En Italie, Fami s’était retrouvé en prison pour une affaire de trafic d’armes et les grands manitous l’avaient fait évader, ils lui avaient refilé un bon paquet de fric et l’avaient envoyé lécher ses plaies sur les plages de la Maremma. Mais ils n’avaient sans doute pas choisi l’endroit au hasard : c’est là qu’il avait connu Giulia Arrighi. La doctoresse lui avait raconté qu’au cours d’une balade avec Giulia dans les parages de Sovana, Fami avait reconnu, sur quelques pierres au fond d’un ravin, les symboles initiatiques de la secte cosmopolite. Les symboles indiquaient la présence d’un « Sanctuaire ». Fami était du métier. Il connaissait les techniques de fouilles. Il s’était mis à chercher comme un chien truffier. Guidé par les graffitis sur les rochers, il avait découvert l’entrée d’un souterrain. Il s’y était introduit jusqu’à une profondeur de plusieurs mètres et s’était retrouvé dans une basilique voûtée aux parois décorées. D’après le récit d’Ornella, Giulia avait elle aussi pénétré dans le Sanctuaire et avait été éblouie par la beauté des fresques : sur la voûte centrale, un homme pendu à un arbre entouré d’individus patibulaires armés de couteaux évoquait le mythe de Marsyas écorché vif pour avoir osé lancer un défi musical à Apollon.

Guerracci poursuit son récit les yeux toujours fixés sur le livre. Scalzi le regarde avec une expression mélancolique.

— Qu’est-ce que tu lis, un essai d’archéologie psychique ?

— Je suis en train de te mettre au courant du dernier appel téléphonique du docteur Ornella Sorce. Ce n’est pas un conte de fées. Tu as oublié qu’elles ont été tuées toutes les deux ?

Le Sanctuaire, selon Fami, était un lieu de culte très ancien remontant à l’époque des Falisques, le peuple primitif soumis par les Étrusques. Au cours des siècles suivants, il avait été transformé par les nouveaux maîtres, puis par les Romains. Une autre fresque représentait le mythe de Sapho et Phaone…

Scalzi bâille :

— Passe sur les mythes, au moins…

— Ils sont importants…

Le mythe de Sapho qui, encouragée par Cupidon, se lance du haut de la falaise pour rejoindre Phaone son amant, ne serait pas l’histoire d’un amour malheureux, mais le symbole de la libération vis-à-vis des passions terrestres, pour atteindre l’harmonie par le sublime et le surnaturel… À la fin du VIe siècle av. J. C., une secte romaine de néopythagoriciens qui croyaient en la mystique des nombres célébrait le mythe de l’homme qui, tel un serpent, abandonne sa peau de mortel et se régénère en accédant à une identité extraterrestre. Cette régénération serait ensuite devenue le credo cosmopolite auquel participait, à un échelon très bas, Idris Fami. Mais la secte poursuivrait aujourd’hui des objectifs plus profanes et matériels et utiliserait la basilique pour d’obscures cérémonies mais aussi comme dépôt du butin provenant de leurs trafics criminels.

— Je nous vois en cour d’assises, discutant de Marsyas écorché vif à des fins initiatiques. Quoique… après la scène de ce matin, je n’étonnerais plus personne, note tristement Scalzi.

Puis Fami avait été rappelé en Égypte par ses supérieurs et était reparti rongé par l’obsession de retrouver la basilique. Finalement il parvint à se faire renvoyer en Italie, avec cette fois une mission plus importante.

Ici Guerracci glisse une hypothèse personnelle :

— Tu te souviens de ce que tu as dit, à propos de l’affaire d’Ustica, le jour où nous nous sommes rencontrés dans le train ?

Les supérieurs de Fami l’auraient réexpédié en Italie en 1984 avec la mission d’éliminer quelques témoins gênants de l’affaire d’Ustica, des gens qui habitaient dans les parages de Grossetto, employés civils d’un poste de surveillance aérienne de la Maremma. L’opération aurait réussi : tous auraient été victimes d’étranges accidents : une agression sur la plage de Follonica par des voyous non identifiés, la chute d’un avion de tourisme, un Piper tout neuf sous un ciel dégagé et sans un souffle de vent.

À partir de là, le récit de Guerracci coïncidait avec celui de la source d’Artuso, un trafiquant détenu à Livourne qui lui faisait des confidences. Le Sanctuaire abriterait aujourd’hui un dépôt d’argent sale. Après le meurtre d’Ornella et de Giulia, Artuso était retourné interroger son homme qui lui avait révélé ce qu’on disait dans son entourage à propos du Sanctuaire, de sa destination et des rapports de Gambassi avec la ‘Ndrangheta :

— Qui donc, sinon Gambassi – sa villa est tout près de là –, aurait choisi un endroit chargé d’une histoire plurimillénaire pour masquer ses affaires criminelles ? Surtout les trafics : cocaïne de Colombie et du Venezuela, héroïne de Sicile, un pactole de dizaines de milliards par an. La numérologie néopythagoricienne a laissé place au fil du temps à des calculs nettement plus prosaïques. Il y a dans le Sanctuaire des caches presque inaccessibles : comme l’a vu Giulia, c’est un village souterrain et le repenti a parlé à Artuso d’une pièce de vingt mètres cubes pleine à craquer de billets de banque : des dollars américains et des lires italiennes, la part de la ‘Ndrangheta sur le butin de quelques années de trafic de drogue. Un des problèmes des passeurs de drogue est de trouver des endroits où planquer l’argent liquide en attendant de le recycler par le canal des banques. Les Calabrais ont demandé à Gambassi un lieu sûr et Gambassi leur a offert l’hospitalité dans « sa » basilique, malgré les risques, mais avec une petite idée derrière la tête. Mais Fami avait découvert le dépôt d’argent et était allé avec Giulia prendre contact avec une société financière en vue du recyclage. Ça avait probablement mal tourné. Peut-être Giovannone, qui lui avait servi de guide au début, avait-il soufflé à Gambassi que quelqu’un avait pénétré dans le Sanctuaire. Qu’est-ce qui s’est passé à Vienne ? À part le récit de Giulia, nous n’en savons rien…

— Tiens donc ! Vous ne le savez pas, ce qui s’est passé à Vienne ?

— Non pas précisément… nous pouvons l’imaginer…

— Le reste, en revanche, vous le savez ! Artuso et toi, vous savez tout, n’est-ce pas ?

— Pas dans le détail, bien sûr…

— Extrapolations ! fantasmes ! grommelle Scalzi.

— Les ennuis de Fami commencent après le voyage à Vienne, et ce ne sont pas des fantasmes. Ça commence à sentir le roussi autour de lui. Il décide alors de disparaître en changeant d’identité. Il abjure la religion de ses pères et se fait catholique. Pour mieux se camoufler, il épouse une Italienne et entreprend des démarches pour obtenir la nationalité et changer de nom. Il est contraint de se réfugier à nouveau en Égypte. C’est alors que Verena disparaît. Artuso est persuadé qu’elle a été enlevée à l’instigation de Gambassi, qui a beaucoup d’influence dans les milieux fondamentalistes islamiques. C’est lui qui aurait donné les directives pour l’enlèvement dans le but de bloquer Fami en prison avec la perspective d’une condamnation pour meurtre et l’empêcher ainsi de vider le dépôt. En 1990 Fami rentre en Italie, décidé à mettre la main sur le trésor enseveli. C’est alors que Gambassi déclenche son double piège. La découverte d’Idris va lui permettre de réaliser son projet d’appropriation du dépôt en roulant la ‘Ndrangheta. C’est là qu’entre en scène l’affaire de la nouvelle route. Il devient brusquement urgent, selon certains fonctionnaires de l’Aménagement du territoire, de mettre en communication Sovana avec deux hameaux des alentours. L’endroit encore intact est un des plus beaux de la Maremma. Depuis près d’un an s’est ouvert le chantier de cette route, dont les gens du coin ont autant besoin que d’un aéroport intercontinental et qui provoque des glissements de collines, la destruction des bois qui les recouvraient et surtout la perte irrémédiable de ruines étrusques et antérieures, voire de vestiges préhistoriques. Les administrateurs locaux, les historiens d’art, les associations écologistes protestent depuis le début des travaux et essayent de les bloquer mais, rien à faire. Dis-moi, qui est-ce qui mène le bal et qui est parvenu jusqu’ici à faire taire tout le monde ?…

— Le Grand Entremetteur… soupire Scalzi.

— Bravo ! Tu commences à comprendre. Le dottor Elvio Gambassi. Tout ça, c’est son œuvre. C’est lui qui a proposé le projet, qui a graissé les rouages, qui a fait attribuer le marché à une entreprise de son groupe. Il contrôle les travaux mètre par mètre, ce qui lui est facile, étant donné que sa villa est située sur la colline qui domine le site. La géographie a été bouleversée autour de Sovana en un temps très bref. Ces jours-ci, un viaduc est en construction : le but véritable est de sceller l’accès à la basilique du Sanctuaire. Tu te souviens de la devinette du marchand de pacotilles orientales, ce Giovannone : « Pinocchio est allé exhumer les pièces d’or, mais il n’a trouvé que la caillasse d’une route en construction… » ?

— Forfanteries, interrompt Scalzi. Permets-moi d’objecter que quand les travaux de la nouvelle route ont commencé, Fami avait déjà trouvé le trésor…

— Il avait trouvé le moyen de pénétrer dans la basilique, peut-être même s’était-il rempli les poches de billets de banque, mais pour emporter le plus gros, il lui aurait fallu un camion. Vingt mètres cubes de billets de banque ! Les travaux de la nouvelle route n’ont pas pour but d’empêcher Fami d’entrer dans la basilique, mais d’en écarter pour toujours la ‘Ndrangheta. Pour éloigner Fami, il y a la prison. L’accès qu’a découvert Fami n’est pas celui que connaissent les Calabrais : ce second passage est aussi la botte secrète de Gambassi, qui devrait parvenir seul à vider le dépôt. Mais entretemps la situation a changé. Ces derniers mois, les magouilles du Grand Entremetteur ont été en partie démasquées. Les polices de toute l’Europe sont sur le coup. Gambassi est retranché dans sa villa, pratiquement en état de siège, tous ses mouvements sont surveillés, il ne peut pas prendre le risque d’une opération aussi complexe que des transferts d’argent…

— Et Verena Mammoli ? demande Scalzi. Il manque un personnage dans le casting de ton téléfilm.

— D’après Artuso, Verena Mammoli se trouverait encore en Égypte. Le groupe fondamentaliste islamiste la garderait en otage pour contraindre Fami à rentrer dans son pays pour rendre des comptes. Dans le métier que faisait Fami, on ne peut pas disparaître du jour au lendemain sans être suspect de trahison.

— Je suis d’accord avec toi, dit Olimpia, toute cette histoire est rocambolesque. Mais dans la réalité, il y a des situations encore plus tordues et, quand on les lit dans le journal, elles paraissent incroyables.

— N’empêche qu’Artuso et Guerracci se prennent pour des lumières : ils pêchent un truc ici, un autre là, les confidences d’un trafiquant, l’histoire de Giulia… et soudain c’est l’illumination, le flash divin. Mais si tu te penches sur la toile et si tu examines la trame tu te rends compte qu’il y a des trous si larges qu’il y passerait un train.

— Qu’est-ce qu’ils attendent de toi ?

— Que je n’abandonne pas la défense d’Idris. Que j’arrive à lui faire dire par où on pénètre dans le fameux Sanctuaire. Artuso déclencherait alors une opération du feu de Dieu. Ce n’est pas tant le dépôt d’argent sale qu’il recherche, mais le niveau métaphysique : dans le Sanctuaire seraient conservés des listes d’affiliés, des documents codés, des carnets de comptes, bref le procès du siècle. Et les menottes pour Gambassi, enfin…

— Si c’était cela…

— Mais, Olimpia, tu sais bien que personne n’a jamais réussi à mettre Gambassi en prison alors que les preuves de ses magouilles tous azimuts ont été très solidement établies. Alors si tu t’imagines qu’avec des histoires de trésors ensevelis et de basiliques initiatiques…

— Mais suppose qu’Idris se décide à dévoiler…

— Quoi ? Quelque chose qui n’existe pas ? En admettant que ce quelque chose ait existé, à mon avis, à l’heure qu’il est, il n’y a plus rien dans ce fantasmatique Sanctuaire. Tu crois qu’un type comme Gambassi n’a pas trouvé le moyen de faire le ménage ?

— Mais Alex a été tué de cette manière horrible pour te menacer. Et on a assassiné ces femmes pour les empêcher de parler. Si Gambassi avait transféré le dépôt, les Calabrais seraient au courant et ça n’aurait pas été nécessaire. Même Verena disparue…

— Ah ! elle a disparu ? C’est nouveau ! Tu n’étais pas persuadée qu’elle avait été tuée par Idris Fami ?

— J’ai changé d’avis.

— La disparition de Verena ne coïncide pas avec ce que tu racontes. En admettant qu’Artuso et Guerracci aient reconstitué une trame valable, l’histoire de Verena ne cadre pas avec le reste. Un enlèvement pour faire emprisonner Idris Fami… ? Gambassi aurait pu le faire tuer.

— Il se peut qu’il ait essayé. À Vienne, par exemple. Mais Idris est habile : il avait réussi à déjouer les pièges avant de glisser sur la peau de banane qui lui a coûté son arrestation. Qu’est-ce que tu fais lundi ? Tu abandonnes la défense ?

— Je n’en sais rien. Il faut que je réfléchisse. Je déciderai au dernier moment…

Ce samedi soir a déjà un petit air de vacances d’été, la ville est presque vide depuis vendredi. Dans l’appartement d’Olimpia, le silence est à peine troublé par le bruissement de rares automobiles. Scalzi et Olimpia se délassent avec un programme vidéo de films noirs américains des années 40 : Robert Mitchum, Barbara Stanwick, Edward G. Robinson, Lana Turner. Criminels et femmes fatales : rien que des purs et durs.

38

Zoe

— Maître Scalzi…

Le président s’installe dans son fauteuil et d’un regard circulaire s’assure que les juges ont également pris place :

— La Cour a résolu le problème. Il dépend maintenant de nous d’ordonner les expertises, celles que vous avez demandées et celles du ministère public. La Cour a pris connaissance de certains faits et a acquis les lettres. Conformément aux pouvoirs discrétionnaires que nous confère le code, nous ordonnerons les expertises, si nous l’estimons nécessaire, en toute indépendance et sans présumer d’une instance quelconque. Pour le moment, la décision est renvoyée : nous statuerons plus tard, en fonction du déroulement du débat. Ainsi donc aucun conflit ne subsiste entre vous et monsieur Fami…

— Le prévenu, déclare Scalzi, a démontré qu’il n’avait aucune confiance envers son défenseur.

— Ne dramatisons pas… Il y a eu une petite divergence. Mais nous allons voir tout de suite si le prévenu vous fait suffisamment confiance. Monsieur Fami, levez-vous, s’il vous plaît.

Idris écrit en arabe sur son petit cahier. Il ne lève même pas la tête.

— Fami, c’est à vous que je parle ! On recommence la musique de vendredi dernier ? Levez-vous !

Il se dresse sur ses pieds et claque les talons, comme un militaire :

— S’il vous plaît ?

— Vous souhaitez révoquer la nomination de votre défenseur ?

— Non.

— Maître, vous avez entendu ? Le président sourit, tendant vers l’assistance ses paumes ouvertes, pour mieux souligner l’évidence de la réponse. Il n’y a plus aucun problème, n’est-ce pas ?

Mais Scalzi n’en démord pas :

— Il va pourtant falloir que vous me demandiez quelque chose, monsieur le président.

Le président ne sourit plus. Il regarde Scalzi si fixement qu’on dirait qu’il louche. Puis il se tourne vers la greffière.

— L’appareil fonctionne ? Nous sommes enregistrés ?

— Oui, dit-elle.

— Fort bien. Maître Scalzi, vous abandonnez la défense de monsieur Idris Fami ?

Scalzi met sa toge sur les épaules, il se lève et passant les bras dans les manches l’enfile complètement.

— Non, monsieur le président.

— Giuliano, dit le président, faites entrer le premier témoin.

Ne jamais se fier aux chroniqueurs qui ont des velléités littéraires. La déposition de Zoe Barozzi, l’amie intime, a fait apparaître une Verena complètement différente de l’idée que Scalzi s’en était faite en regardant les photos et en lisant les journaux.

Zoe est moins anguleuse et pâlotte qu’elle ne le paraissait sur la photo de groupe. Avec assurance, pleine d’enthousiasme, marchant à pas rapides, elle arrive du fond de la salle où elle était assise dans les rangs du public et s’arrête devant la table de la défense. Un grand sourire :

— Idris, comment ça va ? Pas terrible, hein ?

Allongeant une main, elle lui pince la joue tandis que le président la regarde, effaré. Elle lui caresse ensuite la main droite posée sur le cahier et, droite comme la statue du destin, dresse l’index vers le plafond. Idris regarde les néons du plafonnier.

— Là-haut, Idris ! Il y a quelqu’un qui nous voit !

— Madame, intervient le président, venez par ici. Laissez le prévenu.

— Comme tu as grossi, Idris ! J’arrive tout de suite, président !

Trois petits sauts souples sur les marches de l’hémicycle et la voilà devant la table des juges, une main sur le cœur, égrenant de mémoire et sans escamoter une syllabe la formule du serment et jurant de dire la vérité, toute la vérité…

Mais où Rogati est-il aller chercher sa « douce » dostoïevskienne ? Il peut la remballer, sa citation littéraire. Une femme au tempérament jovial, pleine d’initiatives, cette Verena. C’est fou ce qu’elles s’amusaient, elle et son amie Zoe. Elles étaient les boute-en-train du groupe, toujours à plaisanter, à bousculer les bigotes, ces femmes qui n’arrivent pas à penser à Jésus sans prendre un air affligé. Elles, par contre… bien sûr, elles fréquentaient le groupe pour écouter et méditer sur la parole de Dieu, mais dans la joie : Dieu est joie avant tout, joie et allégresse.

— Et les relations avec Idris Fami ? demande le procureur un peu désarçonné.

Bons et sereins. Un couple tranquille, sans grands élans, mais ils étaient bien ensemble. Jamais un désaccord, ni une dispute… Idris ? Un bon compagnon et un puits de science. Pendant les excursions, ils étaient toujours ensemble comme des pigeons. Il savait tout, sur les monuments, sur l’histoire, un guide de premier ordre…

Le ministère public semble indigné.

— Je veux dire les rapports… ehmm !… amoureux…

— C’est Verena qui avait pris l’initiative. Oui, messieurs, Verena. Elle avait commencé à se moquer de lui gentiment. Elle le trouvait trop sérieux, prenant les remarques trop à cœur. Elle s’efforçait de lui remonter le moral, de dédramatiser. Elle était consciente qu’il traversait une crise intérieure et lui lançait des boutades pour le réconforter : « Qu’est-ce qu’il dira, Mahomet, si tu prends le baptême ? Et si c’étaient eux, tes anciens amis, ton muezzin, tes saints qui avaient raison ? Et si c’était le prophète qui avait raison ? » Elle lui avait dit : « Fais-le ce baptême et puis pendant un certain temps, essaye de comprendre ce qui se passe, guette les signes. Vois si Allah l’a pris de travers : un accident de la route, un rasoir électrique en panne… Si ça se met à aller mal, cela voudra dire que tu n’es pas en accord avec toi-même. Laisse tout tomber – Jésus n’est pas rancunier, il ne t’en voudra pas – et redeviens musulman. Je pourrais peut-être même me faire musulmane… »

Rogati est sonné. Beau témoin de l’accusation. À commencer par l’hésitation sur les temps des verbes, pour choisir finalement le présent : « Verena plaisante, Verena rit, Verena s’amuse »…

— Elle est curieuse de tout et de tous. Lors des voyages en groupe, elle préférait regarder les choses toute seule. Une fois au Soudan, avant qu’elle connaisse Idris, elle avait disparu pendant trois jours. Don Squarcini et tous les autres – le groupe était hébergé par une mission – s’étaient arraché les cheveux. Ils l’avaient cherchée partout, ils avaient même expédié une sœur de la Congrégation de Calcutta la chercher à dos de chameau dans un village à une cinquantaine de kilomètres de là, en plein désert. On avait fini par apprendre qu’elle avait suivi une tribu nomade parce qu’elle s’était prise d’affection pour un enfant. La sœur l’avait retrouvée qui marchait dans le désert, emmaillotée dans des voiles comme Lawrence d’Arabie.

— Ces détails ne nous intéressent pas ! interrompt Rogati, atterré. Vous ne répondez pas à la question !

— C’est vous qui dites que ça ne nous intéresse pas ! explose Scalzi. Laissez-la parler ! Président ! Le témoin rapporte des faits d’une importance extraordinaire.

Cependant, l’intervention du procureur a fait mouche. Zoe se rend compte qu’elle est allée trop loin. Un témoin, pour peu qu’il soit de bonne foi, est toujours conscient de son rôle et, s’il est témoin de l’accusation, il sait qu’au fond c’est à elle que son récit doit bénéficier. Zoe Barozzi baisse le rideau, réduit son débit torrentiel, ajuste sur ses genoux son tailleur bleu ardoise au petit col rond et blanc de collégienne, serre les mains contre sa poitrine :

— Si certaines choses ne vous intéressent pas… murmure-t-elle, confuse. Je croyais…

Rogati marque alors deux trois points, assez médiocres, et obtient des réponses sur l’attachement de Verena à son travail, sur son amitié avec les dirigeants de l’entreprise et ses collègues, sur l’affection qu’elle portait à sa vieille tante. Elle téléphonait, à son travail ou à sa tante, quand elle faisait ces voyages avec les dévots et qu’elle s’absentait assez longtemps. Un coup de téléphone chaque semaine et des cartes postales. Bien sûr, qu’elle envoyait des cartes postales, tout le monde en envoyait…

La déposition semble s’achever ici et le président congédie le témoin. Scalzi, enregistrant un bilan positif pour la défense, a renoncé au contre-interrogatoire.

Mais Zoe, avant de quitter sa place, se retourne vers Fami avec une expression mi-interrogatrice mi-compatissante.

— Je voulais ajouter une chose, monsieur le président, même deux.

— Dites.

— Au début de l’année 1988, j’ai rencontré Idris dans la rue, par hasard. Je savais que Verena n’était pas revenue d’Égypte, il avait dit à tout le monde qu’elle était restée là-bas, qu’elle s’y trouvait bien… cependant, j’étais un peu inquiète. Ça faisait presque un an et personne de notre groupe n’avait eu de ses nouvelles.. Alors je lui ai demandé : « Et Verena ? – Eh, Verena, m’a-t-il répondit, Dieu pardonne… »

Rogati bondit :

— Fort bien ! Merci, madame ! Nous avons fini, président.

— Il y a autre chose… dit Zoe, mais je sais pas si…

— Merci, madame ! « Dieu pardonne », c’est bien cela ? merci. Le ton de Rogati est brusque, il doit avoir intercepté son regard compatissant vers Idris… Rogati est un animal de débat, il faut reconnaître qu’il est rare qu’il laisse quelque chose lui échapper.

— Quoi ? c’est comme cela que le ministère public entend procéder, en ne laissant dire que ce qui peut être utile à l’accusation, et pour le reste en coupant la parole au témoin ? clame Scalzi au micro.

— La défense avait la faculté de poser des questions, mais elle y a renoncé, dit Rogati.

— De fait, je ne pose aucune question, réplique Scalzi, mais je veux entendre ce que le témoin a spontanément à dire !

— Il a raison, intervient le président Amelio. Madame Barozzi, poursuivez…

— Euh… je ne sais pas si c’est important… c’est une chose qui… je ne sais comment dire… C’est surtout une impression, oui c’est une impression !

— S’il s’agit d’une impression, coupe Rogati, nous sommes obligés de nous en passer, madame. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le code…

— Mais cette impression se base sûrement sur un fait ! réplique Scalzi. Écoutons le fait !

— Le fait ? Zoe hésite. Il faut que je parle du fait ?

— Oui madame, dit le président, parlez-nous de ce fait.

— Le fait… c’est un appel téléphonique. À l’automne 1988 je ne peux pas être plus précise, mais c’était après l’été et il ne faisait pas chaud, ça je m’en souviens… Euh, j’ai reçu un appel téléphonique…

— De qui ? aboie Rogati.

— De qui ? Je ne sais pas…

— Alors, ça ne nous intéresse pas ! Nous ne sommes pas en mesure d’identifier l’interlocuteur, quoi qu’il ait dit, donc ça ne nous intéresse pas…

Rogati essaye de provoquer un incident, maintenant c’est clair, peut-être sait-il déjà ce que le témoin voudrait dire et cherche-t-il à l’en empêcher. Il veut la guerre ? Il l’aura.

— Le ministère public essaye d’intimider le témoin, s’insurge Scalzi. Ce qui se passe est inadmissible ! Je veux que ma protestation figure sur le procès-verbal ! Le dottor Rogati fait délibérément obstacle à la déposition…

— Maître Scalzi, intervient Amelio. Votre protestation est au procès-verbal. Nous enregistrons tout, ne vous inquiétez pas. C’est moi qui dirige le débat et à partir de maintenant c’est moi qui pose les questions au témoin. Et vous, tous les deux, je vous demande de faire silence. Je ne veux pas d’accrochages. Madame Barozzi, dites-nous, qui vous a téléphoné ?

— Je ne sais pas. Une voix très lointaine m’a dit : « Allô, Zoe ? » Rien d’autre… puis…

— La voix de qui ?

— Je ne sais pas à qui appartenait cette voix… c’est-à-dire que… je ne peux pas affirmer que c’était la voix de… Je ne suis pas sûre que c’était la voix de quelqu’un que je connais… Mais…

— Une voix d’homme ou de femme ?

— Ah ça oui, une voix de femme, j’en suis sûre…

— Et elle vous a dit…

— Rien. Juste « Allô, Zoe ? » puis plus rien. À partir de là, la voix est devenue plus forte, mais ce n’était pas la voix de… de cette femme… C’était comme un chœur. Des voix d’enfants, qui criaient toutes ensemble, comme un groupe d’écoliers… je n’ai pas compris ce qu’ils disaient… C’était comme s’ils chantaient en chœur, c’était très beau…

— J’ai compris, ironise Rogati, le chœur des anges…

— Des anges ? s’étonne Zoe. Je ne saurais dire…

Sûrement pas. Non, pas des anges… Mais intense, oui, joyeux… Puis le chœur s’est fondu en une seule note musicale. Comment dire ? Une vibration… Ça a continué un peu et puis ça s’est dissipé, un son de plus en plus lointain, la vibration est devenue métallique, ennuyeuse… Puis la communication a été interrompue…

— C’est tout ? dit Rogati. Eh bien, je vous remercie…

— Oui c’est tout, reprend Zoe, vexée. Mais j’ai eu l’impression…

— Eh non, dit le président. L’impression non. Sur ce point, le ministère public a raison. Vous ne pouvez pas communiquer vos impressions. C’est interdit. Vous avez autre chose à nous raconter ? Des faits, je précise…

— Des faits, non. Mais il me semble…

— Maintenant, ça suffit ! S’il le pouvait, Rogati l’arracherait de force de la barre, il fait même un pas dans sa direction. Ce que vous aviez à dire, vous l’avez déjà dit, et même trop…

— Opposition ! Je proteste ! lance Scalzi. On cherche à nouveau à intimider…

— Non ! dit Amelio. Ici, c’est vous qui avez tort. Le témoin s’apprêtait à rapporter une impression. Nous ne pouvons pas laisser les témoins décrire des perceptions subjectives. Nous en avons terminé. Madame Barozzi, vous pouvez partir.

— En ce cas, c’est une déposition tronquée ! Je proteste ! se désespère Scalzi. Les juges de la Cour ont le droit de…

— Votre protestation est inscrite au procès-verbal, coupe court le président. Le témoin peut aller se rasseoir.

Zoe quitte la barre, lisse sa jupe sur ses jambes et descend les marches de l’hémicycle. Elle a les joues en feu. Ça n’a pas dû être facile pour elle.

— C’était la voix de qui ? demande Scalzi quand elle passe à côté de lui, d’une voix assez forte pour être entendue des juges.

Zoe s’arrête, hésitante :

— La voix ? Il m’a semblé que c’était la voix de Verena…

Les jurés ne l’ont pas entendue. Elle était déjà loin du micro et tournée vers le fond de la salle. Mais Rogati sûrement : sa table est à un mètre de celle de Scalzi. Il n’a pas bougé un cil. Scalzi le regarde avec insistance, tentant d’attirer son regard afin de lui décocher une réplique vénéneuse. Lui, impassible, continue à feuilleter son dossier comme s’il n’avait pas été frôlé par un chœur d’enfants qui peut-être étaient autour de Verena, Dieu sait où.

39

Alias Rauf

Un autre témoin de l’accusation est en train de déposer après le défilé des agents qui ont mené l’enquête et qui se sont limités à confirmer des faits archiconnus. Scalzi consulte le code pour préparer une exception. Il veut que Zoe Barozzi soit entendue à nouveau. Le coup d’arrêt qui lui a été imposé par Rogati et par le président est purement formel. Zoe pourrait dire, selon la loi, que selon sa perception subjective, cette voix était la voix de Verena. De même qu’un témoin, dans le cadre d’une identification de personne, pourrait exprimer en des termes dubitatifs une reconnaissance ou une non-reconnaissance.

Scalzi est absorbé dans ses méditations. Il a jeté un coup d’œil à la liste des témoins de Rogati où un certain Youssef Quardhaoui, président de l’association religieuse « Nefertiti » qui a son siège à Livourne et qui aurait pour but le « réconfort moral » des émigrés égyptiens, est présenté comme « une personne ayant eu des rapports avec Idris Fami ». Puis il s’est désintéressé et n’écoute plus le témoin qui dépose d’une voix monocorde, presque inaudible. Soudain il sent une main lui saisir le bras. Guerracci est venu s’asseoir à côté de lui et le secoue :

— Corrado ! Tu as vu ?

— Quoi ?

— Le témoin ! Tu ne le reconnais pas ?

Youssef est à la barre, la tête baissée, tournant le dos à la table de la défense.

— Mais regarde, Corrado ! c’est Rauf !

Scalzi se lève, quitte la table et va se placer en position latérale par rapport aux juges. Maintenant, il le voit de profil et le reconnaît, bien que Quardhaoui tienne le menton contre sa poitrine de manière à cacher une partie de son visage dans le col ouvert de sa chemise. Pas de doute, c’est Rauf, le serveur de La Torpedine.

Rogati l’interroge d’un ton distrait comme si l’épisode en cours était sans importance. C’est le ton qui a trompé Scalzi. L’animal de cour d’assises déploie son arsenal avec une habileté diabolique. Heureusement que Guerracci suivait, et que pour mieux entendre et voir il s’était levé et avait quitté la table des journalistes.

Youssef – ou Rauf – dit qu’il est allé rendre visite à Idris Fami en prison pour lui offrir la solidarité de son association et le réconfort de la religion – Youssef se présente comme une espèce de prêtre – et que durant cette visite Idris se serait à nouveau converti à la foi musulmane, abjurant solennellement sa foi chrétienne.

— Et vous avez parlé de Verena Mammoli au cours de cet entretien religieux ? demande Rogati, observant une tonalité de messe basse.

— Oui monsieur, murmure Youssef, je lui ai dit de me confier ce qu’il avait sur le cœur.

— Et c’est qu’il a fait à propos de Verena ? demande le procureur. Il a ouvert son cœur ?

— Oui monsieur. Il s’est même mis à pleurer. Il regrettait ce qui s’était passé. Mais plus que des regrets, je dirais qu’il a exprimé du repentir.

— Repentir ? Repentir de quoi ? Rogati hausse le ton et guette son effet en balayant d’un regard panoramique les visages des juges.

— Euh… Il m’a dit qu’il espérait que Dieu lui pardonnerait. Allah, je veux dire.

— La phrase est la même que celle qu’a rapportée le témoin Barozzi, s’exclame Rogati. Il voulait le pardon pour quel motif ?

— Parce qu’il se considérait comme responsable, c’est ce qu’il m’a dit.

— Responsable de quoi ?

— Responsable de la mort de Verena Mammoli, c’est clair.

— Vous êtes sûr ? Idris Fami vous a parlé précisément de mort ? Vous êtes sûr qu’il ne parlait pas de disparition ?

— Sûr, oui.

La voix de Youssef s’entend à peine.

— Ré-pé-tez, articule Rogati, parlez plus fort, Fami a dit que Verena était morte ?

— Oui, monsieur, morte.

— Comment cela, morte ? de quelle manière ? Idris Fami vous l’a dit ?

— Oui monsieur, il m’a dit qu’elle avait été tuée.

— Et que lui était responsable, il vous l’a dit aussi ?

— Il a dit qu’il se sentait… qu’il était responsable. Maintenant, les mots précis, je ne les…

— Très bien, merci. Rogati lance un regard triomphal à Scalzi, qui entre-temps a rejoint sa place. J’ai fini. Je n’ai pas d’autres questions.

— Maître Scalzi, dit le président, souhaitez-vous interroger à votre tour le témoin ?

— Certainement, répond Scalzi, faisant signe à Guerracci de se placer à côté de lui.

Guerracci s’assied, plutôt embarrassé. Scalzi note qu’il garde les yeux rivés à la table, comme un élève puni…

— Qui est ce monsieur assis à côté de vous, maître Scalzi ? demande le président.

— C’est l’avocat Amerigo Guerracci, répond Scalzi, du barreau de Livourne.

Puis il murmure à son ami :

— Semper abbas, hein ? Tu ne t’es pas radié de l’ordre ?

— Non, dit Guerracci, je suis toujours inscrit.

— Parfait, dit Scalzi. Président, je vous prie de faire inscrire au procès-verbal que l’avocat Corrado Scalzi nomme pour suppléant l’avocat Amerigo Guerracci. Si l’accusé est d’accord, à partir de ce moment mon confrère Guerracci collabore avec moi à la défense.

— Monsieur Fami, dit le président d’un ton amusé, décidément à ce procès les surprises se succèdent. Il y a deux jours, il semblait que vous deviez vous débrouiller sans défenseur, aujourd’hui je vois que vous en avez deux. Qu’en dites-vous ?

Fami se lève et s’approche du micro, regardant dans les yeux Scalzi qui répond à son regard d’un signe d’invitation. Idris s’éclaircit la voix.

— On recommence avec les tergiversations ? s’agace déjà le président.

— Non, monsieur le président : je déclare nommer pour ma défense, en même temps que Corrado Scalzi ; l’avocat… ? Il regarde Scalzi d’un air interrogateur.

— Guerracci du barreau de Livourne, suggère Scalzi.

Idris répète le nom puis se rassied.

— Fort bien, approuve le président. Maître Guerracci, veuillez revêtir la toge.

Amerigo prend la toge des mains de l’huissier et s’embrouille un peu en enfilant les manches. Dans la salle tout le monde le regarde. Il s’assied les yeux baissés puis relève la tête. Il rencontre le regard de Scalzi et fait un demi-sourire, les yeux humides de contentement.

— Je peux partir ? demande Youssef-Rauf.

— Sûrement pas, dit Scalzi. S’il vous plaît, installez-vous de manière à ne pas me tourner le dos. Je voudrais voir votre visage pendant que je vous interroge – Scalzi consulte la liste des témoins que Guerracci lui a placé devant les yeux. Vous avez dit vous appeler Youssef Quardhaoui, c’est bien cela ?

LE TÉMOIN : C’est mon nom, oui.

SCALZI : Et vous seriez le président de l’association « Nefertiti », c’est bien cela ?

LE TÉMOIN : Oui maître.

SCALZI: De quoi s’occupe-t-elle, cette organisation ? Voulez-vous le dire à la cour, s’il vous plaît ?

LE TÉMOIN : De réconforter les émigrés égyptiens. Réconfort moral parce que nous n’avons pas beaucoup de moyens financiers…

SCALZI : Où se trouve le siège de votre association, monsieur Youssef ?

LE TÉMOIN : À Livourne.

SCALZI : Soyez plus précis. Quelle rue à Livourne ?

LE TÉMOIN : Via Gherardi del Testa.

SCALZI : Encore plus précis, je vous prie. Numéro ?

LE TÉMOIN : Via Gherardi del Testa, au numéro 21.

GUERRACCI (dans un murmure) : Il y a La Torpedine au 21 de la rue Gherardi del Testa.

SCALZI: dans un souffle : Tu es sûr ?

GUERRACCI : Tout de qu’il y a de plus sûr.

SCALZI: Le cacciucco fait-il partie du réconfort que vous procurez aux immigrants égyptiens ?

LE TÉMOIN  d’une voix à peine audible : Le quoi ?

SCALZI : Le cacciucco Le terme est d’origine turque, il signifie petits poissons. Alors ?

LE TÉMOIN : Non. Pas de cacciucco.

Idris parle à l’oreille de Guerracci, puis il écrit quelque chose sur son cahier et arrache la page.

ROGATI : Président, je ne comprends pas le sens de ces questions. Nous ne nous occupons pas de nourritures pour estomacs robustes, que je sache. Opposition.

LE PRÉSIDENT : Opposition accordée. Maître Scalzi, changez de sujet. Je n’admettrai aucune autre question sur le cacciucco. N’allez pas chercher midi à quatorze heures.

SCALZI : Monsieur Youssef, au numéro 21 de la rue Gherardi del Testa à Livourne, il n’y aurait pas une trattoria qui s’appelle La Torpedine ?

LE TÉMOIN : Oui, il y une trattoria. Mais j’habite à l’étage au-dessus.

SCALZI : Vous voulez dire que l’association Nefertiti est domiciliée chez vous, c’est exact ?

LE TÉMOIN : Oui, maître.

SCALZI : Et quand l’activité de réconfort des immigrants vous laisse un peu de temps libre, n’exercez-vous pas celle de serveur à La Torpedine ?

LE TÉMOIN : Non.

Guerracci passe à Scalzi le message d’Idris. Scalzi le lit.

SCALZI : Monsieur Youssef, connaissez-vous les œuvres de votre homonyme Youssef Quardhaoui ? Sauriez-vous m’en citer une ?

LE TÉMOIN : Non.

SCALZI : Étrange. Tout à l’heure vous avez dit que vous étiez un religieux. Comment se fait-il que vous ne connaissiez même pas une œuvre du Cheik Quardhaoui, un des sages musulmans les plus célèbres de la fin du siècle dernier, auteur d’une exégèse du Coran et qui porte le même nom que vous ?

ROGATI : De la cuisine typique livournaise à l’exégèse du Coran ! Voulez-vous expliquer une bonne fois à la cour où vous voulez en venir ?

SCALZI : Je vous le dis tout de suite. Je m’efforce de collaborer avec vous, dottor Rogati. Votre fonction, si je ne trompe, est de poursuivre les délits. Je fais enregistrer au procès-verbal les mensonges de ce monsieur afin que vous puissiez calmement l’inculper, après avoir enquêté comme il convient, pour le délit de faux témoignage. Ce monsieur n’est pas un religieux musulman. Je doute qu’il professe quelque religion que ce soit. Ce monsieur est serveur au restaurant La Torpedine de Livourne, où l’on sert un excellent cacciucco pour les estomacs robustes. Je doute qu’il existe à Livourne une association « Nefertiti » pour le réconfort, etc. Je doute même que ce monsieur s’appelle effectivement Quardhaoui. Je doute qu’il soit de nationalité égyptienne : d’après mes informations, il est libanais et il s’appelle Rauf, et non pas Youssef. Je me réserve d’accomplir un certain nombre de vérifications. Et je me réserve de présenter, à charge de ce faux témoin, la plainte qu’il convient.

Rogati encaisse. En silence, bizarrement. Le président semble perplexe, et Scalzi note la même perplexité parmi les jurés. L’audience est suspendue pour la pause du milieu de la matinée.

Idris a dû réintégrer la cage pour y attendre le retour de la cour dans la salle. Scalzi et Guerracci sont assis en face de lui, de l’autre côté des barreaux. Guerracci, le dossier du procès à la main, lit les comptes rendus d’audience.

— Vous avez des amis très cher, monsieur Fami, dit Scalzi. Pas mal du tout. Il vous a chargé tant qu’il pouvait, votre Rauf.

— De A à Z, poursuit Guerracci relevant à peine la tête et continuant à consulter fébrilement ses papiers. Je parie que l’histoire de la visite en prison est aussi une salade, n’est-ce pas Idris ?

— Il est bien venu me voir, mais pour une autre raison, dit Fami.

— Vous pouvez nous la dire, cette raison ? demande Scalzi. Puis, voyant que Fami tergiverse et ouvre une fois de plus son petit cahier d’école primaire :

— Amerigo, à ton tour ! Maintenant tu n’es plus spectateur. Essaye de lui tirer les vers du nez à ce muet… J’en ai assez… De la diplomatie, surtout !

Guerracci se lance avec toute son énergie : malgré les efforts de la défense, la déposition de Youssef alias Rauf reste très lourde contre l’accusé. Il a parlé d’une sorte de confession extrajudiciaire, maintenant Rogati dispose d’un indice sérieux pour affirmer que Verena Mammoli a été tuée. Faux indice, d’accord, mais il va falloir le démontrer. Sans une plainte circonstanciée qui oblige le ministère public à ouvrir une procédure pénale, la preuve resterait valable. Il faut que Fami donne à ses défenseurs de quoi étayer la plainte avec des faits et des arguments convaincants sinon ça aura l’air d’un expédient concocté pour discréditer le témoin. Quelles sont les véritables relations entre Rauf, alias Youssef, et Idris Fami ? Dans quel but lui a-t-il rendu visite en prison ?

Guerracci a employé un ton très professionnel. Il ne paraît pas surpris par la décision soudaine de Scalzi. Il serre sa toge autour de lui comme s’il avait froid, malgré la chaleur suffocante.

— Il a retrouvé la foi, ce défroqué, pense Scalzi, satisfait d’avoir suivi une idée surgie à l’improviste, un de ces éclairs qui dans le feu de la dialectique traversent soudain l’esprit. À le voir ainsi concentré, Scalzi suspecte Guerracci d’avoir depuis le début manœuvré pour être associé à la défense d’Idris, sans doute même depuis leur rencontre dans le train.

Scalzi se sent réconforté par l’enthousiasme de Guerracci. Semper abbas : que sont les avocats sinon des abbés, fussent-ils schismatiques, qui exercent leur sacerdoce en faisant la part belle non pas au glaive, mais à la balance ?…

Idris parle enfin… sans trop se faire prier.

Rauf, d’après ce qu’il sait, serait son vrai prénom, mais son vrai nom est Kechrid, né au Liban, à Baalbek, c’était un de ses collaborateurs… Ici Idris hésite un peu puis il admet que Rauf collaborait à certaines activités confidentielles pour le compte d’un groupe politico-religieux islamiste. Cette déclaration suscite l’enthousiasme de Guerracci :

— Ça y est, Corrado ! On commence à y voir clair !

Rauf était venu le voir dans sa prison avant que Fami nomme Scalzi comme défenseur, pour savoir ce qu’il devait faire des lettres…

Scalzi s’anime :

— Quelles lettres ?

— Les lettres de la valise.

— Et Rauf, qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

— C’est lui qui avait les lettres.

Idris regarde autour de lui pour s’assurer qu’aucun des carabiniers de l’escorte ne l’écoute.

— Ça c’est nouveau, dit Scalzi. Rauf avait les lettres ? Elles n’étaient donc pas dans la valise ? dit Idris.

— Et vous, un élément aussi important… s’énerve Scalzi… vous attendez qu’un témoin ait déposé et ait quitté la salle pour me le dire ?

— Corrado, intervient Guerracci, tu veux bien me laisser continuer ?

— Un moment !

Scalzi empoigne les barreaux :

— Et maintenant vous allez nous dire que c’est Rauf qui les a écrites, ces maudites lettres, hein ? c’est cela que vous voulez nous dire, n’est-ce pas ?

Idris regarde à nouveau autour de lui et se retourne pour scruter dans l’ombre de la cage :

— Non. C’est moi qui les ai écrites.

— Vous ? Vous plaisantez ?

— Non, je ne plaisante pas. Je les ai écrites moi-même et je me les suis envoyées depuis l’Égypte.

— Tu entends ce qu’il raconte ? Scalzi s’étouffe de colère. Tu te rends compte des conneries qu’il raconte à ses défenseurs ? Il va finir par me mettre dans la merde, Amerigo, il continue à se payer notre tête…

Guerracci éloigne gentiment Scalzi de la cage.

— Du calme ! C’est un élément qui n’apparaît que maintenant parce que monsieur Fami ne pouvait pas savoir que le témoin indiqué par Rogati, Youssef je ne sais quoi, et Rauf sont la même personne…

— Mais tu ne comprends pas qu’il a continué à dire, jusqu’à vendredi dernier, par une déclaration spontanée au procès-verbal, que ces lettres n’existaient pas ? Je ne supporte plus cet imposteur !

Scalzi fait un pas en arrière en s’éloignant de la cage et allume une cigarette. Guerracci approche l’oreille des barreaux comme un confesseur :

— Donc, monsieur Fami, dites-nous tout ce que vous savez sur Rauf et sur ces lettres. Vraiment tout, je vous prie. C’est indispensable. Il a un peu raison, mon confrère.

— Comment ça, un peu ? s’insurge Scalzi.

— D’accord. Tu as raison, Corrado. Mais laisse-moi faire. Alors, Idris, dites-moi… et soyez clair, je vous en prie ! Je vous le demande, comme vous dites, au nom de Dieu saint et miséricordieux…

Fami commence à murmurer, Scalzi aussi approche son oreille des barreaux, et surprend à ce moment un regard attentif de Rogati qui les surveille. Dieu seul sait ce qu’il donnerait pour savoir ce que trament les deux confesseurs et leur pénitent.

Les lettres, c’est lui, Idris Fami, qui les a écrites. Il y a apposé une fausse signature, celle de sa femme Laila, et se les est adressées à lui-même en Italie :

— Maître Scalzi, si vous aviez prêté attention au fait qu’elles avaient été envoyées à quelques jours de distance…

— Je l’ai noté, bien sûr, mais il est inutile de vous demander quoi que ce soit. Vos explications n’éclairent rien du tout, elles ne font qu’embrouiller les choses, comme maintenant…

— Ne recommence pas, Corrado, supplie Guerracci.

— Mais puisque c’est vous qui les avez écrites, allez-vous nous expliquer pour quel motif elles sont pleines de conneries masochistes, l’amene, le trou creusé dans la terre, le truc qui pue, les mouches…

— Ça, je ne peux pas le dire, dit Fami, avec cet air mauvais qu’il prend quand il veut baisser le rideau de fer. Je peux seulement ajouter que le hasard a eu sa part dans cette affaire. La vraie signification de ces lettres doit rester secrète. C’est la raison pour laquelle je me suis opposé à l’expertise que vous avez demandée. Il n’est pas question d’attirer la curiosité de tierces personnes sur ces lettres plus que ne l’a fait le procureur. C’est contre mon intérêt. Je ne peux rien dire de plus.

Scalzi fait une mine écœurée :

— Retour à la case départ. Je le savais !

— Dites-nous au moins, intervient Guerracci, comment elles se sont retrouvées dans cette maudite valise de Terontola.

— Avant de partir pour l’Égypte, j’avais demandé à Rauf de prendre dans ma maison en Italie tous les papiers qui s’y trouvaient et de les garder jusqu’à mon retour. Je ne pouvais pas me douter que Rauf était un traître comme il vient de le montrer.

Scalzi échange avec Guerracci un regard complice. Sur ce point, pour une fois, ils en savent plus long que l’ineffable Idris. Rauf n’est pour rien dans la saisie de la valise. Il s’est révélé un traître seulement ensuite, pour un motif encore indéterminé. Si la valise s’est retrouvée dans les mains de Rogati, c’est la faute au « morpion ».

— Mais il y a une chose qu’il faut que vous nous disiez, poursuit Guerracci. Est-il vraiment certain que ces lettres n’ont pas été écrites par votre épouse égyptienne ?

— J’en suis sûr, confirme Idris d’un ton ferme, je vous l’ai dit, c’est moi qui les ai écrites. Laila ne sait rien de tout ça.

— La cour ! annonce l’huissier.

Pendant que les juges prennent place, Scalzi et Guerracci se consultent fébrilement.

— Pourvu que monsieur ne nous démente pas comme vendredi dernier, conclut Scalzi. C’est toi qui vas présenter l’instance. Moi, pour les camouflets, j’ai déjà donné.

Puis il se tourne vers Fami que les carabiniers reconduisent à la table, entre ses deux défenseurs :

— Professeur Fami, écoutez attentivement ce que maître Guerracci va proposer à la cour. Si vous n’êtes pas d’accord, révoquez notre nomination à tous les deux, sans atermoiements et sans hésitations, c’est bien entendu ? Point de non-retour, cette fois.

Guerracci ajuste sa toge sur ses épaules et s’éclaircit la voix :

— Président, je demande la parole. J’ai une instance à présenter.

— De quel genre ? demande Amelio.

— Un complément d’instruction, précise Guerracci.

— Ce n’est pas une instance qui concerne l’expertise des lettres, j’espère. La cour a déjà examiné la question et elle a réservé sa décision.

— Non, monsieur le président. Il s’agit des lettres, mais ça ne concerne pas l’expertise.

— En ce cas, allez-y.

— Pendant la dernière audience, commence Guerracci, le prévenu a fait une déclaration spontanée. Il a nié que les lettres de Laila Mubathashi, la personne qui, aux dires du ministère public, serait l’épouse égyptienne du prévenu, se trouvaient dans la valise saisie par la police à la gare de Terontola. Or cette négation peut être démentie car elle résulte probablement d’une connaissance inexacte de ce point. En fait, les lettres étaient bien dans la valise, c’est un fait impossible à réfuter. Il n’est pas d’ailleurs dans l’intention de la défense de laisser entendre que quelqu’un ait pu les placer dans la valise. Il n’est pas dans mon style, ni dans celui de maître Scalzi, de répandre ici de telles insinuations. Toutefois Idris Fami a également déclaré que ces lettres n’auraient pas été écrites par sa femme. C’est exactement ce qu’il a dit, et cette déclaration ouvre une perspective nouvelle. L’auteur de ces missives ne serait pas la personne désignée par le ministère public. Cela signifie que, avant de faire faire une nouvelle traduction pour en clarifier le contenu, il est nécessaire de savoir si ces documents proviennent de l’épouse, ou d’une autre personne qui serait d’une manière ou d’une autre en relation avec le prévenu. Sinon ces missives devront être considérées de provenance anonyme et en conséquence exclues du dossier du débat, la cour ne pourrait alors en tenir compte d’aucune manière. Voici comment se présente l’instance : Madame Laila Mubathashi devra être convoquée en qualité de témoin, sinon ces pièces resteront nulles et non avenues pour le débat.

Guerracci se rassied. Il était tendu pendant son intervention, consultant des notes sur un petit papier. Sous la barbe, son visage est en feu. Il interroge Scalzi d’un regard anxieux. Scalzi répond par un sourire agrémenté d’un petit clin d’œil. Pendant l’intervention, Amelio a plusieurs fois acquiescé.

— Qu’en dit le ministère public ?

Rogati se lève, amer :

— Le ministère public se l’est posée, cette question, bien entendu. Il a tenté à plusieurs reprises de convoquer madame Laila Mubathashi. Mais la personne a fait savoir, à travers l’ambassade d’Italie en Égypte, qu’elle n’était pas disposée à venir en Italie. Nous n’avons aucun moyen de l’y contraindre. Une nouvelle tentative de la cour est donc parfaitement inutile. Mais je dois admettre que, cette fois, la défense a raison : face à l’attitude du prévenu, il est essentiel de tirer au clair la provenance des lettres. Il ne reste donc pas d’autre moyen que d’établir une commission rogatoire internationale par voie diplomatique. Je crains que la cour ne doive se rendre en Égypte pour y entendre madame Mubathashi comme témoin.

— Je le crains aussi, bougonne le président. Il paraît qu’à la fin juillet il fait plutôt chaud en Égypte.

— Pas à Alexandrie, dit Rogati, les alentours d’Alexandrie sont décrits dans les guides comme de riantes stations balnéaires.

— Peut-on se fier aux guides touristiques ? soupire Amelio pour conclure.

Après dix minutes de délibération en chambre du conseil, la cour établit la commission rogatoire internationale pour laquelle elle délègue le président Amelio, l’assesseur Grandi et, au titre de représentante du jury populaire, le professeur Adelina Barbagli.

— Parfait, murmure Scalzi, elle a déjà ses lunettes de soleil !

— Les défenseurs, ajoute le président, auront la faculté d’assister à l’audience du témoin Laila Mubathashi, pourvu, bien sûr, qu’ils soient disposés à effectuer le déplacement à leurs frais.

QUATRIÈME PARTIE

40

Le parc de Montazah

Dans le taxi qui les mène de l’aéroport à l’hôtel, Guerracci ne cesse pas de se frotter les yeux. Ils sont arrivés à sept heures du soir, le soleil est sur le déclin. Le trajet est assez long, a dit le taxi, au moins dix kilomètres, il faut traverser toute la ville en longeant le bord de mer.

À la pointe extrême du golfe, une flotte de navires en béton semble à deux doigts de chavirer dans la mer, les installations du port vibrent sous l’effet de la chaleur. Pas un jardin, pas un seul arbre sur ce bord de mer, rien qu’une croûte d’immeubles blanchâtres, gris et ocre sale. Sur un fond de ciel rose pâle les lignes horizontales des terrasses semblent suspendues, incertaines, les corniches ondulent, les frises tombent en poussière, poreuses comme de vieux mâchicoulis. Guerracci se dit que ses yeux ont été infectés par un virus.

Guerracci et Scalzi descendent du taxi sur l’esplanade devant l’hôtel Sheraton Montazah et gravissent à pied une rampe qui les conduit jusqu’à l’entrée.

Le vent souffle, violent, par intermittence, retenant en suspension une poussière fauve. Ils la sentent entre leurs dents, sur leurs paupières et au bout de leurs doigts, elle s’interpose devant leurs yeux comme une lentille imparfaite, faussant la vision et donnant l’impression qu’ils sont victimes d’une cécité progressive.

À part le gratte-ciel de l’hôtel, qui doit être une construction très récente, les crépis des immeubles du bord de mer, exposés aux vents marins, semblent rongés par la gale.

Guerracci et Scalzi prennent congé l’un de l’autre et rejoignent leurs chambres. Ils ont décidé de renoncer au dîner, un plateau leur a été servi dans l’avion avec les trucs habituels sous cellophane de couleurs vives aux dénominations variées – saumon, salade russe, plum-cake – mais qui avaient tous le même goût de plastique. Guerracci s’est chargé de réserver un taxi pour le lendemain matin. L’audience aura lieu demain au tribunal du quartier d’Attarin, le procureur Selim Alwan y attend les juges, le procureur et les avocats à neuf heures.

Guerracci se penche à la rambarde de la terrasse. Sa chambre est au douzième étage de l’hôtel. Le Sheraton est situé à l’extrême pointe du golfe, d’un côté tourné vers le parc et le château de Montazah qui fut la résidence d’été du roi Farouk, et de l’autre dominant de ses dix-huit étages le golfe qui s’évanouit au fond en une vapeur rosâtre qui enveloppe le ciel, la mer et les constructions terrestres.

La lumière faiblit, rougeoie. Vers le parc de Montazah, bordé d’une petite plage – juste un coin de sable –, une maigre touffe de pins ébouriffés, brûlés par les embruns, se tord sous le vent. De l’autre côté, la ville ondoyante semble avoir perdu son centre de gravité. L’enceinte crénelée du parc, avec ses palmiers pliés sous les rafales, chargés de lumières crépusculaires et, au-delà du mur, les allées en damiers que délimitent des buissons géométriques, font songer au théâtre idéal où les humanistes de la Renaissance ordonnaient savamment les événements de l’histoire.

Sur le trottoir qui longe le pourtour du parc, une femme petite et ronde, vêtue de noir, paraît depuis cette hauteur plate comme une blatte. Ce pourrait être Verena Mammoli qui attend un taxi mashrua pour s’enfuir Dieu sait où. L’homme grand et massif qui traverse la rue pour la rejoindre pourrait être Idris Fami et le parc le lieu de tous les possibles. Le temps ici pourrait s’être figé, gardant les traces des événements, mais capable également de les faire revivre, à l’instant, sous ses yeux.

Sans la présence de la femme et de l’homme, les avenues qui entourent le gratte-ciel de l’hôtel seraient désertes. C’est la période du Ramadan et à cette heure les gens sont chez eux, attendant l’heure de rompre le jeûne.

Guerracci ouvre le frigo-bar, puis le referme : dans l’avion il a déjà bu le champagne offert par l’hôtesse et Scalzi lui a lancé un regard de travers quand il en a accepté un deuxième. Corrado s’est comporté en ami, il l’a associé à une affaire importante, comme l’avait été celle du jeune homme de Viarreggio. Ce procès-là, il faut le gagner à tout prix. Pas de cuite, ni d’aventures, cette fois : une douche et tout de suite au lit, demain sera une rude journée. C’est demain que le procès se joue. Il va fermer la fenêtre pour permettre au système d’air conditionné de remettre la pièce à une température raisonnable.

Le parc a un air de jardin public européen. À côté de la grille d’entrée, il y a une guérite et devant la guérite un soldat en armes. Une lettre de l’épouse égyptienne dit que le cadavre aurait été enseveli près de la maison d’Ovasan qui, d’après le guide, serait un village touristique à l’intérieur du parc. Il paraît improbable que Fami – ou quelqu’un d’autre – ait choisi un endroit aussi bien entretenu et surveillé pour y enterrer un cadavre.

Il a lu dans le guide que la demeure de l’ancien roi avait été transformée en résidence d’été pour les diplomates étrangers. L’information mériterait d’être creusée. Il faudrait se procurer une photo des allées asphaltées, des massifs fleuris (il y aurait un splendide buisson de magnolia, selon le guide) et de l’entrée surveillée par le personnel militaire. Pourquoi ne pas aller le visiter ? Il n’est qu’à quelques centaines de mètres, une promenade lui éclaircira les idées et il pourrait découvrir des détails intéressants.

Guerracci vide son verre. Comment se fait-il qu’il se soit retrouvé dans sa main et que les deux mignonnettes de whisky soient vides ? Mauvais signe, ces automatismes. Il a la gorge sèche : c’est la faute du vent et de cette poussière du désert qui fait crisser les dents…

Guerracci rouvre le frigo-bar, verse encore quelques fioles dans son verre et le vide d’un trait. Il pose sa valise sur son lit, il y prend une boîte en polystyrène enveloppée dans une serviette de toilette : il en sort un Beretta calibre 22, le met dans sa poche et se dirige vers l’ascenseur.

Il traverse la cour d’un château d’opérette de style mauresque encastré dans le mur d’enceinte et dont le porche constitue l’entrée du parc. Depuis sa guérite, le gardien l’observe avec curiosité.

La nuit commence à tomber sur les allées désertes, se fondant aux ombres des palmiers et des eucalyptus. Espacés de plusieurs dizaines de mètres les uns des autres, des globes de verre jaune montés sur des pylônes de ciment dessinent des cercles de lumière pâle.

Dans la dense obscurité verdâtre des arbres, à la cime desquels s’effiloche un nuage qui semble maculé de sang séché, l’endroit a l’air sinistre. On pourrait fort bien y cacher un cadavre, pense Guerracci.

Il s’avance dans l’allée principale en pente légère conduisant à une construction imposante qui dresse ses flèches, ses pinacles et ses tours dentelées au-dessus des arbres : un galimatias de gothique et de mauresque des mille et une nuits.

Une palissade entoure un jardin luxuriant au-delà duquel on entrevoit le château désert. Ce doit être la résidence d’été du roi Farouk, le roi corrompu et jouisseur qui dans les années d’après-guerre remplissait les pages des magazines avec des histoires de vols de bijoux, d’épouses en nombre exorbitant prisonnières de ses harems, et d’amours avec des chanteuses et des actrices célèbres.

Ici il n’y a pas de vent. Au fur et à mesure qu’il gravit l’allée, les rafales au goût saumâtre ont fait place à une atmosphère immobile, aux senteurs de jasmin.

Les branches d’un énorme ficus centenaire, tordues comme les spires d’un serpent tétanisé par un mauvais sort, font une tache gris clair dans la pénombre du jardin.

Un homme se matérialise à côté de Guerracci. Chemise blanche, pantalons noirs, teint sombre : sa voix semble sortir de la tache claire de sa chemise, la seule chose qui semble se mouvoir dans l’obscurité.

— Do y ou want a car ?

Guerracci refuse. L’homme propose une balade dans la vieille ville :

— … In the taxi, very comfortable. Very, very beautiful : the Ramadan break in the old town. All the people eat in the road. They make fires. Much animation. Very interesting. Beautiful girls.

À part les derniers mots, Guerracci n’a pas compris grand-chose. Il connaît assez mal l’anglais et l’homme parle un impossible sabir. Il hausse les épaules et fait un geste de refus.

— You french ?… American ?… Usted es Espagnol ?… Ooh ! Italiano ! exulte l’homme en écartant les bras comme s’il voulait l’embrasser, après que Guerracci a fait un signe d’acquiescement.

— Molto bene, Italiano ! Io parlo Italiano ! Vous êtes juge ?

— Juge ?

— Vous Sheraton Hôtel ? Juges italiens Sheraton Montazah : juges sévères, très secrets juges italiens.

Précédée du grognement rauque de l’amplificateur, la voix du muezzin résonne comme un avertissement de l’au-delà. L’homme tourne le dos à Guerracci et reste immobile, la tête baissée. La litanie reste suspendue sur le parc comme le nuage effiloché qui maintenant n’est plus écarlate, mais bleu de Prusse. L’homme se retourne. Sur son visage plongé dans l’ombre éclate la blancheur de ses dents, plus claires que la chemise. Il sourit et indique la flèche du minaret :

— Muezzin chante Ebed. Dit « Louée soit la perfection de Dieu, le Désiré, l’Unique, l’Existant, le Suprême. Je loue la perfection de Dieu, l’Unique, le Seul : la perfection de celui qui ne se donne ni à l’homme ni à la femme et ne connaît aucun homme semblable à lui, ni vicaires, ni descendants. Que soit louée sa perfection ».

Plutôt raffinée, la traduction, pour un taxi. Il a dit « vicaires » et « descendants » sans hésitation, avec le ton d’évidence de l’intellectuel.

— Qui êtes-vous ? demande Guerracci d’un ton brusque.

— Abbas al-Helwu, taxi, chauffeur très bien.

L’homme tend la main, Guerracci l’ignore. Il a été prompt à reprendre son accent petit-nègre, mais sa vanité l’a trahi.

— Taxi, mon œil, répliqué Guerracci, que me voulez-vous ?

— Vous police italienne ?

Guerracci fait demi-tour et reprend la direction de l’hôtel.

L’entrée avec le garde se trouve au moins à deux kilomètres. Sans s’en apercevoir, il s’est trop éloigné, la nuit est devenue soudain très noire, les réverbères jaunes répandent des lueurs de cimetière. Seuls ses pas, si pressés qu’il lui semble quelque peu déchoir dans sa dignité, brisent le silence du parc. Soudain Guerracci entend derrière lui ceux de l’homme qui s’est mis à courir.

Il s’arrête, se retourne et le trouve face à lui, un peu essoufflé.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Vous êtes avocat, n’est-ce pas ? L’avocat d’Idris Fami…

— Passe ton chemin, lance Guerracci.

Il saisit l’homme par le col de la chemise, lui tord le poignet et, pour se donner du courage, il plonge l’autre main dans sa poche et palpe la crosse du Beretta.

L’homme fait un sourire mielleux, se contorsionne un peu en arrière, se préparant à la fuite.

— Ami, ami, bredouille-t-il, cent pour cent, ami aussi professeur Fami, cent pour cent. Je suis à votre disposition…

Il a frappé longtemps avant que Scalzi lui ouvre, en pyjama, les yeux gonflés de sommeil, et il lui a raconté sa rencontre dans le parc.

— Nous avons convenu qu’il me téléphonerait demain matin à huit heures, conclut Guerracci. Je voulais savoir si ça t’allait. De toute façon, on a besoin d’une voiture, non ? Et d’un guide…

— Il vaudrait mieux l’envoyer se faire foutre, dit Scalzi. Ce n’est sûrement pas un chauffeur de taxi, tu t’en es rendu compte toi-même. Et la manière dont il t’a rencontré est suspecte. À mon avis, il nous a suivis depuis l’aéroport…

— C’est probable. Il est suspect, je ne dis pas. Mais il m’a dit qu’il avait des informations sur « la madame ». « Quelle dame ? » lui ai-je demandé. Il m’a répondu : « Celle qui s’est perdue ». Je pense qu’il faut qu’on tire ça au clair. Je ne dis pas que ce soit sans risque. Mais, Corrado, qui ne risque rien… Nous sommes deux et je lui ai mis comme condition qu’il vienne seul. Et puis, pour parer à toute éventualité, il y a ça… Pour un peu je le lui mettais sous le nez.

Guerracci tire de sa poche son calibre 22 et le montre à Scalzi.

— Mais… C’est un vrai ?

Scalzi est horrifié.

— Bien sûr que c’est un vrai, grimace Guerracci. Ce n’est qu’un 22, mais c’est un bijou. Neuf coups, bien manié il n’en rate pas un.

— Et toi… tu as amené ça ?… Comment tu as fait avec les contrôles à l’aéroport ?

— J’ai un truc.

— Ne me dis pas que demain tu vas te rendre au tribunal avec cet engin.

— Tout est en ordre, Corrado, j’ai un port d’arme.

— Guerracci, tu es saoul, comme d’habitude. Ici, nous sommes en Égypte. Un pays en état d’urgence permanent. Si on trouve ça sur toi, on te met en taule et on jette la clé… Est-ce que tu te rends compte ? Tu es un fou furieux…

— C’est Artuso qui me l’a donnée. Avec un port d’arme tout ce qu’il y a de plus régulier. Il avait aussi une arme pour toi, mais je lui ai dit que ce n’était pas ton genre… que tu ne supportes pas les armes, pas plus que les voitures…

— Deux fous furieux. Amerigo, je révoque ta nomination d’avocat suppléant.

— J’men fous.

Guerracci remet l’arme dans sa poche.

— Idris Fami m’a nommé de manière autonome. Mariage professionnel indissoluble.

41

L’épouse égyptienne

Le camion militaire vert olive continue à avancer tranquillement. Le taxi s’entête à poursuivre sa course dans la file de gauche : un kilomètre plus tôt, il a dépassé une voiture et n’a pas repris sa place. Le camion émet un jappement bref, comme une interrogation stupéfaite, mais le chauffeur du taxi semble mettre un point d’honneur à ne pas abandonner sa position. Scalzi, qui est assis à côté de lui, se penche soudain vers le volant, s’en empare et le tourne d’un mouvement brusque vers la droite. L’auto fait une embardée, frôle le camion, dessine une série de zigzags puis le chauffeur freine et immobilise le taxi contre le trottoir.

— I am the driver ! hurle-t-il, frappant de ses deux poings sur le volant.

— Il a raison, le chauffeur, c’est lui… intervient Guerracci, flegmatique, depuis le siège arrière.

— Chauffeur de mes deux ! hurle Scalzi. Ce mec va nous tuer, il ne sait pas conduire !

Le chauffeur secoue la tête et se remet en route, ravalant des paroles chargées de sons rauques.

Impossible de savoir ce que c’est, cette bagnole, une vieille américaine, peut-être une Buick, mais tellement rouillée qu’elle pourrait être de n’importe quelle marque. La lunette arrière est rafistolée avec du papier d’emballage et du chatterton, le pare-brise est envahi de colliers tintinnabulants, de festons et de guirlandes, sans compter la carte postale avec une fille qui fait la danse du ventre. Le chauffeur est obligé de se baisser comme un coureur cycliste pour voir la route. Ils quittent le bord de mer et débouchent sur une petite place en terre battue. Au milieu, un tourbillon de mouches et de poussière indique le sens giratoire au-dessus d’un tas d’ordures. L’homme enfonce ses pare-chocs dans le tas, arrête la voiture au centre du terre-plein et éteint le moteur.

— Quelques pas, dit-il.

La route, en dos d’âne, avec un côté plus bas et plus abrupt que l’autre, descend jusqu’à une enfilade de maisons blanches au milieu desquelles s’ouvre la porte d’un café où se presse une foule d’hommes presque tous en djellabas, avec ici ou là quelques costumes gris, chemises blanches et cravates noires. Un vieil homme sort du café, traverse la route en chancelant, passe sur les ordures disséminées sur la chaussée et se dirige vers le bâtiment d’en face, le plus haut de toute la rue, dont le crépi se détache en laissant à découvert de larges taches de ciment gris. Les balustrades des balcons sur la façade pendouillent, arrachées, tordues en forme de point d’interrogation, comme les lettres d’un alphabet indéchiffrable. À quelques mètres de l’entrée du bâtiment – « le tribunal, c’est là » a dit le chauffeur – un urinoir répand une puanteur âcre qui pique les yeux. Scalzi indique à Guerracci un garde avec tout un harnachement de flingues de cow-boy. Il vient de bloquer le vieil homme qui sortait du café avant qu’il ne passe le seuil et maintenant il le perquisitionne en lui passant les mains le long du corps et des jambes.

— Bon Dieu ! Libère-toi de ta ferraille ! lui souffle Scalzi.

Guerracci retourne à la voiture et se dirige vers un arbre entouré d’un tas de cailloux qui se dresse au milieu du terre-plein. Scalzi attend au milieu de la rue, à côté du chauffeur qui lui aussi observe les gestes de Guerracci. Ils le voient s’accroupir et déplacer quelques pierres.

— Qu’est-ce que fait votre ami ? demande le chauffeur.

— Il a perdu quelque chose, je crois, répond Scalzi, l’air indifférent.

Guerracci les rejoint :

— Tout va bien on peut y aller.

Le chauffeur entre dans le bâtiment et leur fait signe de le suivre.

— Tout va bien ? Tu manques pas d’air ! dit Scalzi. Tu es un inconscient, Amerigo.

Il y a maintenant plus d’un quart d’heure qu’ils errent dans les couloirs. Scalzi jette un coup d’œil à sa montre : neuf heures et demie. Il fait un signe de tête en direction du chauffeur qui gravit une énième rampe d’escalier :

— Il devait nous servir de guide, n’est-ce pas ? il est aussi paumé que nous, j’ai l’impression.

Des ordures s’amoncellent à chaque recoin de l’escalier. La rampe est noirâtre, recouverte d’une couche de crasse. Les murs sont peints d’une couleur sombre, zébrée de coulures plus claires. Tout semble noyé dans une pénombre marron. L’odeur de pisse et la chaleur sont insupportables.

Ils empruntent une passerelle qui surplombe une cour où s’agite une foule grise et affairée. On dirait un marché. Des hommes se pressent autour de tables faites de planches posées sur des tréteaux et écrivent sur des carrés de papier minuscules qu’ils se passent ensuite de main en main.

— La salle d’audience, indique le chauffeur, l’index pointé vers le bas.

Des détenus liés les uns aux autres par une chaîne et menottés sont assis sur un banc le long d’un corridor. Ils fument presque tous, les cadenas tintent chaque fois qu’ils portent leur cigarette à la bouche. Les gardes fument aussi, adossés contre le mur d’en face. Il ne reste au milieu qu’un passage étroit. Les yeux des détenus se baissent sur le passage de deux femmes vêtues de noir qui avancent en se tenant par la main. Dans le corridor on respire un pot-pourri où dominent la sueur et le tabac fort et où s’insinue un parfum de jasmin fané, si ténu qu’il ne semble qu’un rêve.

Ils sont maintenant dans une aile plus propre du bâtiment. Plusieurs portes s’ouvrent sur un vestibule carré et très vaste. Un groupe de personnes, hommes et femmes, obstruant le passage, se tiennent sur le seuil. Le chauffeur s’arrête brusquement, lance un regard alarmé en direction d’un homme immobile devant une porte.

— Le bureau du docteur Alwan est ici, dit-il à voix basse. Je vous attends dans la voiture.

Il fait brusquement demi-tour et est aussitôt absorbé par le groupe. Scalzi remarque un type grand et maigre, costume noir, cravate et lunettes noires qui regarde dans la direction où le chauffeur vient de disparaître puis se dirige vers eux. L’homme leur parle avec brusquerie, leur pose des questions rapides en arabe tout en continuant à fouiller du regard la foule qui a ravalé le chauffeur.

Scalzi montre le fax de la convocation signée par le docteur Alwan. L’homme hésite un instant, comme s’il ne voulait pas renoncer à ses recherches, puis lui fait signe de le suivre, ouvre la porte d’un bureau, entre et la referme derrière lui. Il réapparaît presque aussitôt et, leur tenant la porte ouverte, les laisse passer.

Le bureau baigne dans une semi-obscurité. Les stores sont baissés et la lampe éteinte. Ni le cliquetis des pales d’un ventilateur tournoyant lentement au plafond, ni les monosyllabes d’un jeune homme extrêmement sérieux, veste et cravate sombres, debout au téléphone derrière le bureau, n’arrivent dissiper la lourdeur du silence. Scalzi a l’impression d’avoir pénétré dans la chambre d’un grand malade.

Scalzi et Guerracci distinguent à grand-peine dans la pénombre, assis sur un petit divan contre le mur qui fait face au bureau, le président Amelio, l’assesseur Grandi et la représentante du jury populaire, le professeur Barbagli. Tous trois les saluent d’un signe de tête. Amelio a un étrange sourire, un sorte de grimace, mi-ironique, mi-amusée. Ils ont l’air embarrassés comme des amis qui se seraient invités à l’improviste et auraient été mal accueillis.

Le divan est à quelques mètres du bureau du procureur : Alwan est probablement le jeune homme qui parle au téléphone. La pièce est vaste, presque une salle d’audience, bien que meublée seulement d’une table, d’un divan, de trois chaises et de deux fauteuils en fil plastique rose, comme ceux qu’on trouve dans les bars. Dans l’un d’eux, à côté du bureau, a pris place Rogati, dans l’autre une charmante jeune fille aux cheveux courts qui semblent mouillés, comme si elle venait de sortir de sa douche. La jeune fille murmure quelque chose à l’oreille de Rogati, penchée sur le côté, tandis que son décolleté laisse entrevoir deux petits seins bien fermes. Rogati écoute les yeux clos. Il est pâle et amaigri, il a l’air malade.

Le procureur Alwan repose le combiné du vieux téléphone sur sa fourche sans faire de bruit et prononce quelques mots à voix basse. La jeune fille intensifie ses murmures. Rogati se tourne vers le divan, voit Scalzi et Guerracci assis côte à côte sur des chaises :

— Ah, les défenseurs sont là, nous sommes au complet.

Puis il les salue d’un signe de tête.

— Le procureur, monsieur Selim Alwan, a estimé, en accord avec ses supérieurs, que nous pouvons assister à l’entretien, mais nous ne sommes pas autorisés à intervenir, en aucune façon, ni par des questions, ni par des commentaires. L’interprète peut prendre des notes, mais elle aussi devra rester silencieuse. L’audience aura lieu en langue arabe, mais sans traduction simultanée. Le texte nous sera remis ensuite, dans les deux langues, en arabe et en italien. Vous avez compris, messieurs les avocats ? Une seule intervention et le procureur annule l’acte et nous renvoie chez nous.

— En ce cas, il aurait pu se contenter de nous envoyer un fax, dit Amelio, puis accentuant son expression ironique :

— Dites à votre collègue que si le témoin est pendu par les pieds, nous quittons la pièce.

Alwan adresse à la jeune fille un regard interrogateur.

— Non, non, ne traduisez pas, s’empresse de dire Rogati, le docteur Amelio voulait juste plaisanter.

Alwan s’assied et fait un signe de tête. Derrière lui, un homme jusque-là invisible quitte le mur contre lequel il s’appuyait et glisse vers la porte qu’il referme avec précaution. Pendant quelques minutes on n’entend que le froissement des papiers sur la table et le cliquetis régulier du ventilateur. Alwan, les juges italiens, Rogati et Guerracci ressemblent à des fantômes. Les coudes sur les genoux, appuyant les mains sur les tempes, madame Barbagli n’a pas l’air dans son assiette. Ses lunettes sont plus sombres que celles qu’elle portait à l’audience, et on devine qu’elle ferme les paupières comme pour résister à un terrible mal de tête. Sa bouche est contractée et ses lèvres se recroquevillent en un faisceau de rides minuscules.

Laila Mubathashi a pénétré silencieusement dans la pièce, sans un salut, sans un bruit. Scalzi ne l’a pas sentie arriver, peut-être s’était-il légèrement assoupi, il la voit maintenant s’asseoir sur la seule chaise restée libre devant le bureau. Une longue robe grise jusqu’aux pieds, un tchador qui lui donne un air campagnard, elle est grande, large de hanches, elle montre de profil un visage poupin et pâle. Elle serre dans ses mains sous sa poitrine un grand sac en tissu à grosses fleurs vermillon, la seule tache de couleur.

Le procureur Alwan l’interroge à voix basse, sans la regarder, les yeux fixés sur le mur d’en face, où des caractères arabes sont peints sur presque toute la largeur, probablement des versets du Coran.

La femme répond elle aussi d’une voix à peine audible, après de longues pauses, assimilant les questions avant de répondre. Des mots brefs, presque des monosyllabes. L’interprète a posé son bloc-notes sur le coin de la table et écrit à toute allure. Rogati tient les yeux fixés sur la feuille.

Scalzi déplace sa chaise et se met à côté de l’interprète. Guerracci regarde lui aussi la feuille : l’interprète a transcrit l’interrogatoire d’identité. Laila Mubathashi a épousé Idris Fami en 1977, elle a un fils de neuf ans qui s’appelle Kamil. Elle ne travaille pas, elle s’occupe de sa maison et de son fils…

Madame le professeur Barbagli se lève brusquement du divan, elle s’approche de l’interprète et lui parle à l’oreille. La jeune fille prend un air préoccupé et dit quelque chose au procureur. Il répond d’un signe d’acquiescement et d’un geste indique la représentante du jury à l’agent vêtu de noir.

— Allez avec lui, madame, dit l’interprète.

Guerracci profite de la pause pour rapprocher sa chaise de celle de Scalzi.

— La malédiction de Toutankhamon, murmure-t-il.

Scalzi grimace. Madame le professeur rentre, la mine défaite, elle a ôté ses lunettes et lance au président Amelio un regard indigné, qui lui répond par un sourire conciliant et lui propose à côté de lui sur le divan une place plus large que nécessaire.

L’interrogatoire reprend. Alwan étale sur la table des photocopies des lettres et les présente à Laila Mubathashi. Scalzi remarque qu’elle les effleure à peine du regard, comme si elle savait d’avance de quoi il s’agit. Les questions que lui murmure Alwan ont aussi les intonations mécaniques d’une scène rejouée pour la énième fois.

L’interprète transcrit sur la feuille les questions et les réponses. Scalzi réussit à lire par-dessus l’épaule de la jeune femme. L’écriture, en script, est très claire :

LE PROCUREUR : C’est vous qui avez écrit ces lettres ?

LE TÉMOIN : Oui.

LE PROCUREUR : Quand les avez-vous écrites ?

LE TÉMOIN : Je ne m’en souviens pas.

LE PROCUREUR : D’où est-ce que vous les avez envoyées ?

LE TÉMOIN : D’ici, d’Alexandrie.

LE PROCUREUR : À qui ?

LE TÉMOIN : À mon mari. À Idris Fami.

LE PROCUREUR : Où les avez-vous envoyées ?

LE TÉMOIN : En Italie.

LE PROCUREUR : Regardez-les.

Laila jette un regard absent sur les feuilles, les fait rapidement glisser les unes sur les autres. Manifestement, elle ne lit pas.

LE PROCUREUR : Qu’avez-vous écrit à votre mari ?

LE TÉMOIN : Des nouvelles.

LE PROCUREUR : Quel genre de nouvelles ?

LE TÉMOIN : Des nouvelles de la maison… de notre fils…

LE PROCUREUR : Et rien d’autre ? LE TÉMOIN : Je ne m’en souviens pas.

Alwan, comme si le geste lui coûtait un effort important, remue les feuilles, lui en met une devant les yeux.

LE PROCUREUR : Vous avez connu Verena Mammoli ?

LE TÉMOIN : Non.

LE PROCUREUR : L’avez-vous déjà vue ?

LE TÉMOIN : Non.

LE PROCUREUR : Avez-vous su que madame Mammoli était ici, à Alexandrie ?

LE TÉMOIN : Non je ne le savais pas.

LE PROCUREUR : Dans cette lettre, il est question de quelque chose qui est sous terre. C’est vous qui l’avez écrite ?

LE TÉMOIN : C’est moi qui ai écrit les lettres que je vois ici.

LE PROCUREUR : Quelle est cette chose qui est sous terre ?

LE TÉMOIN : Je n’en sais rien. Je ne me souviens pas.

LE PROCUREUR : Vous n’en savez rien ou vous ne vous en souvenez pas ?

LE TÉMOIN : Je ne m’en souviens pas.

LE PROCUREUR : Faites un effort pour vous en souvenir.

LE TÉMOIN : C’est inutile, je ne m’en souviens pas.

LE PROCUREUR : Vous êtes sûre d’avoir écrit ces lettres ?

LE TÉMOIN : Oui, j’en suis sûre.

LE PROCUREUR : Mais vous ne voulez pas dire ce qu’est cette chose qui est enterrée, n’est-ce pas ?

LE TÉMOIN : Non.

Alwan rassemble les feuilles éparses sur la table et les range dans un dossier à la couverture criblée de tampons. Puis il s’adresse à l’interprète en détachant bien certains mots, cette fois d’une voix nette et claire.

La jeune femme s’adresse à Rogati :

— Le procureur dit que c’est terminé, qu’il ne peut pas insister davantage. Pour ce faire, il lui faudrait mettre madame Mubathashi en examen. Il le fera au moment opportun, s’il l’estime nécessaire, et il devra alors l’interroger en présence d’un avocat. L’interrogation du témoin est terminée. Remerciez le procureur Selim Alwan pour son aimable collaboration.

Le sourire de Rogati est cérémonieux et satisfait.

42

Blanc et noir

Guerracci farfouille dans les cailloux au pied de l’arbre, récupère son arme et la met dans sa poche.

Dans les rues désertes le Ramadan a repris ses droits. Quand ils sont sortis du bureau, le tribunal était vide. Le café est fermé par un rideau qui se gonfle comme une voile, maintenu sur le trottoir par une série de cailloux. La voiture n’est plus là.

Scalzi se couvre la tête avec un mouchoir que le vent menace d’emporter, le soleil est féroce :

— Et maintenant, que faisons-nous ?

— Marchons jusqu’au bord de mer, prenons n’importe quel taxi et faisons-nous ramener à l’hôtel, répond Guerracci.

Mais sur le bord de mer peu de voitures circulent encore, en tout cas aucun taxi. À perte de vue, on ne voit pas une seule porte ouverte, rien qu’une suite interminable de rideaux de fer baissés. Tandis que Guerracci, sur le bord du trottoir, fait des signaux pour arrêter chaque voiture qui passe, Scalzi tente de s’abriter du soleil en s’appuyant contre le mur.

— D’ici à l’hôtel il y a bien six ou sept kilomètres, pas question de les faire à pied, il doit y avoir au moins quarante degrés à l’ombre. Cette poussière brûle les poumons. (Il tousse et il crache.) Ça finira comme l’avait prévu Artuso… Les juges ne feront plus attention à la question de la date, ils ne voudront plus entendre parler d’expertiser les lettres pour que l’on ait la confirmation qu’elles ne coïncident pas avec l’arrivée de Verena en Égypte : Fami a été démenti, un point c’est tout… Les lettres ont été écrites par sa femme, elles parlent d’un cadavre et donc Fami serait un assassin… Exactement comme l’avait prévu Artuso : ça sent la perpète… Ce qui m’emmerde le plus, c’est qu’il a encore menti… Des milliers de kilomètres pour cette gifle… Depuis ma première visite à la prison, je me dis que je devrais laisser tomber… Pourquoi est-ce que je n’ai pas suivi mon instinct ?

Guerracci agite les bras vers un taxi qui continue sa route à toute allure :

— Merde, il ne m’a pas vu ! Pourtant il était vide !

— Et pourquoi est-ce que je suis là à prendre une insolation ? La raison, c’est que mon cher confrère a le goût de l’aventure, qu’au lieu de réserver un taxi normal, comme nous avions convenu, il s’est laissé embobiner par ce jean-foutre indigène…

— Eh Scalzi ! Cours !

Guerracci s’élance en courant le long de la route. La Buick rouillée les a dépassés et avance à pas d’homme le long du trottoir, avec le jean-foutre qui se penche par la portière en faisant de grands gestes. Guerracci ouvre la portière avant et saute dans la voiture. Scalzi se met à courir lui aussi, feignant de ne pas entendre les protestations de ses rotules de quinquagénaire et la voix de sa conscience qui lui reproche de ne pas faire de gymnastique, de peser dix kilos de trop…

Le chauffeur roule lentement, ses doigts scandant sur le volant une ritournelle transmise à la radio.

— Non ! proteste Scalzi. Je veux retourner à l’hôtel ! Je veux boire un truc très frais et m’étendre sur le lit, le nombril en direction de l’air conditionné du ventilateur…

— Quoi faire à l’hôtel ? réplique Guerracci. On va les trouver tous dans le hall, comme ce matin quand on est descendus et qu’ils nous ont à peine salués. La prof m’a regardé d’un air triomphant en quittant le bureau d’Alwan. Elle avait oublié la malédiction de Toutankhamon. Ce cousin dont parle Abbas a un restaurant à l’embouchure du Nil…

— Non ! Je veux me faire servir le déjeuner dans ma chambre, dormir et ne me réveiller que deux heures avant le décollage de l’avion.

— À mon avis, ça vaut la peine de voir l’embouchure du Nil. Nous sommes en Égypte et pas de pyramides, pas de tombeau des Rois, on a eu juste eu droit à ce cloaque de tribunal…

— As-tu ou non décidé de redevenir avocat ? dit Scalzi. De quoi tu te plains ? C’est ça ton pain quotidien : des tribunaux et des cloaques de tribunaux.

— Il y a un petit vent frais sur la côte, n’est-ce pas, Abbas ? Allons-y, Corrado, son cousin fait cuire sur le grill les poissons qu’un autre cousin a pêchés dans la nuit, le restaurant est sur la plage… et le Nil, père des fleuves, mène à la mer.

Quatre pieux surmontés d’un toit de canisses, trois tables branlantes et des chaises qui s’enfoncent dans le sable. Une ombre improbable semble continuellement emportée par un vent plus poussiéreux qu’à Alexandrie, chargé d’une bruine humide qui colle aux cils et oblige à fermer les yeux. On ne voit pas le Nil. La mer n’est pas bleue, mais limoneuse. Des vagues mousseuses roulent vers le rivage des chiffons et les déchets de plastique provenant de centaines de villes et de villages et charriés par le fleuve.

D’une baraque sans cheminée, noircie dedans et dehors, arrive par bouffées la fumée d’un grill chauffé à blanc.

Guerracci a un air si mortifié que Scalzi, assis devant une bière tiède, ne trouve pas la force de protester et se contente de soupirer.

Le chauffeur a disparu Dieu sait où, d’ailleurs il ne déjeune pas, il observe le jeûne du ramadan. Il les a confiés aux soins de son cousin qui leur a fièrement montré un panier de poissons aux couleurs limoneuses comme la mer. Mais c’étaient des poissons d’eau douce, des carpes ou des tanches avec de gros yeux menaçants d’animaux vindicatifs et pleins d’arêtes. Maintenant ils grésillent sur la braise, répandant une odeur piquante qui rappelle celle du tribunal d’Attarin. Enfin ils arrivent sur la table, recouverts d’une croûte charbonneuse sous laquelle la chair est blanche comme un ventre de grenouille, molle et sans consistance.

Après avoir mâchouillé les poissons, ils sirotent de la bière pour combattre la chaleur et l’ennui. Sur la table les bouteilles s’alignent à côté des assiettes sales.

Scalzi jette un coup d’œil à sa montre : trois heures passées, le cousin a disparu, il n’y a personne alentour, le vent fait des moulinets de sable.

— Mais enfin, où est-ce qu’il est allé, cet Abbas ?

— Voir quelqu’un. Il va revenir, répond Guerracci sur un ton hésitant qui éveille la méfiance de Scalzi.

— De quoi vous parliez, tout à l’heure ?

— Quand ?

— Tout à l’heure, avant ces riches agapes, quand vous vous promeniez de long en large et que tu lui as fait signe de baisser la voix. Qu’est-ce que vous disiez que je ne devais pas entendre ?

— Je te le dis après, d’accord ?

Guerracci avale une gorgée de bière.

— Pourquoi tu ne te reposes pas un peu, Corrado ? en attendant…

— En attendant quoi ?

— Qu’Abbas revienne.

— Mais quand est-ce qu’il revient ?

— Bientôt : il est allé chercher quelqu’un.

— Qui ?

Guerracci soupire :

— Un type. Quelqu’un qui pourrait nous aider…

— À quoi faire ?

— À retrouver Verena…

— Verena est morte, Amerigo. Elle a été assassinée. Et ce type, qui ce serait ?

Guerracci dit qu’il s’agit d’un officier, un ami et collaborateur de Fami. Selon Abbas, c’est un major de l’armée, quelqu’un d’extrêmement fiable, il saurait nous dire où se trouve Verena Mammoli. D’après lui elle est internée depuis trois ans dans un hôpital psychiatrique, elle est folle et elle a perdu la mémoire. L’hôpital serait une espèce de lazaret au cœur de la vieille ville, le quartier le plus pauvre d’Alexandrie.

— Ça pue le bobard d’ici jusqu’aux sources du Nil, dit Scalzi en se massant les tempes dans l’espoir de calmer son mal de tête. Et toi, tu as gobé ça, naturellement. Tu te figures que pendant tout ce temps, personne n’en n’aurait rien su ?

Guerracci explique que les cas de gens dont on perd la trace et qui, s’étant fait voler leurs papiers, échouent dans un hospice sans identité, sans souvenirs, sont plus courants qu’on ne le croit : il arrive même qu’ils deviennent aphasiques. Il n’est pas impossible que Verena ait été victime du syndrome de Stendhal…

— Le syndrome de qui ?

— De Stendhal. Il s’appelle ainsi parce que Stendhal a été le premier à le décrire. C’est une forme de dissociation mentale qui s’empare des voyageurs qui se sentent déboussolés face à un nouveau milieu et qui, l’anxiété du voyage aidant, sont pris d’une profonde panique. Le malaise peut se résorber en un jour ou deux, mais il peut aussi devenir chronique…

— Belle idée. Appelons la littérature à la rescousse, c’est notre dernière chance… pauvre Verena, s’afflige Scalzi. Rogati a bousculé Dostoïevski, maintenant on se raccroche à Stendhal, mais je crains que, pour elle, Edgar Allan Poe soit plus indiqué. En tout cas, pas d’initiative à la Indiana Jones, compris ? C’est facile à vérifier : faisons-nous donner l’adresse de l’hôpital, puis informons le consulat et demandons qu’on fasse des recherches.

— C’est ce que j’ai proposé à Abbas, mais il dit que ça ne servirait à rien, parce que, dans certains hôpitaux – celui où serait interné Verena serait un de ceux-là –, on enferme également des opposants au gouvernement : des étudiants rebelles, des intellectuels dissidents… des gens qui ne sont pas si dangereux qu’il faille les éliminer. C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, je l’ai lu dans un rapport d’Amnesty International. Ces hôpitaux-là sont secrets. Le consulat s’adresserait aux autorités locales, comme il l’a d’ailleurs déjà fait, lesquelles répondraient que ce lazaret n’existe pas.

Abbas lui a fait une proposition. Guerracci hésite à en faire part à Scalzi. Il prend son temps, allume une cigarette, puis sur un ton qui se veut rassurant, il lui explique que l’opération serait très simple, qu’elle consisterait à aller visiter le lazaret. Ils iraient chercher cet officier que connaît le procureur Alwan et qui habite l’hôtel Mamaya. Grâce à son introduction – c’est un homme qui a bras long – ils pourraient voir les malades. Abbas aurait avec lui un appareil photo et photographierait Verena. Ces photos seraient ensuite présentées au consul.

Scalzi foudroie Guerracci d’un regard féroce et montre d’un large geste la plage, le toit de canisses, la baraque :

— Dis-moi la vérité : tout cela t’amuse. Tu as envie de te jeter la tête la première dans l’aventure, ç’est ça ? Moi je rentre à l’hôtel, toi fais-toi mener en bateau par qui ça te chante. Il doit bien y avoir un téléphone, ici…

— Non, il n’y en a pas. Mais qu’est-ce que ça nous coûte d’essayer ?

— Ça nous coûte que je n’ai pas confiance ! Nous n’avons pas encore compris ce que nous veut cet Abbas, à part le fait qu’il nous a pratiquement séquestrés…

— C’est bon ! dit Guerracci, quand le chauffeur arrive, je te fais raccompagner à l’hôtel. Je ne te force pas… mais moi, je la fais, cette tentative… Un hôpital… bigre, ce n’est tout de même pas la ligne de feu… Et puis merde ! Nous serions venus jusque-là pour nous casser encore une fois les dents ? Juste ça : visiter l’endroit…

La voix de Guerracci est persuasive. Scalzi laisse tomber sa tête sur sa poitrine, étend ses jambes et s’abandonne à la torpeur.

Il sent une légère démangeaison sur le dos de sa main. Il ouvre les yeux et voit une fillette toute maigre, douze ans tout au plus, vêtue d’une tunique couleur lie-de-vin qui descend jusqu’à ses pieds nus, avec de grands yeux noirs languides, qui lui sourit et le tire par la manche de sa chemise.

Scalzi regarde autour de lui. Sur le seuil de l’antre enfumé le cousin lui sourit et lui fait signe de suivre l’enfant. Scalzi se lève, les jambes lourdes comme du plomb. La fillette le conduit derrière la baraque, où un figuier et un eucalyptus répandent une ombre délicieuse. Ici, il n’y a pas de vent, le bruit assourdissant des vagues arrive à peine. Suspendu entre le figuier et l’eucalyptus se balance un hamac que la petite lui indique gentiment.

Scalzi s’assied dans le hamac, s’étend, effrayé un instant par le balancement qui menace de le renverser. Les oscillations s’apaisent, la balançoire se fait berceau, l’eucalyptus agite doucement son feuillage, Scalzi ferme les yeux et s’endort aussitôt.

Un coup de tonnerre éclate, suivi d’un long grondement. Touchant presque l’horizon de la mer – grise maintenant et comme labourée, semée d’écailles luisantes – un rideau bleu laisse filtrer une rayure rouge flamme. La couche sombre s’éclaire à intervalles réguliers de feux clignotants, comme si une armée, là dans le fond, tirait des coups de canon à répétition.

Guerracci est assis dans le sable. Appuyé contre le tronc du figuier, il fume et se gratte la barbe.

— Mais quelle heure est-il ? demande Scalzi.

— Presque sept heures. La voix de Guerracci se confond avec le sifflement du vent.

Scalzi ne veut pas croire qu’il a dormi autant. Il se relève d’un bond, oubliant le hamac qui se met à tanguer furieusement. Son pied s’empêtre, il tente de se libérer. À nouveau la fillette bloque la balançoire de la main, l’aide à se mettre debout, puis court dans la baraque, revient aussitôt, lui fait signe de se baisser et en riant lui pend au cou un collier de jasmin.

Une ombre qui fait songer à celle d’un nuage transporté par le vent s’allonge sur le mur de la cabane : la Buick rouillée est là qui manœuvre en soulevant le sable.

Les rues du vieux quartier d’Alexandrie sont noires et désertes. Abbas porte un Nikon antédiluvien autour du cou. L’enseigne au néon de l’hôtel Mamaya a perdu son « Y » et lance dans la nuit un appel de détresse. Des palmiers en pot reflétés par les miroirs piqués d’humidité ressemblent à des éventails devant des visages dévastés. Dans le hall sont assis un homme à la silhouette rigide et deux religieuses catholiques. L’une des sœurs est âgée et blanche, l’autre, très jeune et noire, dort les jambes allongées sur les genoux de la vieille. De sa cornette s’échappe une mèche de cheveux noirs. Toutes deux sont vêtues de blanc. L’homme porte un costume crème, une cravate noire et des chaussures impeccablement cirées. Il a une vague ressemblance avec l’acteur Vincent Price : haute stature, petites moustaches, moue dédaigneuse. Il tend la main sans se lever. Abbas salue l’officier avec déférence et traduit une phrase qu’il a prononcée sans desserrer les lèvres :

— Le major Al Husseini dit qu’il ne promet rien.

L’officier dit encore quelque chose qu’Abbas s’empresse de traduire :

— Mais il y a bien une femme étrangère dans l’hôpital où il va nous conduire. Il ne l’a pas vue, mais il sait qu’elle est là.

L’ombre de la Buick glisse le long des murailles bordant des rues très étroites. De temps à autre le major indique la direction avec la main. Enfin la voiture pénètre dans une cour entourée de murs en briques crues où des restes de crépis écaillés font des taches plus claires.

Les phares éteints, l’obscurité est trouée ici ou là par les lueurs des feux allumés en haut d’un talus. Le costume blanc du major le transforme en ectoplasme en lévitation sur les marches de boue séchée encastrées entre les maisons en terre rougeâtre. Sur les murs on distingue des empreintes de mains trempées dans la couleur bleue, paumes ouvertes.

— Contre le mauvais œil, dit Abbas. À chaque tournant, des éclats de lumière surgissent des braseros autour desquels des silhouettes sombres sont accroupies. Abbas explique que pendant la pause du Ramadan les gens descendent dans la rue, une coutume des quartiers pauvres, comme celui-ci, qui est habité par des Nubiens.

La ruelle est maintenant un sentier pierreux et débouche sur une place spacieuse, d’où l’on voit les toits en terrasses s’étendant à perte de vue, comme l’escalier d’un géant. Le vent arrache des feux des paquets d’étincelles qui retombent et s’éteignent en tourbillonnant et vont se mêler à la poussière de la place.

Une lune énorme s’est levée. Un bâtiment, tout en longueur, sur lequel court une enfilade de petites fenêtres hautes, ressemble à un train arrêté sur une voie de garage.

Le major murmure quelque chose dans la grille d’un interphone encastré dans la porte qui s’entrouvre juste assez pour permettre le passage d’un corps. L’officier se glisse à l’intérieur, suivi par Guerracci, dont le visage est soudain étrangement pâle. Scalzi reste sur le seuil, hésitant, la main d’Abbas sur son épaule est caressante, mais la poussée est énergique.

Scalzi entend le déclic de la porte se refermer derrière lui. Dans le cône de lumière qui provient d’une pièce au fond d’un corridor, il distingue la tête de fouine d’Abbas et sent le cœur lui manquer comme devant une apparition. Le chauffeur est devenu quelqu’un d’autre : il marche maintenant en gonflant la poitrine, il a l’air plus grand, il sourit, pas servilement comme tout à l’heure, mais comme un maître de maison satisfait. Il donne un ordre au major : les rôles semblent inversés, il semble maintenant être le chef. L’officier déboutonne son col, dénoue sa cravate sombre, ôte sa veste et, la tenant sur le bras, se dirige vers la table au centre de la pièce.

Les sanglots sirupeux d’une musique arabe sortent de la grille argentée d’une vieille radio. Quatre hommes mangent torse nu, avec des revolvers et des ceinturons de cow-boys autour de la taille.

Le major s’assied à la table et murmure quelque chose à l’oreille d’un des hommes qui hoche la tête en regardant Scalzi et Guerracci. La table est jonchée d’arêtes de poissons, de carapaces de crevettes, de restes de pain azyme. Abbas indique les bouteilles à demi pleines d’un liquide laiteux et explique que c’est du vin de palme, la seule boisson légèrement alcoolisée permise par la loi coranique, les hommes qui sont ici ne boiraient jamais d’alcool, pas même après les vingt heures de jeûne du Ramadan. La voix n’a plus le ton du chauffeur, elle est pleine de fierté.

Une jeune fille en jeans montre son nombril et ses seins nus sous la chemise ouverte, elle danse autour de la table en remuant des hanches et en faisant retomber ses cheveux platine sur son visage. Le major se penche en arrière en essayant d’attraper la fille qui lui a effleuré la nuque mais il perd l’équilibre.

Un rire collectif éclate. Abbas se joint à leur bonne humeur avec ricanement sec. Puis il ôte de son cou le Nikon, qui maintenant a l’air ridicule, il va le poser sur la table, fait comme par hasard glisser sa main le long de la hanche d’un soldat et sort une arme de son étui. Du bout du canon il indique la table :

— Asseyez-vous.

— Qu’est-ce c’est que cet hôpital ? C’est une prison. Monsieur Abbas ! – Scalzi fait un geste en direction du corridor – faites-nous sortir immédiatement, sinon je porte plainte pour séquestration !

Abbas sourit :

— Séquestration ? Vous êtes venus ici spontanément. Vous voulez voir madame Mammoli ? c’est bien pour cela que vous êtes venus ?

L’assemblée fait soudain silence. La fille essoufflée pose ses fesses sur le bord de la table. Tous regardent fixement les visiteurs. Abbas, souriant toujours, indique une porte avec son arme.

— Les mains derrière la nuque, s’il vous plaît : par ici. Allons voir si madame Verena est chez elle.

Scalzi lève les mains et, en les posant sur sa nuque, il se voit soudain le visage tuméfié, les habits en lambeaux. Il est entré dans le film pendant la séquence dramatique. La danseuse, dont les mèches platinées font ressortir la chair sombre, a le sourire froid de Marlène Dietrich.

D’un signe de tête d’Abbas, un soldat bondit sur ses pieds, et s’approche de Scalzi : la main qu’il place au milieu de son dos est raide comme un morceau de bois.

Ils suivent un autre corridor puis Abbas passe devant eux et fait tourner une clé dans la serrure d’une porte en bois brut. Scalzi comprend que le canon de l’arme dirigé vers le plafond est une invitation à entrer. Guerracci le suit, la serrure grince plusieurs fois derrière eux. La vision d’une cellule nue, à part un mauvais banc le long d’un mur, devient noire, puis le carré lumineux du judas qui donne sur le couloir s’éteint aussi.

La voix de Guerracci est très faible, à peine un souffle :

— Je suis désolé Corrado. Nous sommes dans un repaire d’intégristes islamistes dissidents. Ils détestent les étrangers et les séquestrent, j’ai lu ça dans un rapport d’Amnesty international. Nous sommes les avocats d’un type qui a trahi. Fami est un traître. Ils nous considèrent comme ses représentants : la quintessence de l’avocat. Tout est de ma faute. Ma mère avait raison. Je ne te l’ai pas dit parce que j’avais l’impression que c’était idiot : ma mère a essayé par tous les moyens de me convaincre de ne pas partir. Une des rares fois où je l’ai vue pleurer…

Dans le noir se dessine le sourire de la joueuse de luth de la fresque de Buffalmaco. Mais madame Guerracci ne pleure pas, elle a un sourire sinistre.

— Le rêve prémonitoire de maman Guerracci, c’était donc ça…

— Danger au-delà de la mer. Pour moi et pour mon ami…

— Au-delà de la mer… elle a dit vrai… Tu ferais mieux de ne jamais la quitter, ta maman… Guerracci, débrouille-toi pour te faire venir une idée dans la tête, au plus vite. L’aventurier c’est toi.

Les parois en planches de bois laissent filtrer de minces raies de lumière. Une porte grince, l’espace d’un instant la musique et un éclat de rire parviennent jusqu’à eux. Puis le silence se remplit de bruissements qui semblent monter du sol.

Guerracci chasse du pied un objet de métal dont la clarté ronde ressortait comme une petite lune dans l’eau d’un puits, provoquant la dispersion en rayons de minuscules losanges bruns.

— Merde ! C’est plein de blattes !

Quelqu’un parle d’une voix calme. Scalzi se dirige vers la paroi, il sent des trucs visqueux éclater sous ses semelles. Par les interstices des planches il peut voir ce qui se passe dans la cellule d’à côté. La lumière d’une ampoule nue change constamment d’intensité. Un vieil homme et un enfant sont assis face à face sur un tapis. Le petit garçon, tout maigre, à demi nu, avec juste un vieux chiffon entre les jambes, appuie sa tête sur son épaule comme s’il avait du mal à la soutenir. Le vieil homme barbu est vêtu d’une djellaba blanche sous un cafetan jaune vif. Il écrit sur une tablette avec un stylet en roseau, puis il montre la tablette au gamin et lui passe le stylet. L’enfant avance alors la tête en déboîtant lentement le cou – on dirait une poupée de chiffon qui aurait perdu son rembourrage – et, faisant mollement glisser sa main sur la cire de la tablette, il trace des signes sans appuyer. Le vieil homme lui parle d’une voix profonde et doucement lui ôte des mains le roseau, puis, lentement, d’un geste tournant, il le lui enfonce dans le mollet. Sur les jambes nues de l’enfant noircissent des croûtes et des plaies plus récentes.

— Corrado, par ici, murmure Guerracci.

Scalzi traverse la cellule. Amerigo, à genoux, regarde par une fente à la base de la cloison. De l’autre côté, près du mur, il y a un coffre aux planches mal jointes. D’abord Scalzi ne voit rien, une faible ampoule pend du plafond de la cellule qui semble vide, l’espace intérieur du coffre est zébré de rayures lumineuses. Dedans quelque chose semble bouger au milieu d’un monceau de chiffons. Un murmure liquide et continu s’en échappe :

— La gelada, yo quiero la gelada con la veste nigra, s’il vous plaît la gelada, s’il vous plaît el yelo et le chocolat, je veux la gelada, s’il vous plaît…

Guerracci balance la cuvette contre la porte. Il frappe de toutes ses forces en hurlant à pleins poumons. La cuvette lui échappe des mains, rebondit contre la porte, frôle le visage de Scalzi, couché sur le dos à même le sol. La lumière s’allume.

Scalzi est couché sur le sol, avec une joue touchant la terre. Deux blattes, antennes tremblotantes et pattes frémissantes, s’avancent imperceptiblement vers lui comme des athlètes qui s’entraînent en faisant du surplace, le nez commence à le démanger comme si elles avaient déjà atteint leur objectif. Guerracci continue à hurler. La serrure grince. La blatte de gauche s’est arrêtée, celle de droite tente une diversion, quitte le champ visuel de Scalzi qui roule des yeux pour en surveiller les mouvements. Le sol est un désert gris parsemé de grumeaux rosâtres, une autre blatte d’une longueur phénoménale, monstrueuse, couleur d’ambre, est aux aguets derrière une mèche de cheveux.

Guerracci appelle avec des cris déchirants :

— Mon ami ! Au secours ! Il a un malaise ! Un infarctus ! Merde, dépêchez-vous, bande de salauds !…

Quelqu’un répond en arabe, Scalzi reconnaît la voix d’Abbas. Une virgule de cheveux gras se détachant mollement d’un front entre dans le champ visuel de Scalzi. Scalzi lève brusquement les mains et saisit au col l’homme qui s’écroule sur lui en le prenant à la gorge. La prise se desserre, Scalzi redresse la tête. Abbas bondit alors sur ses pieds et Guerracci lui pointe son Beretta sur la joue. Il aboie un ordre en lui découvrant les gencives avec l’extrémité du canon. Un soldat qui se tient dans l’encadrement de la porte jette son arme dans la pièce. Scalzi la ramasse et la pointe contre le type. Guerracci le pousse dans la cellule, à côté d’Abbas immobile, les bras en l’air.

L’avion glisse avec un léger froissement au-dessus des nuages qui se montent les uns sur les autres comme s’ils sortaient d’une bombe de mousse à raser.

Scalzi tente d’émerger de sa rêverie comateuse et de reconstituer les séquences du film. La première qui lui revient à l’esprit est un extérieur qui précède de peu le happy end : le bout de plage près du Sheraton, Guerracci qui arrête la voiture sous les arbres brûlés par les embruns. Scalzi qui s’avance jusqu’au bord du rivage, une vague qui l’inonde jusqu’aux genoux, pendant qu’il jette dans la mer l’arme qu’il a prise au militaire. La mer est agitée, le bleu se fait plus clair sur les vagues et à l’horizon apparaît une lueur rose pâle.

Puis le hall du Sheraton. Après, la course de la plage à l’hôtel, Guerracci et lui surgissent au milieu du groupe des juges et leurs accompagnateurs, déjà prêts à partir pour l’aéroport, assis en cercle, les valises à leurs pieds. Madame le professeur Barbagli a un air horrifié, le président Amelio ricane, Rogati soupire les yeux au ciel puis les replonge dans son journal, Grandi se lève comme un ressort, la bouche grande ouverte. Amerigo a un coquard sur l’œil droit, son pantalon et sa veste sont d’une saleté repoussante et Scalzi a du mal à se reconnaître dans le clochard qu’il croise dans le miroir du hall, avec sa manche qui pendouille à demi arrachée, son pantalon trempé jusqu’aux genoux et couvert de terre rouge jusqu’à la taille.

Maintenant que l’avion a enfin pris de l’altitude, il reprend contact avec lui-même et savoure le calme retrouvé. Guerracci ronfle aussi légèrement qu’un enfant, la tête pelotonnée dans le creux de son bras, la bouche ouverte.

Il reste des zones d’ombre, comme si une partie de la pellicule était voilée. Comment ont-ils fait pour s’échapper de leur prison ? Il a bien fallu que quelqu’un réussisse à actionner le système électrique de la porte principale. Guerracci, probablement… C’est lui qui a été le héros de la situation. Ou peut-être ont-ils trouvé une sortie secondaire. Il sent encore dans ses jambes des douleurs aiguës après la course à perdre haleine dans la ruelle. Et le chien : de cela aussi il se souvient bien, un petit chien jaune, qui trottinait à côté de lui, la colonne vertébrale en arcade, on pouvait lui compter les côtes. Il voit encore l’animal faire un écart brusque quand des coups de feu éclatent dans la ruelle et qu’il s’aplatit derrière un tas d’ordures. Ce doit être à ce moment qu’Amerigo et lui se sont perdus : il se souvient qu’il lui hurlait des recommandations et qu’il s’est jeté la tête la première dans l’obscurité. Les flammes des braseros étaient éteintes, mais plusieurs fois il s’est retrouvé avec des braises roulant sous ses pas : la ruelle était déserte, mais ils entendaient leurs poursuivants courir à leurs trousses.

Comment raconter à Olimpia ce film d’aventures, sans qu’elle ne prenne un air incrédule : Guerracci qui se retourne et tire sur eux toutes les balles de son chargeur, les éclairs dans la nuit auxquels répondent d’autres éclairs dans la ruelle, et le chien qui continue à les suivre, la langue pendante, s’arrêtant quand ils s’arrêtent, les regardant tendrement et agitant la queue. Il les suit jusqu’à la portière de la voiture et tente de monter. Il l’aurait volontiers emmené en Italie, preuve vivante de leur aventure. Mais Guerracci pousse un hurlement affreux et le fait détaler. Il est déjà au volant de la Buick, le moteur allumé – ils l’ont volée à Abbas qui la retrouvera, en admettant qu’il la retrouve, encore plus déglinguée qu’elle n’était, mais ce n’est rien par rapport à ce qu’il mérite. Guerracci se lance à l’aveuglette, écrasant la pédale de l’accélérateur dans le dédale des ruelles et des avenues fantomatiques flanquées de bâtisses délabrées. Il conduit comme un fou, coupant les virages, montant sur les trottoirs, écornant au passage les angles des maisons, faisant gicler les ordures. Il répété sans arrêt : « C’est Verena, Corrado, je suis sûr que c’est Verena. »

Mais à la vérité, derrière le coffre, ils avaient vu un tas de chiffon qui bougeait… oui, peut-être y avait-il une femme sous le tas, mais allez savoir si elle était italienne… Elle prononçait des phrases hallucinées dans un sabir que les Mexicains appellent cocoliche, un mélange bizarre d’italien et d’espagnol. Enfin quand sont apparues les lumières d’un navire qui se reflétaient dans les eaux du port…

Et si ça n’avait été qu’un cauchemar, favorisé par l’atmosphère électrique de cette ville…

Scalzi reprend depuis le début : la trattoria du bord de mer, Guerracci qui lui parle d’un certain officier. Ça, il en est sûr, il se souvient bien de sa voix hésitante.

Puis il s’assoupit, une fillette avec de grands yeux languides le réveille, il sent encore ses ongles lui toucher le dos de la main. Et il se souvient aussi très bien d’elle, de sa gentillesse, comme l’apparition d’un lutin charitable, qui lui montre du doigt le hamac. Et là il s’endort… un sommeil de plomb, ça faisait des années qu’il n’avait pas dormi comme ça… Mais alors, c’était un cauchemar ! Oui c’est ça, il dormait.

Scalzi fait un mouvement de la main et ses doigts rencontrent la douceur fragile du jasmin fané.

Le collier de jasmin est arrivé après son réveil dans le hamac. Et l’aventure a commencé à partir du collier, il a senti son parfum pendant tout ce temps : à l’hôtel Mamaya, dans la cellule, pendant la fuite… Scalzi fait le geste de l’ôter de son cou, mais il se reprend et le laisse où il est. Puis il s’endort pour le reste du voyage.

43

Tombarolo

Des blocs carrés ont remplacé les rochers. Il le sent aux jointures en passant les mains sur les parois. Les pierres gémissent, distillant par les fissures une eau glacée. Peu à peu il lui devient impossible de toucher les parois des deux côtés, l’espace s’élargit. Il respire mieux, mais dans l’obscurité qui envahit tout, il se sent encore plus perdu. Ses pas résonnent, l’immensité de l’espace qu’il imagine autour de lui le terrifie. Dans ses orbites vides, ses yeux sont une cavité grise. Il tente de détacher la croûte de ciment de ses cheveux, ses doigts lui font l’effet d’arbrisseaux recouverts par le givre. Il allume une allumette malgré ses doigts gelés et devine au plafond de la grotte – haute et vaste – tout un monde d’ombres pullulantes qui s’agitent, se détachent et descendent vers lui. Il abandonne l’allumette qui lui brûle les doigts, parvient à en allumer une autre. La flamme éclaire les yeux rouges d’une chauve-souris qui fonce droit sur son visage. Les unes après les autres, les chauves-souris se détachent de la voûte. Il se couvre la tête de ses bras, laissant tomber l’allumette qui va s’éteindre sur le sol humide. Il perçoit plus avant une clarté et finit par déboucher sur une vaste salle éclairée par la lumière naturelle qui descend de la voûte.

Ici le temps n’est plus mesurable. Parfois, il a la sensation que la nuit est plus longue que d’habitude, d’autres fois qu’il est là-dessous depuis un mois. Il a dormi. Un sommeil dont il espérait ne pas se réveiller. Il a bu à un ruisseau dont il suivait la très lente déclivité. Il a mangé. Une fois un rat, une autre un animal plus gros qu’il avait capturé. Il avait longuement écouté son manège. L’animal avait tenté de le mordre pendant qu’il serrait son cou maigre. Puis il avait trouvé des champignons qui poussaient les uns contre les autres au pied des rochers. Visqueux et insipides, ils gonflaient la gorge et l’estomac.

Il a réussi à survivre grâce à son passé de mineur. Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans les mines de cinabre sur le mont Amiata. Il savait ce que c’était que de vivre comme des taupes et, il y a quelques années, il avait été tombarolo dans ce coin de la Maremma, dérobant dans les nécropoles des buccheri, des urnes funéraires, des monnaies. Bien qu’il ait été contraint de les vendre au dixième de leur valeur, c’est grâce à cela qu’il avait acquis son terrain, sa maison et ses chevaux.

Les chauves-souris se sont envolées, laissant apparaître une fresque sur la voûte de la salle : un homme pendu par les pieds est écorché vif par des bourreaux vêtus de dépouilles d’animaux sauvages. L’avidité du tombarolo se ranime. Bien qu’il ait été visité – on y a déjà pénétré, c’est sûr – cet endroit doit être bourré de trésors.

Comme un rat qui, sortant du mur, s’est perdu dans un immense grenier, il se glisse dans un autre boyau qui repart de la salle et le ramène dans la direction d’où il est venu.

Il lui faut du courage pour s’y glisser à nouveau. Il éclaire son chemin avec une torche qu’il a trouvée accrochée à un anneau sur le mur de la salle. Une torche moderne, de celles qu’utilise la sécurité routière pour signaler les accidents. Il parcourt le labyrinthe des corridors, tenaillé cent fois par la peur et par la tentation de revenir en arrière. À la fin, il arrive devant une porte toute de traviole.

Il calcule qu’il se trouve sous le « Bois des Capuches », près de l’endroit où le glissement de terrain l’a entraîné dans le souterrain. Le cataclysme qui s’est produit, là-haut, et qui aurait dû l’ensevelir, a défoncé une porte en métal, installée récemment, ça se voit à la peinture. Elle ferme à mi-hauteur une tombe en forme de temple, creusée dans l’épaisseur du tuf. La porte pendouille sur le côté, hors de ses gonds.

Natale éclaire l’intérieur. Des paquets de billets de banque emballés dans du plastique transparent comme des bouteilles d’eau minérale, par dizaines, entassés les uns sur les autres : Natale pense que c’est de la fausse monnaie. Mais un paquet est défait, quelques liasses sont tombées par terre. Il examine une poignée de billets à la lueur de sa torche. Des billets de cinquante mille lires italiennes et de dix dollars. Ils sont bons, pas neufs, un peu usés, ils ont l’odeur de l’argent, cette odeur de peau sale que prend le papier-monnaie à force de passer de main en main.

Natale a soudain très faim. Il sent ses genoux flageoler. Il n’a plus la force de se tenir debout. Il a l’impression que le toit en forme de temple de la tombe étrusque glisse dangereusement en avant, voilà que toute cette muraille de billets s’écroule sur lui. Natale tombe à la renverse, sa nuque cogne contre la porte blindée.

Quand il revient à lui, Natale n’est plus le même. La magie de la basilique l’a envoûté, démonté pièce par pièce et remis à neuf. Une terrible excitation s’est emparée de lui. Maintenant il peut être tour à tour n’importe quel l’animal : souris, sanglier, salamandre qui jamais ne brûle dans les flammes, taupe qui creuse…

Il trouvera le passage pour sortir, il sait comment faire. Il cherchera d’autres torches. Il y en a, il doit y en avoir, ce cochon d’assassin vient ici renifler son fric. Il se fera guider par la fumée de la torche qu’il a vue se plier dans la direction opposée à celle d’où provient constamment un petit vent. Il attendra la nuit pour sortir. Puis il fabriquera un palan : des poulies et deux pieux croisés au-dessus du trou. Il en a construit des dizaines de fois quand il lui fallait extraire d’une tombe de lourdes urnes funéraires. Il travaillera toute la nuit et sortira tout ce qu’il pourra. Ce ne sera qu’une partie du butin, mais ça lui suffira pour dix vies. Il brûlera le reste. Il ne doit pas lui rester une miette, à ce cochon d’assassin. Il mettra ensuite le feu au « Bois des Capuches ». Un grand brasier illuminera la nuit. On le verra depuis Sovana et Pitigliano, le cochon et sa sœur pourront contempler le spectacle, depuis leur villa de merde.

44

Lettre ou testament

Le procès reprendra le 31 juillet, le président a prolongé de deux jours la pause de fin de semaine pour se reposer et méditer sur les résultats du voyage.

Artuso devrait arriver d’un moment à l’autre. Scalzi lui a téléphoné à l’Hôtel de police de Livourne. Il avait commencé à lui expliquer pourquoi il voulait le voir, mais il avait trouvé bizarre qu’Artuso, qui avait pris la communication dans son bureau de la police judiciaire, lui coupe brusquement la parole et lui dise : « Je viens à Florence, je suis à votre cabinet dans une heure. On en parle de vive voix. »

Au cours des semaines qui avaient suivi, repensant aux péripéties du procès Fami, Scalzi avait eu bien du mal à retrouver le fil des événements. À un moment donné, l’écheveau s’était affreusement embrouillé. Pourtant il lui semblait que les faits avaient jusque-là obéi à un tempo bien précis, comme si tout avait été calculé par avance pour aboutir à la condamnation d’Idris. Jusqu’au retour, dans l’avion : il avait alors eu la nette sensation que l’aventure d’Alexandrie avait été un mauvais rêve et avait acquis à cet instant la certitude que l’histoire venait de se conclure brutalement, que l’écheveau avait été démêlé à coups de ciseaux par quelqu’un qui, lassé de ce casse-tête, avait soudain taillé dans le tas.

Pendant qu’il dormait son cerveau avait continué à mouliner les données et les déductions, retrouvant – grâce à une parfaite relaxation – toute sa finesse et toute son acuité. À la descente d’avion puis durant le voyage en train de l’aéroport de Fiumicino jusqu’à Florence, l’explication lui était clairement apparue. Il était encore dans le train quand, ayant sorti de sa serviette le mince dossier qui contenait le casse-tête du procès, c’est-à-dire les lettres attribuées à l’épouse égyptienne, il l’avait ouvert au hasard, s’arrêtant sur certaines phrases qui lui avaient sauté aux yeux : « Pendant ton absence, les canaux se sont rompus. J’ai dû creuser longuement pour rouvrir le puits obstrué dans lequel était tombé l’amene. L’odeur putride de la décomposition attirait les mouches et les insectes. Le corps cosmique continuera à les attirer, puisque maintenant il est presque remonté vers la lumière et qu’ils en connaissent l’existence. Il diminuera, je le crains, sous l’action des parasites jusqu’à ce qu’il disparaisse tout à fait… Il faudra le transférer dès que ce sera possible… »

Ces phrases étaient, selon Rogati, celles qui indiquaient qu’un cadavre avait été caché et que Laila Mubathashi en connaissait la cachette, qu’elle était prête à le transporter ailleurs si se manifestait le danger qu’il soit découvert. Mais si c’était cela, pourquoi aurait-elle dû craindre que la dépouille s’autodétruise sous l’effet de la décomposition et des parasites ? N’aurait-elle pas plutôt dû l’espérer ?

La lettre suivante parlait du « corps cosmique » et contenait d’autres indications sur l’endroit. Le style des lettres ne collait pas avec la personnalité de Laila, telle qu’elle était apparue pendant l’interrogatoire au tribunal d’Attarin : une femme très simple, presque une paysanne, peu bavarde, timide, probablement inculte. Il fallait reconstituer les éléments manquants à force d’imagination : Giulia avait parlé d’une carte. À Vienne, face au danger d’être capturé, Idris s’était en enfui en Égypte. Mais là-bas aussi, il était en danger. Alors il avait pensé détruire la carte, mais craignant de ne plus se souvenir comment retrouver le passage, il avait écrit, pour lui-même, et, au cas où il serait tué, pour sa femme et son fils, une lettre dans laquelle utilisait les termes de la Kabale : les « canaux », l’amene, le « corps mystique » pour décrire les lieux et les signes de reconnaissance.

Si c’était effectivement cela, les lettres n’étaient pas de la main de l’épouse égyptienne, mais de celle d’Idris qui les avait bel et bien écrites lui-même.

« Le destin a eu sa part… » avait dit Fami. Le destin s’était joué de lui et le langage cryptique avait pris à son insu un sens bien différent de celui qu’il était censé dissimuler.

Le samedi le cabinet de Scalzi à Borgo Santa Croce est tranquille, le téléphone assoupi.

— Quelle est l’anagramme d’Ovasan ?

Scalzi indique du doigt une des lettres, la première en ordre de datation.

— Facile, répond Artuso, Sovana.

— C’est cela, répond Scalzi. Il faut commencer à partir d’ici. Le point de départ, c’est la « maison d’Ovasan », c’est-à-dire de Sovana. Pour « notre maison », il semble clair que c’est une tombe dite à édicule, c’est-à-dire dont la façade reproduit celle d’une maison. Plus loin il est dit que la « grève du fleuve près de la maison d’Ovasan » aurait été bouleversée par une « inondation et une trombe d’air ». Presque un synonyme de typhon, n’est-ce pas ? Le plus bel exemple d’édicule avec tympan figuratif qui se trouve à Sovana est la tombe du Typhon : elle s’appelle ainsi à cause d’une méprise de Dennis, l’archéologue qui la découvrit. Il avait confondu les motifs de feuilles qui s’enroulaient autour d’une tête virile avec des queues de serpents. Quant à l’inondation qui aurait mis le site sens dessus dessous, il n’est pas difficile de comprendre qu’il s’agit des travaux de construction de la route entrepris par Gambassi pour modifier le territoire et masquer l’accès du Sanctuaire.

— Je vous félicite, dit Artuso, vous êtes en train de me donner une leçon…

— Je me suis documenté.

Scalzi a consulté à la Bibliothèque nationale – à quelques mètres de son cabinet – quelques livres sur les fouilles des sites étrusques de Sovana et d’autres sur le thème de la Kabbale, des tarots égyptiens, de l’occultisme.

— Le point de départ est la Tombe du Typhon à Sovana, à partir de laquelle on devrait arriver au bord d’un cours d’eau. La Tombe du Typhon est située au-dessus du torrent Folonia et je parie qu’un chemin creusé dans le tuf conduit de la tombe au torrent.

— Parfait – le visage d’Artuso s’éclaire – on avance à grands pas…

Scalzi secoue la tête.

— Non. C’est inutile. À partir de la Tombe du Typhon la trace devient pour moi trop difficile à déchiffrer parce que je ne peux m’appuyer que sur la traduction faite par la police. Le texte est faussé, beaucoup de termes sont interprétés dans un sens bien commode pour l’accusation. À partir de là, les lettres deviennent presque incompréhensibles. Je crois qu’elles font référence à des symboles qui devraient être gravés sur certaines « pierres statues » dont parlent les gens de l’endroit. J’ai seulement compris qu’il faut remonter le long de la rivière vers l’ouest – vous noterez une allusion romantique au coucher du soleil – puis les termes deviennent plus sibyllins et la traduction ordonnée par le ministère public ne mène à rien. Elle ne sert qu’à brouiller les pistes. Emmenez une copie de ces lettres, dottor Artuso et faites-les traduire intégralement sans négliger aucune alternative ni éventuel double sens. Tenez, voilà un exemple – Scalzi indique un passage souligné –, le traducteur de Rogati s’en est tiré par un « suivent diverses descriptions du lieu ». Une jeune femme qui connaît l’arabe a pu lire, précisément dans ce passage sauté, son nom en caractère arabes : Lilith. Dans la traduction de la Kabbale, Lilith est un démon. Je crois que l’on peut trouver sur le parcours le symbole graphique du démon (Scalzi montre le dessin qu’il a copié à la bibliothèque : une espèce d’amphore avec des yeux, une bouche et deux bras filiformes enchaînés). Une autre image dans ces lettres est attribuée au rêve de Laila Mubathashi : un homme la tête en bas, écorché vif. Il pourrait s’agir du « Pendu » un des arcanes majeurs du jeu de tarots, la douzième carte du jeu, le nombre cabalistique correspondant est le 30. Il faut donc compter à mon avis, une distance de trente mètres à partir du point où se trouve l’image, en direction ouest, ou encore…

— Et c’était vous qui vous fichiez de ce pauvre Guerracci quand il vous parlait d’une carte du trésor ? glousse Artuso.

— Mais on peut aussi songer, poursuit Scalzi, à une représentation de Marsyas. Que ce soit un « pendu » ou un « écorché », la figure se trouve selon moi en un point donné du parcours pour marquer une étape proche du but : d’après ce que je peux comprendre, il n’y a pas beaucoup d’autres indications. Faites donc faire une nouvelle traduction. Je suis sûr que ces lettres, interprétées autrement qu’à travers le prisme du recel de cadavre, nous mènent tout droit au fameux Sanctuaire.

45

Saro

— Ce n’est pas gai, ici.

— Ça c’est sûr. Les chers disparus n’écoutent pas et, quand bien même… observe cyniquement Gambassi, ils ne risquent pas de cafter. D’ailleurs où voyez-vous de la gaieté par les temps qui courent ?

Le colonel balaye la crypte du regard, s’arrêtant sur la porte de bronze par laquelle ils sont entrés, aux panneaux décorés de petites têtes de mort, aux tombeaux creusés dans la paroi. Il n’y a que deux plaques funéraires, les autres emplacements sont vides. L’alpha et l’oméga précèdent les dates de naissance et de décès, une épitaphe commémore « Zelinda Mongiò Gambassi tendre mère et fidèle épouse », et l’autre « Guadalberto Gambassi… par la richesse de ses vertus italiques… Père diligent, combattant indomptable, époux bien-aimé qui ici rejoint son épouse adorée… Souvenirs éternels, d’Elvio et Magda ses enfants ».

— Il y a longtemps que je sais que mon téléphone est surveillé, dit Gambassi. Les micros espions sont à la mode, ces derniers temps, mais il est évident qu’ils n’ont pas pu en mettre là-dedans. La crypte est toujours fermée à clé et la clé, j’en détiens le seul exemplaire. Alors, colonel, qu’avez-vous de si urgent à me dire ?

— Vous avez foutu un sacré bordel, cher Gambassi, à se demander si c’est bien vous qui…

Gambassi sent ses veines se glacer.

— Bordel ? Quel bordel ?

Le colonel cherche en vain un endroit où s’asseoir, il appuie une épaule contre le mur, un fil de toile d’araignée tombe en oscillant sur sa veste en gabardine bleu clair.

— Allons, dottore… Vous avez vu l’incendie, j’imagine. Ça a dû faire un beau spectacle de son et lumière : le bois tout entier a brûlé.

Gambassi tente de scruter le visage du colonel faiblement éclairé par la lueur bleuâtre qui filtre de la pyramide de verres colorés qui constitue la voûte de la cathédrale souterraine.

— Un bosquet a brûlé, et alors ? D’ici la fin de l’été, il y en aura d’autres, des incendies, ici et aux alentours…

— Ça ne sert à rien de chercher à s’enculer, entre… camarades(17)…

La mimique vulgaire du colonel, et son excitation avant de prononcer ce sésame de fraternité compromettante, sont mauvais signe.

— Ce n’est pas un bosquet qui a brûlé. Pas n’importe lequel, mais un certain bosquet. Le feu a pris d’en bas. Puis il s’est propagé en surface, après que le souterrain s’est transformé en torche. D’abord dessous, après dessus : vous comprenez ce que je veux dire ?

— Non.

En réalité Gambassi sait déjà tout, y compris qui a découvert l’origine de l’incendie. Hier Saro est venu à la villa et lui a montré une pierre qu’il avait ramassée sur la rive du torrent Folonia qui traverse le Bois des Capuches. « Noircie par la fumée du bas vers le haut », a-t-il expliqué. Toutes les autres pierres alentour et une portion de mur de la Tombe au bord du torrent étaient noircies comme si la fumée était sortie du sous-sol par des trous d’aération creusés comme des cheminées dans la roche de tuf.

— Quelqu’un est allé sous terre se réchauffer, mais ce n’était pas assez, il fallait que ça brûle, a dit Saro. Puis il a jeté la pierre presque sur les pieds du dottor Elvio et est reparti sur sa mobylette maculée de boue séchée.

— Ils ont compris, dit le colonel en haussant les épaules, que l’incendie avait pris dans la basilique souterraine. Ils disent que c’est vous.

— Moi ? Mais c’est de la folie ! Pourquoi est-ce que j’aurais fait une chose pareille ?

— Allons, Gambassi !… – le colonel regarde sa main avec dégoût et tente de chasser la toile d’araignée qui s’est collée à ses doigts –, arrêtons de jouer à cache-cache. Vous avez vidé le dépôt puis vous avez mis le feu à un tas de vieux papiers. Vous avez fait brûler la forêt pour faire croire que l’incendie s’était propagé du bosquet au souterrain…

— Mais comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Gambassi joint les mains en prière et, en quête de complicité, s’efforce de sourire mais il ne parvient qu’à une grimace forcée :

— Colonel, je vous le demande. Croyez-vous vraiment qu’un homme dans ma position puisse s’abaisser à des agissements aussi minables ?

— Vous voulez mon impression, Elvio ? le colonel dévisage virilement Gambassi. En toute sincérité…

— Sincèrement, je vous le demande.

— Quand on m’a informé du mouvement, et que vous vous en étiez rendu dépositaire, vous voulez savoir ce que j’ai pensé ? : « Gambassi va sûrement trouvé le moyen de les baiser. » L’aimant ne peut côtoyer le fer sans l’attirer. Un aimant, voilà ce que vous êtes quand il y a de l’argent dans l’air. Je l’avais prévu. Je savais que d’une manière ou d’une autre vous auriez raflé la mise !

— Mais ce n’est pas moi qui ai fait ça ! Colonel ! Dieu me foudroie !

— Écoutez, Gambassi, j’ai pris mes informations et je connais le mouvement dans les détails. Nos… amis, appelons-les ainsi, se sont adressés à vous à cause d’un incident. Il y avait eu une fausse manœuvre et l’argent commercialisable de la drogue s’était trouvé mélangé avec la rançon d’un enlèvement. Tout en vrac, mais un pourcentage minime, m’a-t-on dit. Un billet sur mille. Tous ces billets sont marqués et toutes les banques ont leur signalement. La personne enlevée n’était pas n’importe qui, c’était le fils d’un personnage important, qui a des saints au paradis. Le garçon est mort et le père a juré de se venger sur les kidnappeurs. Il était impossible de séparer le grain de l’ivraie car les types de la ‘Ndrangheta ne connaissaient pas les numéros de série des billets. C’est pourquoi il fallait laisser s’écouler pas mal de temps avant de recycler le fric. Et voilà pourquoi ils se sont adressés à vous. Vous voyez que je sais tout ! C’est bête, n’est-ce pas, de vouloir jouer à cache-cache avec moi… Les discours moralisateurs ne sont pas de mon ressort. D’ailleurs je connais votre générosité. Nous, il nous suffit de savoir que vous êtes fidèle à la cause, et que si nécessaire vous savez vous montrer très généreux, le reste ne nous regarde pas, en tout cas du point de vue de l’éthique révolutionnaire, qui est la seule chose qui compte. Avec ces gens, ce n’est même pas du vol. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous avez attendu si longtemps. Ces gens sont sans pitié… – le colonel secoue tristement la tête – peut-être les avez-vous sous-évalués. Malheureusement en ce moment, nous avons aussi besoin d’eux. Et même, nous avons surtout besoin d’eux, bien qu’on n’en soit pas fiers. Je suis désolé. Ce n’est la faute à personne. C’est la faute à l’état de guerre.

— Oubliez l’état de guerre. Venons-en à mon affaire.

— Vous n’avez plus notre aval. Désolé, mais depuis hier, il n’y a que vous qui puissiez voir l’affaire avec eux. Bref, s’ils ont derrière la tête quelque idée vous concernant, nous ne sommes plus en mesure de vous protéger.

La station-service, à quelques kilomètres de la frontière, est rudimentaire et peu fréquentée. À l’usage exclusif du voyageur qui est tombé brusquement en panne sèche. Il n’y a pas grand monde qui fasse le plein en Italie, si près de la Suisse où l’essence coûte moitié moins cher.

Mario est parti manger un sandwich. Il vient de conduire neuf heures d’une seule traite, il mourait de faim.

Derrière le petit bar, il y a les toilettes et un mur qui sépare l’autoroute d’un champ de maïs. Le mur devant lequel est arrêtée la Mercedes est gris, au sommet court un trait plus sombre. Gambassi l’observe attentivement : ce sont des rats. De gros rats noirs. Ils marchent en file indienne, sans hâte.

— D’où sortent-ils, ces rats ? se demande Gambassi.

Mademoiselle Magda, sur le siège à côté du conducteur, dort à poings fermés. Elle ne s’est pas rendu compte que la voiture est arrêtée.

Après la conversation avec le colonel, Gambassi a attendu qu’il fasse nuit. Les autorités ayant décidé de faire surveiller la villa jour et nuit et, pour parer à toute éventualité, il a calculé minutieusement la durée des rondes de surveillance qui s’espacent à partir d’une certaine heure de la nuit. Vers trois heures, la camionnette de garde à la grille du parc s’en va et une demi-heure s’écoule avant l’arrivée de la patrouille de jour.

Sans rien dire à Magda, il a occupé les dernières heures à vider le coffre-fort et à entasser argent et bijoux dans un attaché-case. Dans un sac de plus grande contenance il a mis les documents confidentiels qu’il conservait à la villa. Seulement quelques-uns, car le plus gros était dans le Sanctuaire. Il y a de fortes chances – s’il est vrai qu’à quelque chose malheur est bon – pour que les fichiers soient partis en fumée. Il a préparé deux valises avec un peu de linge pour lui et pour Magda qui, enfermée dans la bibliothèque à lire un de ses foutus romans, ne s’est aperçue de rien. Elle avait dîné en silence, murée dans sa dépression qui s’aggravait avec l’arrivée du mauvais temps et elle était montée se coucher aussitôt après. Une chance, parce que si elle l’avait surpris en train de faire les préparatifs, elle lui aurait certainement posé tout un tas de questions, elle l’aurait accablé de ses inquiétudes et de ses angoisses avant qu’il ait pu lui clouer le bec en lui rappelant la présence probable de micros espions.

À deux heures et demie du matin, Gambassi quitte son lit. L’oreille collée contre la persienne, il a guetté le bruit de la camionnette qui s’éloignait. Il a appelé Mario à l’interphone et lui a ordonné d’aller au garage préparer la Mercedes noire : plein d’essence, contrôle de l’huile, les pneus et le toutim. Le chauffeur a écouté les ordres en silence, n’a demandé aucune explication, n’a fait aucun commentaire. Il le sert depuis vingt ans et il a appris à se tenir toujours sur le qui-vive.

Le plus difficile, ça a été Magda, naturellement. Il lui a fallu la sortir de son lit encore endormie, abrutie de somnifères comme d’habitude, et la porter dans ses bras jusque dans la baignoire : heureusement, avec tous ses régimes, elle est légère. Sous le jet de la douche qui plaque sa chemise de nuit trempée contre son corps elle s’efforce, la bouche grande ouverte, de s’emplir les poumons d’air avant de se mettre à hurler, mais Gambassi, avec une expression féroce, lui murmure à l’oreille :

— Chut ! Tais-toi ! Il faut qu’on parte ! Comme en Roumanie, tu te souviens, la Roumanie ? Je te donne cinq minutes pour t’habiller. Vite, en silence, et dans le noir !

À partir de là, elle a commencé à compliquer les choses. Elle a voulu remplir une valise de conneries : des livres, des bibelots, des statuettes : toute la panoplie des crétineries indiennes pour la méditation transcendantale. La valise lui a échappé des mains pendant qu’elle descendait les escaliers et a dégringolé jusqu’en bas dans un fracas du diable. Ça a été le commencement d’une série d’incidents. Elle a failli se tordre la cheville en glissant dans l’escalier, et lui, Gambassi, a heurté du tibia un morceau de fer dans le garage où on ne voyait goutte ; le chien Federico s’est mis à aboyer.

Magda a commencé à pleurnicher parce qu’elle ne voulait pas le laisser ; puis elle a fait arrêter la voiture au milieu de l’allée et a envoyé le pauvre Mario cueillir trois roses :

— Blanches, surtout, pour les offrir à la Madone dès que nous serons arrivés à destination. Mario, qui s’était piqué le doigt avait lâché le volant pour sucer le sang et la voiture avait fait une embardée dans un buisson.

Gambassi se dit que toutes ces anicroches, mises bout à bout, sont de mauvais augures. Cependant, personne n’a dû s’apercevoir de leur départ : ils ont quitté la villa quand il faisait encore nuit, la limousine noire aux vitres fumées a franchi la grille tous phares éteints, a pris le chemin de terre et n’a rencontré personne jusqu’à la route nationale. Elle a une plaque d’immatriculation aux armes du Vatican, il ne viendrait à personne l’idée de l’arrêter. Prête à toute éventualité, elle était toujours restée cachée au fond du garage, recouverte d’une bâche comme une voiture de collection.

Les rats continuent à courir le long du mur. Mais combien sont-ils ? Gambassi les regarde, extatique, comme hypnotisé. Il a l’impression d’assister aux préparatifs d’un grand malheur, d’une horrible invasion. L’endroit où s’est arrêtée l’auto est désert, il est déjà plus de midi, mais il fait sombre, comme s’ils avaient continué à rouler dans la faible lueur de l’aube cotonneuse qui, avant Bologne, s’était levée derrière les montagnes. La pluie s’est remise à tomber.

— Regarde Elvio, tu ne trouve pas qu’il ressemble à Saro, ce monsieur ?…

Elle s’est réveillée, maintenant il va falloir l’attendre elle aussi : qu’elle soit allée aux toilettes, qu’elle ait pris son café… Et le chauffeur pourquoi se fait-il donc attendre ?

Le sosie de Saro, vraiment, à part ce costume croisé, gris-bleu coupé dans un tissu lourd, qui lui donne un air de bouseux endimanché et le gêne dans ses mouvements pendant qu’il ferme la BMW. Il regarde en direction de la Mercedes, sourit, s’approche, fait un petit salut de la tête…

Gambassi est glacé de terreur, il a l’impression qu’il se meut au ralenti tandis qu’il se penche vers le siège avant pour verrouiller les portières, effleurant de la joue le visage de Magda qui lui lance un regard ahuri. La peur le saisit à nouveau, un noyau dur qui lui contracte l’estomac, quand il voit que la vitre du conducteur est restée abaissée à mi-hauteur. Gambassi appuie sur le bouton d’une main tremblante, la vitre remonte lentement, mais les mains de Saro posées sur le bord la repoussent vers le bas. Hissé sur la pointe des pieds, il pèse de tout le poids de son gros corps. Le dispositif électrique tourne à vide, la vitre ne monte plus, les articulations de ses grosses mains calleuses sont blanches sous l’effort, la gauche lâche prise et s’insinue à l’intérieur de l’habitacle, puis Saro y introduit l’épaule, continue à sourire, émet un petit soupir, trouve le verrou et ouvre.

Il s’assied à la place du conducteur, essuie ses mains sur son pantalon, déboutonne sa veste, gonfle la poitrine en soupirant. Il se retourne vers le siège arrière. Gambassi est pétrifié.

La grosse tête de Saro est extraordinairement placide. Vue de si près elle est plus répugnante que jamais : l’œil gauche vitreux, éteint par une éclaboussure de chaux vive, les lèvres gonflées, les rares cheveux gras collés sur la peau luisante du crâne. Il penche légèrement la tête vers Magda :

— Comment va mademoiselle Magda ? dit-il en insistant sur le g.

— Moi ? Très bien, merci. Magda respire avec difficulté, pleine d’appréhension. Mais… Mais… Qu’est-ce que vous voulez ? C’est Saro ! Elvio ! C’est bien lui !

La phrase fait ricaner Saro, le rire secoue ses épaules :

— Eh oui, c’est moi ! Qui voulez-vous que ce soit ?

— Saro, murmure Gambassi, j’ai toujours eu de l’estime pour toi, tu le sais…

Cela aussi semble très drôle à Saro, qui rit à nouveau, moins bruyamment.

Gambassi s’est penché vers le siège avant…

— Combien ? Tout ce que tu veux. Aujourd’hui je fais ta fortune, Saro…

— Eh ! eh… la fortune… Saro opine du chef et sort de la poche intérieure de sa veste une arme avec un silencieux dont il cale la crosse sur l’appuie-tête :

— Elle a les yeux bandés, la fortune, elle va, elle vient…

— Non, Saro, écoute, Saro… Tu le regretteras toute ta vie…

— Eh… eh… la vie… acquiesce Saro. Vous avez connu la belle vie, vous… Silence, dottore… Silence tous les deux. Vous savez ce que nous avons à faire…

Magda se met à hurler. Saro tourne le canon du silencieux et laisse partir un coup, comme un pet, un seul, qui envoie la tête de Magda contre la vitre.

— Silence, dit Saro, ne dis rien, dottore. Si tu ouvres la bouche, je te balance celle-là dans les dents et avant de te tirer dans la bouche je te déglingue la mâchoire, ordure…

Les talons de Magda battent la chamade contre le verre du pare-brise, les jambes soulevées en une posture obscène tremblotent de plus en plus faiblement. Saro fixe durement Gambassi qui l’enveloppe d’un regard suppliant.

Puis l’expression de Gambassi change. Saro n’est pas homme à remuer ses souvenirs, mais par la suite il repensera souvent à ce visage, sans en parler à personne, pas même aux amis qui, quand ils sont ensemble, dans des occasions comme celle-ci, par exemple, trompent l’attente en se racontant des scènes réalistes : celui qui s’est pissé dessus, celui s’est mis à prier les saints et la madone… Ses amis, s’ils voyaient cette tête, ils y verraient une sorte d’alibi moral, mais Saro n’a pas besoin d’alibi. L’instant avant qu’une phalène gonflée de sang aille s’écraser contre sa pommette, on dirait que le dottor Elvio est presque déjà passé de l’autre côté, qu’il s’arrête sur le seuil fatal pour regarder le film de sa vie, et n’y voit que de la merde. Son visage est parcouru d’un tremblement de dégoût, ce n’est pas de la résignation mais une invitation :

— Eh vas-y, Saro, qu’est-ce qu’on attend ?.

Alors Saro acquiesce et approche de la pommette de Gambassi, la touchant presque avec le canon du silencieux du calibre 9 Beretta, modèle 34. Le gros insecte de nuit s’envole, s’écrase, perd du sang et une matière jaunâtre, le corps du docteur est rejeté en arrière par la secousse, cogne contre le dossier, revient en avant, s’immobilise de travers, le buste contorsionné pour lancer un dernier regard vers la lunette arrière, les jambes en position assise.

Saro, très calmement le prend par les épaules et le réinstalle dans la bonne position, replace les jambes de Magda dans le prolongement du corps, les couvre avec sa jupe, nettoie du revers de la manche une éclaboussure de sang sur le pare-brise, fouille le dottore, prend le portefeuille puis le sac à main de Magda, vide le contenu des deux sur un mouchoir déplié sur le siège : il y entasse les dollars, les bijoux, la Rolex en or qu’il a retirée du poignet de Gambassi, réunit les quatre coins du mouchoir, en fait un baluchon et le balançant négligemment au bout de ses doigts, il entre dans le bar.

Le chauffeur mâchonne son second sandwich. La bouche ouverte de Mario laisse voir le jaune d’une omelette. Saro lui lance un coup d’œil indifférent, accompagné d’un imperceptible signe d’acquiescement. Mario se remet à mâcher, il attend que Saro ait pris son café et qu’il soit remonté dans sa BMW, puis il quitte le bar, et s’arrêtant par instants pour se curer les dents, il se dirige vers la Mercedes aux vitres fumées.

46

Derniers feux

— Tu crois qu’il viendra ?

— Je crois que oui, répond Scalzi. J’ai trouvé les mots qu’il fallait.

— C’est-à-dire ? demande Olimpia.

— Je me suis placé sur le seul terrain où, avec quelqu’un comme lui, il est facile de s’entendre. La zone grise dans laquelle on peut se montrer convaincant. Plutôt la musique que les paroles. Sans rien dire clairement mais en suggérant : « Attention, je pourrais te faire du mal… »

Olimpia coupe court.

— Un petit chantage, en somme ?

— Un bluff, plutôt.

— C’est toi qui as proposé le lieu de la rencontre ?

— Oui, je devais bien ça à sa mère…

— Qu’est-ce que la mère de Guerracci vient faire là-dedans ?

— Je ne t’ai pas dit que la suggestion vient d’elle ? Elle m’a téléphoné à mon cabinet : Allez donc voir un certain Giovannone, maître Degli Scalzi. Il sait où se trouve Verena…

— Il me semble étrange qu’il ait accepté de venir chez les Guerracci. Amerigo et lui étaient à deux doigts d’en venir aux mains. Ce ne serait pas un piège ?

Scalzi regarde par la fenêtre, mélancolique.

— Les pièges ont tous été déjoués les uns après les autres. Nous avons nettoyé tout le terrain.

Un groupe de jeunes étrangers discute d’un ton calme. Le porte-bagages est chargé de sacs aux couleurs vives, une fille somnole, les autres se pressent aux fenêtres.

Le train direct qui les emmène de Florence vers l’aéroport de Pise longe un moment l’Arno. Ce matin le ciel est limpide – bien qu’il ait beaucoup plu en ces derniers jours de septembre –, le fleuve charrie des eaux sales et limoneuses, mais les vignobles ajoutent leurs notes jaunes et rouges au vert des pins et au blanc des oliviers.

Scalzi envie la nostalgie de fin de voyage de ces jeunes gens – ils ont l’air américains – qui, le nez collé aux fenêtres, ont l’air de dire adieu au pays de leurs vacances…

À cause du procès Fami, Scalzi et Olimpia ont renoncé à partir, ils ont passé un été étouffant, allant presque chaque soir au cinéma en plein air, au pied de la villa médicéenne de Forte Belvedere.

Scalzi, en regardant ces jeunes qui vont vers l’aéroport, pense qu’il a eu tort de se priver de sa rituelle escapade de vacances. Retrouver chaque année ce paysage en faisant le trajet inverse, après s’être rempli les yeux de panoramas exotiques et avoir pendant un mois caressé le rêve de la fuite définitive, le plongeait dans une mélancolie plutôt agréable. L’été glisse toujours plus rapidement que l’automne et Scalzi a l’impression que cette année de malchance, au lieu d’aller de l’avant, repart en arrière, comme si elle voulait tout recommencer depuis le début, y compris le procès Fami qui à nouveau lui gâcherait son été.

— Et si nous prenions l’avion nous aussi ? soupire Scalzi.

— Quel avion ? demande distraitement Olimpia qui lit un journal acheté à la gare avant de monter dans le train.

— Celui de ces jeunes gens. Allons là où ils vont.

— Le journal dit qu’il n’est pas sûr qu’il ait brûlé lui aussi…

Olimpia déplie le journal, lui indique un article.

Scalzi regarde ostensiblement le paysage. Au-delà d’une anse de l’Arno, la parallaxe des tours grises et mélancoliques de l’institut psychiatrico-judiciaire de Montelupo change d’un seul coup.

— Ils disent que le cadavre était tellement abîmé par le feu qu’il est difficile de l’identifier avec certitude. D’après moi ils vont à Londres… Haussant d’un ton pour changer de sujet, Scalzi poursuit :

— … De là ils embarqueront pour New York ou San Francisco… Allons en Amérique, hein, Olimpia… Qu’est-ce qui nous en empêche ?

— Nous ne pouvons pas parce que tu as donné rendez-vous à un certain Giovannone à la villa de la mère de Guerracci.

Olimpia replonge dans sa lecture en plissant le front.

— Mais écoute ça. Il y avait probablement quatre hommes d’escorte et non pas trois. Il semblerait qu’à Pianoro il y ait eu des cafouillages sur le tableau de service. Au dernier moment serait venu s’ajouter un surveillant qui partait en congé en Sardaigne. Auquel cas, si l’on considère que les cadavres calcinés étaient au nombre de cinq, y compris le chauffeur, il manquerait un cadavre, et ça pourrait être celui de Fami.

— Je serais curieux de savoir pourquoi des gens, qui pourraient parfaitement s’en dispenser, s’intéressent à ce point aux morts violentes, bougonne Scalzi, prenant le journal des mains d’Olimpia.

31 juillet, onze heures. Dans la salle d’audience, le bruit de tempête de l’aspirateur couvrait le bourdonnement de ceux qui attendaient depuis déjà deux heures.

Lorsque la cour s’était rendue en Égypte, Idris Fami avait été transféré à Pianoro et aurait dû être présent à son procès dès la première matinée de reprise aux Assises. Déjà par deux fois le président était apparu sur le seuil de la salle d’audience pour interroger de loin Giuliano qui lui avait répondu en secouant la tête : ni l’escorte ni l’accusé n’étaient arrivés.

Artuso avait rejoint Scalzi et Guerracci à onze heures et demie, les yeux cernés, les chaussures couvertes de boue, son costume froissé répandant une odeur de brûlé. Il leur avait raconté son excursion et son piteux résultat.

Une nouvelle traduction des lettres avait fourni des éléments précis. En partant de la Tombe du Typhon et en remontant le torrent jusqu’au cœur du Bois des Capuches, le langage crypté des lettres indiquait une succession d’images gravées dans les « pierres statues » et marquait le parcours comme les balises des sentiers de randonnée. Maintenant que les lettres étaient correctement déchiffrées, il aurait été facile de reconstituer le trajet et de trouver l’entrée la plus secrète du Sanctuaire.

Mais Artuso n’avait pas obtenu la collaboration de ses supérieurs et de ses collègues. Un intérêt mitigé, quelques réflexions ironiques sur le « trésor enseveli », trop peu de moyens à sa disposition : une seule voiture, et un seul agent, qui l’avait accompagné dans son entreprise sans la moindre conviction.

Arrivé sur l’objectif, la rage d’avoir été devancé à sa déception s’était vite ajoutée. Artuso avait pensé qu’il avait été trahi : aucune trace des « pierres-statues » car le terrain avait été mis sens dessus dessous par une route auxiliaire dont le chantier avait été abandonné à la moitié des travaux, le bois avait été réduit en cendres par un incendie qui avait tout ravagé la nuit précédente. Les pompiers avaient réussi à circonscrire les flammes au Bois des Capuches, les empêchant de se propager à la colline, mais toute la zone autour de la Tombe du Typhon, sur une superficie qui s’étendait au-delà des rives du torrent Folonia, n’était plus qu’un maquis de broussailles noircies. Les indications des lettres étaient devenues inutiles. Il avait suffi à Artuso de se diriger vers la colonne de fumée qui montait du sous-sol comme à travers une cheminée pour découvrir l’entrée d’un souterrain. Mais les vapeurs suffocantes rendaient l’accès impossible.

Il y reviendrait quand il aurait réussi à obtenir les hommes et les moyens nécessaires pour une opération qui s’annonçait compliquée. Il faudrait prévoir des appareils respiratoires, des spéléologues expérimentés, parce que le feu avait dévasté les structures portantes du souterrain et que des éboulements étaient à craindre.

Artuso pourrait obtenir le concours de son administration si Idris Fami se décidait à dire enfin la vérité lors de l’audience publique. Il pourrait alors agiter un procès-verbal sous le nez de ses chefs. Il allait enfin vider son sac, monsieur Fami, maintenant que ses espoirs de mettre la main sur le dépôt s’étaient évanouis pour toujours.

La cloche de l’église voisine de Sant’Ambrogio avait depuis peu sonné midi quand un carabinier motocycliste s’était présenté. Scalzi et Guerracci avaient cru reconnaître le sous-lieutenant Gianferotti, le « morpion », mais c’était peut-être une illusion, car l’agent avait traversé la salle au pas de course et, peu après, la cour était entrée dans la salle.

Dans un silence pénible (Giuliano avait fait circuler la nouvelle avant l’entrée de la cour), le président avait lu un rapport rédigé par le commandant du poste des carabiniers de Paganico :

« Ce jour 31 juillet, nous informons votre excellence qu’à la hauteur du kilomètre 62 de la route nationale Sienne-Grossetto, dite de Paganico, à sept heures et dix minutes ce matin 3 juillet, au niveau de l’embranchement avec la route de Roselle, le fourgon cellulaire chargé de l’acheminement du détenu Idris Fami, conduit et escorté par le personnel du Noyau des Carabiniers détaché auprès du service “escorte et transfert des détenus” – un contingent de trois unités plus le chauffeur – ainsi que le détenu susnommé en attente de jugement à l’Institut de prévention et des peines de l’île de Pianoro –, a été heurté latéralement par un poids lourd transportant des matériaux de chantier, provenant de la gauche. En conséquence du sinistre, la route nationale a été fermée à la circulation durant trois heures, empêchant l’établissement d’un rapport plus circonstancié. Le réservoir du fourgon cellulaire frappé de plein fouet a explosé sous le choc de la collision, il a aussitôt pris feu, ainsi que le véhicule responsable de l’accident. Un carabinier motocycliste qui effectuait normalement son service de patrouille a aussitôt alerté les secours, les ambulances, le personnel médical et paramédical qui n’ont pu accéder au lieu du sinistre que lorsque les pompiers, eux aussi rapidement alertés, sont parvenus à maîtriser l’incendie. L’accès a été rendu particulièrement difficile par l’extraordinaire virulence des flammes et l’épaisseur des fumées dégagées par les matériaux de construction que transportait le camion responsable de la collision et consistant en des bâches goudronnées servant à l’imperméabilisation des toits. Ces constatations ne laissent prévoir aucun survivant, à part le chauffeur du camion qui semble avoir pu sauter de la cabine un instant avant le choc, et avoir pris aussitôt la fuite à pied ou par d’autres moyens. Nous ignorons à l’heure de ce rapport de quelle manière le responsable de la collision est parvenu à s’échapper. Les recherches en archives effectuées par l’ordinateur central indiquent que le camion, immatriculé SI 3287931 appartenant à la SARL Fornace Laterizi Cardellini ayant son siège à Pienza, a été, selon la plainte déposée au commissariat local, volé pendant la nuit du 29 juillet courant. Des enquêtes sont en cours pour identifier les auteurs du vol ainsi que l’identité du chauffeur du camion… »

— Et si vous cessiez, chère madame, ce « Qui-est-la-belle-jeune-femme-aux-cheveux-rouges ? ». Vous savez parfaitement qui je suis. Il y a deux ans que je couche avec votre cher petit garçon.

Quand Scalzi et Olimpia pénètrent dans la salle de séjour, l’atmosphère est électrique. La Bruschini a bondi quand madame Guerracci a posé la fameuse question. Gertrud assise en tailleur dans un fauteuil, les mains autour d’une tasse fumante, a l’air effaré et déprimé. Amerigo et un inconnu de forte corpulence se regardent en chiens de faïence. L’inconnu fait tourner négligemment le plateau de marbre d’un guéridon de style Empire au centre duquel une fillette en bronze porte dans sa jupe un petit tas de pommes. Madame Guerracci, assise sur le divan, sous la grande toile de Viani, est la seule qui semble à son aise. Elle sourit avec indulgence à la Bruschini, ajuste sur ses jambes sa jupe plissée couleur perle, et quand Scalzi apparaît, elle cache les rides de son cou en rajustant son foulard de soie.

L’homme corpulent donne un tour plus brusque au plateau de marbre :

— Le grand avocat Scalzi, I presume. Il fallait m’avertir que j’étais convoqué devant une espèce de tribunal. Je ne vous ai attendu que pour vous dire ceci : je m’en vais, la réunion ne m’intéresse pas.

— Ce fameux Giovannone est plutôt mal élevé… murmure madame Guerracci à Amerigo.

Il tend une main à madame Guerracci qui lui adresse un sourire de fresque du Trecento.

Scalzi le salue au passage :

— Au revoir, alors ! Nous nous reverrons devant le juge. Attendez-vous à recevoir une convocation dans les prochains jours.

— Mais quel juge ? grimace Giovannone, il n’y a plus de procès, vous ne savez pas que votre client est parti en fumée ?

— Vous suivez les nouvelles encore moins que moi, dit Scalzi en prenant le journal des mains d’Olimpia et en lui montrant l’article qu’il a lu dans le train.

Giovannone prend le journal et va s’asseoir à la grande table. Le titre et le sous-titre s’étalent sur quatre colonnes : « Idris Fami évadé ? L’Égyptien se serait enfui du fourgon en flammes. »

Giovannone, l’air sombre, lit en tambourinant des doigts sur la table.

— Vous avez vu ? dit Scalzi en s’asseyant sur le divan à côté de Guerracci. Je parie qu’il a sauté du fourgon un instant avant le choc. Vous devriez connaître les ressources dont dispose l’organisation à laquelle appartient monsieur Fami. Il est possible que le supplice recommence à zéro. Celui qui sait où se trouve Verena Mammoli ferait bien de le dire, ça éviterait des complications.

— Et c’est pour ça que vous m’avez fait venir ici ? dit Giovannone. Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais où est Verena Mammoli ?

— Je suis sûr que vous le savez, dit Scalzi. Je comprends aussi pour quelle raison vous ne l’avez pas dit jusqu’à présent. Vous vouliez que votre ami Fami reste en prison, au moins le temps que vous découvriez comment pénétrer dans la basilique. Vous aussi, vous étiez dans la course pour mettre la main sur le dépôt. Après la mort de Gambassi et celle d’Idris Fami, le plus près du puits de san Patrizio, c’était vous. Maintenant vous n’avez plus aucune raison de clore le bec. Quelqu’un a pris l’argent, puis il a allumé le feu. Ce ne serait pas vous, par hasard ?

— Ne dites pas de conneries.

— En fait, je ne crois pas que ce soit vous. Vous ne seriez pas ici…

— Ce n’est pas moi, coupe court Giovannone, et je ne sais rien sur Verena Mammoli. L’affaire est close. Salut la compagnie !

— Je vous demande une information gratuite, notez bien ! Sur ce point, vous avez raison : La cour a déclaré que les poursuites étaient éteintes par la mort de l’accusé. Je ne crois pas, malgré ce que dit le journal, qu’il soit rouvert un jour. En admettant que Fami soit vivant, il est très loin à cette heure. Peut-être ceux qui l’ont fait évader sont-ils en train de le soumettre à la question, et je ne voudrais pas être à sa place. S’il y a quelqu’un qui y gagne, c’est vous. Si tôt ou tard, il devait s’avérer que Verena est vivante et que vous le saviez depuis longtemps, le juge pourrait vous poser des questions embarrassantes. Mais je pourrais témoigner que vous me l’aviez dit, à moi et aux personnes ici présentes.

Giovannone grimace, il réfléchit :

— Si j’ai bien compris, vous voudriez que je vous aide à vous suicider professionnellement. Si j’ouvre ma gueule, vous ferez la plus triste figure de toute votre carrière.

— J’ai calculé ce risque, et je l’ai exclu. Mon aveuglement n’est rien, comparé à celui des autres protagonistes de cette affaire. Ce n’est pas moi qui ai arrêté Idris Fami. Ce n’est pas moi qui ai échafaudé les accusations contre lui. Ce n’est pas moi qui ai donné une fausse interprétation de ces fameuses lettres. Moi, au moins pour ces lettres, j’ai vu juste. Ceux qui ont le pouvoir de rouvrir l’affaire ne le feront pas parce que ça rallumerait les projecteurs sur leur travail mal ficelé avec toutes les prémisses d’une erreur judiciaire. L’argent des contribuables serait mal dépensé. Bien sûr que tout ça sentait mauvais, et pas qu’un peu, mais pour renifler la vraie pourriture ce n’est pas dans cette direction qu’il faut se tourner.

— Monsieur Giovannone, intervient madame Guerracci, ne nous décevez pas. Je pense que vous êtes moins effronté que vous ne voulez le montrer. Vous avez permis qu’un de vos amis reste en prison pour un délit inexistant, mais vous aviez envoyé un message au défenseur. Pour alléger votre conscience, je crois. Ce n’est pas de votre faute s’il n’a pas été saisi.

— Un message, moi ?

— « Beppino ne trouvait pas la paix, récite Guerracci, toujours innocent, il était emprisonné »… Vous vous souvenez ? « C’est de Verena qu’il faut s’occuper », vous m’aviez dit exactement cela, vous vous en souvenez ? Et aussi que certaines personnes finissent par se retrouver toutes aux mêmes endroits…

— Voyez-vous, cher Giovannone, reprend Scalzi, le cas Idris Fami est une des rares affaires judiciaires dans lesquelles la vérité existe bel et bien et est encore vivante. C’est précisément pour cela qu’il était difficile de vous comprendre, bien que n’importe qui puisse trouver la solution, à condition qu’il entreprenne un voyage plutôt aventureux. Il n’était besoin d’aucune illumination divine pour accéder à la vérité. Nous avons été déstabilisés, le dottor Rogati au premier chef, et moi aussi, parce que nous nous sommes trouvés face un phénomène extrêmement rare. Nous sommes habitués aux choses mortes, même si certains voudraient qu’elles continuent à exister dans un lieu métaphysique, pas moi, je ne vais pas jusque-là… Mais moi, aussi je suis déformé par l’habitude de m’occuper seulement de choses qui appartiennent au passé. Essayez de comprendre ce que peut être la curiosité de l’entomologiste devant une espèce rare de coléoptère. C’est une curiosité tout à fait gratuite, je vous le répète.

— Et si moi je n’en avais rien à secouer, de votre curiosité ?

Giovannone fouille dans sa poche et en sort une enveloppe.

— Alors je serais obligé d’effectuer ce voyage aventureux dont je parlais. Au retour, je vous présenterais l’addition, ou je vous la ferais présenter par le juge. Je ne suis pas très subtil comme juriste, mais un type comme Rogati trouverait sûrement un délit à vous imputer.

— Un voyage ? grimace Giovannone, et où voudriez-vous aller ?

— Dans un endroit où vous vous rendez tous les ans pour vous approvisionner en antiquités orientales que vous vendez sur les marchés. Il s’appelle Laxmaniula, cet endroit, et il se trouve en Inde, à quelques centaines de kilomètres de New Delhi. Le trou où atterrissent les boules de billard, comme vous aviez dit à mon ami Guerracci.

— Eh, c’est bon ! lâche Giovannone, l’air sombre. Soulagez votre curiosité…

L’enveloppe qu’il retournait entre ses doigts vole en l’air, des photographies en couleur s’éparpillent sur le tapis. Giovannone se dirige vers la porte, le parquet gémit sous son pas lourd.

— Un peu mal élevé, murmure madame Guerracci quand Giovannone a quitté la pièce. Mais pas méchant, au fond…

Gertrud ramasse les photos puis les étale en éventail sur la table.

La première montre Giovannone sur un pont suspendu au-dessus d’un fleuve en crue, s’accrochant au parapet de cordes. Au-delà du fleuve, adossé à une colline couverte de végétation, un château de conte de fées couleur cyclamen, une tour plus haute au centre et quatre tourillons latéraux surmontés de toits pointus. Sur la seconde photo on voit l’entrée du château : un escalier conduit à la berge du fleuve, des enfants joyeux vêtus de grands shorts blancs se baignent. Sur les autres images, d’autres enfants, sous l’arcade du porche du château, sourient et saluent en agitant les mains en l’air et en regardant l’objectif ; sur le fronton quatre chevaux blancs tirent un char sous le regard d’une déesse peinte de couleurs vives. Dans le jardin du château les buissons sont parsemés de lis rouges, un énorme cèdre est aussi haut qu’une des tours. Une autre photo, prise de plus près, montre devant le fût du cèdre une table autour de laquelle se pressent des enfants, filles et garçons, tous avec une tasse à la main. Derrière la table, deux religieuses bouddhistes, vêtues d’une tunique jaune, versent du lait dans les tasses. Les enfants rient en se tournant vers l’objectif et les deux religieuses sourient. Le sourire le plus radieux est celui de Verena Mammoli. Derrière la photo, une date : 22 novembre 1989.

Le camion file à cent dix à l’heure. Olimpia, après une première tentative, a renoncé à dépasser. La 4L poussive de Gertrud s’est rangée derrière la file de camions jusqu’à l’embranchement de Lucques : ils sont presque arrivés à la sortie Florence-Nord. Le sigle de la C.B. dont le camion est équipé, écrit en grosses lettres au-dessus de la plaque d’immatriculation « C.B. Sterminator 200 », laisse imaginer le genre de conversations qui courent sur les ondes. Pendant qu’elle essayait de dépasser le poids lourd, ils ont vu le chauffeur qui grimaçait au micro, une seule main négligemment posée sur le volant.

— C’est facile à dire maintenant, mais j’avais tout compris. J’ai toujours eu l’impression que l’histoire de Verena devait être dissociée du reste.

Scalzi raconte comment il est parvenu à découvrir le refuge de Verena : c’est madame Guerracci qui l’a mis sur la piste, lui rappelant la discussion entre Giovannone et son fils.

— Zoe, ajoute Scalzi, l’avait compris elle aussi. Pas seulement par l’appel téléphonique, mais parce qu’elle connaissait bien Verena. La véritable Verena, et non pas l’image pieuse bricolée par Rogati. Une personne pleine d’entrain, heureuse de vivre, avec un sentiment religieux libre et joyeux. Une telle femme, lorsqu’elle est humiliée, réagit. Verena avait cru à la conversion d’Idris. Elle s’était enthousiasmée à l’idée du gros bonhomme matérialiste qui grâce à elle découvrait la voie de l’esprit. Elle était tombée amoureuse pour de bon. Pendant le voyage en Égypte, elle avait découvert la supercherie, elle avait compris qu’elle n’était qu’un instrument qui devait permettre à son mari d’atteindre son objectif, de réaliser son idée fixe, le grand tas d’argent que l’on sait. Peut-être l’oppression de la foule ivre pendant la fête de mariage, en totale contradiction avec l’idée folklorique qu’elle s’en était faite, lui a donné le coup de grâce. Je crois que le récit d’Idris n’était pas une faribole. Verena a dû bel et bien participer à la noce itinérante. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle a décidé de s’enfuir : soudain le monde lui sera apparu insupportablement sale.

— Mais cet endroit, Laxmaniula, comment avez-vous fait pour savoir que Verena avait atterri là-bas ?

Gertrud assise à côté d’Olimpia se retourne vers Scalzi et lui lance des regards qui titillent sa vanité.

— J’ai quelques connaissances parmi les petits antiquaires qui fréquentent le marché d’Arezzo, explique Scalzi. J’ai appris que Laxmaniula est une des destinations habituelles de Giovannone. Il y a va chaque année s’approvisionner auprès d’un revendeur qui lui cède à vil prix l’ameublement de l’ancien palais royal aujourd’hui transformé en ashram bouddhiste. Cet ashram accueille, dans l’esprit de Bouddha, des gens déçus par l’Occident opulent. Il n’était pas improbable que Verena se soit réfugiée dans un ashram bouddhiste. Le témoignage de Zoe la présentait comme dévote, certes, mais tolérante. Dieu peut aussi s’habiller de jaune. D’autre part, le refuge de Verena ne pouvait pas être un monastère catholique : nous l’aurions su, elle aurait été retrouvée. Et Giovannone, comment pouvait-il être si certain qu’elle était vivante ? Sa réflexion sur la boule de billard qui va dans son trou ne pouvait avoir qu’un seul sens.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? demande Olimpia.

— Je vais donner ces photos à Artuso. C’est lui qui fera le voyage en Inde. Verena est une femme avisée. Je pense qu’elle a découvert beaucoup de choses sur le compte de son mari. Artuso aura la déposition dont il a besoin pour obtenir les moyens nécessaires, réactiver l’enquête et découvrir les arcanes du Sanctuaire.

— Ça j’en doute, dit Olimpia.

— Moi aussi, à bien y réfléchir, soupire Scalzi. Mais Gambassi a été tué, ses chefs et protecteurs ne sont plus tout-puissants comme avant, les temps changent, on dirait…

— Tu crois vraiment ce que tu dis ? Olimpia pouffe de rire.

— La voilà, dit l’agent immobilier, en ouvrant tout grand une large porte, c’est l’écurie. Pour le moment il n’y en a que deux, mais cinquante chevaux peuvent y vivre à l’aise. Vous voyez comme elle grande ? Et elle est parfaitement équipée. Ajoutez-y les cent hectares de pâturages, les dix hectares de vigne, les vingt de l’oliveraie… sans oublier le potager, la serre, la citronneraie… Vous avez vu les habitations, la maison de maître et la ferme, comme elles sont bien restaurées ? Et les salles de bains vous les avez bien regardées ? Avec deux milliards de lires vous vous constituez un ensemble qui vaut au moins le double.

— Encore faut-il les avoir, les milliards, dit hypocritement Natale.

— La moitié, tenez, je vous fais avoir un prêt pour la moitié. On met en place une hypothèque et on prend un crédit à un taux intéressant…

— Va te faire foutre, pense Natale, je n’en ai pas besoin, crétin. Les banques ne m’auront pas deux fois.

Composition Nord Compo, Lille.

Reproduit et achevé d’imprimer sur Roto-Page

par l’Imprimerie Floch à Mayenne le 17 avril 1998.

Dépôt légal : avril 1998.

Numéro d’imprimeur : 43621.

ISBN 2-07-049754-2 / Imprimé en France.

Photo Sylvette Magne

L’épouse égyptienne

« Le scénario de ce procès, poursuivit Scalzi, a été bricolé avec deux lettres, mais ça ne suffit pas, il en aurait fallu cinq : en effet, je ne vois aucun des cinq points essentiels qui constituent la trame de tout homicide. Un, le temps : quand le fait se serait-il produit ? Deux, le lieu : on dit en Égypte, mais l’Égypte est un vaste pays, il s’étend sur une bonne partie du cours du Nil. Trois, le mobile : dans quel but Verena Mammoli aurait-elle été assassinée ? Quatre, le moyen : avec quel instrument aurait-elle été tuée ? D’une balle de revolver ? d’un coup de couteau ? ou aurait-elle été empoisonnée ? Personne ne le sait, personne ne le dit, personne ne tente donc de prouver ce qu’il ne sait pas et qu’il ne dit pas. Cinq, les cadavres. »

9 782070 497546

A 49754 ISBN 2-07-049754-2

1  « Il est de l’intérêt de tout citoyen que les crimes ne restent pas impunis. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  ‘Ndrangheta : La mafia calabraise.

3 . Cosca : famille mafieuse.

4  La fée aux cheveux bleus est la bonne fée de Pinocchio

5  Sutta e patrone : jeu de taverne dans lequel les participants acquièrent collectivement le vin qui est ensuite réparti selon les commandements de deux arbitres, le « patrone » et le « sutta » tirés au sort par les cartes ou les dés.

6  La Torpedine : la Torpille

7  Allusion à Cauchemar de dame du même auteur, Gallimard, 1993.

8  Tombaroli : pilleurs de tombes.

9  Bucchero : poterie étrusque vernissée noire, caractéristique de la production d’Étrurie, souvent ornée de motifs en relief.

10  Sic.

11  La flamme est l’emblème du corps des carabiniers : elle orne leur casquette et leur uniforme.

12  Il bombardo : le poseur de bombes (N. d. T.).

13  Seccareddu : Le grand maigre, diminutif affectueux, en dialecte calabrais.

14  Les deux citations du Comte de Monte Cristo sont en français dans le texte.

15  Fantino : le jockey, qui chaque année, avec son cheval défend les couleurs de sa contracta, un des quartiers de la ville qui se disputent la victoire lors du célèbre Palio.

16  Citation du poème de Gabriele d’Annunzio « La pioggia nel pineto » in Alcyone.

17  En Italie les militants d’extrême droite et nostalgiques du fascisme s’appellent entre eux « camarades », tandis qu’à gauche, à l’extrême gauche et chez les communistes, on se dit « compagnons ».

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

SECONDE PARTIE

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

TROISIÈME PARTIE

33

34

35

36

37

38

39

QUATRIÈME PARTIE

40

41

42

43

44

45

46