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CHAPITRE PREMIER
Par une chaude après-midi du début de juillet, installé à mon bureau, je regardais une guêpe passer devant l’écran de ma fenêtre. Avec une douzaine de ses congénères, elle s’était construit une ruche sur la corniche du cinquième étage du Riorley Building, exactement sous mon bureau. Maintenant, elles tournaient en rond dans l’air chaud, bourdonnaient, formant un nuage paresseux, sorte de tache de mauvais temps dans un ciel d’un bleu uniforme.
J’étais revenu de Cincinnati le jeudi matin après avoir passé près de deux jours à Chicago à la recherche d’un escroc dénommé Aaron Mull. Un personnage intéressant, ce Mull – une sorte de Prospéra de la ceinture de maïs qui avait extorqué à deux promoteurs une très grosse somme d’argent. Une filouterie sensationnelle dans laquelle ne pouvaient tomber que des gens très cupides ou des maladroits. C’était la raison pour laquelle les deux promoteurs étaient tellement furieux quand ils firent irruption dans mon bureau le premier du mois. Le plus grand et le plus imposant des deux, un individu aux yeux exorbités dénommé Léo Meyer m’expliqua la situation d’une voix rauque et d’un ton peiné. Son associé, Larry Cox, se tordait littéralement les mains de rage. Ces deux hommes, pas tellement nouveaux-riches, savaient se débrouiller dans un monde de finasserie. Ils avaient fait leur chemin (m’expliqua Meyer) « à la dure » et chèrement acquis « les sous » qu’ils possédaient. Il avait fallu qu’un escroc, Aaron Mull exhume une histoire enterrée depuis dix ans sous la terre meuble des acquisitions (pensai-je sans le dire à Meyer).
J’acceptai de m’occuper de l’affaire. Pourquoi pas ? Les prétentions au bon droit de Meyer étaient peut-être du même tonneau que l’escroquerie de Mull, ses méthodes de travail aussi douteuses. Mais l’argent n’a pas d’odeur. Une fois entre vos mains, il devient orphelin, n’attendant qu’à être greffé sur l’arbre de famille.
Mull, je l’avais trouvé. Il procédait au même coup fourré avec un promoteur du nord de Chicago. Je l’avais livré à la police. Non sans peine, car Aaron était un fumier futé. De plus, comme tous ceux qui ont de l’imagination, il était égoïste. En fait, quand je mis la main sur lui dans un parking de Chicago, il nia être Aaron Mull. Sous la chaleur étouffante du parking commercial, je le crus un instant. Peut-être à cause de la chaleur ou à cause de ce don qui lui permettait de réussir aussi bien. Avec sa chemise à carreaux à manches courtes, son pantalon Levi, ses boots, sa tignasse châtain clair, sa figure imberbe bronzée, son sourire de plouc, il ne ressemblait pas à un Aaron Mull. Il recula en souriant, avec l’air du brave homme accusé à tort. Ensuite, je le pris par le collet.
D’une secousse, Mull se dégagea. Il s’ensuivit une partie de cache-cache au milieu des voitures en stationnement et des chariots abandonnés. En fin de compte, je fus obligé de lui assener un coup de crosse sur la tête, ce qui n’était pas juste comme le fit remarquer Mull quand je lui passai les menottes et appelai la police.
Il n’était pas loin de minuit quand les flics de Chicago me libérèrent. Après la journée torride, la nuit était délicieusement fraîche. Au lieu d’attendre la chaleur du lendemain et de transpirer tout le long de la route pour retourner à Cincinnati, je regagnai ma Pinto garée dans le parking de la police, pris la direction de Stoney Island et de là, gagnai l’autoroute d’Indianapolis pour rentrer chez moi. Je m’arrêtai une fois à un Stuckey près d’Indianapolis pour me taper une tasse de café et un sandwich à l’œuf dur et à la salade. Tandis que la serveuse à demi ensommeillée s’affairait derrière le comptoir, plusieurs camionneurs vêtus de jeans et de chemises de travail, coiffés de casquettes C.A.T. (abréviation de Caterpillar) bavardaient et plaisantaient dans un box. Je bus lentement mon café et regardai le soleil se lever par la fenêtre du restaurant. Je me sentais bien dans ma peau, j’avais fait du bon travail. Avec l’argent que je venais de gagner, je pouvais continuer à rouler sur la 65, traverser le Kentucky, le Tennessee et le Mississippi pour arriver sur le golfe du Mexique. Ce merveilleux sentiment de liberté ne dura pas longtemps. Je réfléchis à la chaleur qu’il devait faire près du golfe du Mexique et me souvins que je détestais conduire par la chaleur écrasante de juillet. Mais c’était un sentiment que très peu de gens peuvent s’offrir. Il faut être atrocement riche ou prodigieusement pauvre pour conserver l’illusion que la vie est une question de choix libres. Il s’agit là d’une illusion, comme Mull s’en était aperçu. Mais c’est une impression merveilleuse tant qu’elle dure. Elle vaut bien un ou deux ans de taule, sort qui attendait Mull pour un premier délit. Et elle valait certainement tous les embêtements que j’étais obligé de supporter jour après jour.
J’arrivai à Cincinnati à sept heures du matin. Toujours d’humeur joyeuse, je me rendis à Riorley Building. Au cours de l’après-midi somnolant, les pieds sur mon bureau, les yeux fixés sur le nuage de guêpes comme s’il était de mauvais augure, la fatigue s’abattit sur moi. Mon exaltation tomba d’un coup, comme chez un gosse actif ce qui vous amène à vous demander si jamais quelque chose mérite qu’on s’enthousiasme.
Au restaurant, je regardais le soleil se lever dans une grande aurore pourpre au-dessus des arbres et des squelettes des pylônes électriques quand le téléphone sonna à la cuisine. La serveuse était trop fatiguée pour décrocher. Les camionneurs feignirent de ne pas entendre. Aaron Mull avec sa figure poupine, vêtu d’une salopette à bavette, d’une chemise sans col, sortit de la cuisine et dit :
— Je ne répondrai pas.
Il ne restait plus que moi.
Je tendis le bras par-dessus le comptoir. Mais l’espace qui séparait les tabourets en forme de champignon et le mur extérieur s’accrut subitement. J’eus l’impression de traverser un espace vide pour toucher des animaux sauvages dans un zoo. Le téléphone continua à sonner, moi à tendre le bras. Puis j’ouvris les yeux. Je me trouvais dans mon bureau, le téléphone sonnait devant moi.
Je soulevai le combiné.
— Je voudrais parler à… monsieur… Harold… Stoner, dit une voix aiguë.
Le correspondant était un homme probablement d’un certain âge. Les hiatus, les pauses entre les mots me donnèrent à penser qu’il s’agissait d’un homme qui se prenait très au sérieux, ou bien que, par manque d’expérience, il n’était pas certain que l’appareil transmettrait nettement les nuances de ses propos. Il s’exprimait comme ma grand-mère qui criait dans le micro pour être certaine qu’on entendrait « à l’autre bout du fil ».
De ma main libre, je me frottai les yeux et dis :
— Stoner à l’appareil.
— Harold Stoner ?
J’écartai le récepteur de mon oreille, le regardai.
— Oui, Harold Stoner.
— Je m’appelle Cratz, monsieur Stoner. Hugo… Harold… Cratz. Nous avons le même nom.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Cratz ?
— Il ne s’agit pas de moi, dit-il tristement. Mais de ma petite-fille, Cindy Ann. Ils lui ont fait quelque chose.
Là-dessus, Hugo Cratz se mit à geindre, à pleurer comme une femme. Gêné, je remuai sur ma chaise, le laissai pleurer sur le sort de Cindy Ann – femme, fille ou petite-fille – qu’il avait aimée et perdue. Quand il eut terminé, je lui dis de s’adresser à la police car j’avais l’impression qu’Hugo Cratz avait moins besoin d’un détective que d’une oreille amicale. Sa réponse m’étonna.
— Merde ! je suis déjà allé à la police. Ces imbéciles me racontent qu’elle est partie, tout simplement. Je leur ai dit : si elle est partie, pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenu ? Et pourquoi son amie Laurie agit-elle comme elle le fait ? Hein ? poursuivit Cratz comme je ne répondais pas. Pourquoi ?
— Je n’en sais rien.
— Croyez-vous pouvoir le découvrir ?
— Je peux essayer. Venez demain matin à mon bureau, vers neuf heures et demie. Vous me donnerez tous les détails.
— Impossible, dit Cratz. J’ai eu une attaque l’année dernière et je ne peux pratiquement plus marcher. Seulement faire un petit tour dans le parc. Mais vous pouvez venir ici si vous voulez. 2014 Cornell Street. La porte en face de l’entrée.
J’inscrivis l’adresse sur un bloc, puis posai mon crayon. Avec ce que j’avais gagné dans l’affaire Meyer, je n’avais pas besoin de l’argent de Hugo Cratz. Ni des embêtements qu’il ne manquerait pas de me causer. Car Hugo Cratz était, à coup sûr, une source d’emmerdes. Je n’avais pas besoin de voyante pour me le dire.
— Ne vaudrait-il pas mieux attendre quelques jours ? répondis-je. Cindy Ann a peut-être quitté Cincinnati. Il est possible qu’elle revienne dans deux ou trois jours.
— Je n’ai qu’elle au monde, fit faiblement Cratz. Cette petite fille est tout ce que je possède au monde.
Je pris un crayon, griffonnai le numéro de la rue. Elle se trouvait au nord de Clifton, dans un quartier convenable.
— Entendu, monsieur Cratz. Cela vous coûtera deux cents dollars par jour plus les frais.
— Ah ! ah ! fit-il trop vite. Entendu.
— Vous avez assez d’argent ?
— Pas sur moi. Mais je peux me le procurer. D’ici deux ou trois jours. Pour les frais… ça coûte vingt-cinq cents pour aller d’ici en ville par le métro et vingt-cinq cents pour revenir. Ça ne devrai donc pas être très cher.
— Mais si je suis obligé de consacrer plusieurs jours à cette recherche, monsieur Cratz ?
Il grogna.
— Avec Laurie qui habite en face ! Bon Dieu, vous réglerez la question en une demi-heure ! Ce qui revient à huit dollars trente-trois cents à raison de douze heures de travail par jour.
Je respirai à fond.
— Vous estimez donc qu’entre le transport et la demi-heure de travail que je vous consacrerai, vous me devrez…
— Huit dollars quatre-vingt-trois cents répondit aussitôt Cratz. Vous les aurez dans deux jours.
J’éclatai de rire.
— Vous ne me croyez pas ? Ecoutez, j’ai besoin de votre aide. Peu importe ce que ça coûtera, j’ai besoin que vous m’aidiez.
Il a besoin de mon aide.
Après tout, pourquoi pas ? Cela représentait un détour de quelques kilomètres seulement et, de toute façon, je rentrais chez moi. Je venais de ramasser un gros paquet pratiquement sans rien faire. Je pouvais me permettre d’être charitable.
Une petite partie de moi-même totalement non professionnelle (peut-être la meilleure après tout) avait très envie de rencontrer ce type à la voix entêtée et bizarre.
— D’accord, dis-je. Je sais que je fais une bêtise mais j’accepte votre proposition, monsieur Cratz. Une demi-heure de travail, tarif-pro. Je serai chez vous vers trois heures. Et nous verrons ce qu’on peut faire pour retrouver votre petite-fille.
CHAPITRE II
North Clifton, l’un des plus anciens quartiers de Cincinnati, est composé de maisons de bois d’un étage, de vérandas à balustrades de fer, de lampadaires à globes blancs, de pelouses ombragée par des ormes. Il est pittoresque, et comme beaucoup de quartiers pittoresques, d’une uniformité désolante. Comme si les propriétaires, sagement assis dans leur fauteuil de jardin ou occupés à regarder dehors, installés à l’ombre d’une véranda, avaient été choisie pour servir d’ornement à leur domicile. Non pas que les maisons paraissent inhabitées. Au contraire, Clifton semble très peuplé et riche en détails de la vie quotidienne. Mais c’est un fourmillement calme, mélancolique, qui sent la décrépitude. Malgré les preuves du contraire – une bicyclette abandonnée scintillant sur une pelouse ensoleillée, une camionnette de plastique jaune abandonnée sur le trottoir, un joyeux cri d’enfant – j’eus l’impression en remontant Cornell Street que, comme un bar ou un cimetière, ce quartier n’était pas fait pour les jeunes. C’était peut-être ce que Cindy Ann Cratz avait pensé aussi.
Hugo Cratz habitait dans la sixième maison après Ludlow Street. Dans une maison de bois rouge à deux étages avec une véranda au plancher blanc et un grand érable planté dans un jardin de modeste dimension. Une bordure de rosiers partait de la véranda, longeait toute l’allée à l’arrière de la maison. Au moment où je m’arrêtai, deux vieillards remontaient l’allée. L’un d’eux avait dû être un costaud, vu sa forte carrure et ses bras solides. Mais il s’était ratatiné avec l’âge et marchait, légèrement voûté, l’air fatigué. La poitrine creuse se voyait sous la chemise à carreaux, maigre et glabre. Le visage avait les traits tirés, la tête était couronnée de cheveux blancs ébouriffés laissant apparaître une tonsure. La bouche ressemblait à un petit trait noir entre le menton piqueté de poils de barbe montant vers le haut et le nez pointu qui tombait.
L’autre était gras, agile, la figure et les bras très bronzés. Il portait un tee-shirt jaune moulant qui accentuait la courbe de son ventre et la poitrine flasque qui pendait au-dessus. Le visage était carré, agréable et nettement plus jeune que celui de son compagnon. Je pensai que le plus maigre devait être Hugo Cratz, et je ne me trompais pas.
— Bonjour ! cria-t-il en agitant le bras comme s’il n’avait pas d’articulation. Vous êtes certainement Stoner. Enchanté que vous ayez pu venir.
Le ton de la voix de Cratz rappelait celui des planteurs. Elle exprimait une bonne humeur qui m’avait échappé au téléphone. Je pensai qu’il arborait ce ton à l’intention de son ami à la grosse bedaine et, fait assez curieux, Hugo devint un personnage vivant. Son air crâneur était humain. Il lui donnait du poids, lui rendait l’importance qu’il possédait autrefois. Une certaine vanité d’athlète, une complaisance que les commentateurs sportifs et les fans prennent pour de l’amabilité. On aurait dit qu’il mettait de l’argent dans le pantalon kaki trop grand, une liasse de billets entourée d’une bande élastique. Ses cheveux et ses yeux devenaient plus noirs. Il prenait du caractère et une sorte de fierté parcimonieuse. J’en conclus que Hugo Cratz devait être un vieillard dur et perfide.
— Allons nous asseoir pour causer, dit-il, quand je m’approchai de lui. Sur la véranda.
Il y avait là deux chaises de jardin peintes et une grande balancelle. Cratz prit une chaise, moi l’autre. Son ami s’assit sur la dernière marche du perron.
— George est un copain, dit Cratz en jetant un coup d’œil au gros type.
Je regardai le paquet de Lucky Strike que George avait fourré dans la manche de sa chemise.
La pauvreté de l’existence de certains hommes m’émeut toujours. Sur la véranda, avec George accroupi aimablement au-dessous de moi, tandis que Hugo Cratz se penchait en avant dans son fauteuil, je me rendis subitement compte de ce que je représentais pour ces deux vieillards dans le domaine de l’intérêt et de la nouveauté. J’eus envie de sortir à reculons sur la pointe des pieds, de sauter dans ma voiture et de rentrer directement chez moi au Delores. Au lieu de quoi, je remuai sur mon siège, hochai la tête, tout en m’efforçant de ne pas regarder les yeux bleus de Hugo Cratz. Celui-ci remontait lentement le labyrinthe de ses souvenirs affirmant au passage son statut d’homme. Enfin il arriva au moment où ses forces viriles lui avaient fait défaut. – le domaine de sa fille, de Cindy Ann – là, il fondit en larmes. Son ami George détourna les yeux bien qu’il ait dû entendre dix fois le même récit. Et moi… je regardai la rue fatiguée, desséchée par le soleil en me disant que j’étais un imbécile de jouer au détective pour le compte de Hugo Cratz.
Cratz s’excusa et rentra se moucher. Je le voyais par la baie vitrée du rez-de-chaussée. Il y avait des plantes, des fougères, des bégonias. Ou bien Cindy Ann avait du goût pour son intérieur ou Hugo Cratz était moins rustre qu’il ne le paraissait.
— Excusez-le, dit tout à coup le gros George d’une voix basse et hostile. Il n’est plus le même depuis que cette petite salope l’a quitté.
— Vous voulez me parler d’elle, George ? demandai-je.
George jeta un coup d’œil rapide sur la porte vitrée de l’immeuble, respira profondément et bruyamment par le nez.
— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il d’un ton rogue. Si c’est de l’argent, il n’en a plus. (Il poussa un long soupir. Sa grosse poitrine se souleva.) Il ne lui reste plus rien, ajouta-t-il en regardant les dalles du trottoir. Autrefois, il n’aurait pas eu besoin de moi pour vous le dire.
Je me calai dans le fauteuil de jardin et m’efforçai courageusement de donner à cet entêté de George l’impression d’être un détective farouche. Mais plus je faisais d’efforts, plus j’avais l’impression que mon diplôme acheté par correspondance – celui sur lequel il y a des mitraillettes – se voyait. Et puis au bout d’un certain temps, je me rendis compte que ce n’était pas seulement George qui me donnait l’impression d’être stupide. Quelque chose clochait. Et ce quelque chose, George le considérait comme criminel, comme un sous-produit pathétique de la sénilité de Cratz. Pour Cratz, c’était gênant et terriblement triste.
Subitement je compris avec une certitude qui me fit frissonner malgré la chaleur de juillet. Je frissonnai et rougis pour Hugo, pour George et pour moi. Des cigales se mirent à striduler dans les rosiers et je me souvins des guêpes devant la fenêtre de mon bureau. C’est ça qu’elles essayaient de te dire, Harry, pensai-je en riant intérieurement. La stridulation des cigales se fit plus aiguë. Sur la pelouse, la lumière du soleil était blanche comme celle d’une lampe fluorescente. Je cherchai des yeux une preuve quelconque dans le jardin. Un jouet, un lien de parenté. Un verdier tambourina au loin sur un orme. Les cigales se turent. Un nuage passa sur la pelouse Dans le silence qui suivit, je me demandai : « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »
Cindy Ann quoi ? Sûrement pas Cratz. Elle n’était ni sa fille, ni sa petite-fille ni sa femme. Elle n’appartenait pas à sa famille. Ce devait être une gamine pauvre venue du quartier de Lower Vine qui s’était servie de Hugo pour sortir des cahutes goudronnées de la pauvreté et de la vieillesse qui arrive subitement. Elle avait dû soutirer au vieux quelques dollars ou quelques versements de la sécurité sociale. Après quoi elle avait poursuivi joyeusement son chemin. Et Hugo, Hugo Cratz pour qui je travaillais, qui avait aimé cette petite croqueuse de diamants avec ce sentiment d’impuissance qu’ont les vieux pour les jeunes… Hugo Cratz n’était qu’un vieillard très sentimental, très solitaire et très dégoûtant.
— La maison n’est pas mal, fit remarquer Hugo en se rasseyant dans le fauteuil de jardin.
Avec son air fragile, ses yeux humides, il ressemblait à un enfant desséché et ébouriffé.
— Mon fils est beaucoup mieux installé à Dayton. Un chic type, Ralph. Il m’enverra l’argent. Si ça me coûte quelques dollars pour la retrouver. (Cratz regarda la pelouse et répéta :) ça n’est pas mal. Schwartz a acheté la maison pour ses gosses il y a sept ou huit ans, à la mort du vieux Carroll. Il l’a divisée en appartements. Huit minuscules logements au rez-de-chaussée et il a tellement augmenté les loyers que j’ai été obligé d’accepter de me faire embaucher comme homme de main pour rester. C’était un boulot terrible pour moi seul. Bien sûr, quand Cindy Ann était là, elle m’aidait beaucoup. Elle s’occupait de la pelouse, moi des ordures et des réparations. (Les yeux de Hugo s’emplirent de larmes et sa bouche mince se mit à trembler.) C’était vraiment parfait.
— Elle ne vous est rien, n’est-ce pas, monsieur Cratz ? dis-je doucement. Elle n’est pas de votre famille ?
Cratz baissa la tête et je vis que George s’agitait d’un air gêné sur le perron.
— Et alors ? demanda Cratz d’un air de défi. Il faut que quelqu’un soit de votre famille pour qu’on l’aime, pour qu’on lui apporte une sécurité ?
— Si elle n’a pas envie qu’on s’occupe d’elle ?
— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda lentement Cratz.
Sous l’effet de la colère, ses yeux bleus devinrent secs ; avec son visage maigre, il ressemblait à un oiseau de proie.
— Je répète seulement ce que la police vous a déjà dit. Si Cindy Ann vous a quitté de son propre gré, vous ne pouvez absolument rien faire. Vous ne pouvez pas payer quelqu’un pour l’obliger à revenir, monsieur Cratz. C’est impossible.
Cratz émit un bruit aigu du fond de la gorge, une sorte de cri étouffé. Puis il me prit brutalement par le bras.
— Venez, fit-il en me tirant de mon fauteuil. Entrons. Toi, (il désigna George du doigt) rentre chez toi, espèce de sale bavard, ajouta-t-il à mi-voix.
George voulut protester mais Hugo l’interrompit en abattant sur lui le tranchant de sa main gauche.
— Boucle-la, George. C’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû te laisser seul avec ce type. (Il me tira par la manche.) Vous, ne dites rien non plus. C’est moi qui vous paye. J’ai déjà dépensé deux dollars et demi en bavardages.
Il me poussa pour me faire franchir le seuil et je pénétrai dans un couloir sombre sentant le moisi. A droite, un escalier conduisait au premier étage, à gauche, un étroit vestibule sinueux donnait accès au fond de la maison. Cratz suivit le couloir, s’arrêta devant la première porte à droite et chercha une clé dans la poche de son pantalon.
— Je ferme toujours à clé, dit-il. Il y a deux ans, des Noirs se sont installés au premier. Depuis, on s’est mis à cambrioler des appartements. J’aimerais les voir en faire autant ici ! Parfaitement ! Après vous, reprit-il en ouvrant la porte.
L’encadrement de la porte était bas, je dus me baisser pour passer dessous.
— Vous êtes grand, hein ? fit Cratz d’un œil expert. Combien mesurez-vous ? Un mètre quatre-vingt-dix ? Et vous pesez cent kilos.
— Quatre-vingt-seize, répondis-je en observant la petite pièce obscure.
L’appartement de Cratz avait la dimension d’une petite réserve et était encombré de meubles défoncés et déteints.
— Vous avez joué au foot ? demanda Cratz.
— Un peu, au collège.
— Vous étiez quoi ? Arrière ?
— Exact.
Cratz ricana.
— Ne faites pas attention au désordre. Asseyez-vous donc.
A gauche, j’entendis chuchoter une télévision posée sur un pied à roulettes écaillé. Il y avait une grande table de bois sombre abîmée à l’intérieur de la baie vitrée. Un fauteuil recouvert d’une couverture jaune déchirée et poussiéreuse se trouvait à côté de la table et, plus loin, un canapé transformable, vert pois. Le lit était ouvert, les draps froissés et sales. Une odeur de graillon, de vieux vêtements, de saleté flottait dans l’air.
— Pas très chouette, hein ? avoua Cratz en s’asseyant sur le lit ouvert. J’ai raconté que c’était très bien pour réconforter cette vieille bonne femme de George. (Il jeta un coup d’œil dans la pièce d’un œil triste et pleurnichard.) Non, ce n’est pas chouette d’en arriver là à plus de soixante-dix ans.
— A propos de George, dis-je assis en équilibre instable sur le bord poussiéreux de la chaise jaune. Il ne m’a pas parlé de Cindy Ann.
— Alors comment êtes-vous au courant ?
— Je l’ai deviné. A voir comment vous réagissiez, ce n’était pas difficile.
Cratz regarda par la baie vitrée la vaste pelouse.
— Il fait sombre ici, hein ? fit-il à voix basse. Il faut que je remplace l’ampoule du plafond. Evidemment, j’ai du mal à monter sur une échelle depuis mon attaque. Ça m’a fait perdre le sens de l’équilibre. Autrefois j’étais agile comme un chat. (Hugo repoussa du pied le tapis déteint et me regarda.) Je sais que c’est honteux d’être si vieux et si impuissant. Je le sais très bien. Je sais aussi que vous le pensez. Quand on arrive à un certain âge, les jeunes s’imaginent que pour vous, la vie c’est fini. On n’est même plus censé avoir de l’appétit. On devrait picorer et sourire. A partir de ce moment-là, on est censé dégringoler. Se préparer pour le grand voyage. Se priver chaque jour un peu plus de tous les plaisirs de l’existence. N’en croyez rien ! Je ne suis pas prêt à mourir. La nuit quand j’y pense, je me réveille couvert de sueur froide. Je m’enfonce le drap dans la bouche pour ne pas crier. (Cratz serra la main sur les couvertures froissées.) Mais quand elle était là, dit-il en tapotant le matelas, ça allait mieux. Savez-vous où se trouve Mt Storm Park ?
Je hochai la tête.
— Pas très loin d’ici, reprit-il. Avant mon attaque j’y allais souvent. Je passais par Mount Olive pour arriver à Park Road. George et moi, on y allait tous les après-midi. Histoire de s’occuper. C’est là que je l’ai rencontrée, Cindy Ann. Elle était allongée sur une couverture de plage à côté de l’abri. Bon Dieu, quelle beauté ! Et avec ça, gentille avec moi. Comme ça, spontanément. Elle ne pensait pas que j’étais un vieillard qui se rinçait l’œil dans son décolleté. Ce qui était vrai. Non, elle était trop mignonne pour ça. On a bavardé, elle m’a demandé de m’asseoir. J’ai dit à George que je n’avais plus besoin de lui. C’est comme ça que j’ai passé l’après-midi jusqu’au coucher du soleil, assis sur cette grande serviette de bain jaune pendant qu’elle me racontait sa vie.
« C’est pas souvent qu’on trouve une jeune fille avec qui on peut causer. Le passé, ça n’intéresse pas les jeunes. Mais Cindy Ann, c’était pas pareil. Et elle ne se donnait pas des airs. Avec l’âge, on repère ce genre de chose de loin. Elle m’aimait bien. Peut-être parce qu’elle venait d’un foyer désuni, qu’elle se trouvait à des centaines de kilomètres de chez elle, de ses parents, de ses amis. Elle avait besoin de s’attacher à quelqu’un. Alors tous les jours, j’allais au parc. Et elle m’attendait. Finalement, je ne pensais plus qu’à ça. Aller m’asseoir dans le parc à côté de Cindy Ann, lui raconter ma vie dans l’armée, lui parler de football ou de mon fils.
« Et puis un jour, il y a un an environ, j’arrive dans le parc, elle n’était pas là. J’ai cru mourir sur place. Je ne savais pas ce qui lui était arrivé, si elle était blessée, malade ou pire. J’ai demandé à George de me prêter sa voiture et pendant tout l’après-midi, j’ai roulé dans les rues de Clifton pour essayer de l’apercevoir. Je rentre, avec l’impression d’avoir cent ans, et je la trouve assise là sur le perron, en train de m’attendre ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi charmant que cette jeune fille assise sur le perron avec son petit sac de vêtements et ses affaires à la main. Je n’ai pas encore compris pourquoi elle est venue chez moi. J’ai pensé qu’elle ne savait pas où loger. Je lui ai proposé le canapé et elle a accepté pour un certain temps. On a passé une année merveilleuse ensemble. Vraiment. Tout de suite, je lui ai fait promettre que si jamais elle avait envie de partir, elle me préviendrait avant. Pour que je ne vive plus un après-midi comme celui où je ne l’avais pas trouvée dans le parc. Elle m’a promis. C’est pour ça que je suis certain qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle ne m’a même pas dit au revoir. Cindy Ann ne m’aurait pas fait ça. Elle était gentille avec moi, elle s’occupait de moi, elle nettoyait cette turne.
Cratz se mit à pleurer, des larmes coulèrent sur ses joues et tombèrent sur le tapis.
— A mon âge, on n’est pas censé tomber amoureux. On ne doit pas s’attacher à quelqu’un. On est trop près de la fin. Trop près de la tombe. C’est peut-être une erreur.
Il avala sa salive et essuya son nez rouge.
— Voyez-vous, je ne l’ai jamais obligée à faire la moindre chose. Elle est venue de son plein gré, comme vous dites. Et je n’ai pas eu assez… c’est pas juste qu’ils me l’aient enlevée. (Cratz se mit à sangloter.) C’est pas juste.
— Qui sont ces « ils », monsieur Cratz ?
— Eux, fit-il d’un air féroce en désignant la fenêtre du doigt. Eux, eux. Ces salopards sans cœur qui disaient être ses amis.
CHAPITRE III
Je savais ce qu’elle allait dire avant qu’elle ouvre la bouche. Cela parce que Hugo était un homme fatigué parvenu au bout de son rouleau. Peut-être voulais-je simplement le lui entendre dire pour me consoler à l’idée que j’avais fait un travail d’une demi-heure pour le vieux. Si Laurie B. Jellicoe avait habité Lorraine ou Newman Street et pas de l’autre côté de Cornell Street, j’aurais pensé que c’était l’après-midi des erreurs. Ce sont des choses qui arrivent. Des Hugo Cratz, on en rencontre, bien qu’on ne les voie généralement qu’en train de vendre des journaux derrière un baril rouillé à un coin de rue venteux. S’il n’avait pas fait une chaleur telle que je dus porter mon veston de sport sur mon bras comme une serviette de garçon de café, j’aurais mieux réfléchi sur la personnalité de Hugo Cratz. Peut-être l’aurais-je vu comme le vieux marcheur fanatique qu’il était. Qui utilisait tous ses moyens et ses faiblesses pour perpétuer le mythe d’une certaine Cindy Ann X. Laquelle, d’après la photo écornée que m’avait montrée Cratz avant que je me mette en chasse, devait être cruelle et pas très maligne. Une femme-enfant de seize ans aux cheveux blonds, aux dents longues, au visage mince, pâle, cupide. Qui à l’heure qu’il était, devait être à cinq états de là, à l’arrière d’une motocyclette, cramponnée à la ceinture d’un traîne-savate qu’elle avait repéré à Reflections ou au Dome et pour lequel elle avait eu le béguin ! Mais cet après-midi de juillet, pendant que je passais sous les ormes en direction de l’immeuble de pierre à un étage que m’avait désigné Cratz d’une main tremblante comme s’il montrait la géhenne ou l’autel de Baal, je ne pensais qu’à l’appartement de ce vieillard, à ses relents de décrépitude. Certains soirs, il flottait chez moi la même odeur de mort que celle dont Hugo s’efforçait de sortir par des mensonges. Après l’avoir écouté, après avoir vu comment il vivait, je n’avais pas le courage de lui dire que le cas était désespéré.
Je traversai donc la rue, remontai le sentier cimenté du 309, pénétrai dans un vestibule de céramique bleue où les boîtes à lettres de cuivre étaient encastrées dans du plâtre jaune granulé, passai le doigt sur les noms jusqu’à ce que j’arrive à celui de Jellicoe. Numéro quatre. Je montai au premier et, par habitude, ou peut-être uniquement par contraste avec l’immeuble de Cratz, je remarquai l’odeur de détergent qui se dégageait du sol fraîchement lavé, l’éclat du bois de la rampe, la gravure encadrée d’un voilier suspendue dans le vestibule. C’était un charmant petit immeuble d’appartements coûteux et – quand elle m’ouvrit la porte –, Laurie B. Jellicoe me parut être une charmante jeune femme intelligente.
— Oui ? fit-elle d’une voix sans timbre de petite fille. Vous désirez ?
Je la regardai bien et sursautai. Grande, vingt-cinq ans environ, élégamment habillée par Cardin, un visage inexpressif à la Farah Fawcett, une grande crinière de cheveux blonds cendrés, Laurie Jellicoe paraissait bien la dernière personne au monde à lier amitié avec une gamine telle que Cindy Ann.
— Et alors ? demanda-t-elle.
— Alors, fis-je, vous êtes vraiment très jolie. (Elle hocha imperceptiblement la tête.) J’imagine que je ne vous apprends rien.
— Que désirez-vous ? dit-elle d’un ton sec. Si vous vendez quelque chose…
— Non. Je ne vends rien. Je travaille pour Hugo Cratz. Je suis détective privé.
Laurie écarquilla les yeux et son bras glissa le long de la porte comme un serpent sur un tronc d’arbre.
— Vrai ? ça me dépasse ! (Elle éclata de rire.) Il a embauché un détective privé !
Je rougis.
— Ecoute, Lance ! cria Laurie par-dessus son épaule à quelqu’un qui se trouvait dans le living. Le vieux Cratz a embauché un détective privé. Qu’est-ce que tu en dis ?
J’entendis un effroyable grincement comme le bruit d’un tank qui se met en route. Puis un pas lourd ébranla le plancher. La porte s’ouvrit toute grande et Lance, trois mètres de viande moulée dans un tee-shirt, une figure « je vous souhaite bien le bonjour », en jean et bottes de cow-boy retroussées à l’extrémité comme des doigts de sorcière, empêcha la lumière d’entrer. Laurie Jellicoe lui donna une petite tape de propriétaire sur les fesses.
— Doucement, mon chou, dit-elle à voix basse et joyeuse.
Lance était un géant aux cheveux roux, un Texan au long nez avec une mâchoire carrée, un menton proéminent. On rencontre rarement des gens de sa taille. Et tandis que j’attendais dans son ombre, je me rendis compte que je l’avais vu une fois à University Plaza à l’angle de Vine et McMillan Street qui traversait l’arche pour se diriger vers le Nautilus Health Club. J’achetais des cigarettes chez Walgreen, et Lance avait entraîné tout l’arrière de la boutique dans son sillage. Des vendeuses et des clientes se collèrent à la vitrine pour le regarder passer.
— Quel morceau ! dit une vendeuse à une amie qui sifflota son approbation.
Vu de près, Lance était un morceau à l’air mauvais, le visage vaniteux, stupide des beaux garçons qui deviennent très méchants et très rusés quand on regarde leurs yeux.
— Vous dites que vous travaillez pour ce vieux connard ? dit-il d’un ton grave de baryton du sud. Faut être taré pour gagner sa vie comme ça. Sûrement pas le genre d’homme que j’aimerais connaître.
— Pourquoi posez-vous la question si vous connaissez la réponse ?
Lance respira à fond et j’entendis claquer l’élastique de son tee-shirt, ça je le jure.
— Rentre, mon chou, dit précipitamment Laurie. Je m’en occupe.
Lance me regarda d’un air furieux et appuya sur mon thorax un doigt gros comme un cigare d’un dollar.
— A un de ces jours, dit-il sèchement.
Ces quelques mots contenaient une menace telle que j’y réfléchirais à deux fois avant de faire le malin avec lui. Il tapota le derrière de Laurie et rentra dans le living. Laurie le regarda partir et se tourna vers moi.
— Vous l’avez échappé de justesse, dit-elle de sa voix de petite fille.
— Oui, je crois. Je m’en doute.
— Certainement pas.
Elle me regarda d’un air appréciateur, me jaugea comme une professionnelle et eut un sourire déplaisant.
— Il vous aurait écrasé comme une punaise.
Je ne m’en étais pas encore rendu compte – les vêtements, la beauté de petite fille, la voix timide me l’avaient dissimulé – mais Laurie elle aussi était un sacré morceau. Solidement charpentée, avec une poitrine opulente, des jambes longues et belles, un arrière-train ferme moulé dans son pantalon fait sur mesures, elle était bien assortie à Lance. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elle devait être une excellente partenaire. Elle surprit cette expression dans mon regard. Les filles roulées comme elle ne se trompent jamais. Elle secoua la tête en signe de dénégation.
— N’y songez même pas, dit-elle avec un sourire.
— On ne peut pas empêcher les gens de rêver.
— Vous ne connaissez pas Lance. (Elle jeta un coup d’œil dans le living.) Dans une autre vie, ce serait peut-être différent.
— Je prends ça pour un compliment, fis-je.
— Qu’est-ce que Cratz veut que vous découvriez ? demanda Laurie Jellicoe en s’appuyant contre la porte. Où nous avons caché Cindy Ann ?
Je hochai la tête.
— Exact.
Elle se tut pendant une seconde, se contenta de me fixer avec une expression d’inquiétude dans ses yeux bleus durs comme de la pierre.
— Ecoutez, monsieur…
— Stoner. Appelez-moi Harry.
— Ecoutez, Harry, dit-elle. En deux jours, la police est venue deux fois ici. Cratz nous appelle toutes les heures depuis lundi. Nous commençons à en avoir par-dessus la tête de toute cette histoire. Je regrette bien d’avoir fait la connaissance de cette fille !
— Vous étiez amies ?
Laurie Jellicoe haussa les épaules.
— Ouais, si on peut dire. On allait ensemble à la blanchisserie de Ludlow Street, on faisait les courses chez Keller. A mon avis, j’ai l’impression qu’elle en pinçait pour Lance. (Laurie passa une main bronzée dans ses cheveux dorés.) J’avais pitié d’elle. Cette pauvre gamine sortie d’un foyer brisé, obligée de vivre dans des conditions pareilles ! C’était une de ces filles fugueuses dont on sait qu’elles finiront par avoir des histoires. Elle avait un air de victime. Vous voyez ce que je veux dire ? Tellement pâle que seuls ses yeux mettaient une touche de couleur dans son visage. Et maigre comme un clou. Avec ça, maladroite et naïve au possible. Dans un certain sens, elle a eu de la veine de se lier avec Cratz. Au moins, il n’a pas abusé d’elle physiquement. Il ne s’en serait pas privé s’il en avait été capable. (Laurie Jellicoe fit la grimace.) C’est un abominable vieux, sale, répugnant. Rien d’étonnant qu’elle n’ait pas pu supporter de vivre avec lui. Surtout depuis qu’il a eu son attaque. C’est elle qui nettoyait tout. Elle le faisait manger comme un enfant. Rien que d’y penser, ça me fout le « vire-vire ».
— Le vire-vire ?
— Un mot qu’employait ma grand-mère. (Laurie eut un léger sourire.) J’ai déjà tout raconté à la police, vous savez. Vous voulez vraiment que je recommence ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Bon. Dimanche dernier, Cindy Ann est venue ici pour bavarder. Elle m’a raconté qu’elle avait fait la connaissance d’un type. Qui ? je n’en sais rien. Un motard de Norwood qui travaillait à l’usine de la General Motors. Ils avaient fait connaissance à un bal où Cratz l’avait envoyée et elle en était devenue folle. Elle ne savait plus quoi faire à cause du vieux. J’ai jamais compris pourquoi elle tenait tant à lui. Mais Cratz devait avoir de bons côtés parce qu’elle ne voulait pas le laisser dans le pétrin. Elle est venue me voir pour en parler. Entre femmes, vous voyez. C’était une petite gamine tellement pathétique ! Elle avait de la considération pour moi comme si j’étais une autorité. A cause de Lance et tout. Enfin, nous avons bavardé, elle m’a dit qu’elle avait peur que Cratz se mette dans tous ses états s’il apprenait qu’elle partait avec un garçon. Il était très jaloux de ce côté-là. Alors je lui ai suggéré de dire qu’elle rentrait chez elle voir ses parents et qu’elle passerait la nuit avant son départ chez nous. Voyez-vous, Lance a une voiture. Elle pouvait raconter qu’il la conduirait à la gare routière vers minuit. Ça n’avait rien d’inhabituel. Elle était souvent restée le soir pour écouter de la musique ou pour bavarder. Donc elle a dit à Cratz ce qu’elle avait l’intention de faire et elle est venue ici samedi soir. Vers les onze heures, un gamin est arrivé en moto et Cindy Ann est partie avec lui. Avant son départ, elle m’a dit que si Cratz me parlait d’elle, il fallait lui répondre qu’elle le contacterait dès qu’elle pourrait. Elle a un peu pleuré. On s’est embrassées et elle est partie.
— C’est la dernière fois que vous l’avez vue ?
Laurie hocha la tête.
— C’est un peu ma faute d’avoir imaginé cette histoire abracadabrante de visite à ses parents. Le vieux a fini par trouver leur numéro de téléphone à Sioux Falls, je crois. Les parents n’avaient pas eu de nouvelles de la gamine et n’avaient pas envie d’en avoir. Drôle de famille, hein ! Alors, il a appelé les flics et leur a raconté que nous l’avions kidnappée, vous vous rendez compte ! Le lundi matin, un homme petit et gros s’est pointé et a commencé à nous poser des questions au sujet de la « prétendue Cindy Ann ». Nous avons fini par comprendre ce qui se passait et on lui a raconté toute l’histoire comme je vous la raconte. Mais Cratz n’a pas été satisfait. C’est un malade, un malade de la tête. Son attaque a dû lui laisser quelque chose au cerveau. Mardi, il a rappelé les flics et depuis, il n’arrête pas de nous téléphoner. Il nous empoisonne l’existence. Lance et moi sommes arrivés au travail en retard lundi et mardi. Et puis quand on voit des voitures de police s’arrêter devant chez vous, c’est mauvais pour votre réputation. Maintenant voilà qu’il vous a embauché !
— Laurie ! cria Lance du living.
— Il faut que j’y aille avant qu’il y ait du grabuge, chuchota Laurie. Soyez gentil, voulez-vous et dites la vérité à Cratz. Convainquez-le, je vous en prie. Il faut que je m’en aille.
Elle entra vivement dans le living et ferma la porte.
*
Il n’était pas loin de six heures quand je quittai Laurie Jellicoe. A l’exception de Lance, je n’avais pas eu de surprise. Laurie m’avait dit exactement ce que je pensais entendre et m’avait laissé la tâche désagréable de convaincre Hugo Cratz que Cindy Ann était partie pour de bon.
« Tes huit dollars et demi t’ont pris beaucoup de temps, Harry », me dis-je en passant de nouveau sous les érables. Mais quand je m’étais mis en route pour North Clifton dans l’après-midi, je savais ce qui m’attendait. J’avais touché sans me fatiguer un gros paquet pour l’affaire Meyer et Cox et j’avais besoin d’un Hugo Cratz pour équilibrer mes comptes. C’était tout. Un cas de conscience. Ce qui m’arrive à peu près tous les six mois, après une affaire particulièrement dégoûtante ou facile. Alors je travaille par charité, pour apaiser ce vieux monstre intérieur. Hugo allait équilibrer la balance pour très longtemps.
Il m’attendait sur la véranda, les yeux rouges, l’air hagard, impatient d’apprendre ce que Laurie Jellicoe m’avait dit. Il devait s’imaginer que je l’avais coincée, battue pour qu’elle me dise la vérité. Ce qui aurait été facile avec Lance dans les parages !
Mais Cratz ne parut pas étonné quand je lui répétai mot pour mot ce que m’avait dit Laurie. Il se contenta de secouer la tête et dit :
— Vous croyez ces bobards ?
— Oui, répondis-je.
Hugo se cala dans son fauteuil et réfléchit.
— Si je vous disais que j’ai surveillé la maison de Laurie depuis le moment où Cindy Ann est partie jusqu’à mardi au petit matin, et que je n’ai vu personne, aucune moto s’arrêter devant chez eux ?
— Parce que c’est votre thèse ?
— Oui.
Je soupirai.
— Alors je serais obligé de vous dire que je ne vous crois pas, Hugo. Quelle raison Laurie Jellicoe pouvait-elle avoir pour kidnapper Cindy Ann ?
— Ils l’utilisaient, pour leurs sacrées orgies sexuelles, fit-il avec assurance.
— Vous exagérez, Hugo.
— Vous croyez ? Attendez une seconde.
Il entra dans la maison et en sortit une minute plus tard, une boîte de chaussures beige sous le bras.
— Vous avez bien regardé Laurie pendant que vous étiez chez elle ? (Je hochai la tête.) C’est une belle femme. (Hugo découvrit ses dents cassées dans un sourire.) Pourquoi pensez-vous que je vous ai envoyé là-bas ? Vous vous imaginiez que je m’attendais à ce que vous passiez derrière l’arbre qu’elle a dans son living ?
— C’est de Lance que vous parlez ? dis-je terriblement gêné par cette timidité subite.
— Regardez un peu ça, dit-il en me tendant la boîte.
Je soulevai le couvercle et regardai à l’intérieur. Il faisait encore suffisamment jour pour que je puisse reconnaître le visage de la jeune fille des photographies. C’était celles de Cindy Ann. Je ne les regardai pas toutes. Elles avaient une similitude tragique. C’était des polaroïds – « SX 70 » – prises à la lumière du jour. Sur quelques-unes, prises au flash, les yeux bleus de Cindy Ann brillaient d’un rouge démoniaque. Elle avait un corps minuscule, Cindy Ann. Sur les photos, on voyait ses côtes et les os de ses hanches. Ses petits seins pendaient déjà comme des sacs vides sur sa poitrine blanche. Sur la plupart des clichés, il y avait des mains qui se tendaient vers elle, qui la caressaient, qui la fouillaient. Des mains lisses aux ongles rouges, de grosses mains poilues. Qui tenaient des cigarettes, des pinces à linge, des épingles de sûreté. Et sur toutes les épreuves. Cindy Ann arborait un sourire étonné, un regard vitreux. Elle fixait l’appareil, insensible à la douleur, elle avait l’air de poser comme si un photographe professionnel lui avait dit de lever les yeux et de dire « prune ». Je refermai le couvercle et rendis la boîte à Cratz. Il arborait toujours son sourire factice.
— Où vous êtes-vous procuré ça ? demandai-je d’une voix rauque.
— Je les ai trouvées après son départ.
— Pourquoi diable ne me les avez-vous pas montrées tout de suite ? fis-je en colère.
Une giclée d’adrénaline me rendit mauvais et me fit frapper le bras du fauteuil de jardin rouillé.
— Quel jeu jouez-vous ?
— Je ne savais pas si je pouvais vous faire confiance. Je voulais que vous voyiez les Jellicoe d’abord. Les deux. Que vous entendiez leurs mensonges. Qu’ils sachent que vous les entendiez. Ils ont raconté les mêmes bobards à la police.
— Vous avez montré ça à la police ? fis-je en désignant la boîte.
Cratz fronça rageusement les sourcils.
— Je l’aime, fit-il entre ses dents. Compris ? Vous imaginez que je vais montrer ces photos à des gens en qui je n’ai pas confiance ? D’ailleurs ces deux zèbres prétendent qu’ils n’étaient au courant de rien. Un appareil de photo de ce genre ne coûte que vingt dollars. Et puis j’ai une raison supplémentaire. Je ne veux pas que ces salopards le sachent. Je ne veux pas prendre de risques tant que Cindy Ann n’est pas revenue. S’ils apprennent que j’ai ces photos, ils vont peut-être avoir les jetons et faire une imbécillité. Je ne veux pas prendre de risques.
— Alors, fis-je en poussant un profond soupir, vous m’avez fait marcher, Hugo.
— Oui, dit-il, c’est vrai.
Il sourit timidement et humecta ses lèvres.
— Vous m’avez pris pour un bébé geignard, hein ? C’est l’avis de George. Et il en veut à Cindy Ann pour ça. Il s’imagine qu’elle m’a rendu ridicule… Qu’il pense ce qu’il veut ! Moi je sais ce qui se passe. C’est ces deux-là qui font des choses abominables dans leur appartement. Elle est si élégante, si belle qu’il n’y a rien d’étonnant que Cindy Ann se soit liée avec eux. Je ne la blâme pas. Jamais je n’aurais été capable de lui faire l’amour comme ça. Après notre première rencontre dans le parc, je n’ai jamais éprouvé ce genre de sentiment pour elle. Je voulais seulement que vous sachiez que je ne suis pas un imbécile. Je n’ai pas passé vingt ans dans l’armée pour devenir un lâche. Je peux pleurer les gens et avoir l’air aussi bête que possible. Ça n’est pas entièrement de la comédie. Quand je pense à ces photos, ça me broie le cœur. Mais je voulais que vous sachiez que vous pouvez compter sur moi. Mais ne dites rien à la police. Je l’ai prévenue pour faire peur à ces deux-là. Pour qu’ils sachent qu’on les a à l’œil. Je veux que ça se passe discrètement et que ces salopards aient le châtiment qu’ils méritent. Et je ne veux pas qu’on sache ce qu’ils ont fait à ma petite fille. D’accord ?
Je ne réfléchis pas. Je n’étais pas d’humeur à méditer. Ce qui est un mauvais système quand on exerce un métier dangereux comme le mien. Ces photos m’avaient piqué au vif. Elles avaient réveillé le moraliste rigoureux qui se cache en mon for intérieur et qui fait des plaisanteries aux dépens de ses clients. Comme les comiques aboyeurs, il est sentimental, prompt à s’excuser, à expliquer qu’il plaisante sans mauvaise intention. De même, ses excuses sont aussi mensongères que ses plaisanteries.
Il ne comprend vraiment que la colère, une immense colère qui englobe tout ce qui est au-dessous de son idéal. C’est pour cela qu’il se cache la plupart du temps. Il est véhément, puérilement cynique, comme tous les moralistes et les comiques. Dans une autre ville, dans un métier où il aurait moins d’occasions de se moquer, il m’entraînerait probablement dans de multiples querelles. Mais si Cincinnati est bonne à quelque chose, c’est à museler tout puritain latent. Il y en a trop d’authentiques en circulation. Trop qui détiennent de grands pouvoirs. Cette ville, je l’aime : elle me permet de rester sain d’esprit.
Mais cela je l’ai aussi dans le sang. Assis dans la véranda en feignant que des banalités telles qu’une enfance idyllique et la beauté de la jeunesse étaient aussi réelles que le fauteuil sur lequel j’étais assis, j’étais totalement puritain de Cincinnati, plein de fureur et de rage. Les Jellicoe me fournissaient un cas magnifique de vire-vire. Ils m’exaspéraient et m’écœuraient. Peu m’importait que Cindy Ann ait voulu faire partie de leur cirque, qu’elle ait voulu laisser tomber. La seule chose qui me préoccupait était de m’assurer qu’ils auraient le sort qu’ils méritaient. Et que Hugo retrouverait sa « petite fille ».
— Oui, dis-je à Hugo Cratz. C’est d’accord.
CHAPITRE IV
Nous restâmes encore une demi-heure sur la véranda occupés à regarder tomber le jour, à écouter les pigeons roucouler au bord des toits. Le détective qui est en moi commença à poser des questions, des questions d’écolier remplies de qui, de pourquoi et de comment.
Quand la nuit tomba, je m’étais fait une idée des circonstances qui avaient amené à la disparition de Cindy Ann Evans. Son patronyme était Evans, m’apprit Hugo. Je découvris qu’il arrivait assez fréquemment à la jeune fille d’aller chez les Jellicoe ou de passer la nuit dans leur appartement coquet. Sur ce point, Laurie Jellicoe m’avait dit la vérité. Seulement, la jeune fille ne s’était jamais absentée plus d’une nuit et avait toujours indiqué à Hugo vers quelle heure elle rentrerait. Ce qui signifiait que Laurie Jellicoe ne m’avait pas révélé toute la vérité. Hugo Cratz non plus, d’ailleurs.
Hugo avait vu quelqu’un quitter l’immeuble pendant sa nuit de veille. La camionnette jaune des Jellicoe était partie le dimanche soir vers six heures et revenue à sept, le lendemain matin. Hugo n’aurait pas pu dire si Cindy Ann se trouvait à l’intérieur quand la voiture était partie ou quand elle était revenue.
— Ils ont déchargé cette sacrée bouzine derrière la maison, gémit-il. Si j’avais eu pour deux sous de jugeote, j’y serais allé quand ils ont remonté l’allée.
— Pour la jugeote, fis-je, vous n’avez pas à vous inquiéter.
Il rit sèchement.
— Voyez-vous, ces gens-là sont bizarres. Ils ne sont pas souvent chez eux. C’est ce qui m’a fait penser que quelque chose clochait. Ça et l’air qu’avait Cindy Ann quand elle rentrait. (Il posa sa main ridée contre sa bouche, baissa la voix comme si nous étions deux vieux en train de nous confier des secrets sur le banc d’un parc.) On aurait dit qu’elle avait fumé de la marijuana. Elle avait quelquefois l’air égaré. Et puis elle avait du mal à s’exprimer et elle avait des marques sur les bras.
Parfait ! me dis-je. Prostituée et camée en plus ! Sacrés Jellicoe !
— Vous dites qu’ils s’absentaient souvent ?
— Plus que souvent. (Il hocha la tête en direction de l’immeuble.) D’après ce que j’ai vu, ils ne sont là que deux ou trois jours par semaine.
— Savez-vous où ils vont quand ils ne sont pas chez eux ?
Il secoua la tête.
— J’ai entendu Cindy Ann parler au téléphone deux ou trois fois. Elle disait « Frankfort ! » ou « Lexington ! » comme si c’était une surprise agréable. J’imagine qu’ils font des affaires dans le Kentucky. Mais dans tout l’état, comme des commerçants ambulants qui vendent…
Sa bouche se remit à trembler. Je lui tapotai le bras.
— Nous ne savons pas encore ce qu’ils vendent, Hugo. Peut-être seulement des photos.
— C’est possible, non ? (Il secoua tristement la tête.) Je croyais avoir tout vu. J’ai fait plusieurs guerres. Je suis allé dans des endroits dégoûtants mais ça… (Il tapota la boîte à chaussures.) Ça n’est pas humain ! Comment ont-ils pu faire ça à une gosse ?
— Hugo (je commençai à sentir la fatigue de la journée), je renonce à me poser cette question. Il n’existe pas de réponse. Supposez qu’ils aient eu des raisons d’en vouloir au monde entier pour devenir des utilisateurs, des manipulateurs qui s’efforçaient de se venger du mal qu’on leur avait fait dans leur enfance sur d’autres enfants et vous comprendrez tout ce qu’il y a à comprendre des Jellicoe.
— Probable, dit-il. Seulement je ne suis pas assez bon. (Il me regarda, plein d’espoir.) Vous allez leur tomber dessus… maintenant que vous savez ce qui se passe.
— C’est ce que j’aurais fait, mais grâce au tour que vous m’avez joué, ils savent maintenant qui je suis. Ce qui signifie que la prochaine fois où je les verrai, il faudra que je sois capable de proférer plus que de vagues accusations.
— Vous pouvez quand même les filer, non ? dit Hugo d’un ton irrité.
Brusquement j’eus la certitude absolue que Hugo Cratz se proposait de m’embaucher mais aussi de me diriger.
— A mon avis, il faudra beaucoup de temps et beaucoup d’argent pour les suivre. Et rien ne garantit que nous trouverons Cindy Ann. Nous avons de la chance dans un certain sens. Nous possédons une preuve solide. Il faut savoir d’où viennent ces photos et à qui elles étaient destinées.
— Elles venaient des Jellicoe, dit le vieux d’un air écœuré.
— C’est probable. Mais ils ne sont peut-être pas seuls en cause. Et on n’accepte pas de jouer un jeu sans connaître ses adversaires.
— Faites pression sur eux, dit Hugo en faisant le geste de tordre le cou de Lance entre ses mains.
— Je mènerai l’enquête comme je voudrai, Hugo, dis-je avec autant de fermeté que je pus. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour m’obliger à accepter cette affaire. N’abusez pas de ma bonne volonté en me dictant mes décisions.
— Désolé, désolé. (Il lâcha le cou de Lance, leva les mains pour s’excuser.) Je ne recommencerai plus.
« Certainement, me dis-je, et demain il ne fera pas chaud non plus. »
Je me levai.
— Il faut que j’aille dormir.
— Vous reviendrez demain ?
Je répondis que je passerais dans la soirée.
La pleine lune, de la dimension d’un soleil rouge sang brillait au-dessus des érables de Cornell Avenue.
— Signe de beau temps, annonça Hugo. (Il se dirigea vers la porte de l’immeuble.) Evidemment, ça n’a pas toujours été le cas, fit-il tristement.
Je compris qu’il pensait à sa « petite fille » et à ce que la lune lui avait réservé.
*
« Lance et Laurie Jellicoe. »
Je répétai leurs noms à haute voix en me dirigeant vers la voiture.
Quelle délicieuse résonance dans ces deux noms ! Quelle délicieuse association inattendue ! Comme ils m’avaient paru petits-bourgeois – totalement et exclusivement – dans leur minuscule appartement confortable avec la gravure d’un voilier accrochée au mur. Trop fondamentalement respectables pour des gens exerçant un tel métier. Mais c’était mon côté moraliste qui parlait et qui exprimait sa sentimentalité. Quelle meilleure couverture pour des pornographes que la respectabilité républicaine ? me demandai-je. Et pour aller au fond des choses, quel délinquant n’est-il pas bourgeois en fait ou par inspiration ? C’est peut-être la définition même du voleur.
J’en saurais davantage sur leurs occupations le lendemain. Je ferai le tour des sex-shops, des demi douzaines de boutiques situées au nord de la ville. Peut-être un employé reconnaîtrait-il Cindy Ann. Mieux encore, je la trouverais peut-être affichée dans une vitrine. Avec de la chance, par l’intermédiaire du marchand, je pourrais remonter jusqu’au lieu de travail des Jellicoe ou même jusqu’à la jeune fille. En revanche, si les photos n’étaient pas à vendre, si personne ne reconnaissait la gamine, j’aurais la certitude que les Jellicoe utilisaient les photos à des fins publicitaires. Ce qui serait très mauvais pour Hugo et sa « petite fille » parce que c’était pour un sale commerce qu’ils faisaient de la publicité.
« Adult News » fut la quatrième boutique que je visitai par cette chaude matinée de vendredi. Une seule chose la distinguait des trois autres : sa vitrine était peinte en rouge et non en vert. La boutique était située à la limite du quartier des boîtes de nuit de Vine Street, au coin de la 12e Rue, à côté d’une église.
Un carré qui n’avait pas été peint au milieu de la vitrine du sex-shop servait à attirer l’attention des passants. Derrière, sur une plaque de liège étaient affichés une douzaine de nus ordinaires et peu attirants. Et l’une des photos représentait la Cindy Ann de Hugo, couchée sur un coussin blanc. Elle paraissait un peu plus sophistiquée sur le cliché de Adult News que sur ceux que j’avais vus la veille. Le visage était soigneusement maquillé, elle bombait le peu de poitrine qu’elle possédait et rentrait son petit ventre rond comme un modèle professionnel.
Je me penchai vers la vitrine, regardai le visage de près pour m’assurer que je ne me trompais pas. Puis j’entrai dans la boutique.
Il y avait une grande vitrine à droite de la porte. Derrière, un nègre très noir avec des chaînes d’or autour du cou, des dents et des yeux également dorés s’appuyait contre un registre brillant et contemplait son propre reflet dans le chrome.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’un air distrait.
Il s’arracha à son occupation favorite et me regarda d’un air morne.
— Les photos qui sont dans la vitrine, elles sont à vendre ?
— Ouais. Tout est à vendre. Laquelle voulez-vous ?
— En bas à gauche. La photo d’une rouquine.
Il se tourna vers la vitrine. La plaque de liège sur laquelle étaient épinglés les clichés s’ouvrit comme une porte, un flot de lumière entra dans la pièce. Le Noir cligna des yeux d’un air furieux comme si on avait balancé une grosse brique jaune à travers sa vitrine.
— Laquelle ? fit-il d’un ton irrité.
Je me penchai sur le comptoir et désignai Cindy Ann. Il détacha la photo et referma le battant de la vitrine.
— Ben alors ! s’étonna-t-il en tenant la photo à bout de bras. On peut pas dire qu’elle me fasse beaucoup d’effet. (Il jeta la photo sur le comptoir de verre.) Deux dollars.
— Vous en avez d’autres ? demandai-je en sortant mon portefeuille.
— Possible. Il y en a toute une caisse au fond. (Il sourit.) Je vous garde celle-là pendant que vous jetez un coup d’œil.
— Vous ne la vendrez à personne en mon absence ?
Le Noir me regarda d’un air idiot.
J’étais pratiquement seul au fond de la boutique. Elle se composait d’un recoin à trois faces tapissées de magazines. Un passage fermé par un rideau dans le mur du fond conduisait aux appareils à sous. Par terre au milieu, une caisse portant le mot « offres spéciales ». Je fouillai parmi les revues déchirées et les photos contenues dans la caisse et en trouvai deux de Cindy Ann. C’étaient de simples clichés de polaroïd ordinaires, très différents de ceux que Hugo avait découverts dans la boîte à chaussures. J’en fus surpris.
Je regardai le comptoir et décidai que le moment de jouer au détective était venu. Réflexion faite, je me dis qu’un billet de vingt dollars serait l’instrument idéal.
Le vendeur admirait son reflet quand je regagnai le comptoir.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? me demanda-t-il.
Il y a des vendeurs qui vous donnent des claques sur le dos, d’autres qui vous manipulent comme de la porcelaine. Celui-ci était du genre prudent. Mais je pensais que sa méfiance provenait surtout du fait qu’il était noir et pauvre. Ce qui donnait à mon billet de vingt dollars encore plus de valeur. De plus, la couleur dorée de ses yeux n’était pas entièrement due à sa mauvaise vue.
— Ces photos, dis-je d’un ton aussi léger que je pus. J’aimerais en avoir d’autres.
— Vraiment ? fit-il en imitant ma voix. Quel prix y mettriez-vous ? (Je sortis le billet de vingt dollars de mon portefeuille.) Tant que ça ? ajouta-t-il les yeux pétillants. Voyez-vous, nous recevons un colis par mois.
Je fis le geste de remettre le billet dans ma poche. Il tendit la main et m’attrapa le bras.
— Evidemment, vous êtes pressé. Vous pourriez aller voir les Gem Distributors à Mohawk Street.
Il m’arracha les vingt dollars de la main.
— Vous pouvez les garder, me dit-il en désignant les trois photos. Ça sera votre monnaie.
*
Il me fallut une demi-heure pour me rendre à pied à Mohawk Street. Une demi-heure sous le soleil de midi dans un quartier où le commerce s’étiole et dépérit dans des immeubles à un étage et des bâtisses de briques rouges. Des magasins de brocanteurs, des bars de ploucs portant des noms tels que « Liberty Bell », des meublés à deux dollars par jour, des boutiques de prêt sur gage, des cinémas désaffectés. La plupart des grandes villes traînent leurs morts avec elles et dorment, comme John Donne, un pied dans la tombe. Le quartier de Over-the-Rhine autour de Mohawk Street est à la limite de Cincinnati.
Il me fallut encore dix minutes de plus pour trouver Gem Distributors parce que, telle une boîte à l’intérieur d’une boîte, Gem Distributors était installé au fond d’un vieux dépôt de tramways peint en blanc. Je découvris l’entrée des clients à l’ouest du bâtiment et pénétrai dans la bâtisse. Deux hommes étaient assis sur une cuve à côté de la porte. Ils buvaient le vin d’une bouteille contenue dans un sac en papier. L’un avait de longs cheveux roux, le visage joufflu, l’air affecté d’un Cupidon. L’autre, plus âgé, avait une grande tignasse de cheveux blancs, des moustaches de morse blanches, des yeux gris et vifs. Tous deux étaient légèrement ivres et à leur expression, je me rendis compte que j’avais interrompu une plaisanterie. Le vieux se leva et épousseta sa salopette pendant que Cupidon éclatait de rire.
— Ne faites pas attention à lui, dit le vieux, mais on sentait qu’il avait du mal à s’empêcher de rire.
Il se força à arborer un masque sérieux. Le plus jeune retomba sur la cuve et rugit de rire.
— Boucle-la, Terry, dit le vieux. Faites pas attention à lui. Que puis-je faire pour vous ?
— Je voudrais parler au directeur.
— C’est à lui que vous vous adressez. (Le vieux remonta son pantalon.) Pete O’Brien, fit-il en tendant une main.
— Harry Stoner, dis-je.
Pete O’Brien n’avait pas l’air d’un pornographe, ce qui ne signifiait rien. Et s’il en était un, il n’avait pas beaucoup de succès. L’entrepôt était pratiquement vide. A en juger par la poussière qui couvrait le sol, on n’y avait pas travaillé depuis un certain temps. Je commençai à croire que l’employé m’avait fait marcher.
— Vous faites des livraisons dans toute la ville, Pete ? demandai-je.
— Ouais. Vous avez des colis à expédier ?
— Pas précisément. Je recherche des marchandises que vous avez envoyées.
Il me regarda d’un air soupçonneux.
— Vous êtes inspecteur d’assurances, monsieur Stoner ?
— Non, détective privé.
— Flic ? fit Terry d’un ton railleur.
Son sourire s’effaça et son rire résonna comme une pièce de monnaie qu’on jette sur un bar. Si elle tombe côté face, c’est la violence, côté pile, nouvel éclat de rire.
O’Brien, qui avait apparemment déjà vu son ami Terry dans cet état, jeta un coup d’œil par dessus son épaule et dit :
— Trouve quelque chose à faire, Terry, et tout de suite.
Le garçon se leva, but une gorgée de vin.
— Merde, fit-il tranquillement. (Il s’essuya la lèvre sur la manche de sa chemise.) C’est un flic, Pete.
O’Brien me regarda encore.
— Que voulez-vous, au juste ?
— Je cherche une jeune fille, dis-je en lui tendant une des photos achetée à Adult News. Celle-là.
— Olé ! dit O’Brien en regardant la photo.
Terry s’approcha et regarda par-dessus l’épaule de O’Brien. En voyant Cindy Ann, il devint aussi rouge que ses cheveux et prit une expression de désir bestial.
— Merde, fit-il à voix basse. Vise un peu !
J’arrachai la photo de la main de O’Brien. Le gosse redressa brusquement la tête et me regarda d’un air paillard. J’avais ma ration de regards égrillards, d’esprits tordus pour la matinée.
— Tu vas me gommer ce sourire, dis-je avant de me rendre compte que c’était idiot.
Le vieux se mit à rire.
— Fais ce qu’il dit, Terry.
— Merde !
Terry se mit à tituber en serrant la bouteille dans la main droite. Mais je savais parfaitement qu’il jouait la comédie. J’étais beaucoup plus grand que lui et comme la plupart des bravaches, Terry recherchait l’inégalité.
— Tu me débectes, fit-il d’un air mauvais.
— Ça t’a fait plaisir de me le dire ?
Le vieux se remit à rire.
— Tire-toi dans le coin, Terry. Si tu ne le fais pas, ce type est capable de te prendre au mot.
Terry marmonna quelque chose dans sa barbe, but une grande goulée de vin. Quand il écarta la bouteille de ses lèvres, il avait l’air d’avoir la bouche pleine de sang. Lentement, il regagna le tramway, s’y laissa choir, me dévisagea et but en marmonnant.
— Ces gosses ! fit Pete O’Brien. Celui-là est une vraie poule mouillée. Mais dès qu’on tourne le dos, il devient mauvais.
— Je ne l’oublierai pas.
— Très bien, dit O’Brien. A propos de la photo. J’ignore où vous avez péché l’idée que cette fille était ici. Je vous dis que c’est faux. Je ne l’ai jamais vue de ma vie. Bon Dieu, elle est bien jeune pour ce genre de chose.
— Elle a seize ans, fis-je. Et je ne pensais pas que vous la connaissiez. C’est le photographe qui m’intéresse. La photo a été envoyée de chez vous.
— Possible, dit O’Brien. On expédie toutes sortes de choses. Si je comprends bien, vous voulez savoir d’où vient cette photo ?
Je hochai la tête.
Il s’approcha d’un établi placé à côté de la porte. Sur le comptoir il y avait un vieux registre.
— Je vais vous dire la vérité, monsieur Stoner. Ici je ne suis que le gérant. C’est Morrie Rich que vous devriez voir. Le propriétaire, c’est lui et il est le seul qui puisse dire ce qu’on envoie et de quel endroit. S’il accepte de vous parler. Ce dont je doute. Pourquoi recherchez-vous cette fille ?
— Elle a fait une fugue et son père cherche à la retrouver.
O’Brien poussa un soupir.
— Je ne devrais pas le faire, mais je vais vous montrer les manifestes. Je ne sais pas si ça pourra vous être utile. C’est tout ce que je peux faire pour vous.
Je le remerciai, jetai un coup d’œil rapide sur le registre poussiéreux. Tous les mois, des colis en provenance d’Atlanta, centre de la pornographie, étaient expédiés au magasin de la 8e Rue. Mais les clichés qui se trouvaient dans ma poche n’étaient pas des photos de professionnel. C’était du travail d’amateur. Le genre de chose pour laquelle on fait de la publicité en une seule ligne dans une revue. Dix photos pour dix dollars, avec une lettre excitante en prime. D’après le registre, personne n’avait rien expédié à Adult News. Ce qui signifiait que le Noir m’avait menti, ou qu’il ignorait d’où venaient les photos. Je pensais qu’il ne le savait pas. Comme Pete O’Brien, il n’était qu’un employé. Pour lui, tout ce qui se trouvait dans le magasin venait de Gem Distributors.
Si je voulais en savoir plus long, il fallait que je m’adresse à quelqu’un de plus haut placé : Rich ou le propriétaire du sex-shop. A condition, comme le disait Pete O’Brien, qu’ils acceptent de me recevoir.
CHAPITRE V
Je n’eus pas de choix à faire. En effet, voyant que je n’avais rien trouvé dans le registre, Pete O’Brien devint bavard. Comme Hugo Cratz, ce vieillard avait du cœur. Il eut pitié de Cindy Ann au point de me révéler que Morrie Rich était le fournisseur de Adult News, mais aussi qu’il en était le propriétaire. Rich avait un bureau au Dixie Terminal Building, 5e Rue. Au moment où je partais, O’Brien me donna son adresse et ajouta un conseil.
— Morrie est un bon père de famille. Plus vous lui parlerez de ses gosses, plus il sera content Parlez-lui de ses fils et vous avez une chance de réussir.
A en juger par la décoration de l’élégant bureau de Rich, je pensai que O’Brien avait raison. De tous les murs, de tous les coins de la table, les regards des fils de Rich se fixaient sur moi. Et, au cas où on ne l’aurait pas compris, Morrie Rich vous le rappelait, en tapotant constamment la douzaine de photos encadrées qui encombraient son bureau. De temps à autre, sa voix nasillarde semblait s’adoucir et il s’adressait sur un ton familier à l’un de ses fils comme s’il était près de sa table de travail et demandait à son père de lui donner vingt dollars ou les clés de la Seville.
Morrie Rich était un homme rusé et sentimental d’une cinquantaine d’années. Généreux donateur aux fonds de Noël du Lyon’s Club de Roots. Il adorait ses enfants qui se vengeraient vraisemblablement de sa générosité plus tard le jour où quelqu’un en aurait assez et leur dirait qu’ils étaient de sales égoïstes. Mais avant tout, c’était un voleur. Je m’en rendis compte dès que je le vis derrière son immense bureau en forme de rognon, assis derrière son armée d’enfants et de parents. Il y a des gens qui portent leur conscience en médaille. Morrie Rich avait organisé la sienne en armée, à ses pieds.
Petit, le crâne chauve et lisse, il avait une tête de la taille d’un ballon d’écolier, des yeux brillants et la minuscule petite bouche d’un rat. Il me déplut, et ne m’inspira aucune confiance. Après l’avoir entendu parler quelques minutes de ses fils, je me rendis compte qu’il ne m’apprendrait rien sur les trois photos que je lui avais montrées. A moins que je ne fasse de l’histoire de Cindy une affaire de famille.
— Nous recevons des colis de tous les coins du monde, monsieur Stoner, dit-il en serrant ses bras contre sa poitrine. Il m’est impossible de dire exactement d’où vient tel ou tel article. Voyez-vous, nous ne sommes que des distributeurs. Nous ne procédons pas aux emballages. Nous n’avons rien à voir avec le contenu des caisses. Bien entendu, les clients sont furieux s’ils ne reçoivent pas l’article correspondant à celui qui a été commandé. (Il rit doucement et posa les bras sur son bureau.)
— Dommage, dis-je, la famille de cette jeune fille sera très déçue.
Il secoua tristement la tête.
— Il est parfois très dur d’être père de famille. Croyez-moi, j’en sais quelque chose. Cory, mon plus jeune fils, vient d’avoir dix-huit ans. Je lui ai fait cadeau d’une voiture, il l’a bousillée. Je lui ai dit de se méfier des filles, il en a mis une en cloque. J’ai payé onze cents dollars pour l’envoyer dans une clinique à New York. Et il continue à vivre avec elle. Expliquez-moi pourquoi.
— Je ne saurais vraiment pas que vous dire fis-je d’un ton doux et plein de sympathie. Je me demande vraiment ce que je vais pouvoir raconter aux parents de cette petite. Ça fait mauvais effet quand la fille d’un homme politique se dévoie à ce point. Je me demande ce que va faire son père. Un scandale, j’imagine.
Comme je m’y attendais, il mordit à l’hameçon. Ses petits yeux ronds et brillants examinèrent les photos et il dit d’une voix tendue :
— Il est au gouvernement ?
Le chantage est un moyen ignoble. Mais on est bien obligé d’utiliser le système qui marche. Et en ce qui concernait Morrie Rich, ce qui marchait était ce qui risquait de faire crouler le toit sur ses fils.
— C’est encore bien pire, dis-je. Ce type a des tas d’amis. Si je vous citais son nom, vous comprendriez. Quand il saura que je n’ai rien découvert, il va faire un foin du tonnerre. (Je secouai la tête.) Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? J’ai fait mon boulot. Je lui montrerai les photos, je lui dirai que vous n’avez rien pu faire pour moi. Après tout, les affaires sont les affaires, hein ?
Morrie Rich hocha la tête mais son regard resta fixé sur moi.
— Excusez-moi de vous retenir, dis-je, mais j’aimerais que vous fassiez une déposition au cas où cette affaire passerait en jugement. A mon avis, il ferait mieux de laisser les Fédés s’en occuper. Ils peuvent obtenir des arrêts de justice, mettre les lignes téléphoniques sur écoute. Ils n’ont pas les mains liées. Qu’ils s’en occupent. Voudriez-vous demander à votre secrétaire de venir quelques instants ? Elle pourra prendre votre déclaration.
M. Rich se cala dans son fauteuil Eames et se passa un doigt sur le nez.
— Vous n’êtes pas exactement qui vous feignez d’être, mon petit.
Je levai les mains.
— Monsieur Rich ! J’essaie seulement de gagner honnêtement ma vie.
— Heu, heu.
Rich tendit la main.
— Laissez-moi jeter un coup d’œil sur ces photos.
— Certainement, répondis-je poliment. Il est parfois utile de regarder une deuxième fois. C’est comme avec les gens, la première impression n’est pas définitive.
Je lui tendis les photos qu’il examina rapidement.
— Où diable avais-je l’esprit ? fit-il en frappant son crâne chauve. Je sais d’où elles viennent. Ecoutez, il est… (il consulta sa montre) il n’est pas loin d’une heure et demie. Je vais fermer pour le déjeuner. Si vous retourniez à Gem jeter un coup d’œil sur les bons de livraison pour en être certain ?
— Je les ai déjà vus, monsieur Rich.
Il eut un air chagriné.
— Vous n’étiez pas censé voir ces documents, monsieur Stoner. Je me demande à quoi pensait Pete quand il vous les a montrés.
— Il a dû se laisser emporter par les photos.
— Hum, hum.
Rich tapota nerveusement le cadre des photos posées sur son bureau tandis que, du bout du pied, je traçais des dessins sur le sol. Et nous en serions restés là si je ne m’étais pas levé en émettant un léger grognement, en lui disant que ce qu’il ne saurait jamais était la stricte vérité.
— Je commence à me fatiguer de ce petit jeu, monsieur Rich. Si vous avez idée de l’endroit où se trouve cette fille, vous auriez intérêt à me le dire maintenant avant qu’on m’enlève l’affaire des mains.
— Vous me menacez ? demanda Rich, l’air inquiet. J’ai des avocats pour me défendre si vous me menacez.
— Vous savez aussi bien que moi qu’il vaut mieux que cette affaire ne passe pas au tribunal, monsieur Rich. Vous n’avez pas envie de voir des flics grouiller dans votre entrepôt et dans votre librairie, n’est-ce pas ?
— Quelle librairie ? Je ne connais aucune librairie.
Je le regardai d’un air moqueur.
— D’accord, monsieur Rich, vous devez savoir mieux que moi quelle pression vous êtes capable de supporter.
J’étais pratiquement arrivé à la porte, sorti de la pièce peuplée des enfants Rich souriants, quand celui-ci me rappela.
CHAPITRE VI
La maison de bardeaux peinte en blanc était située à River Road sur le terrain d’alluvions inondé tous les ans par l’Ohio pendant les crues du printemps. De la falaise d’argile où j’avais garé ma voiture, je percevais l’odeur de pourriture – cette odeur fécale de décomposition qui émane du fleuve au moment où l’eau basse est morte. Elle me rappela la guerre, la chaleur de la jungle, les cadavres qui gonflaient comme ceux des noyés dans la chaleur humide des forêts.
Une Falcon blanche déglinguée était garée à côté de la maison. Il y avait un vieux pneu à côté dans le jardin dépourvu d’herbe. L’endroit paraissait un lieu vraisemblable pour abriter un pornographe. Néanmoins, une heure auparavant, Morrie Rich s’était efforcé de me convaincre qu’il vaudrait beaucoup mieux que je ne m’approche pas de l’individu qui se terrait là.
— Il s’appelle Jones, Abel Jones, m’apprit Morrie. Mais croyez-moi, il aurait plutôt dû s’appeler comme son frère : Caïn. Un type pas commode du tout, monsieur Stoner. Il m’apporte des photos de temps à autre. Des polaroïds. Il est seul à me vendre des polaroïds. C’est la raison pour laquelle je suis sûr que celles que vous m’avez montrées viennent de chez lui. Je les ai achetées il y a un mois environ. Ce ne sont jamais les mêmes filles. Et il y a des photos que je ne peux même pas montrer. (Rich eut un rire rauque.) Ce n’est pas un père de famille comme moi, monsieur Stoner. Il prend plaisir à faire souffrir. Je vous conseille de ne pas vous en approcher.
Morrie Rich ne voulait pas avoir d’ennuis avec la police, le F.B.I. ou quiconque risquait de jeter un mauvais sort sur sa maison et sur son trafic. Mais il m’avait obligé à y réfléchir à deux fois avant de descendre de la Pinto et de me diriger à pied vers la maison de bois située à l’écart. On avait vraiment l’impression de vivre la guerre dans la jungle dans le jardin bien que le seul arbre en vue fût un orme mort au tronc peint en blanc.
Je m’efforçai de chasser ces mauvais souvenirs de ma mémoire et montai les marches conduisant à la véranda. Il n’y avait pas de sonnette à côté de la porte grillagée. Je cognai contre le montant. Quelques secondes plus tard, une jeune femme vêtue d’une longue robe rouge approcha.
— C’est pour le gaz ? fit-elle d’un ton hargneux.
Elle avait de longs cheveux noirs retenus en queue de cheval. Des yeux noirs d’un brillant opalescent comme dans les peintures à l’huile et une figure d’Indienne ronde qui aurait été jolie sans une tache de naissance jaune qui lui barrait la joue comme la cicatrice d’ivoire d’Achab. Je lui dis que je n’étais pas envoyé par le gaz.
— Quelqu’un pourrait venir, fit-elle d’un ton las. Il y a plus d’une semaine qu’on a payé cette foutue facture ! (Elle m’adressa un petit sourire d’excuse tandis qu’elle me jaugeait du regard.) Vous êtes flic, hein ?
Il y a des gens qui possèdent ce don. En général, ils l’ont payé très cher. Cette femme paraissait trop jeune pour avoir tout payé. Je supposai donc que les flics et les employés du gaz étaient des habitués de la maison.
— Je suis détective privé, dis-je. Je cherche Abel Jones.
— Il n’est pas là.
— J’attendrai.
Elle secoua légèrement la tête comme si ce que j’avais dit l’amusait.
— Non, certainement pas. Il ne voudra pas vous voir.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que moi je ne veux pas vous voir, dit-elle d’un ton uni. Et maintenant fichez le camp.
Elle s’éloignait de la porte quand une voix d’homme bourrue cria :
— Qui est-ce ?
Elle me jeta un rapide coup d’œil amusé par-dessus son épaule, mi-avertissement, mi-reproche. Cela me la rendit sympathique, pour quelle raison, je l’ignore.
Abel Jones descendit pesamment l’escalier. Je vis d’abord ses doigts de pieds nus, puis environ un mètre de pantalon de gabardine noire. Puis une bonne longueur d’un ventre mince, rose et une poitrine glabre. Puis sa figure bleutée par une barbe d’un jour. Il me parut avoir une quarantaine d’années. Et il avait les traits marqués d’une brute apalache : des lèvres minces, un nez qui aurait pu servir de coupe-papier, des yeux noirs, des joues maigres creusées de sillons.
Il passa une main dans ses cheveux hirsutes.
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il d’une voix d’ivrogne hostile.
— Je voudrais vous parler, monsieur Jones.
Il rit un peu quand je prononçai « monsieur ».
— Vraiment ? Et de quoi ?
— On ne peut pas parler dans une véranda.
— Cette maison m’appartient ! cria-t-il comme si j’allais y mettre le feu. Ne dites pas un mot contre ma maison.
Il me jaugea comme l’avait fait la femme.
— Enfin, entrez. (Il poussa la porte grillagée et j’entrai.) Vous autres flics, vous êtes tous les mêmes. Vous vous imaginez que vous pouvez entrer et détruire n’importe quelle maison.
Derrière lui, je passai sous une arche, entrai dans un living qui aurait pu être décoré par Hugo Cratz. Tout était recouvert de couvertures écossaises, de plastique, de tissu à rayures déteint. Partout, comme dans une loterie de foire, des animaux en peluche, des trophées de plastique. La même odeur de renfermé mêlée à celle du whisky et du tabac flottait dans l’air.
Jones s’assit sur un canapé de vinyl déchiré.
— Va nous chercher quelque chose à boire, Coral, dit-il à la femme.
Il se délecta en prononçant ces mots comme s’il espérait que je refuserais.
Coral m’adressa un clin d’œil et sortit. Elle était nue sous sa robe et se déplaçait avec une sensualité étudiée.
— J’ai appris que vous vendiez des photos, dis-je en m’asseyant en face de Jones sur une chaise inconfortable de plastique rouge.
— Qui vous a raconté ça ?
— Aucune importance.
Je sortis une photo de Cindy Ann de ma poche et la lui lançai. Jones aplatit la photo à l’envers sur son genou. Puis il en souleva le bord et l’examina avec la précaution d’un flambeur. J’eus l’impression qu’il n’aurait pas eu besoin de prendre cet air s’il n’était pas certain de trouver agréable ce qu’il allait voir.
— Et alors ? fit-il en me renvoyant la photo.
— Il me faut cette fille, dis-je.
— Vous pouvez vouloir n’importe quoi, monsieur. Vous n’obtiendrez rien de moi.
Coral apporta une bouteille de Old Grandad et trois verres dans la main droite. Elle versa à boire dans les trois verres, m’en tendit un et un autre à Jones.
— Santé ! dit-elle en buvant.
Jones avala le bourbon d’une seule gorgée. Depuis que je lui avais montré la photo, il n’avait pas détourné ses petits yeux vicieux de moi. Mais cela ne signifiait pas grand-chose. Les gens comme Jones ne possèdent qu’une seule expression. Et comme les gosses le jour de Noël, ils l’arborent avec plaisir pour voir l’effet produit. Je concentrai mon attention sur la femme et m’efforçai de deviner son humeur d’après son visage. Si je ne me trompais pas, je risquais d’avoir des ennuis. En effet, les yeux noirs de Coral se posaient sur tout ce qui se trouvait dans la pièce, moi excepté. Comme si elle évaluait les dégâts qu’elle serait obligée de réparer quand Abel en aurait fini avec moi. A son air écœuré, je me rendis compte qu’elle envisageait d’avoir beaucoup à faire.
— Vous n’avez pas bu une gorgée, remarqua Jones.
Coral poussa un soupir.
— Il n’y aura pas forcément de grabuge, hein ?
— Boucle-la, fit Jones.
— Non, Abel, je ne la bouclerai pas. Cette maison m’appartient et je ne veux pas qu’on la démolisse encore une fois. Montre-moi cette photo.
Jones se leva, s’approcha de Coral qui se tenait sous l’arche conduisant dans le vestibule.
— Fiche le camp, lui dit-elle, sinon il va y avoir du grabuge.
Je me levai.
— Non, il n’y en aura pas, Abel.
Il fit volte-face pour me regarder.
Il serra les poings, se dirigea vers moi. Coral poussa un cri. Un cri terrible qui résonna dans la pièce et immobilisa Abel Jones sur place.
Il abaissa ses poings et retourna auprès de Coral.
— Pourquoi as-tu fait ça, Coral ? demanda-t-il d’un ton maussade. Tu m’as fait une frousse terrible.
— Bon, dit-elle.
Il secoua la tâte d’un air désolé et me regarda.
— Ça gâche tout le plaisir, hein ? remarquai-je.
Jones secoua de nouveau la tête, recula jusqu’au canapé et s’y laissa choir.
— C’est la première chose normale que tu aies faite depuis un mois, lui dit Coral. Maintenant montre-moi cette photo.
Je la sortis de la poche de mon veston. Coral l’examina un moment d’un air impassible.
— Avant de discuter, je veux que tout soit clair, dit-elle. Ce salopard est capable de vous tuer pour rien. Croyez-moi. (Elle secoua sa jolie tête en direction d’Abel.) C’est vrai, vous êtes costaud. Mais il est aussi mauvais qu’un serpent à sonnettes du Nouveau Mexique. Et je ne veux pas qu’on recommence à tout me démolir ici.
— Je ne suis pas policier, mais détective privé. Votre gars peut exhiber toutes les photos pornos qu’il veut du moment que je retrouve la fille.
— Qu’est-ce qu’elle a de si important, cette petite ordure ? fit Coral en tapotant la photo.
— Son père veut qu’elle rentre chez lui.
Coral regarda Jones immobile sur son siège, perdu dans un monde de fantasmes.
— Il n’est pas pornographe, dit Coral avec une pointe de mépris. Il rend service aux gens qui lui ont donné ces photos. Il est censé s’en débarrasser. Mais Abel ne supporte pas de voir un dollar lui passer sous le nez. Alors, de temps à autre, il en vend un paquet à Morrie Rich. (Elle me donna un coup de coude.) Regardez-le. Il médite comme Krishna sur ce qu’il va me faire quand vous serez parti. (Elle sourit tristement.) Vous allez me valoir un œil au beurre noir. Ça ne vous fait pas plaisir ?
Je proposai mon aide mais Coral me regarda d’un air furieux exprimant l’orgueil du clan et la mauvaise humeur.
— Non, dit-elle simplement. Ne faites rien si vous voulez sortir d’ici tout entier. Laissez tomber. Je ne sais rien de cette fille. Lui non plus, bien qu’il aimerait mieux mourir, m’emmener avec lui et vous avec, plutôt que de l’avouer. Mais les gens qui lui fournissent ces photos font des affaires à Newport. Vous pourriez aller voir là-bas.
— Quel genre d’affaires ? fis-je.
Coral secoua la tête.
— J’en ai assez dit. Vous feriez bien de vous tirer avant qu’il sorte de sa transe et qu’il vous tue.
*
J’avais traversé la moitié du jardin désolé quand j’entendis quelqu’un arriver derrière moi. Je sursautai comme lorsque Coral avait crié. J’avais tiré mon pistolet quand je me rendis compte que ce n’était pas Abel Jones mais la femme. Elle regarda d’un air méprisant le revolver que je tenais à la main.
— Abel et vous n’êtes pas si différents que je le croyais, dit-elle.
Je mis l’arme dans ma poche.
— Si, nous sommes différents, assurai-je.
Elle ne me crut pas et un instant, j’eus envie de lui expliquer pourquoi elle se trompait. J’avais de la sympathie pour Coral. Elle était forte, belle, honnête et méritait mieux qu’un Abel Jones et ses semblables.
Le malheur était que les Abel Jones de ce monde étaient précisément les types avec lesquels elle finirait immanquablement. Elle avait toujours eu mauvais goût question hommes, et pris leur lâcheté pour de la tendresse, leur cruauté pour de la force. Et elle avait toujours eu trop d’espoir en l’avenir pour réparer ses erreurs.
Voilà ce que je voulais lui dire mais ne le fis pas.
— Je suis sortie uniquement pour ne pas être avec lui, dit-elle en écartant une mèche de cheveux noirs qui lui tombait sur le visage. Il va monter dans un moment, il dormira à poings fermés. Si j’ai de la chance, il ne se rappellera pratiquement rien quand il se réveillera.
Elle mit sa main sur ses yeux, regarda la berge où les collines vertes et abruptes descendaient à l’ouest de River Road.
— Il doit être près de cinq heures, fit-elle en me regardant d’un air timide.
— Qu’y a-t-il, Coral ? demandai-je. Que voulez-vous me dire ?
— Je vais bientôt partir. Je prendrai mes affaires et je partirai. Je louerai la maison si quelqu’un la veut. (Elle regarda la véranda.) C’est mon patrimoine. C’est tout ce qu’il me reste, tout ce qui me retient ici.
— Jones partira peut-être avec vous.
Elle sourit tristement.
— Non, je ne crois pas. Mais c’est gentil de me le dire. Il restera probablement. Il ne saurait pas quoi faire sans boire et sans ses amis. (Coral respira à fond.) C’est probablement pour vous dire ça que je suis venue. Un peu comme si je vous disais au revoir sans le dire en face.
Je hochai la tête.
— Je suis heureux d’avoir pu vous être utile.
Elle se redressa, tira sur sa robe retroussée. Puis son visage bronzé rougit et elle regarda la caillasse. J’eus l’impression qu’après avoir dit au revoir à Abel, elle s’était brusquement rappelé qu’elle était une femme attrayante et que j’étais un homme. Et elle en était gênée comme si elle avait fait quelque chose de mal en cachette de Jones.
— Il ne sait vraiment rien de cette fille, dit-elle pour changer de sujet. Ils ne lui disent jamais les noms.
— Pourquoi veulent-ils se débarrasser des photos ?
— Je n’en sais rien. Il les reçoit. Quelquefois, il les jette, d’autres fois, il les vend.
— Quel genre de commerce font-ils ?
— Un sale commerce, ça je peux vous le dire. C’est dangereux de ne pas être dans les petits papiers de cette fille.
— Laurie Jellicoe ?
Son regard se posa sur ma figure.
— Si vous connaissez son nom, pourquoi êtes-vous venu ici ?
— Parce que je ne connais que ce nom. J’essaye de savoir ce qu’ils font de cette fille. S’il s’agit de pornographie ou de quelque chose de plus grave.
— Ecoutez, fit Coral d’un air sombre, si vous alliez dire à la personne qui recherche cette jeune fille de l’oublier ? Vous vous épargneriez des tas d’ennuis. Ces gens-là ne cèdent pas facilement. Je les ai vu travailler. Les gens qu’ils n’encaissent pas, les gens qui les gênent ne font pas de vieux os. La fille qui est partie avec eux savait ce qu’elle faisait. Pourquoi n’en restez-vous pas là ?
— Ça ne dépend pas de moi, dis-je.
— Eh bien, mettez le père de cette gamine à l’abri, recommanda-t-elle d’un air grave. Si vous ne le faites pas, vous le regretterez tous les deux. Maintenant, partez, avant qu’il sorte faire du ramdam.
— Bonne chance, dis-je.
Je remontai sur la berge d’argile et quand je fus dans la voiture, me retournai une fois. Mais Coral était déjà rentrée dans la maison.
Elle avait raison sur un point. A en juger par l’aspect de Abel Jones, il était préférable qu’un vieillard comme Hugo qui fouinait partout ne soit pas mêlé à l’affaire. Cela valait mieux pour lui, pour moi et peut-être pour Cindy Ann.
CHAPITRE VII
Le soir, je dînai avec Hugo Cratz. Nous descendîmes Cornell Street jusque Ludlow Street et longeâmes trois pâtés de maisons en direction du sud pour nous rendre au cube d’un gris indéfinissable et blanc du Busy Bee.
Hugo s’était mis en frais pour la circonstance. Il portait une chemise propre à carreaux, un gilet de tricot rouge et il avait rasé son menton. Il était enchanté de l’honneur que je lui faisais, ce qui me convenait à merveille. Quelques claques sur le dos, quelques bières nous permettraient peut-être de conclure un compromis.
Le restaurant était bondé. J’emmenai Hugo au bar en forme d’U situé au premier étage.
Une sorte de terrasse, six marches au-dessus du rez-de-chaussée et je le présentai à Hank Greenberg le barman. Nous commandâmes deux bières et après avoir jeté un coup d’œil sur Hugo, je décidai qu’il serait préférable d’aller nous asseoir pour bavarder.
— Nous serons là-bas, dans le coin, dis-je à Hank en désignant un box vide à gauche du bar.
— D’accord.
Nous y étions presque. Nous étions presque arrivés. Hugo titubait un peu tandis que nous nous frayions un passage dans la foule et que je le poussais doucement dans le dos, quand un grand type au teint olivâtre, portant une chemise sur laquelle était inscrit le nom « Mike », une ancre tatouée en bleu sur le bras gauche, bouscula par inadvertance le vieillard qui tomba sur moi. Je rattrapai Hugo par les deux bras et le remis debout. Le grand Mike, ivre, se laissa choir dans notre box et avec un soupir de plaisir inattendu se mit à boire la bière que Hank venait de poser sur la table.
— Hé là ! criai-je par-dessus la tête de Hugo, cette bière est à nous.
— Il est saoul, dit un type maigre portant « Al » sur sa chemise et installé au bar. Ne vous occupez pas de lui, il est mauvais comme la gale quand il est dans cet état.
— Ces bières sont à nous, répondis-je.
Al haussa les épaules.
— Tant pis pour vous.
Hugo titubait légèrement, je le fis pivoter sur place pour l’examiner. Il saignait du nez.
— C’est rien. Ce type m’a donné un coup de coude. Dites donc, fit-il à Mike, vous pourriez regarder devant vous.
Mike leva les yeux d’un air maussade comme un gros chien de berger méchant qui sort le museau de son écuelle.
— Allez vous faire foutre ! grogna-t-il.
Le moraliste qui sommeille en moi avait été mis à rude épreuve dans la journée. Je parvins à le faire taire. Il avait mieux à faire qu’à s’occuper d’un braillard de bistrot.
— Venez, Hugo, dis-je. Vous allez vous laver.
Hugo se nettoya dans les toilettes et quand nous rentrâmes dans le restaurant, le gros Mike leva un verre à notre santé.
— Espèce de sale ordure ! siffla Hugo en le foudroyant du regard.
Jo Riley, l’hôtesse du Busy Bee nous installa à une table relativement tranquille dans un coin de la grande salle.
Quand elle travaille, Jo met un rouge à lèvres rose pâle, relève ses cheveux noir de jais sur sa tête en un chignon, porte des lunettes à monture pailletée accrochées à une chaîne d’argent autour du cou. Pour la même raison, elle porte des robes longues montantes, de couleur terne. Quand on fait un travail comme le sien dans un endroit tel que le Busy Bee, on n’a aucune envie qu’une table pleine de malapris vous fasse des propositions. Mais croyez-moi, quand elle a les cheveux défaits, porte une jupe courte et range les lunettes dans leur étui, Jo est capable de vous faire perdre la boule. Elle m’avait bien fait tourner la tête trois ans auparavant et il existait toujours quelque chose d’impalpable entre nous. Nous avions eu de la chance. Nous avions passé de bons moments ensemble et nous nous étions séparés. Sans grande scène à la fin. Sans éclat pour donner de la couleur à ce qui s’était passé pour faire paraître notre plaisir illusoire. Nous étions partis simplement chacun de notre côté rejoindre un autre partenaire dans un autre lit. Nous avions eu assez de bon sens pour ne pas tenter le sort en renouvelant l’expérience. Nous savions, je pense, que si ça n’avait pas marché la première fois, il y aurait un éclat. Et nous ne voulions pas gâcher un passé qui avait été parfait. En règle générale, nous échangions des sourires, nous rougissions, nous bavardions de choses et d’autres tandis que notre mémoire chuchotait un autre langage.
— Je vous présente Hugo Cratz, dis-je à Jo. Un client.
— Vraiment ? dit-elle en levant amicalement un sourcil.
Jo était parfaite. Tellement parfaite dans son travail qu’elle vous en coupait le souffle. Le haussement de sourcil était juste ce qu’il fallait ; sans timidité ni condescendance. Chaleureux, déférent, comme un coup de chapeau.
— Que puis-je vous apporter ? demanda-t-elle aimablement à Hugo.
Il tomba dans le panneau, marmonna, sourit, rougit et dit :
— Une bière ? comme s’il demandait à la jolie institutrice de la classe de huitième si elle était mariée.
— C’est bien ce que je pensais.
— Deux Buds, Harry ?
Je hochai la tête et lui souris. Sacrée Jo !
Nous commandâmes une salade de crevettes avec l’assaisonnement spécial au raifort du Bee et quand Jo s’éloigna, Hugo me dit :
— Elle est charmante. Vous êtes amis tous les deux ?
— On ne peut rien vous cacher, Hugo.
— Non, dit-il en ricanant. Je ne voyais pas pourquoi on n’aurait pas pu bavarder chez moi. J’ai pensé que si vous m’ameniez ici, c’était pour me dire quelque chose que vous ne pouviez pas me confier sur ma pelouse.
Je secouai la tête.
— Buvez donc votre bière, Hugo.
— D’accord.
Nous bûmes et mangeâmes. Entre les histoires de Marines de Hugo, mes histoires de M.P., nous passâmes une bonne soirée. Après le dîner, le Bee commença à se vider. Jo approcha une chaise et vint boire une bière à notre table. J’aimerais pouvoir me dire que Hugo fut particulièrement heureux ce soir-là. J’aimerais me dire que entre Jo, la bière et moi, il cessa de penser, un moment tout au moins, à sa Cindy Ann et à la mort qui hantait son appartement encombré.
Vers onze heures, pendant que Jo s’occupait des tables, que le pianiste jouait un arrangement de « St Louis Blues », Hugo se pencha et me dit :
— Je crois qu’il est temps de partir.
Je savais ce qu’il voulait dire.
— J’ignore ce que vous avez à me révéler, fit-il. Mais sachez que j’ai passé une excellente soirée et je vous en remercie.
— Moi aussi j’ai passé une excellente soirée, Hugo.
Ses lèvres minces tremblèrent un peu et il poussa un soupir.
— Si vous voulez qu’elle revienne, Hugo…
Je ne savais pas bien comment le dire, ou peut-être ne pouvais-je pas lui faire autant de mal.
— Si vous voulez lui donner un maximum de chances, il faudra que vous fassiez ce que je vous dis.
— Où voulez-vous en venir, Harry ?
— Disons que les Jellicoe ont caché Cindy Ann quelque part. Peut-être pour lui faire faire du cinéma. Peut-être pour la faire embaucher. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit. C’est la première chose que je dois rechercher demain.
— Comment allez-vous procéder ? demanda Hugo.
— J’ai découvert aujourd’hui que les Jellicoe travaillent probablement à Newport. J’ai des amis là-bas. L’un d’eux en particulier connaît à peu près tous les gens douteux du Kentucky. Si les Jellicoe ont un établissement porno indépendant, s’ils ont une écurie de filles à vendre, cet ami le saura.
— Parfait, dit Hugo. Je suppose qu’il ne s’agit pas d’un ami au sens strict du terme.
Je ris.
— Non. Un contact que j’ai établi au cours des années. Il travaille en liaison avec le bureau de l’avocat général Pinkerton etc.
— Très bien. Quoi d’autre ?
— Cindy Ann est avec eux. Ça leur donne un atout.
— Ça leur donne tout le jeu, dit Hugo d’un air lugubre.
Je secouai la tête.
— Non. Nous avons la boîte à chaussures. C’est le joker. J’ai appris aujourd’hui que les Jellicoe ne veulent pas que les photos du genre de celles que vous avez soient mises en circulation. Ne me demandez pas pourquoi parce que je ne le sais pas encore. Mais si j’arrive à les persuader que vos photos ont une certaine valeur, je parviendrai peut-être à conclure un marché : ce que vous savez et ce que je sais en échange de Cindy Ann.
Hugo sirota sa bière d’un air songeur.
— Quand j’étais dans les Marines, on nous faisait faire un petit exercice un jour sur deux. On installait une mitrailleuse sur une hauteur. Et la mitrailleuse arrosait le terrain de balles. Sur le terrain, il y avait des rochers, des troncs d’arbre, de la boue, de l’eau stagnante. Et on devait ramper sur le terrain et le traverser pendant que la mitrailleuse crachait par-dessus nous. Il fallait y réfléchir à deux fois pour savoir à quel moment se lever et à quel moment se baisser. Si on se levait trop haut, on perdait son pantalon. Trop bas, on restait là pendant que les copains continuaient à ramper. J’ai l’impression que c’est un peu ce genre d’exercice que vous vous proposez de faire. Vous voulez convaincre les Jellicoe que ces photos ont de la valeur. S’ils croient qu’elles en ont beaucoup, ce monstre de Laurie va se jeter sur vous. Si vous ne leur en accordez pas assez, ils vous repousseront et vous chasseront comme une mouche.
Je souris.
— Vous auriez dû être détective, Hugo.
— J’aurais été un bon détective.
— Ouais.
— Et moi, quel est mon rôle dans tout ça ?
Je bus une gorgée de bière et dis :
— Aucun.
Il ne répondit rien. Il regarda dans le vide en cogitant à ce que je venais de dire. Au bout d’une seconde, il se retourna dans le box et me regarda droit dans les yeux.
— Je veux que vous me disiez la vérité. Si vous voulez que je m’en aille parce que je risque de vous gêner, c’est une chose. Si vous essayez de vous débarrasser de moi parce que vous vous faites du souci pour moi, c’est différent. Alors, c’est quoi ?
— Je travaille seul, Hugo. C’est pour ça qu’on me paie. Je ne dis pas que vous valez moins que moi ni que vous n’êtes pas capable de prendre soin de vous. Mais l’enjeu est trop important. Je travaille à ma manière ou je ne fais rien. Et ma manière signifie que vous partez. Vous allez chez votre fils à Dayton.
— Pour combien de temps ?
— Jusqu’à ce que j’aie besoin de vous.
Hugo s’emplit les poumons d’air.
— Très bien, Harry, je partirai demain.
— Bon, dis-je, n’essayez pas de me jouer un tour.
— Enfin, Harry, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Je commandai une autre tournée de bière. Hugo me paraissait trop gai. Je commençais à me demander s’il m’avait pris au sérieux. Vers minuit il déclara :
— Il est déjà trop tard pour moi.
Je me levai, emportai la note au bar. J’étais assis à côté de la caisse quand quelqu’un me bouscula si violemment que je renversai deux verres de bière.
Je me retournai et vis la nuque du gros Mike. C’était un costaud, le gros Mike. Il avait ma taille, mais pesait bien vingt kilos de plus que moi et je ne consommais pas le cinquième de ce qu’il buvait. Ce fut peut-être à cause de Terry et de Morrie Rich. Peut-être à cause d’Abel Jones et des Jellicoe. Peut-être à cause de Cindy Ann. Ou peut-être à cause de la bière, de notre conversation ; j’avais l’impression que Hugo n’avait pas entendu un mot de ce que j’avais dit. Mais le petit homme méchant qui se cache en mon for intérieur avait eu sa ration de méchanceté pour une journée. « Je vais m’en occuper » dit-il, et j’étais trop fatigué et découragé pour dire « non ». Je tapotai Mike sur l’épaule, il se retourna lentement. Il était complètement saoul. Mais c’était un ivrogne mauvais et d’apparence trompeuse. Son visage porcin, carré, était rouge et couvert de sueur. Mais l’alcool ne se voyait pas encore dans ses yeux. Et à son regard, il cherchait visiblement querelle.
— Salut, Mike, dis-je en l’attrapant par le bras. T’as descendu combien de vieux, ce soir ?
— De quoi parles-tu ? fit-il d’une voix forte et rocailleuse.
— Je parle des deux dollars que tu me dois pour les deux bières que tu as bues.
Les yeux injectés de sang de Mike s’étrécirent.
— Je me souviens de toi, t’es le type qui traînait avec le vieux pédé.
— Exact, fis-je gaiement. Alors mes deux dollars ?
— Va te faire foutre ! dit Mike.
— Voulez-vous donner les deux dollars à cet homme, dit Hank derrière la caisse. Vous avez bu la bière, je vous ai vu.
— Bon Dieu, qui êtes-vous ? rugit Mike. On ne peut même pas boire un verre dans ce bar de pédés sans qu’une tapette vienne se coller à vous.
— Ne m’insultez pas ! dit Hank.
C’était tout ce que le gros Mike attendait. Il s’immobilisa comme un chien de garde avant de bondir et observa Hank avec un regard de haine.
— Qu’est-ce que tu m’as dit, pédé ?
— Il t’a dit de ne pas l’appeler comme ça.
Le gros Mike fit volte-face à une vitesse vertigineuse et me gifla de la main droite. Sur le moment, on ne sait jamais si un coup aussi rapide et aussi violent atteindra ou non son but. Ou bien on s’éloigne ou on tombe. C’est aussi simple que ça. Je m’éloignai en passant sous l’épaule droite de Mike. Il était en équilibre instable mais ne tarderait pas à se remettre d’aplomb. Et moi, je ne voulais pas attendre. D’un crochet du droit, je le frappai au plexus solaire.
— Oh !
Mike poussa un grognement et tomba par terre à la renverse.
J’allais le poursuivre quand Hank posa son bras contre ma poitrine.
— Doucement, Harry, dit-il. Il a son compte.
— Je veux mes deux dollars, fis-je entre mes dents.
— Tiens, dit un ami de Mike, voilà les deux dollars.
— Je veux les siens, fis-je en assenant un violent coup de pied dans le postérieur du gros Mike.
— Harry ! protesta Hank.
Le gros Mike émit un gémissement.
— Je vais te les chercher, fit le dénommé Al. Il se pencha sur Mike et sortit son portefeuille de son pantalon.
— Tiens, fit-il en me le jetant.
Je sortis deux billets de un dollar du portefeuille que je flanquai par terre.
— Ne ramène plus jamais ce connard ici, fis-je à Al. Compris ?
— Bonsoir, Harry, roucoula Jo.
Je descendis au restaurant, pris Hugo par le bras et sortis rapidement dans la nuit chaude.
— Ça alors ! dit Hugo quand nous nous dirigeâmes vers le parking. J’ai l’impression d’être tombé sur l’homme qu’il me fallait.
CHAPITRE VIII
Les lendemains matin sont généralement très pénibles. Quand j’ai ouvert les yeux, je me mets à errer dans l’appartement comme un somnambule en essayant de repousser l’assaut des souvenirs. Mais les visages morts, les visages mutilés, les amis emportés par la violence m’assaillent toujours. Et les choses se passèrent de même le samedi matin. Roscoe Bohannon, cette brute, mort depuis trois ans et la belle Lauren Swift – morte –, un ennemi et une amie, étaient là quand j’ouvris les yeux. Voyageurs nocturnes perdus dans le jour, ils flottaient comme des insectes dans la lumière du soleil et refusèrent de s’éloigner tant que je ne fus pas sorti du lit et plongé sous la douche.
Ensuite la routine commença. Café du matin sur le canapé du living. Le ronronnement du Zénith Globe-master qui fonctionne constamment pour me permettre d’entendre en permanence une voix humaine. L’odeur d’encre d’imprimerie du journal qui colle aux doigts. Ma demi-heure s’écoula et je m’aperçus que j’étais capable de prononcer une phrase, la première de la journée : « contacter Hugo Cratz ».
Je me dirigeai vers le téléphone posé sur le bureau à cylindre sous la fenêtre du living et composai le numéro de Hugo.
Il répondit à la vingtième sonnerie de sa voix aiguë et saccadée.
Quand je lui rappelai qu’il devait partir aujourd’hui, il me dit :
— Oui, d’accord, Harry, je ferai ce que vous jugez être pour le mieux.
Je m’attendais un peu à son départ quand je m’engageai dans l’avenue conduisant à son immeuble à une heure et demie. Mais il était assis dans le fauteuil de la véranda, s’abritant les yeux d’une main, une valise de paille de l’autre. Je klaxonnai. Hugo descendit les marches, ouvrit la portière de la voiture et se glissa sur le siège.
— Qu’est-ce qui vous a retardé ? demanda-t-il gaiement.
Je lui jetai un coup d’œil en biais. Son menton était hérissé de chaume poivre et sel. Son nez le balayait quand il serrait les mâchoires, ce qu’il faisait régulièrement comme s’il mâchait une chique de tabac ou se parlait à lui-même. Et les yeux bleus humides qu’on aurait dit trempés dans de la gelée claire étaient vifs et joyeux.
— Qu’est-ce qui vous rend si gai ? demandai-je en passant en marche arrière pour regagner Cornell Street. Vous avez appelé votre fils ?
— Oui. (Il hocha la tête.) Je l’ai appelé ce matin. Ça fait des années qu’il essaye de me faire venir. Il m’a dit qu’il ferait construire une pièce de plus si je lui promettais de rester définitivement.
— Hum ! (Je descendis Ludlow Street, puis pris la voie express à droite.) Vous avez appelé la gare routière comme je vous l’avais dit ?
— Bien sûr. Le car part à deux heures quinze et arrive à Dayton à quatre heures trente. Ralph m’attendra à la gare.
— Hum, fis-je. Vous avez pensé à prendre la clé de votre appartement et la boîte à chaussures ?
— Elles sont dans mon sac, comme vous me l’avez dit, Harry. (Je me mordis la lèvre.) Vous êtes bien nerveux, Harry, reprit Hugo d’un ton placide.
— C’est que je ne veux rien oublier, Hugo, dis-je en m’engageant sur l’autoroute 1-75.
Je sortis de Clifton par le sud et longeai le quartier industriel situé aux abords de la ville.
— Je ne veux pas vous fournir un prétexte pour apparaître demain chez moi.
— Voyons, Harry !
A deux heures pile, nous stoppâmes sous les lampes au néon de l’entrée de la gare routière. J’introduisis vingt-cinq cents dans le parcmètre et Hugo se dirigea lentement vers la gare.
— Un instant ! aboyai-je.
Il s’immobilisa à la porte et fit semblant de lire les horaires, les affiches de voyages exposées dans les vitrines.
— Vous êtes bien nerveux ! répéta Hugo quand nous pénétrâmes dans l’ombre de la gare.
Je surveillai Hugo pendant qu’il prenait son billet et nous descendîmes ensemble à la consigne du sous-sol.
Hugo sortit la boîte à chaussures de sa valise. Après avoir pris trois photos que je mis dans ma poche, je fourrai la boîte dans le compartiment à cinquante cents et le fermai à clé.
— Bon, Hugo, dis-je, en route.
Le vieillard pivota sur un pied et dit :
— Vous n’êtes pas obligé de rester, Harry. Je trouverai le car tout seul.
Je souris et hochai la tête d’un air moqueur. Je savais ce qui allait arriver mais j’ignorais de quelle manière cela se passerait. En fait, j’étais un peu déçu que Hugo pense pouvoir se débarrasser aussi facilement de moi.
— Une seconde, dit-il tandis que je le tirais par la manche de son veston. Une minute.
— Ça ne marchera pas, Hugo, fis-je.
— Enfin je ne suis pas un gosse ! fit-il vexé. J’ai pas besoin qu’on me surveille tout le temps.
Je le pris par le bras, ramassai la valise.
— En route.
— Enfin Harry !
Je le conduisis à l’endroit où on chargeait les bagages. Il jura, marmonna, ronchonna pendant tout le trajet.
— Vous ne pouvez pas me faire une chose pareille. Nous sommes dans un pays libre… j’ai des droits… enfin, merde, Harry, lâchez-moi le bras… C’est abominable de voir comme on traite les vieillards dans cette ville…
Quand il vit que son stratagème ne marcherait pas, Hugo prit un air rusé et pensif.
— J’ai pas appelé mon fils, dit-il subitement. Personne ne m’attendra à la gare.
— Dommage, Hugo, vous serez obligé de marcher.
— Je viens d’avoir une attaque, gémit-il. Vous n’allez pas me faire marcher sous un soleil torride jusqu’à ce que je tombe, non ?
— Si. (Je hochai la tête.) C’est bien ce que je vais faire.
— Vous n’avez aucune pitié, Harry ! fit Hugo d’un ton amer. Si je tombe raide mort dans les rues de Dayton, vous aurez mon sang sur les mains. Vous pourrez vivre avec ce remords ?
— Tout se passera bien, Hugo, dis-je avec un soupir. J’ai appelé votre fils ce matin. Il vous attendra à la gare.
— Vous avez appelé Ralph ? demanda Hugo d’une petite voix.
— Ce matin, Hugo.
Il se ratatina comme un ballon dégonflé.
— Merde alors ! fit-il en secouant sa tignasse blanche.
Hugo ne dit plus rien jusqu’à l’arrivée du car. Tandis que les voyageurs s’entassaient près de la porte, il se leva lentement.
— Vous serez prudent, n’est-ce pas, Harry ? dit-il d’un ton désolé. Tout se passera bien, hein ?
— Oui, fis-je en souriant, tout se passera bien.
— Et vous m’appellerez de temps à autre ? Pour me tenir au courant ?
— Certainement.
— Pour l’argent… fit-il en frottant son menton broussailleux.
— Nous en reparlerons quand j’aurai retrouvé Cindy Ann.
Hugo tâta les poches de son veston, de son pantalon et poussa un soupir.
— Eh bien, fit-il en me tendant la main, je crois qu’il ne me manque rien.
Je lui serrai la main.
— La clé.
— Hein ? fit Hugo, l’air méfiant.
— La clé de votre appartement, Hugo. J’en ai besoin.
Hugo souffla entre ses dents et jura.
— Vous pensez à tout, hein ? fit-il en serrant la poche de son pantalon. Pas vrai, monsieur Harry Stoner ?
— J’essaye.
— Eh bien, continuez, fit-il en se dirigeant vers la portière du car. Vous m’entendez ? (Hugo monta dans le véhicule.) Et tâchez de vous presser, cria-t-il au moment où le battant du car se refermait dans un soupir. Après quelques semaines chez Ralph, je serai bon pour l’hôpital.
CHAPITRE IX
Quand j’eus la certitude que Hugo était parti, je remontai à pied la 5e Rue pour me rendre à une crêperie au coin de Elm Street et contemplai le monde au-dessus d’une assiette de gaufres. De ma place, Elm Street paraissait remplie de jeunes femmes vêtues de robes d’été aux couleurs vives. Elles avaient toutes l’air de venir de descendre d’un car venant de Greenburg, Sunman ou Milan. Peut-être même de Sioux Falls. Elles avaient toutes la même expression : l’air rêveur et vague de quelqu’un qui rentre en soi-même et est émerveillé de ce qu’il voit. On aurait cru vivre un rêve érotique dans la rue torride. Le rêve du prédateur en quête de proies faciles. Un monde rempli de Cindy Ann. Je bus une gorgée de café amer et quand je levai les yeux, les filles me parurent beaucoup plus calmes.
Ce n’est pas vous, mesdames, me dis-je intérieurement. C’est moi. Moi et une poignée de photos que je n’arrive pas à chasser de mon esprit. Je tâtai la poche de mon veston, perçus le petit carré que dessinaient les photos sous le tissu.
A l’époque où Cincinnati n’était qu’une ville de marchés, Cindy Ann aurait peut-être pu se permettre d’y débarquer, sans méfiance, les yeux écarquillés. Mais les villes se développent comme les enfants psychopathes. Elles grandissent et deviennent délinquantes. Même des villes austères et sinistres comme celle-ci. Les années passent et ce qui n’était que sagesse conventionnelle dans les fermes devient une industrie dans les appartements.
Je payai à la caisse et descendis la 5e Rue jusqu’à la gare routière. Le parcmètre tombait à zéro au moment où je montai en voiture. Mais cela n’avait aucune importance. J’avais une course à faire. Un capitaine d’industrie à voir.
*
Vu de l’Ohio, Newport dans le Kentucky a l’air d’être un petit village pittoresque blotti dans des collines vertes. Sur la rivière, les élégantes marinas étendent des doigts d’un blanc de neige dans le courant de l’Ohio. Des hydroglisseurs sillonnent la rive, remorquant parfois un skieur. Au-dessus du niveau de l’eau, Newport se dresse en une pente schisteuse et semble continuer à s’élever doucement sur une étendue de toits blancs et rouges qui ont l’aspect endormi de la brique et de la tuile cuite au soleil. Tout ce qui n’est pas blanc ou rouge est vert à cause des érables qui déferlent en cascade des montagnes voisines, passent comme une vague sur le hameau et s’arrêtent au bord de la rivière. Vu de l’Ohio, Newport ressemble à l’une de ces communautés de vacances installées au bord de lacs qu’on vient de creuser et intitulées Sunwood ou Lac des Quatre Pins. Du Kentucky, la vue est entièrement différente.
D’abord on se rend subitement compte qu’on a derrière soi une grande ville – un vaste espace de verre, d’acier et de briques rouge laque. Les rares immeubles à un étage qu’on trouve dans les grandes artères de Newport paraissent minuscules. Et leur vétusté n’a rien de pittoresque. Quand on se trouve au milieu des rues bordées de jardins qui traversent la ville, l’aspect de vacances estivales disparaît rapidement. Les maisons construites en bois sont peintes et lépreuses, les rues en mauvais état, jonchées de débris de verre. Les hommes et les femmes qui habitent dans ces rues ont l’aspect classique des pauvres des villes : des traits tirés, des visages, des bras, des jambes si blancs qu’on pourrait croire qu’à Newport il faut payer pour être hâlé.
Cet aspect « cousin pauvre » de Newport est trompeur. Il y a en effet de l’argent dans la ville. Mais il est concentré et pratiquement dissimulé chez les marchands de voitures qui prolifèrent comme des étangs de ciment le long de la rivière et dans les boîtes de nuit qui paraissent occuper des pâtés de maisons entiers du quartier des affaires. Point n’est besoin d’un œil expérimenté pour découvrir où est passée la plus grande partie des dollars. La chose est évidente quand on voit une mairie installée dans un ancien hangar à pompiers en brique et le club Pink Kittycat qui ressemble à un petit hôtel de Las Vegas. Les hommes qui travaillent dans ce quartier sont toujours bronzés, même au cœur de l’hiver. Et leurs pantalons ont des plis qui couperaient une tranche de pain.
Toutes les villes ont une raison d’être à l’endroit où elles se trouvent et la raison d’exister de Newport consiste à être le fournisseur de Cincinnati, à lui procurer les tables de jeu, la prostitution, les péchés que les vertueux anciens de notre ville ont interdits dans la cité. Newport est le secret de polichinelle, une vieille plaisanterie qu’on prend au sérieux car il y a trop de muscles et d’argent à Newport pour qu’on en plaisante. C’est une ville frontière, austère, concupiscente, munie d’une police compréhensive et qui connaît une vie nocturne trépidante. Et tous les braves bourgeois de Cincinnati sont enchantés qu’elle se trouve dans les environs.
Il existe à Newport deux ou trois personnes qui planent au-dessus de la loi… ou le peu qui en existe. L’un d’eux est « Porky » Simlab, l’homme que j’allais voir. On raconte à son sujet une histoire qui vaut la peine d’être répétée. L’incident eut lieu il y a trente ans, au temps où Newport était une ville encore plus ouverte qu’aujourd’hui. A l’époque, Porky et sa femme Blanche possédaient le Golden Deer à Main Street – bar et boîte de nuit, strip-tease – dont le premier étage bruyant rapportait gros. On raconte que deux individus venus d’ailleurs, des indépendants de mèche avec des gangsters, voulurent s’emparer de la mine d’or de Porky, d’abord en lui achetant son affaire, ensuite en cherchant à l’en chasser. Il y eut des « mots ». Et un après-midi, Blanche Simlab monta dans sa Cadillac rouge et en ressortit par le pare-brise, coupée en deux avec la voiture par une explosion. Le lendemain. Porky vendit le Golden Deer aux deux étrangers et se lança dans une autre affaire. Il acheta une salle de cinéma dans le quartier nord de la ville, devint un citoyen modèle et, deux ou trois ans plus tard, se présenta aux élections municipales avec un programme de réformes. Il fut élu maire haut la main. Tout le monde aimait bien ce brave vieux Porky qui était un gros gars de la campagne avec un visage rond et la curieuse habitude de cligner du coin de la bouche au lieu de cligner de l’œil. Quand Porky fut en fonction dans le hangar intitulé « mairie », il fit une contre-proposition aux deux hommes d’affaires qui avaient acheté le Golden Deer. Non pas que le prix ait été insuffisant, il n’offrit pas d’argent. Il s’agissait plutôt d’une restitution, d’une remise d’un bien à son propriétaire légitime sous condition que les nouveaux possesseurs quittent la ville. Bien entendu, les deux propriétaires ne s’intéressèrent pas à cette proposition. C’est ainsi que par une nuit froide de février 1952, Porky autorisa une descente de police au Golden Deer et exigea que les hommes chargent leurs revolvers et leurs carabines au cas où il y aurait du grabuge. Il n’y en eut pratiquement pas. Les flics entrèrent par la porte une heure après la fermeture de la boîte et descendirent tous les clients, hommes et femmes qui se trouvaient au rez-de-chaussée de la boîte de nuit. Une semaine plus tard, Porky Simlab rentrait en possession du Golden Deer.
Il conserva son cinéma et une dizaine d’années après la descente au Golden Deer, acheta une autre salle, très sélect, à Erlanger Street, spécialisée dans les films de Disney, les saines distractions de familles. A l’époque, Porky était devenu un héros de légende dans le comté de Boone. Une personnalité qui circulait dans une El Dorado rouge dont le capot était orné de cornes de taureau, qui tenait conseil tous les jours sur la véranda de bois de son modeste domicile de Charles Street, installé dans un fauteuil à bascule en bambou, clignant de la bouche avec sa figure poupine et ses yeux qui ne souriaient jamais. C’était un gros bonnet campagnard parlant doucement, portant des chemises de toile blanche sans cravate à col ouvert, des complets sports deux pièces marron terne. J’avais fait sa connaissance en 1968 à l’époque où je travaillais chez Pinkerton. Il me prit en amitié, m’invita chez lui. Je mangeai un excellent rôti de porc, passai la soirée à bavarder et à boire du bourbon. A cette occasion, il me laissa entendre que je ferais bien de laisser tomber un petit vol sur lequel on m’avait chargé d’enquêter. Lorsque, au bout d’un certain temps, l’affaire tomba à l’eau, sans qu’on ait rien retrouvé, Porky me fit savoir que sa maison était la mienne chaque fois que je désirerais m’y rendre. Il était terriblement reconnaissant. Terriblement.
Je n’étais pas devenu un habitué de Charles Street. Mais les rares fois où j’étais allé le voir, Porky m’avait indiqué le nom ou l’adresse de l’individu que je cherchais. C’était un vieillard rebondi avec une tignasse de cheveux couleur de paille, gras, l’air d’un colonel du Kentucky tombé dans la dèche. Mais c’était une mine d’informations et il m’était toujours terriblement reconnaissant.
Il était trois heures et demie quand je garai ma voiture en face de chez Porky dans Charles Street. L’heure du « mint julep » sur la vieille véranda. Une dizaine de ses copains y étaient installés et une demi-douzaine d’autres bavardaient par petits groupes sur les marches et sur la pelouse. Red Bannion se trouvait parmi eux. Un type trapu, musclé, avec la figure ridée et fatiguée d’un flic de petite ville, des lunettes à monture de corne noire, des cheveux coupés de manière à dissimuler une calvitie au milieu du crâne. Red était le bras droit de Porky, son valet, son compagnon de beuveries, son chef de police à l’époque du Golden Deer et son garde du corps. De la marche où il était assis, il me fit signe de la main quand je traversai la pelouse.
— Longtemps qu’on ne s’est pas vus, mon gars ! dit-il en me serrant vigoureusement la main. Porky sera sacrément content de vous voir.
Red me prit par le bras pour monter les marches de la véranda et hurla :
— Hé, Porky, vise un peu qui vient te voir !
— Harry ! s’écria Porky de son fauteuil. Harry Stoner !
Il fit un semblant d’effort pour tirer son énorme masse du fauteuil et je lui fis signe de ne pas bouger.
— Asseyez-vous, me dit-il en me désignant un fauteuil à côté de lui.
J’obéis.
Il n’avait pas changé depuis la dernière fois où je l’avais vu et je le lui dis. Il avait toujours la même figure lunaire, les cheveux hirsutes.
— Non, Harry, gémit-il d’une voix rauque avec une haleine sentant le whisky. Je change, fiston. Je prends des années.
Porky avait l’habitude de traîner sur les mots, style oratoire qu’il avait dû acquérir quand il faisait de la politique.
— A quoi dois-je le plaisir de cette visite ?
— Au boulot, Porky, dis-je.
— Je m’en doutais, fit-il avec un soupir. Quand viendrez-vous me voir pour autre chose que pour le boulot ?
Je haussai les épaules.
— On ne peut pas faire autrement.
— Pas du tout, fit-il. Un jour, mon gars, vous vous réveillerez et vous vous apercevrez qu’on n’est pas aussi différents l’un de l’autre que vous l’imaginez. Voyez-vous, au-dessous de la peau, on est tous des nègres, Harry. Certains sont un peu plus gras que d’autres. (Il éclata de rire et agita ses mains grassouillettes.) D’accord, ajouta-t-il en se frappant les genoux, que puis-je faire pour vous ?
— J’ai besoin d’informations.
Les petits yeux bruns de Porky se posèrent sur des hommes qui se tenaient devant la balustrade de la véranda et revinrent sur moi.
— Red ! cria-t-il, emmène donc ces beaux messieurs derrière, veux-tu ? Montre-leur le barbecue et la cachette aux bouteilles.
Les hommes appuyés sur la balustrade ricanèrent doucement et descendirent de la véranda. Porky leur tendit une main grasse pour les saluer et cligna de la bouche.
— Je vous rejoins dans un instant.
Quand le dernier eut disparu derrière le coin de la maison, la main de Porky retomba sur son genou et sa bouche se ferma.
— Bon, Harry, de quoi s’agit-il ?
Je sortis de mon veston les trois photos de Cindy Ann. Porky les examina une minute, impassible, et cligna de la bouche.
— Sexy, hein ? fit-il en s’éventant avec les photos. Ça doit valoir près de cent dollars aujourd’hui.
Il me rendit les photos et joignit les mains sur son ventre.
— Mais ça n’est pas précisément ma spécialité, dit-il.
— Je sais. Cette petite est la fille d’un vieillard. Et il veut la retrouver.
— Un vieillard ? (Porky fronça les lèvres et me reprit une photo des mains.) Que voulez-vous savoir au juste ?
— Elle a disparu. Je voudrais savoir où elle se trouve. Et si elle a travaillé de ce côté-ci de la rivière, j’aimerais aussi le savoir.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle a travaillé ici ?
— C’est un dénommé Abel Jones qui me l’a dit.
Porky cligna deux fois de la bouche.
— Vous le connaissez ?
— J’ai entendu prononcer son nom.
— Deux salopards dénommés Jellicoe et lui sont mêlés à cette affaire. Ils ont mis la main sur cette fille. Et vous avez vu les photos.
Porky regarda encore une fois le Cliché.
— Merde, c’est une môme ! (Il secoua tête et marmonna du bout des lèvres.) Les temps ont bien changé. Pour l’instant, je ne vois personne qui s’intéresse à ce genre de chose. (Il fourra la photo dans sa chemise et regarda la pelouse.)
— Red ! aboya-t-il.
Bannion accourut précipitamment, une main appuyée sur ses lunettes, l’autre flottant nerveusement au-dessus du revers de son veston.
— Le vieux Willie Keeler a toujours son cinéma à Main Street ?
Red passa sa main sur son front et regarda la véranda en clignant des yeux.
— Je crois, dit-il. Oui, je crois bien.
Porky se leva à une vitesse qui paraissait incroyable pour un homme de son âge et de sa corpulence.
— Tu vas emmener Harry le voir. Moi, je m’occupe de distraire les gars.
Porky descendit les marches et alla jusqu’au jardin.
— Vous me tiendrez au courant, hein ? me dit-il. Je m’occupe de ça et je vous dirai ce que j’aurai trouvé.
*
Red Bannion m’emmena au cinéma dans la Cadillac rouge de Porky. Quand il était avec Porky, Red paraissait aimable, toujours de la même humeur que son employeur. Dans la voiture, il demeura silencieux et inamical. Son visage buriné prit rapidement une expression d’ennui non déguisé. Je pensai qu’il n’aimait pas faire les courses de Porky et n’avait pas de sympathie pour moi parce que j’étais à l’origine de ce déplacement. Red devait avoir une soixantaine d’années, mais comme Porky, il conservait une grande vigueur. Je ne souhaitais pas m’attirer sa colère.
Le cinéma de Keeler se trouvait à North Main Street dans un pâté de maisons rempli de petites boutiques, un magasin de chaussures, de mobilier, une laverie automatique. Une affiche apposée sur la tente indiquait qu’on jouait un film appelé « Young and Restless ». On signalait également qu’il fallait fournir la preuve de son âge. Deux misérables traînaient devant le guichet. Red les repoussa d’un coup de pied en disant « foutez le camp » et franchit les grandes portes vitrées. Il était visiblement furieux. Je songeai que plus vite je réglerais cette affaire, mieux cela vaudrait pour tout le monde. Je ne pensais pas que Keeler aurait grand-chose à m’apprendre sur ces photos. Le marché dont ces clichés faisaient la réclame est limité. Il fallait que je trouve un client satisfait, ce qui me permettrait de remonter à travers lui jusqu’à Cindy Ann.
Dans le hall du cinéma, il y avait une machine à pop-corn, une vitrine de bonbons et à droite, une porte en bois portant l’inscription « bureau ». Red ne prit pas la peine de frapper. Il fonça et je le suivis.
Keeler était un homme d’une cinquantaine d’années, maigre avec des cheveux argentés, un teint jaunâtre qui me fit penser à un fruit en cire. Il était assis derrière une petite table quand nous entrâmes. Apparemment, il écoutait le compte rendu d’un match de base-ball diffusé par une radio portative posée à côté de son bureau. Mais il l’éteignit en nous voyant arriver et se leva d’un bond comme si nous l’avions surpris en flagrant délit.
— Vous ne savez pas frapper ? aboya-t-il à l’adresse de Red.
Il parlait du nez et d’une voix fluette, une voix peu faite pour aboyer contre un individu tel que Red Bannion. J’eus l’impression qu’un jour probablement récent, Red avait joué un sale tour à Keeler et cela, impunément.
Bannion regarda Keeler. Il l’examina d’un œil de flic, lui lança un regard qui jauge un homme. Puis ses yeux se plissèrent, devinrent de simples fentes et il dit :
— C’est Porky qui nous envoie.
— Ouais ?
Keeler me regarda d’un air soupçonneux.
— Vous n’êtes pas dans la police, hein ? Parce que si c’est le cas, j’ai payé mes redevances mensuelles. Si vous ne me croyez pas, appelez Phil Tracewell.
— Je suis détective privé, pas policier et je recherche une jeune fille qui a disparu.
Je lui tendis une des photos qui se trouvaient dans ma poche.
— Celle-là.
Keeler prit des lunettes à double foyer posées sur la table, examina la photo comme s’il lisait le mode d’emploi inscrit sur l’étiquette d’une boîte de soupe.
— Non, dit-il en secouant la tête. (Il retira ses lunettes et me tendit le cliché.) Je ne l’ai jamais vue.
— Vous faites passer des bandes de photos dans le hall ? demandai-je.
— Ouais, nous avons deux machines à sous.
— Combien de fois par mois changez-vous les bandes ?
— Tous les quinze jours.
— Je vous serais reconnaissant de regarder si vous retrouvez ce visage. Si vous la repérez, donnez-moi un coup de fil.
Je lui tendis une carte de visite puis, après une seconde de réflexion, lui dis de conserver le cliché.
— Nous n’avons pas souvent de photos de gosse, dit-il. Les flics n’apprécient pas. (Il dévisagea Red Bannion.) Pas vrai, Red ?
— Je ne sais pas ce que les flics aiment ou n’aiment pas, répondit-il d’un ton uni.
— Tu parles ! fit Keeler. J’ouvrirai l’œil, Stoner. On nous envoie quelquefois des productions locales pour les appareils. Si je vois cette fille, je vous préviendrai.
*
L’humeur de Red Bannion s’améliora considérablement pendant le trajet de retour à Charles Street.
— Je ne peux pas blairer ce type, fit-il gaiement. Je déteste ce genre de travail.
Nous descendîmes Main Street jusqu’à la 7e Rue et passâmes devant le Golden Deer. Red lança un regard affectueux par la vitre au passage.
— J’espère que ça ne vous fait rien qu’on soit passés par là, dit-il. Il y a des jours où j’ai besoin de me rappeler qui je suis.
— Non, Red, ça m’est égal.
— Vous tomberiez des nues si vous saviez à quel point les choses ont changé dans cette ville, mon garçon, dit-il d’un ton malicieux. Quand j’ai commencé à travailler avec Porky après la guerre, il n’y avait qu’une seule boîte de nuit dans la 7e Rue. Maintenant, regardez.
Du bras, il désigna une rangée d’établissements de style rococo : le Kittycat, le Silver Mule, etc.
— De vrais bouis-bouis, hein ? C’est devenu dégueulasse. Commercialisé, fit-il d’un air écœuré. Sans aucun caractère. On pourrait aligner le long d’un mur les patrons de toutes ces boîtes et vous seriez incapables de les reconnaître l’un de l’autre. Tous d’anciens taulards habillés avec chic et portant des lunettes de soleil. C’est pas comme autrefois où on s’appelait Porky, Texas Jim, McElroy et Hymie Gould. Non, poursuivit-il d’un ton lugubre. Ça a complètement changé.
Un gangster sentimental possède un ton unique pour brosser un certain tableau du monde. Red Bannion voulait en arriver à quelque chose. Et n’étant pas le genre d’homme qui se confesse facilement, il faisait précéder ses confidences de réminiscences comme s’il cherchait à se débarrasser de ses inhibitions en se rappelant qui il avait été et qui il était maintenant.
Il stoppa la Cadillac devant la maison de Charles Street et se cala sur son siège en poussant un soupir. Il essuya ses lunettes, massa tendrement le sillon qu’elles avaient creusé sur l’arête de son nez.
— Ces photos, Harry, fit-il d’une voix douloureuse, qui cherche des renseignements ?
— Un vieillard de Clifton, répondis-je. Le père de la jeune fille.
Bannion hocha la tête et continua à se frotter le nez. Il avait les yeux fermés et une seconde, j’eus l’étrange impression qu’il priait. Il serra sa lèvre inférieure, ouvrit les yeux, remit les lunettes sur son nez. Pendant ce dixième de seconde, il avait décidé ce qu’il voulait bien dire et en était arrivé à la conclusion qu’il était capable de le supporter ou que peut-être je pouvais, moi, le supporter.
— Je pourrai peut-être vous aider, fit-il en m’adressant un sourire. Il me semble avoir vu la figure de cette fille quelque part, mais je veux bien être pendu si je me rappelle où. Vous permettez que je jette un coup d’œil à ces photos ?
Je sortis la troisième épreuve de mon veston et la donnai à Red.
Il abaissa le pare-soleil et plaça le cliché devant lui.
— Bien sûr, j’ai vu cette fille ! dit-il. A Newport et il n’y a pas longtemps. Evidemment, elle était présentée d’une manière différente. (Il leva la main comme s’il caressait le visage de Cindy Ann.) Ses cheveux étaient… (d’un geste il désigna de longues mèches) et ses yeux n’étaient pas les mêmes non plus. Merde ! sur cette photo, elle n’a pas l’air d’avoir plus de seize ans.
— C’est bien l’âge qu’elle a.
— Non, dit Red en grattant le cliché avec l’ongle de son pouce, elle est certainement plus âgée.
Je le regardai une seconde et demandai pourquoi.
Red rougit et répondit :
— Pour rien, absolument pour rien. D’ailleurs ce n’était peut-être pas elle. Mais on peut vérifier. Au Deer.
— Elle faisait le tapin, Red ? demandai-je. C’est ça que vous voulez dire ?
Il regarda le tableau de bord.
— Je n’en sais rien au juste, Harry. Mais on peut vérifier. Vous voulez revenir ici ce soir ?
— Non, ce soir je ne peux pas.
— Alors je vous donne un coup de fil demain matin. Et je vous dirai si c’est elle que j’ai vue. Je peux garder ça ? demanda-t-il en tendant la photo.
— Ouais.
— Vous êtes encore à Clifton ?
— Encore et toujours.
— Bon, fit-il en ouvrant la portière.
Nous descendîmes, Red se redressa, épousseta son veston.
— Ce genre de chose me déplaît profondément, fit-il en souriant sans plaisir. Willie et moi on s’est disputés à ce sujet il n’y a pas un an de ça. J’aimerais vous donner un coup de main si je peux. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondis-je.
CHAPITRE X
Le soleil se couchait derrière moi quand je franchis le Pont Suspendu. Mais l’air conservait encore la chaleur torride de la journée. J’étais fatigué, sale, couvert de sueur comme si au lieu de m’entretenir avec trois gangsters du coin, j’avais passé l’après-midi à charger du foin.
Il est temps de rentrer, Harry, me dis-je. Il est temps de faire un bilan et de prévoir les distractions du lendemain. Une visite aux Jellicoe s’imposait. Mais sans pression. Uniquement pour bavarder. Harry-le-détective-vénal parlerait à la légère de vieux clients, de jeunes filles disparues et de la lointaine possibilité que des ennuis puissent surgir.
Peut-être avec des photos. L’affaire pourrait se régler moyennant quelques dollars et un peu de coopération. Je risquerais peut-être plus que des menaces voilées. Après ce que m’avait dit Coral, ce pouvait être encore trop. Mais il fallait que cela soit fait tôt ou tard. Je décidai que de toute façon, j’aurais besoin des photos, même si je ne les mettais pas sous le nez de Lance et de Laurie. Ma provision de clichés étant épuisée, il fallait que je retourne à la gare routière.
J’eus la chance de pouvoir me garer dans Elm Street. Une veine parce que en juillet, le samedi, les gens préfèrent en général passer la soirée dans un bar ou au cinéma que de rester chez eux devant la télé. Les trottoirs étaient encombrés de dames vêtues de couleurs pastel, de messieurs portant de légers complets beiges ou bleu ciel. J’avais l’impression d’être un crapaud sautillant parmi eux avec ma chemise défraîchie, mon pantalon, mon veston de sport qui avaient l’air d’être passés sous une roue de camion. Mais j’étais trop fatigué pour m’en soucier. Peut-être pas en ce qui concernait les dames. Les dames me plaisaient. J’aimais les voir se déplacer dans leurs robes légères. J’aimais voir leurs épaules dans la nuit, et aussi leurs jambes et leurs bras. Leurs yeux noirs qui reflétaient la lumière blanche des lampadaires ou la lumière chaude et dorée des vitrines. Grands dieux, me dis-je, il y a sacrément longtemps…
Ce qu’il me fallait, c’était la gare routière. J’avais besoin d’être ébloui par les innombrables lumières, si nombreuses et projetées sous des angles si différents qu’un géant n’aurait pas projeté d’ombre à la gare des cars Greyhound. J’avais sans doute besoin de revoir les joyeuses personnes qui attendaient sur les bancs. D’entendre le bruit de claquettes de mes pas, la voix rauque du haut-parleur – si c’était un haut-parleur et pas un homme qui s’exprimait comme un haut-parleur. Et surtout, j’avais besoin du jeune garçon boutonneux qui me frôla au moment où je sortais la boîte à chaussures de son compartiment. Un bras timidement appuyé contre les casiers, il me regarda et désigna du doigt son pied comme un danseur qui se prépare à faire un grand jeté.
— Salut ! fit-il d’un ton aimable.
Je secouai la tête.
— Désolé, Bruce, tu lances ta balle dans le mauvais camp.
— Je suis capable de la rattraper aussi, fit-il gaiement, puis il s’éloigna en se dandinant.
Quand je me relevai, j’eus l’impression d’être comme Hugo Cratz. Ce qui me fit songer : où diable était Hugo Cratz ? Je serrai la boîte à chaussures sous mon bras et partis à la recherche d’une cabine téléphonique. J’en découvris une à côté d’une arche voisine de la sortie donnant sur Elm Street. Mais c’était une de ces cabines ouvertes sans porte, siège ni lumière. J’ai toujours eu l’impression qu’utiliser un de ces engins revenait au même qu’acheter un gilet assorti à un complet sans complet. Sauf dans les cas d’urgence, elles sont inutiles et la conversation est aussi confidentielle que sur une ligne partagée dans un ghetto.
Je ressortis dans la nuit en essayant de regarder le sol, de ne pas penser aux rires, aux parfums et aux dames aux yeux brillants qui m’entouraient. « Pense à une chose, Harry, me dis-je, elles te paraissent ravissantes maintenant. Et sous leurs robes de voile, elles seront peut-être encore plus jolies. Bronzées aux endroits où le soleil les a brunies, blanches et duvetées ailleurs… » Cette argumentation ne me convainquait pas. Je me mis à penser à Jo Riley, à la manière qu’elle avait de poser un genou sur mon lit et de relever l’autre jambe derrière elle. Je pensai à ses cheveux tombant sur ses épaules, à ses seins qui se soulevaient doucement quand elle respirait. Aux endroits où le soleil les avait bronzés, ils paraissaient placés plus bas sur le thorax et les pointes roses décentrées posées à l’endroit où les seins devenaient ronds et formaient une courbe laiteuse.
Elle aurait probablement terminé son travail vers minuit. Je n’avais pas dîné. Et puis que diable, quand il fait chaud, tout le monde transpire !
Quand je fus dans la Pinto, je pris la direction du nord pour me rendre à Ludlow Street et au cube gris du Busy Bee.
*
Une fois chassée l’envie de la gaudriole, je me rappelai la seconde partie de la discussion que j’avais eue avec moi-même à la gare routière. Car il n’y avait pas d’erreur possible, il y avait une autre personne qui dormait à côté de moi… Mais, grands dieux, ça en avait valu la peine. Nous avions monté l’escalier du Delores à deux heures du matin, ivres ou feignant de l’être, joyeux comme des intrus dans une fête fabuleuse. Appuyés l’un contre l’autre, comme des collégiens. Nous écartant avec des éclats de rire comme des adultes posés. Nous étions entrés, avions regardé sans rien dire la pièce et nous étions regardés l’un l’autre. Avec un léger sentiment de peur alors qu’il n’y avait que Jo, Harry et personne d’autre. Et alors que Jo et Harry savaient parfaitement que ce qui allait se passer serait le début d’une aventure qui se terminerait fatalement par un engagement ou par la rupture d’une promesse. Fort heureusement, les désirs sont plus rapides et plus précis que l’esprit. Sinon, Jo et Harry ne se seraient pas retrouvés nus, dévorés du désir l’un de l’autre. Après quoi, suivit un long enlacement tendre et passionné.
Après avoir fait l’amour, je m’assis dans le lit, la tête appuyée contre le montant du lit, les bras derrière la tête et me demandai pourquoi j’avais pu penser que ça ne marcherait jamais. Et puis tard dans la soirée, quand la brise vint rafraîchir l’air qui entrait dans l’appartement, je me rappelai pourquoi. Je me rappelai ce fond de réserve, la dureté qui ferait d’elle une étrangère placée dans un milieu auquel je n’appartenais pas. Je me rappelai l’admiration que j’avais éprouvée pour cette indépendance voulue. Mon impression de soulagement coupable parce que cette réserve représentait la certitude que les choses ne pourraient aller que jusqu’à un certain point et pas plus loin, qu’il y aurait toujours une partie d’elle-même que je ne pourrais pas partager. Une zone tampon. Une douve. Cette découverte m’avait tranquillisé jusqu’au jour où je sus que ce qu’elle gardait à l’abri de la douve était son cœur.
Ce fut le détective qui me perdit. Mes mains, mes yeux fouillèrent, explorèrent le contenu d’un tiroir : des bijoux, des produits de maquillage, une montre en forme de cœur sur une chaîne en or, un éventail japonais, du linge de soie et au fond, enfoui sous les slips, le coin dur d’une photo placée dans un cadre de carton. Je la soulevai du doigt, la caressai de l’œil. Finalement je la sortis. C’était une photo de mariage, celle de Jo, très jeune, en compagnie d’un caporal des Marines, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, un large sourire aux lèvres. Jo me surprit la photo à la main.
Elle s’approcha de la commode, m’arracha la photo et la remit avec les sous-vêtements.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? demandai-je.
— Probablement parce que je ne voulais pas que tu saches.
— Ça ne change rien.
— Pour moi si, dit-elle en fermant le tiroir. Nous sommes toujours mariés.
J’appris alors ce que je désirais savoir. Cette femme brune, solide, au joli visage en forme de cœur me le raconta patiemment et sans rougir. Son mari, le caporal qu’elle n’avait pas vu depuis cinq ans, qu’elle aimait encore et dont le souvenir la faisait pleurer, avait été porté disparu.
Quand Jo se tut, je retournai dans le living, furieux contre moi, m’accablant des épithètes les plus affreuses. Quelques minutes plus tard, elle vint me rejoindre, s’assit à côté de moi.
— Maintenant, tu sais, dit-elle de sa voix rauque. Je suis incapable d’aimer un autre homme. Pour l’instant. Peut-être pour toujours. Tant que je ne l’aurai pas oublié. Mais c’est avec toi que je suis arrivée le plus près d’aimer. Seulement, quand je crois que c’est presque arrivé, ce n’est pas à toi que je pense. Et ça me fait peur.
Quelques semaines plus tard, nous primes congé l’un de l’autre. Nous étions soulagés de ne pas être obligés de prolonger cette liaison sachant que la douve ne serait pas franchie et que le trésor qu’elle contenait ne serait pas enlevé par la tempête. Ni volé.
Mais cette chaude nuit de juillet où Jo dormait à côté de moi après trois ans d’absence, j’eus l’impression d’être brusquement plus courageux. Peut-être à cause de la boîte de photos, posée sur la petite table du living. Peut-être à cause de l’idée de l’acte purement charnel, dépourvu d’amour qu’elle représentait. Ou le souvenir des Jellicoe. Parce que ce sont ces gens-là qui ne traversent jamais de douve et n’emportent pas de forteresse, pensai-je. Ce sont les sous-produits malades d’une époque égoïste et dépourvue de romanesque. Tu peux te mettre de leur côté et feindre l’indignation. Ou bien tu peux essayer d’aimer la femme qui est couchée à côté de toi et prendre le risque de souffrir.
Mais pas de la même manière que Cindy Ann. Sans être brutalisé. Je tentai de me représenter cette gamine de seize ans, vêtue d’une jupe très courte, portant des bottes de plastique blanc, un paquet de fond de teint et de mascara sur la figure, qui faisait le tapin au bar du Golden Deer. C’était possible. Les Jellicoe avaient pu la laisser à son compte. Ou bien elle servait seulement d’appât. Ou bien Red Bannion avait peut-être des yeux de vieillard, soixante ans de mauvaise conscience et le besoin désespéré de se racheter. La moralité d’un vieux chenapan ressemble à la notion de la charité d’un baptiste ; c’est une sorte de gêne fervente.
Je caressai l’épaule de Jo, elle se retourna dans mes bras. Voilà qui était mieux. De loin. Et avec cette pensée, je m’endormis en la serrant dans mes bras.
Le téléphone me réveilla le lendemain à huit heures. Beaucoup plus tôt que je n’en avais envie. Je feignis de ne pas l’entendre jusqu’à ce que Jo marmonne qu’elle ne voulait pas être réveillée non plus. Je descendis du lit en titubant, nu comme un ver et entrai dans le salon. Il devait faire près de trente-cinq degrés dans cette pièce et il était beaucoup trop tôt pour commencer la journée. Je fis des vœux pour que l’individu qui téléphonait soit en enfer. Je décrochai au douzième coup de sonnette et aboyai :
— Allô !
— C’est Harold… Stoner ? demanda une voix aiguë, hésitante.
Je m’assis dans le fauteuil du bureau, épongeai mon front en sueur et éclatai de rire.
— Harry ?
— Oui… Hugo, dis-je. C’est moi.
— Ah bon ! parce que pendant un moment j’ai cru m’être trompé de numéro. J’ai laissé mes lunettes chez mon fils et les noms sont imprimés si petits dans cet annuaire…
— Quelle heure est-il, Hugo ?
— Huit heures à peu près.
— Huit heures du matin ?
— Evidemment.
Je lâchai un peu de vapeur par la bouche et demandai :
— Et Dayton, c’est bien ?
— Infect ! répondit Hugo d’un ton morne. Exactement comme je le pensais. Les petits morveux de Ralph n’ont pas quitté ma chambre. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. C’est pour ça que je vous appelle.
Tout ce qu’on fait se paye. Les gosses de Ralph réveillent Hugo, Hugo me réveille. Enfin, à Dayton, il était à l’abri du danger.
— Ça va s’arranger, dis-je.
— Merde alors ! Ça va s’arranger ! facile à dire. Je suis malade, Harry. Hier soir, le plus jeune m’a donné un tel coup de pied dans le dos que j’ai cru qu’il m’avait décroché un rein. Je ne vivrai pas longtemps ici, poursuivit-il d’un ton tragique. Non, je suis déjà mort. C’est à un mort que vous parlez, Harry Stoner. Et c’est vous qui l’avez envoyé au tombeau.
— Voyons, Hugo, vous allez vous débrouiller.
— Ah, vous croyez ? (Il respira à fond et ricana.) Moi peut-être. Mais d’autres pas. Quand me laisserez-vous rentrer ?
— D’ici deux trois jours peut-être, dis-je, me rappelant ce que venait de m’apprendre Red Bannion. Tout dépend du déroulement des choses.
— Vous avez vu les Jellicoe ?
— Non. J’ai passé l’après-midi d’hier à chercher ce qu’ils faisaient faire à Cindy Ann.
— Et vous l’avez trouvé ?
J’hésitai une minute avant de lui dire la vérité et parvins à la conclusion qu’il était suffisamment endurci pour l’entendre. Si je ne lui disais rien, jamais je ne parviendrais à le tenir en main. De toute façon, un jour ou l’autre il faudrait qu’il l’apprenne.
— Il est possible qu’ils la fassent travailler comme prostituée à Newport.
— Grands dieux ! dit-il faiblement.
— Du calme, Hugo. Si elle fait le tapin, j’ai des amis qui la repéreront et nous la ramèneront. Je le saurai ce soir.
— Vous m’appellerez ?
— Oui.
— Elle ne… Ils ne la torturent pas, hein ? Comme sur les photos, je veux dire.
— Je ne crois pas, répondis-je.
— Parce que ça, je ne pourrais pas le supporter, Harry. Ça me ferait mourir.
Il me redemanda si je le rappellerais et je répétai que je le ferais. Il se mit à trembloter et je l’assurai que tout irait bien. Il me dit qu’il comptait sur moi et raccrocha.
Quand je rentrai dans la chambre, j’étais fatigué, mais d’une tout autre manière. Si Jo n’avait pas dormi aussi profondément, j’aurais tenté de me soulager de mon fardeau en lui racontant une partie de ce qui s’était passé. La grande différence qui existe entre les détectives des livres et les privés de la vie réelle, c’est que les détectives de fiction arrachent toujours leurs clients aux pires difficultés, ce qui est une pure fumisterie et une fumisterie dangereuse en plus. C’est comme ça que nous voudrions que les choses se passent alors que la triste vérité est que personne ne parvient à sauver personne. Ces bouquins excitants racontant que des traîne-lattes dépourvus d’âge sauvent le moral des femmes avec la fortune de la famille ne font pas beaucoup de bien à l’humanité. Je suis, j’ai toujours été sentimental. J’adore le romanesque. Peut-être parce qu’il m’est très difficile de l’introduire dans mon existence ou peut-être parce qu’il est encore plus merveilleux de le vivre à travers les autres. Mais, dans mon métier, il arrive un moment où je suis contraint de renoncer à l’agréable illusion que Harry sera capable de tout arranger à la fin. Harry ne peut pas faire ça. Et Harry ne devrait pas promettre à des vieillards désespérés qu’il le fera. Harry ne devrait pas accepter de mission avec cette idée en tête. Harry était écœuré à l’idée de ce qu’il avait promis de faire. Il pensait que quand on travaille par charité, le problème n’est pas une question d’argent mais une condition de travail. Qu’elles sont trop réelles. Et Harry avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer. La seule épaule disponible appartenait à la belle jeune femme mince couchée à côté de lui qui accepterait ou refuserait de lui servir de mouchoir mais sur la tranquillité de laquelle Harry n’était pas sûr d’avoir le droit d’empiéter. Si toutefois il s’agissait d’empiétement et pas uniquement d’un simple désir humain fondamental, ce dont Harry n’était pas sûr non plus. Il s’endormit sans en être sûr, regrettant en même temps de ne pas avoir dit à Hugo Cratz ce que Hugo Cratz savait déjà, à savoir qu’il y avait beaucoup de chances pour que, même si on parvenait à l’arracher indemne aux mains des Jellicoe, Cindy Ann ne voudrait probablement plus jamais revoir le sinistre appartement de ce vieillard.
CHAPITRE XI
Quand je me réveillai pour la seconde fois le matin, les cloches de Ste Anne sonnaient sexte. Je me retournai dans le lit et écartai une mèche de cheveux du visage de Jo.
— C’est dimanche, dis-je en lui posant un léger baiser sur les lèvres.
Elle ouvrit les yeux et me sourit. Le soleil brillait dans les fenêtres donnant à l’ouest ; il faisait chaud et clair dans la chambre. Sous la lumière blanche du soleil, le visage de Jo paraissait presque blême, d’une beauté ensommeillée.
— Dimanche ! fit-elle d’un ton rêveur en se levant.
Je me douchai, me lavai pendant que Jo préparait le café dans le petit recoin du living : la kitchenette comme on la dénomme.
Le fait d’avoir Jo chez moi avait quelque chose d’agréablement conjugal. Je ne pus néanmoins m’empêcher de penser pendant que je me séchais et examinais d’un œil critique ma figure hirsute et bosselée – la tête d’une statue romaine brisée, comme l’avait dit un jour une amie romanesque – que les petits bruits de satisfaction et de frustration qu’elle émettait dans la kitchenette semblaient assez fragiles. Et en voyant trembler ma main, j’en compris la raison. On ne peut pas raconter de bobards au cœur, le cajoler comme un enfant capricieux. Il fera toujours ce qu’il veut. Mais on ne peut pas le bousculer non plus. A mesure que la matinée avançait, que les résolutions de la nuit fondaient au soleil et à la lueur de la raison de la vie quotidienne, le cœur avait de plus en plus de mal à dire ce qu’il voulait dire sans bafouiller, rougir et porter un doigt à ses lèvres. S’il attendait trop longtemps, il risquait de ne pas parler du tout. Et c’était pour ça que je tremblais et que Jo avait l’air fragile et triste.
Je fus presque soulagé quand le téléphone sonna.
— J’y vais ! criai-je. (J’entrai dans la chambre, soulevai le combiné et dis :) Stoner.
— Harry, ici Red Bannion. J’ai des nouvelles qui vous intéresseront.
Je m’assis sur le matelas et tamponnai ma figure avec le drap.
— A quel sujet, Red ?
— Cette fille, je savais bien que je l’avais déjà vue. J’avais raison. Bill Hallan qui travaille au bar du Deer prétend l’y avoir vue plus d’une demi-douzaine de fois. Mais elle ne tapine pas à son compte. Chaque fois qu’elle vient, c’est avec un homme différent. Et un jour, elle est venue avec quelqu’un de tout à fait spécial. Le nom de Preston LaForge vous dit quelque chose ?
Je me tus pendant une seconde.
— Vous vous foutez de moi, hein, Red ?
— Pas du tout. La dernière fois où elle est venue au Deer, Bill Hallan dit qu’elle était avec LaForge.
— Je n’y crois pas, marmonnai-je.
— Ça paraît vraiment bizarre, remarqua Red. Qu’un type comme ça sorte avec une gamine. Avec toutes ses relations…
On ne connaît jamais les gens de la télévision. D’après ce que j’avais vu de lui, Preston LaForge semblait être l’Américain typique. Etudiant brillant à l’Université. Agé de trente ans à peine, riche, populaire, il avait un avenir assuré à la télévision nationale quand il abandonnerait la publicité. La publicité pour les crèmes après rasage et la bière avait déjà rendu célèbre sa figure poupine, rose et rondelette. J’étais un peu choqué à l’idée qu’un homme comme lui puisse s’intéresser à un fruit vert et qui plus est un fruit légèrement avarié. Et j’étais encore plus choqué à l’idée que Preston LaForge n’avait pas l’intelligence de garder ses mauvaises habitudes cachées.
Mais le fait qu’il se soit montré en compagnie de Cindy Ann s’expliquait d’une manière assez bizarre, surtout si la fille travaillait pour les Jellicoe. Lance était indubitablement un pro du football. Je l’avais vu travailler au Nautilus Club où les joueurs des Bengals s’entraînent. Je le voyais aller prendre un verre avec Preston. Peut-être s’arrêter un moment chez les Jellicoe pour fumer, bavarder et jeter un coup d’œil sur l’album de famille.
— Deux autres choses encore, poursuivit Bannion. J’ai découvert un nom : Société d’accompagnement. C’est apparemment là que la gamine travaillait. Le siège est à Plum Street mais je suis prêt à parier qu’il n’y a qu’un répondeur dans ce bureau.
Je griffonnai sur un bloc les mots « société d’accompagnement ».
— Quoi d’autre ? demandai-je.
Bannion émit un petit bruit fatigué, une sorte de soupir dépourvu d’ambition, puis prononça « hum », ensuite il dit :
— Elle n’est pas venue depuis près d’une semaine. Avant, on la voyait régulièrement. Du moins, c’est ce que m’a dit Bill Hallan.
A mon tour, je poussais un « hum ».
— Mauvais signe, dis-je.
— Ça m’a déplut aussi. Evidemment, elle a peut-être été virée. Ce sont des choses qui arrivent. Ou bien elle s’est mise à son compte…
— A seize ans !
— Voyons Harry ! dit Bannion d’un ton las. Ses seize ans sont proches de la quarantaine. Elle a beaucoup servi.
Je pensai à Hugo Cratz et me mordis doucement la lèvre.
— Merci, Red. Vous m’avez été d’une grande aide.
— Un instant, Harry. Ne vous jetez pas tête baissée dans cette affaire, mon gars. Croyez-en mes soixante ans d’expérience. Ce LaForge doit avoir des amis pas commodes. Et les gens qui tiennent la Société d’accompagnement ne sont certainement pas des enfants de chœur, non plus. Si vous vous mêlez de leurs affaires, ils vous descendront, mon gars. Vous feriez mieux de tout laisser tomber. Cette gamine, n’y pensez plus. Et dites à ce pauvre vieux de l’oublier. Il ne le sait pas, mais il vaudrait probablement mieux pour lui qu’il ne sache pas ce qu’elle est devenue. (Je ne répondis rien.) Combien le vieux vous paie-t-il ? demanda Red de sa voix douloureuse. Sûrement pas assez pour couvrir ce genre de risque.
J’émis un rire creux.
— Il ne me paie pas. Je travaille pour rien.
— Alors, mon garçon, vous êtes fou à lier si vous ne laissez pas tomber immédiatement cette histoire. Suivez le conseil de Red. Je suis passé par là et je sais. Rien ne vaut qu’on se fasse tuer.
— Rien, fis-je d’un ton morne.
— Rien de ce que vous vous êtes engagé à faire, poursuivit Red Bannion. On n’achète pas la vie d’un homme.
Après avoir raccroché, je réfléchis à ce qu’on fait moyennant salaire. Quand on est Lance Jellicoe, ou Preston LaForge. Mais je n’arrivais pas à bouillir d’indignation. Le petit homme en colère qui m’avait entraîné dans ce merdier tournait délibérément la tête, les mains serrées derrière le dos, en agitant les doigts de pied dans la poussière avec un sourire figé sur son visage rouge.
— Cindy Ann, fis-je à haute voix, et il me sembla avoir prononcé un juron.
— Harry, tu as dit quelque chose ? demanda Jo du living.
— Non, j’ai rien dit.
— Viens prendre ton café.
J’enfilai un peignoir de bain et entrai dans le salon où Jo était allongée sur le canapé à côté du Zenith Globemaster. Elle tenait une tasse à café dans la main droite. Mon regard caressa ce corps magnifique sur toute sa longueur. Elle me paraissait si merveilleuse, si mûre, dépourvue de complication, pleine de santé que je faillis crier.
— Eh bien ! dit-elle, nous revoilà ensemble.
— J’en suis bien heureux, fis-je sans mentir.
— Je m’en aperçois. (Elle rit en baissant la tête.) Moi aussi, Harry. J’attendais que ça arrive. Quelquefois, j’ai été sur le point de parler. (Elle me lança un regard hardi.) Je crois que cette fois, ça pourrait marcher. Du moins j’accepte d’essayer.
— Tout de suite ? demandai-je.
Elle posa sa tasse à côté du Globemaster, se leva, s’avança gracieusement vers moi, tira la ceinture du peignoir de bain.
— Tout de suite, dit-elle.
*
Je ne voulais pas que la journée commence. Je ne voulais penser à personne d’autre qu’à Jo. Pas de Hugo Cratz, pas de Lance, pas de Laurie Jellicoe, pas de Cindy Ann, pas de Preston LaForge. Ce fut Jo en personne qui me ramena à la réalité en m’embrassant légèrement. Je sentis le poids de son corps se déplacer sur le matelas et elle disparut.
— Où vas-tu ? demandai-je.
Elle me regarda d’un air rusé par-dessus son épaule et dit :
— Je reviens tout de suite. J’ai des courses à faire et quelques affaires à prendre. Une brosse à dents, un peigne, de quoi me changer. Un équipement de fille scout pour adulte.
Elle entra dans la salle de bains et une minute plus tard, j’entendis siffler la douche.
Je me recouchai et criai. Jo se mit à rire.
— Hurle ! cria-t-elle pour couvrir le bruit de la douche.
A deux heures et demie, Jo m’embrassa et se dirigea vers la porte. Elle avait revêtu son déguisement pour faire cette expédition : les lunettes de club de bridge, le chignon en forme de ruche, le discret tailleur écossais de secrétaire.
— Avec moi, ça ne prend pas ! criai-je de la chambre.
— Ce masque de tragédie cache un visage concupiscent, fit-elle en pivotant devant la porte. Je reviendrai vers six heures.
— Adieu, dis-je en me recouchant.
Je passai environ cinq minutes à battre un jeu de cartes. Cinq autres à parcourir le journal du dimanche. De nouveau cinq autres à passer d’une chaîne de télévision à une autre. Enfin cinq, les yeux fixés au plafond. Puis je pris l’annuaire de téléphone placé sur la table de chevet et cherchai le numéro de la Société d’accompagnement.
Elle se trouvait dans un quartier bizarre pour ce genre de service, au milieu du quartier des grossistes de prêt-à-porter, au bas de Plum Street. Histoire de faire quelque chose, je téléphonai au Service d’accompagnement. Un aimable message enregistré m’apprit qu’il n’y avait personne au bureau pour l’instant et me pria de téléphoner après six heures à un autre numéro. Je griffonnai ce numéro et, histoire de me distraire, cherchai le numéro de téléphone des Jellicoe dans l’annuaire. Ils n’y étaient pas inscrits.
Mes bons prétextes commençaient à s’épuiser. Mais c’était dimanche, il faisait chaud et je n’avais rien d’autre à faire. Donc, pour me distraire, je continuai et appelai une vieille amie à la direction du téléphone Bell. Comme de juste, elle me fournit le numéro personnel des Jellicoe.
C’était le même que celui du répondeur automatique. Après six heures au moins, les Jellicoe étaient bien la Société d’accompagnement. J’eus l’impression que cette société ne fonctionnait qu’après six heures. Je griffonnai sur le bloc et feignis de croire que ce que m’avait dit Bannion n’avait pas ébranlé ma résolution. Nous avions une très jeune fille, vénale et peut-être folle. Qui avait certainement beaucoup servi, comme l’avait fait remarquer Red. Et apparemment, parfaitement heureuse de son travail. Ensuite, nous avions deux maquereaux assez inhabituels, un couple de petits-bourgeois sympathiques, vénaux, peut-être fous eux aussi qui dirigeaient peut-être ou ne dirigeaient pas un service d’accompagnement parfaitement régulier mais qui étaient certainement des fournisseurs de clients plutôt excentriques. Nous avions ensuite un joueur de football professionnel. Un mètre quatre-vingt-cinq, des yeux bleus, des cheveux roux, un visage de chérubin, tout l’argent et le prestige qu’il pouvait souhaiter, le goût des petites filles qu’il pouvait tâter et palper du doigt comme lorsqu’il jouait au « docteur » dans son enfance. Un groupe typiquement américain. Mais quelle famille pourrait être complète sans un vieillard ? Pourtant, malgré ses chicaneries, son côté crasseux, Hugo ne collait pas dans le tableau. Le vieillard sale était surpassé par un amas de gens plus ou moins respectables. Quelle bonne chose pour les vieillards sales ! Comme les gens propres s’amuseraient. A l’exception de Cindy Ann, peut-être, qui n’était pas tellement propre et avait temporairement disparu dans le monde nocturne, obscur et horrible de Newport.
Referait-elle surface ? Hugo Cratz vivrait-il assez longtemps pour voir sa « petite fille » lui revenir ? C’était peu vraisemblable et pas drôle. Pour lui, ce serait la fin quand il apprendrait la vérité. Il aurait une attaque. Peut-être pas. Il parviendrait peut-être à convaincre un autre privé de rechercher sa Cindy Ann. Jamais il ne retrouverait seul ce qu’il restait d’elle. Il aurait besoin d’un vrai professionnel pour fouiller et creuser partout.
Je jetai le bloc de papier sur la table de chevet et me levai. Après ce que m’avait appris Red, il était inutile que je montre les photos aux Jellicoe. Ils ne mordraient pas à l’appât. Tant que Cindy Ann n’était pas retrouvée, ils s’en tiendraient à leur version et personne ne pourrait prouver qu’ils ne disaient pas la vérité absolue. Personne ne pourrait prouver qu’ils avaient pris eux-mêmes les photos. Une activité telle que la leur était certainement très bien protégée. Plusieurs épaisseurs d’avocats, de contacts d’affaires et de témoins jureraient que les Jellicoe étaient allergiques aux pellicules SX 70. Si les choses devenaient vraiment trop compliquées, des voyous musclés tels que Abel Jones me feraient manger la pellicule, l’appareil de photo, m’enfonceraient le trépied dans le derrière et m’embaucheraient pour travailler au studio. Mais il y avait ce brave garçon de Preston LaForge avec de petits morceaux de tarte aux pommes encore collés aux lèvres, des yeux bleus, très bleus, cette figure si typiquement américaine… Je pouvais avoir barre sur lui parce qu’il avait tout à perdre si ces photos tombaient entre les mains de la police. Et par chance, le numéro de téléphone de Preston se trouvait dans l’annuaire ainsi que son adresse dans le quartier chic de Mt Adams.
CHAPITRE XII
Le Vicarage est un complexe d’habitations étagées sur le versant abrupt d’une colline dominant l’Ohio. Vu d’en bas, il ressemble un peu à une immense volière de séquoia soutenue par des pylônes téléphoniques. De l’entrée qui se trouve Celestial Avenue, il a l’aspect luxueux et manucuré d’un appartement bien entretenu. Les maisons sont disposées en un vaste demi-cercle autour d’une petite cour de cailloutis. Ici et là, une avenue pavée conduit à l’intérieur du complexe. Les habitations construites en bois ressemblent à des chalets, avec un toit de séquoia incliné et de grands panneaux vitrés. Une élégante réception que j’étais chargé de surveiller m’avait fourni l’occasion de pénétrer dans un chalet. La vue qu’on avait de la véranda était magnifique. L’intérieur, voûté, ressemblait à une église : immense espace très haut de plafond, rempli de gens riches et blasés, avec de beaux meubles et des objets d’art de mauvais goût. Je n’aurais pas laissé expirer mon bail au Delores pour m’installer là. Je n’avais d’ailleurs qu’une chance infime d’être invité à habiter au Vicarage. En fait, on ne pouvait y loger que sur invitation. Et ces invitations étaient réservées au gratin. Preston LaForge y avait sa petite retraite.
Je garai la Pinto dans un parking réservé aux visiteurs, traversai la cour inondée de soleil et m’engageai dans un tunnel embaumant le vieux cèdre qui conduisait à la porte de l’appartement de LaForge. A travers des lucarnes de plexiglas, on voyait la colline verdoyante descendant jusqu’au cours bleuté de l’Ohio. Spectacle magnifique. Mais la perspective d’être précipité du haut d’une des vérandas en bois mal dégrossi qui s’étageaient sur la colline me hantait. Et c’était précisément ce qui m’attendait si LaForge n’aimait pas la photo que j’allais lui montrer ou refusait d’être contraint par chantage à m’aider à retrouver Cindy Ann. Je caressai le revolver qui était dans ma poche, et levai la main pour frapper.
LaForge ouvrit aussitôt. Il attendait quelqu’un et son large sourire s’effaça quand il vit que ce n’était que moi. Il devait avoir plus de trente ans mais en paraissait à peine dix-neuf avec la figure au teint clair, sensuelle, des play-boys de Californie. Derrière lui, la pièce avait l’air de s’élargir sans arrêt. Le mur du fond se composait d’un immense triangle de verre et un immense triangle de lumière vive pénétrant au travers mettait en relief la moquette crème, faisait scintiller les chromes, le verre et les cuivres.
Je m’abritai les yeux de la main et dis :
— On est obligé de porter des lunettes de soleil pour habiter ici ?
Je ne dis pas qu’il rit, il gloussa comme un gosse qui aurait dû mettre sa main devant sa bouche avant d’émettre ce bruit.
— Que c’est drôle ! fit-il. Terriblement drôle. Vous permettez que je le resserve ?
— Je vous en prie.
— Au fait, qui êtes-vous ? demanda-t-il aimablement. Vous voulez boire quelque chose ? (Il s’éloigna laissant la porte grande ouverte et moi sur le seuil.) J’ai à boire quelque part, ajouta-t-il en fourageant dans un bar roulant en verre et chrome rangé le long du mur sud sous ce qui paraissait être un Mondrian authentique.
— Des lunettes de soleil ! gloussa-t-il. Il faut que je le dise à Oscar. C’est le pédé qui a fait la décoration. (LaForge se tourna vers moi une pince à glace à la main.) Savez-vous que c’est inscrit dans le contrat de bail ? Il faut qu’un décorateur pédé vienne vous installer pour avoir le droit de louer. Du bourbon, d’accord ? demanda-t-il en mettant de la glace dans un verre de cristal taillé.
— Volontiers, dis-je, et j’entrai.
— Personnellement, je préfère le scotch. Mais je l’ai fini hier soir. Enfin, comme dit l’autre, à choisir entre du bourbon ou rien, je préfère le bourbon. (Il prit les verres et les apporta à l’endroit où j’attendais.) Prenez un siège, fit-il en me tendant un godet.
Nous nous assîmes chacun à une extrémité d’un grand canapé de cuir gris. LaForge s’étira et renversa du bourbon sur un coussin.
— Merde ! fit-il, Oscar va me tuer quand il verra ça.
Il gloussa, fit un léger effort pour éponger le liquide avec sa manche de chemise.
— Le cuir, ça tache ? demanda-t-il. Je veux dire, le bourbon tache le cuir ?
— Je n’en sais absolument rien.
LaForge cessa d’éponger le liquide, me regarda comme s’il s’apercevait seulement de ma présence.
— Au fait, dit-il d’un ton aimable, qui diable êtes-vous ? Peut-être vous l’ai-je déjà demandé ?
— Oui.
— Ah ! fit-il d’un ton vague.
Il but une gorgée et regarda par terre d’un air sombre.
— Excusez-moi mais je ne retiens pas les noms. Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ?
— Stoner, Harry Stoner.
— Ah oui. (LaForge se remit à sourire et hocha aimablement la tête.) Vous écrivez dans quel journal, Harry ?
— Je ne suis pas journaliste, monsieur LaForge.
— Je vous en prie, appelez-moi Preston comme tout le monde.
Son visage enfantin prit un air lugubre.
— Depuis toujours, on m’appelle Preston, reprit-il d’un ton vague. Ça vaut mieux que Johnny, hein ? Pourquoi les joueurs de base-ball ont-ils toujours des noms qui se terminent par y. Johnny, Davey, Jacky, Bucky.
— Dopey, Sleepy…
LaForge se remit à glousser.
— Vous me plaisez, vous savez. Vous êtes marrant. Vous êtes sûr que vous n’écrivez pas d’articles pour un journal ou une revue ? C’est bête, je suppose que vous le sauriez, non ? (Il but une autre gorgée.) Que puis-je faire pour vous ?
Je le dévisageai un instant, stupéfait.
— Vous ne jouez pas la comédie, Preston ? demandai-je.
— Quoi ? fit-il prêt à se remettre à rire.
— Je veux dire ce rôle d’écolier stupide, incroyablement aimable. C’est votre vraie personnalité ?
Il haussa les épaules.
— Probable.
— Eh bien, dis-je en riant, alors je ne comprends pas.
Il se mit à glousser.
— Quoi ?
— Comment est-ce arrivé ? Votre père a sauté votre petite sœur sous vos yeux ? La maîtresse d’école vous a mis au coin avec votre culotte mouillée et toutes les petites filles se sont moquées de vous ?
LaForge fronça les sourcils.
— De quoi parlez-vous ? fit-il gaiement.
— De ça.
Je sortis une photo de Cindy Ann de ma poche, la jetai sur le canapé. Il renversa du bourbon en la rattrapant.
— Merde ! Est-ce que le bourbon tache la laine ?
Il frotta le tapis du pied et regarda la photo.
— Grands dieux ! fit-il doucement et il renversa complètement son verre sur le canapé.
— Vous devriez éponger ça, Preston, dis-je Ça va sûrement faire une tache.
Il frotta le coussin et continua à examiner la photo. Je savais ce qui allait se passer et j’avais pitié de lui.
— La pauvre ! dit Preston, et sa bouche de petit garçon se mit à trembler. La pauvre petite !
Il se mit à pleurer en se mâchonnant les lèvres et en regardant d’un œil vide la photo de Cindy Ann.
— Je vais vomir, dit-il.
— Pas sur le tapis, Preston.
Il posa la photo, se leva, traversa précipitamment la pièce vaste comme une cathédrale, entra dans un couloir donnant à côté de la porte. Il disparut. Une seconde plus tard, j’entendis vomir et tirer la chasse d’eau.
Je ne me sentais pas dans mon assiette non plus et j’étais triste. Mais pas à cause de Preston. J’avais cessé de m’apitoyer sur son compte quand il s’était mis à pleurer. Preston LaForge était écœurant comme tout ce qui est douceâtre. J’étais triste pour Hugo. Parce qu’il me paraissait évident maintenant qu’il était arrivé quelque chose de terrible et de définitif à sa « petite fille ». LaForge revint quelques minutes plus tard. Il était dans un état lamentable, la figure livide, exsangue, les mains pendant au bout de ses bras comme si les poignets avaient été cousus à ceux de sa chemise.
— C’est terrible ! dit-il d’un air désespéré. Qu’est-ce que je vais faire ?
— Vous voulez me parler d’elle, Preston ? demandai-je.
Il s’effondra dans un fauteuil de cuir tressé et enfouit sa figure dans ses mains.
— Que voulez-vous que je vous dise ? Elle s’appelle Cindy Ann Evans. Elle a seize ans. Je… (Il baissa les mains et me regarda d’un air désolé.) Tout ça vous le savez, pourquoi voulez-vous que je vous le dise ?
— Je la recherche. Son père veut qu’elle rentre à la maison.
— Mon Dieu… (LaForge secoua la tête et sanglota.) J’ai… j’ai… quelque chose… dit-il faiblement. Je ne sais pas d’où ça vient. Absolument pas. (Il respira profondément et se redressa.) J’ai vu des psychiatres. J’en vois un en ce moment. C’est à cause de ma mère. Parce qu’elle m’a… trop protégé. Déguisé, vous voyez ? (Il respira encore un bon coup.) Je n’ai vu Cindy que deux ou trois fois. Je vous le jure. Je sais que c’était mal, mais je ne peux pas faire autrement.
LaForge éclata en larmes.
— Qu’est-il arrivé à cette fille ? demandai-je.
— Je ne sais pas. (LaForge s’essuya les yeux.) Elle était gentille. Mignonne. Ils la droguaient. La moitié du temps, elle ne savait pas ce qui se passait. Autrement, ça paraissait lui être égal.
— Qui sont-ils ces « ils » ?
— Quoi ? fit-il alarmé.
— Ceux qui la droguaient.
— Laurie et Lance ! Ils ont une petite organisation.
Je me levai, m’approchai de la grande baie vitrée et regardai le paysage sans le voir. LaForge avait reçu un sacré coup et il parlait librement sans pouvoir s’en empêcher comme s’il était heureux de pouvoir le faire. Il y a des gens comme ça. Ils souffrent sans remords du « délire de se confesser ». Mais ma position était difficile. Malgré toute la pitié que m’inspirait la personnalité de Preston, je voulais le mettre en face de la vérité dans ce qu’elle avait de plus dur.
— Vous avez un bel avenir devant vous, Preston. Beaucoup d’argent, du prestige, une famille. Ce serait dommage de tout gâcher.
— Combien ? demanda-t-il d’un ton morne.
Je me retournai. Avec ses bras posés sur les accoudoirs, ses pieds qui ballottaient par terre, sa figure rouge couverte de larmes, il avait l’air d’un enfant malheureux, torturé.
— Je ne veux pas d’argent. Je veux retrouver Cindy Ann. Et si ce n’est pas possible, je veux savoir ce qui lui est arrivé.
— C’est ça ? C’est tout ?
— Pas tout à fait. Je veux aussi mettre la main sur les Jellicoe. Pour arrêter leur petit commerce. De manière permanente.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Vous allez appeler Lance. Vous lui direz que vous avez un truc pour Cindy Ann. Vous lui fixerez un rendez-vous.
— Mais si… si elle n’est pas là ?
— Vous n’accepterez pas de refus, Preston.
— Vous ne comprenez pas, dit LaForge, les Jellicoe… leur organisation est sûre. C’est pour ça que des gens comme moi s’adressent à eux. Ils garantissent la sécurité. Les filles sont toujours… sûres. Vous voyez ? Elles n’ont pas de famille. Et on ne les voit jamais plus de deux fois.
— Débrouillez-vous, Preston. Peu m’importe comment. Mais ou vous m’amenez Cindy Ann, ou vous m’apprenez où elle se trouve.
LaForge voulut parler mais je l’interrompis.
— Vous ferez ce que je dis, Preston, parce que si vous ne le faites pas, j’emporterai cette photo et je vous démolirai. On vous mettra en prison. Et vous savez ce qu’on fait en prison à des jeunes gens charmants comme vous, Preston ? Ils vous dévoreront vivant. Alors dépêchez-vous. (Je sortis une carte de mon portefeuille et la jetai sur le tapis) Appelez-moi ce soir à ce numéro quand tout sera organisé. Et rappelez-vous que j’ai vingt-cinq photos comme celle que je vous ai montrée et que je les remettrai toutes aux flics si vous essayez de me jouer un tour. En même temps, je déposerai une plainte contre vous, Cindy Ann et les Jellicoe pour que vous soyez traduits devant un tribunal dans la journée.
Je me dirigeai vers la porte.
— Comme on dit, un jour, vous me remercierez, Preston.
Je l’entendis rire bêtement alors que je m’éloignais.
CHAPITRE XIII
Preston LaForge m’inspirait de la pitié. C’était un petit garçon triste pris au piège dans un monde qui n’avait que faire des faibles et des perdants. J’aurais été capable de lui venir en aide – comme je le faisais pour Hugo en ce moment. Mais jamais je n’aurais pu lui faire confiance comme à Hugo. Il avait l’esprit trop malade.
Je ne quittai donc pas immédiatement le Vicarage. Je montai dans la Pinto, attendis en me glissant sur la banquette et regardai dans le rétroviseur. Comme je m’y attendais, à cinq heures et demie, Preston apparut.
Il était habillé avec un peu trop de raffinement pour aller faire une simple promenade – il portait un ensemble de western de Ralph Lauren. Une chemise de cow-boy à rayures, un jeans de couturier, un foulard rouge. On aurait dit la réclame d’un catalogue de sports de Neiman Marcus. Sa figure aussi avait pris un air sportif, la vivacité martiale du chasseur sur le point d’épauler un fusil. J’eus l’impression que ce beau garçon était à l’affût. Peut-être pour prouver qu’il pouvait encore faire ce qu’il voulait, bien que je lui aie tapé sur les doigts en disant non. Chez un homme tel que lui, c’était une impulsion compréhensible.
Il traversa le parking en direction d’un cabriolet Jaguar et jeta un rapide coup d’œil sur le ciel avant de sauter dedans. Les nuages s’accumulaient au-dessus de nous, le ciel ressemblait à du porridge. Je fis des vœux pour qu’il pleuve, mis la Pinto en marche et, derrière Preston, sortis du parking du Vicarage.
A l’approche de l’orage, il faisait plus frais dans les rues. L’air était chargé d’électricité et les pittoresques villas de l’Avenue St Martin avaient un aspect rébarbatif dans la lumière grise précédant l’orage. LaForge roula à toute vitesse jusqu’au Paradrome, la Jaguar gémit quand il rétrograda à l’angle et vira à gauche dans Ida Street.
LaForge stoppa brusquement devant une belle maison de stuc blanche de style espagnol où deux portes chinoises rouges encadraient de grandes fenêtres aux volets fermés. Je le vis ouvrir la porte de droite avec sa clé et sourire à quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur.
Je sortis une paire de jumelles Leitz du compartiment à gants et examinai la porte. La plaque fixée à côté de la sonnette indiquait « Tracy Leach ». Un nom qui pouvait être celui d’un homme ou d’une femme. Le déguisement de Preston me fit penser qu’il s’agissait d’une dame. Et, de toute évidence, Tracy Leach était une amie intime.
Je fus heureux qu’il soit allé s’expliquer avec une amie. Ce qui prouvait que Preston n’était pas aussi impulsif qu’il paraissait, qu’il avait, comme un adulte, le sens de la précarité de sa situation. J’estimai que le mieux était de le laisser seul. Si je me montrais encore, je risquais de l’effrayer, et de le faire courir chez les Jellicoe ou les policiers. Et cela, je ne le voulais pas avant d’avoir récupéré Cindy Ann. Ou tout au moins avant de savoir où reposaient ses cendres. Une légère pluie cingla le pare-brise quand je mis le contact. Et elle continua à tomber jusqu’à ce que j’arrive au Delores.
*
Quand je rentrai chez moi, troisième étage droite, appartement E 1, j’ôtai ma chemise de sport, m’assit sur le canapé et feignis de lire la page sportive de l’Enquirer. Mais le parfum langoureux de Jo, l’arôme légèrement sucré de sa poudre détournaient mon attention. Je la voyais debout dans le vestibule conduisant à la chambre ou à côté de l’arche pointue donnant sur la kitchenette ou près de la porte d’entrée. Il me semblait que je la déplaçais mentalement comme un meuble important que j’essayais de loger dans la pièce. Mais elle était beaucoup trop volumineuse pour les deux minables pièces et demie du Delores. Je pensai que nous devrions peut-être nous installer dans un appartement assez grand pour nous deux. Et pendant une demi-heure, je fis des spéculations d’ordre pratique. J’installais le nouvel appartement, je m’imaginais au lit avec Jo, je trouvais des noms pour les enfants. Ce qui confirme bien ma théorie selon laquelle un célibataire de trente-six ans n’est qu’un mari de trente-six ans qui n’est pas passé devant monsieur le maire.
A six heures moins dix, le Delores se mit à tanguer comme un bateau au moment où le ciel explosa en hurlant « assez ! ». Une pluie drue, des coups de tonnerre, des éclairs jaillirent sur Cincinnati. Je passai deux minutes à fermer les fenêtres, deux autres à regarder les branches des peupliers secouées dans le jardin, me demandant si Jo se faisait tremper. La soirée allait être longue, pénible, humide : un véritable déluge d’été.
La perspective de retourner à Mt Adams dans cette tempête ne me souriait pas.
A six heures et quart, je commençai à me demander ce que devenait Jo et pourquoi Preston restait si longtemps à s’occuper de Cindy Ann avec les Jellicoe. Mon premier problème fut résolu presque immédiatement. Jo, les cheveux noirs collés contre la figure, le tailleur trempé, entra en riant en se secouant et dégoulinant de partout dans l’entrée.
— Grands dieux ! fit-elle gaiement, ça aurait pu attendre quelques minutes !
Je bondis, lui donnai un long baiser mouillé. Sa peau était glissante comme du savon mais pour le reste, le temps ne l’avait pas affectée. Elle alla dans la chambre s’essuyer, se changer. Je me rassis, enchanté, et regardai le téléphone posé sur le bureau. D’après toutes les règles du théâtre, lui aussi aurait dû sonner et Preston me dire de sa voix affable : « J’ai retrouvé Cindy Ann. » Après quoi nous nous prendrions tous par la main pour danser une ronde.
Mais Preston n’appela pas. Je dînai avec Jo, mangeai des œufs brouillés, puis nous nous entre-dévorâmes. Nous étions au lit en nous tenant par la main en train d’écouter comme des enfants apeurés, toute lumière éteinte, le bruit de la pluie sur la fenêtre et les formidables coups de tonnerre quand le téléphone sonna. Pendant le dîner, j’avais un peu raconté ma visite à Preston à Jo. Il n’est pas dans mes habitudes de parler de mon travail. Mais LaForge était trop savoureux et sortait trop de l’ordinaire. Je lui parlai de Hugo qu’elle avait déjà rencontré, qu’elle aimait bien et dont elle avait pitié. Ce vieillard miteux savait y faire avec les femmes. Jo le trouvait « adorable » et avait envie de le revoir. Je n’avais pas dit un mot des Jellicoe car je ne voulais pas gâcher notre plaisir d’amoureux en pensant à la manière dont ils gagnaient leur vie. Jo savait que la « petite fille » de Hugo avait des ennuis dans lesquels LaForge était vaguement impliqué et que c’était un type bizarre qui allait m’aider à résoudre mon problème.
Quand le téléphone sonna, Jo éclata de rire et dit :
— Ce doit être lui.
Je tendis le bras, posai le téléphone sur le lit et tandis que Jo collait l’oreille sur le combiné, je dis :
— Stoner.
Les fils du téléphone étaient mouillés ou alors Preston était ivre : sa voix était grinçante et léthargique.
— J’ai fait ce que vous avez dit, monsieur Stoner. J’ai tout arrangé. J’ai été un bon garçon.
Jo me regarda, je la regardai et haussai les épaules.
— Bien, Preston, très bien.
— Voyez-vous, dit-il d’un ton langoureux, dans un certain sens, je suis content que les choses tournent ainsi. Je suis vraiment fatigué de tout ça. Après, je serai sage. Vous verrez.
Je fus légèrement écœuré. Jo cessa d’écouter et fixa le plafond.
— Inutile d’être sage, Preston, dis-je en m’efforçant de paraître amical. Il vaudrait peut-être mieux que vous cessiez de penser à vous en ces termes.
Il eut son ricanement de petit garçon.
— Vous parlez comme le Dr Fegley.
— Le Dr Fegley sait peut-être de quoi il parle.
— Il ne le sait pas, dit Preston, personne ne sait.
Je pris une grande goulée d’air et changeai de sujet.
— A quelle heure dois-je venir ce soir ?
— Quoi ? dit-il. Ah, oh, vers dix heures. C’est à peu près vers cette heure-là qu’ils déposent les filles. Lance doit m’appeler d’ici une heure pour me le confirmer. Je lui ai porté un drôle de coup, monsieur Stoner. J’y ai mis le paquet. Il ne se servira plus de moi. Ni de moi ni de mes amis.
Une vilaine pensée me traversa l’esprit.
— Vous ne l’avez pas menacé, Preston ? Vous ne lui avez pas dit que vous aviez prévenu la police ou un truc de ce genre ?
— J’ai fait ce que je devais. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire.
Je voulus mettre Preston en garde mais il poursuivit :
— Ne vous faites pas de souci pour Cindy Ann, monsieur Stoner. Il dit qu’il ne lui fera pas de mal si on ne prévient pas la police. Il ne me fera pas de mal à moi non plus. Tray et moi nous en savons trop long. Mais je dois vous dire que dès que vous aurez ramené Cindy Ann chez elle, j’irai trouver la police et je raconterai tout ce que je sais sur les Jellicoe. J’y tiens absolument. Il y a des années que je veux le faire. Je ne suis pas très courageux, monsieur Stoner. Je ne l’ai jamais été. (Il rit d’un air malheureux) Maintenant je n’aurai plus besoin de faire semblant.
Je soufflai entre mes lèvres.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il amènera Cindy Ann ?
— Comme je vous l’ai dit, monsieur Stoner, Lance se préoccupe uniquement de la police. Je lui ai juré qu’elle n’était pas dans le coup.
— Vous avez bien fait, Preston. Vous êtes un brave homme.
— Merci. A ce soir, dix heures.
Quand je raccrochai, Jo était couchée sur le côté, le dos tourné vers moi. Quelque chose dans la courbe de son épaule m’indiqua qu’elle ne voulait pas être touchée. Tout au moins par moi. Pas à ce moment précis. A dire vrai, à ce moment-là, je ne pouvais pas la blâmer.
*
Pour Jo et moi la fin de la soirée se passa mal. A l’orage terrible, redoutable, succéda un simple orage. La lumière des lampes de chevet détruisait l’intimité de l’obscurité. Assis au lit, nous lisions. Elle, Mary Ellmann ; moi, Dashiell Hammett. Nous bavardions de temps à autre, nous racontant ce que nous avions lu de drôle en feignant de croire qu’il ne s’était rien passé.
Jamais je n’aurais dû parler de mon travail. J’aurais dû la boucler et ne rien dire de Preston LaForge, archétype de l’Américain.
Vers neuf heures, je me levai, m’habillai et allai boire une tasse de café dans le living. Jo vint me demander si je sortais malgré l’orage.
Je hochai la tête.
Elle me regarda affectueusement et dit :
— Je prenais sans doute Preston LaForge pour un immortel. Découvrir qu’il était si terriblement humain… ça a été un choc. Mais ne fais pas attention à moi, Harry. Tu as brisé l’une de mes idoles, c’est tout.
— Pour moi aussi c’était une idole, dis-je d’un ton acide. Et ce n’est pas moi qui l’ai brisée. C’est lui qui s’est effondré. Tu ne t’imagines pas qu’un type se déballe uniquement parce qu’on lui met quelques photos pornos sous le nez ? Preston LaForge a commencé à s’écrouler depuis son adolescence. Et je suis prêt à manger la radio s’il n’a pas déjà pris mille fois de bonnes résolutions pour les oublier après.
— Tu as sans doute raison. Tu sais, les détectives aussi ne sont pas des mortels comme les autres. Dans ma vie tout au moins. (Elle sourit et poursuivit :) Donne-moi quelques jours, le temps de m’habituer.
Jo s’assit à côté de moi sur le canapé et regarda dehors par la fenêtre.
— Il fait un temps épouvantable. Tu en as pour longtemps ?
— Je ne sais pas. Une heure ou deux peut-être.
— Tu es toujours en colère ?
Je mentis et répondis que je ne l’étais plus. Mais ce n’était pas Jo qui me mettait en colère. Ce que j’allais découvrir à Celestial Avenue m’inquiétait. Je risquais de trouver Lance Jellicoe assis sur les marches du perron. Ce n’était pas invraisemblable si Preston avait commis une stupidité quelconque et menacé les Jellicoe de prévenir la brigade des mœurs. Mais son ton bravache et mélancolique m’inquiétait Pendant que Jo était dans la kitchenette, j’allai prendre mon 38 Police Spécial dans le tiroir de droite de mon bureau. Je le glissai dans la poche de mon veston et décrochai un chapeau.
— Attends ! cria Jo.
Elle courut me rejoindre à la porte et m’embrassa passionnément sur la bouche.
— L’adieu à l’iconoclaste ? lançai-je en éclatant de rire.
— Sois prudent, Harry, je t’en prie. Les idoles brisées, je m’en moque. Tout ce que je veux, c’est que tu reviennes tout entier.
*
Il faisait vraiment un temps épouvantable.
Quand je sortis de l’immeuble, le vent secouait les branches des peupliers et les feuilles mouillées qui jonchaient le sentier le rendaient glissant. Avant même d’arriver à la Pinto, j’étais trempé jusqu’aux os.
Il me fallut vingt minutes pour arriver à Mt Adams, cinq autres pour me faufiler dans les rues tortueuses conduisant à Celestial Avenue et au Vicarage.
La cour illuminée était inondée. En tombant sur les cailloutis, les gouttes éclataient comme des coups de feu. La lumière venait des fenêtres de derrière de cinq ou six chalets donnant sur Hyde Park. J’aperçus des silhouettes sombres dans ces fenêtres jaunes mais la pluie chassée par le vent s’écrasait comme des giclées de confiture contre les vitres. Il était impossible de distinguer un homme d’une femme, à plus forte raison, un visage.
J’entrouvris la portière et me précipitai dans le tunnel embaumant le cèdre qui conduisait à l’appartement de LaForge. La pluie semblait tambouriner sur le tunnel brillamment éclairé par des lanternes accrochées le long de la paroi ouest. Je m’essuyai la figure, secouai ma manche trempée, m’engageai dans le couloir et compris immédiatement que quelque chose clochait.
Il y avait deux chalets à l’ouest du tunnel. LaForge occupait le plus éloigné et la porte grande ouverte claquait au vent. Frissonnant sous mon veston détrempé, je sortis le revolver de ma poche et me glissai jusqu’à la porte.
Il n’y avait pas de lumière chez LaForge, mais en approchant, j’entendis une voix de femme enregistrée chanter doucement. Je me baissai pour entrer. Si quelqu’un m’attendait à l’intérieur, j’aurais été une cible idéale. Pendant une seconde au moins, je serais encadré comme un tableau, illuminé par la lumière de la petite lanterne accrochée au mur extérieur.
Je me redressai, le dos plaqué contre le mur et d’un coup de crosse, fis sauter un carreau de la lanterne. Il se brisa et un tiers du tunnel tomba dans l’obscurité.
Aussitôt, je me baissai de nouveau et un bras collé au corps pour réduire la largeur de la cible que je pourrais présenter, je me jetai derrière la porte, me laissai choir sur la moquette crème et me plaquai par terre.
On n’entendait qu’une voix douce enregistrée ; c’était celle de Barbara Streisand. Une cascade de pluie voilait la grande fenêtre triangulaire en face de moi. Mais une lumière diffuse venant des chalets voisins filtrait à travers. Quand mes yeux s’habituèrent à la pénombre, je vis Preston LaForge gisant au milieu de la pièce sous le plafond en forme de voûte de cathédrale. L’immobilité de ce corps me fit frissonner. J’avançai légèrement, l’oreille tendue, guettant le bruit d’un souffle ou d’un mouvement.
Mais je n’entendis que le crépitement de la pluie. Et quand le rythme de mon cœur ralentit, que l’effet du prodigieux flux d’adrénaline se dissipa, je me rendis compte qu’il n’y aurait probablement pas d’autre bruit que celui de la pluie. Impossible, avec ce corps étendu au milieu de la pièce et la porte d’entrée grande ouverte. Le visiteur qui m’avait précédé était parti précipitamment. Atterré par le corps gisant par terre ou épouvanté par ce qu’il ou elle avait fait. Apparemment, il ne semblait pas s’agir d’un meurtre ou, dans ce cas, il avait été commis à la va-vite, exécuté sur l’inspiration du moment. Un tueur compétent ne laisse pas les portes ouvertes ni des empreintes sur un tapis crème. A la lueur faible et verdâtre je vis des traces de boue sur le parquet.
Je n’en avais pas la moindre envie, mais il fallait le faire. Et rapidement, si je voulais sortir de la maison sans me faire remarquer. Ce que je ne voulais pas. Avec un revolver dans ma poche, un cadavre dans la pièce et quelque part, une photo qui permettrait de remonter jusqu’à moi. Je mis le revolver dans ma poche, m’approchai rapidement de la fenêtre et cherchai à voir si Preston vivait encore. La lumière voilée par la pluie éclairait son visage et lui donnait l’air de se trouver dans un aquarium. Un côté de la figure avait le même aspect enfantin que lorsque je l’avais vu l’après-midi. L’œil bleu était ouvert et calme. L’autre côté n’avait ni œil ni forme et je ne le regardai pas longtemps. La bouche de bébé s’était ouverte en un sourire atroce et une épaisse tache de sang couvrait le menton, le cou et formait une petite mare brillante sur le tapis.
Cette tache-là, Preston ne l’effacerait pas. Jamais. Sinistre petit salopard !
Je regardai longuement le cadavre, m’efforçant de le graver dans mon esprit, comme tout ce qui était autour. Il y avait un automatique de petit calibre près de la main de LaForge. Des traces de pas à côté de son épaule gauche et dans toute la pièce. Le disque jouait Until the right man comes along. Pas de cigarette dans les cendriers. Sur la table, devant le canapé, un verre de whisky. Et il y avait quelque chose d’autre sur la table. Un truc blanc.
Un formidable coup de tonnerre me fit sursauter et je faillis mettre les pieds dans la mare de sang de Preston LaForge. Je m’approchai rapidement de la table et sortis un mouchoir trempé de ma poche. Je m’en servis pour prendre un bout de papier posé sur la table. Un nom et un numéro de téléphone étaient écrits dessus. « Tracy » et au-dessus « 899-7010 ».
Je posai le papier sur la table et répétai le numéro de téléphone en regagnant la porte.
Il vaut mieux faire ce genre de chose hardiment, me dis-je. Ce qui est ridicule car « ces choses » arrivent une fois dans la vie. Mais cela me donnait une certaine confiance.
Je m’engageai dans le tunnel et, d’un pas vif, traversai la cour pour regagner la Pinto. Je ne regardai ni à droite ni à gauche. Si quelqu’un pouvait me voir à travers la pluie, il ne me servirait absolument à rien de le voir aussi. Je montai dans la voiture, sortis du parking et n’allumai les phares sur Celestial Avenue que lorsque le Vicarage se trouva à un pâté de maisons derrière moi.
CHAPITRE XIV
— Ça n’aurait pas dû se passer comme ça.
Ce fut la première chose que je me dis quand je me sentis capable de parler sans que ma gorge se serre.
J’étais dans ma voiture, sur le viaduc de Ida Street en face de la maison de stuc blanche de Tracy Leach. Je m’y trouvais depuis dix minutes ; j’avais fumé des Chesterfield, bu du whisky contenu dans un flacon que je garde dans le compartiment à gants. Je fis un effort pour me calmer.
— Ça n’aurait pas dû se passer comme ça, répétai-je. Personne n’aurait dû être blessé.
Ce raisonnement logique s’adressait à un mort qui avait la moitié de la figure emportée, qui ne pouvait pas être convaincu par mon argument ni apaisé par mon ton d’excuse, et cette phrase que je répétais m’attrista et me souleva le cœur. Je regardai tomber la pluie et souffris de ce qui était arrivé à Preston LaForge.
Pourtant je savais que j’avais raison, que cela n’aurait pas dû arriver, que LaForge n’aurait pas dû mourir et que cette sacrée gamine aurait dû être assise à côté de moi dans la voiture. Mais le mode conditionnel a un grave ennui : il est toujours un peu en avance ou un peu en retard sur la manière inexorable dont se déroulent les événements.
— Elle devrait être ici, dis-je à haute voix.
Mais elle non plus ne se laissa pas convaincre. Et il était aussi injuste de la blâmer, elle ou Hugo, pour ce qui était arrivé. Ils n’étaient pas responsables, j’en étais certain. Je ne savais pas qui l’était.
Chaque jour il y a des gens qui se tuent. Même des gens qui ont un avenir aussi brillant que Preston LaForge. Et il n’était pas impossible que sa mort n’ait aucun rapport avec moi, avec la fille ou les Jellicoe. Ce n’était pas impossible. Mais peu vraisemblable. En réalité, un plan qui aurait dû se dérouler avec un minimum de risques s’était terminé par la mort. Et ce plan était le mien. Aussi, dans la mesure où j’y avais engagé Preston LaForge, je me sentais responsable.
Pourtant il ne s’était pas lancé dans cette affaire à l’aveuglette tandis que je lui tenais mon revolver collé dans le dos. J’avais la certitude qu’il avait pesé les risques. Et en bonne compagnie. Tracy Leach, la Tray de Preston n’était pas la petite amie innocente que j’imaginais dans l’après-midi. D’après ce que m’avait dit LaForge au téléphone, elle connaissait aussi bien l’organisation des Jellicoe que Preston. Par conséquent elle aurait dû être qualifiée pour juger jusqu’à quel point on pouvait pousser Lance et Laurie. Apparemment, elle avait approuvé la stratégie de LaForge quand il était venu la voir, vêtu de son costume de Ralph Lauren. Ce qui signifiait qu’il s’était passé un événement que ni elle ni Preston n’avaient prévu et qui avait poussé Preston à se suicider ou à mener les Jellicoe à l’assassiner. Et c’était cet événement qui me permettait de mieux respirer parce que cela, je ne pouvais pas le prévoir. Et il existait un rapport entre cet événement et une rouquine de seize ans au visage étroit, cupide, qui avait une valeur marchande dépassant toute estimation raisonnable. Cet événement était imprévisible et fatal. Et Tracy Leach me paraissait être une des rares personnes capables de savoir de quoi il s’agissait.
A dix heures et demie, je descendis de la voiture et me précipitai sous la pluie vers la porte chinoise rouge de la maison de Leach. Il y avait de la lumière au rez-de-chaussée mais personne ne m’ouvrit quand je frappai. Je sonnai et cognai, puis me rendis subitement compte que je pouvais m’acharner contre la porte, Tray ne répondrait pas. Bizarre. Preston LaForge n’avait pas besoin d’inscrire son numéro de téléphone puisqu’il avait la clé de la maison. Ce qui signifiait que Tracy Leach passait la soirée dehors et que le numéro que j’avais gravé dans ma mémoire était celui de l’endroit où elle se trouvait.
Dans le fond, je fus heureux qu’elle ne soit pas chez elle. Car je ne tenais pas à lui apprendre la nouvelle. La presser de me venir en aide, surtout en ce soir de malheur. Parce que si elle refusait de coopérer, si la mort de Preston ne la poussait pas à entrer en action, je serais contraint d’utiliser le même argument qu’avec LaForge. De lui dire que j’étais au courant de leur secret ignoble et que si elle ne marchait pas avec moi, je le dévoilerais au grand jour.
Hugo ou pas Hugo, Cindy Ann n’en valait pas la peine. Pas pour moi. Pas cette nuit-là.
*
Quand j’ouvris la porte de mon appartement, Jo me parut bouleversée. Elle était assise à côté du téléphone devant le bureau à cylindre. Quand je franchis le seuil, elle bondit et me jeta les bras autour du cou.
— Tu vas te mouiller, dis-je doucement.
Elle m’écarta à bout de bras et m’examina.
— Dieu soit loué, tu vas bien. Tu vas bien, n’est-ce pas ?
Je secouai mon chapeau, l’accrochai sur une patère et dis sans grande conviction :
— Je suppose.
— J’ai entendu ce qui était arrivé à la radio, une heure après ton départ. Un voisin l’a découvert dans le living. Je n’arrivais pas à y croire ! Preston LaForge ! (Elle me serra contre elle.) Et puis il y a eu ce sacré coup de téléphone et je ne savais pas que…
— Quel coup de téléphone ?
Elle désigna un bloc de papier jaune sur le bureau.
— Je l’ai inscrit. Il a demandé que tu le rappelles ce soir.
Je m’approchai du bureau et lus ce qui était écrit sur le bloc.
Lance Jellicoe a appelé à dix heures trente. Tient absolument à te parler de ce qui s’est passé ce soir.
— Cet homme avait une voix brutale, dit Jo avec nervosité.
— C’est un homme très brutal.
— Alors pourquoi…
Jo me regarda d’un air malheureux. Elle était plus qu’attentionnée : elle était gentille à la manière touchante des enfants après une engueulade. J’en fus tellement touché que j’eus envie de lui raconter tout ce qu’elle mourait d’envie de savoir. Je lui dis que je le ferais quand je soulevai le combiné et composai le numéro des Jellicoe.
A la quatrième sonnerie, Jellicoe répondit d’une voix grincheuse et hostile. Il me parut énervé et légèrement inquiet comme s’il n’était pas certain d’avoir envie de parler. Je le comprenais, surtout s’il croyait que la police risquait d’appeler.
— Ici Stoner, dis-je.
Son ton se durcit.
— Vous êtes allé chez LaForge ?
— Oui.
— Alors vous avez vu ce qui lui est arrivé. Avant que vous alertiez la police, je veux que vous sachiez que Laurie et moi n’y sommes pour rien. Vous entendez ? Pour rien. Peu m’importe que vous me croyiez ou pas. J’aimais bien Preston, c’est la vérité. C’était un brave type. Il avait ses défauts mais il n’était pas méchant.
Cette question mise au point, Jellicoe en vint au fait.
— Maintenant, écoutez-moi bien, reprit-il. Si vous voulez retrouver la fille, ne parlez pas de nous à la police. Vous m’entendez ? Si vous alertez la police, nous ferons disparaître la gamine, vous pouvez en être certain.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée chez LaForge ? demandai-je. Pourquoi s’est-il suicidé ?
— Je n’en sais absolument rien, répondit Lance avec une conviction qui m’étonna. Il était mort quand nous sommes arrivés chez lui. Je ne comprends pas. Un homme comme lui. Je ne comprends pas du tout.
Je ne croyais pas Lance Jellicoe. Du moins, je ne pensais pas le croire. Mais je m’aperçus que j’étais obligé de me rappeler qu’il était certainement un maquereau et peut-être un tueur ; le ton de sa voix était tellement différent de ce à quoi je m’attendais.
— Où est la fille ? demandai-je.
— Nous en reparlerons. (Brusquement, il reprit son ton normal.) Vous rencontrerez Laurie demain soir. Apportez une des photos. Elle vous parlera de Cindy Ann.
Je réfléchis rapidement. Je ne comprenais pas quelle importance pouvaient avoir les photos, mais voyais très bien pourquoi les Jellicoe ne voulaient pas que la police mette le nez dans leurs affaires.
— J’irai, dis-je, mais vous accepterez mes conditions. Nous nous rencontrerons à l’endroit et à l’heure que je fixerai. S’il m’arrive quelque chose, Lance, les photos et une déposition seront envoyées aux flics.
— Fixez votre heure.
— Au Busy Bee. Demain, six heures.
— Elle y sera, fit-il, puis il raccrocha.
Je replaçai le combiné sur son berceau et regardai fixement le dessus du bureau. Si j’avais été le genre d’homme qui se gratte la tête et tire sur son menton, je me serais écorché le crâne et mon menton se serait étiré comme du caramel. Tout cela ne tenait pas debout. Jellicoe m’appelait, s’intéressait subitement aux photos, acceptait pratiquement mon chantage. Preston ou Abel Jones avaient dû lui parler de mon petit album de photos. C’était évident. Mais je ne comprenais pas pourquoi il s’intéressait tellement à un malheureux cliché qui ne permettait à personne de remonter jusqu’à lui ou à son organisation. Je réfléchis longuement, puis la vérité m’apparut subitement. J’éclatai de rire, un rire de fou. Ce n’était pas drôle du tout. Si j’y avais pensé quelques heures plus tôt, Preston LaForge serait peut-être encore en vie.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jo.
— Il croit qu’il est sur les photos, dis-je moitié pour Jo, moitié pour moi-même.
— Quelles photos ?
Je la regardai une seconde. Elle pencha la tête et m’observa en attendant une réponse. Elle avait absolument le droit de savoir et j’avais toutes les raisons au monde de ne pas le lui dire.
— Tu es sûre de vouloir entendre ça ? demandai-je.
— Je crois avoir le droit de savoir, fit-elle en hochant la tête.
— Moi aussi. (J’ouvris le tiroir de droite inférieur du bureau, en sortis la boîte de photos.) Ce sont des clichés de Cindy Ann Evans. La Cindy Ann de Hugo. Elles ont été prises par les Jellicoe. (Je jetai le couvercle et lui tendis la boîte.) Tu comprendras pourquoi le vieux veut qu’elle revienne chez lui.
Je continuai à lui parler tandis qu’elle examinait les photos sans la regarder parce que je savais quelle serait sa réaction. Une réaction de dégoût, d’horreur, de colère comme ç’avait été le cas pour moi. De plus, j’avais besoin de parler des Jellicoe. J’avais besoin d’exprimer mes idées. Il fallait que quelqu’un les entende pour qu’elles me paraissent réelles ou tout au moins plausibles.
— Je crois que les Jellicoe veulent ces photos parce qu’ils pensent figurer sur certaines d’entre elles. Mais ils n’en sont pas sûrs. C’est ça qui m’intéresse. Le fait d’avoir été photographié avec Cindy Ann Evans doit entraîner de graves conséquences. Autrement, Jellicoe n’aurait pas pris le risque de me téléphoner et de renoncer à son alibi en me disant qu’il était allé chez LaForge ce soir.
Je regardai Jo. Elle avait les mains jointes sur la boîte à chaussures et les regardait comme si c’était la photo de ses mains prise lors d’une année paisible.
— Tu n’as pas envie que je te parle de ça ? dis-je doucement.
— Pourquoi pas ? fit Jo blessée, d’un ton morne. Rien de ce que tu peux me dire ne sera pire que ce que je viens de voir.
— Je t’avais prévenue.
— Pas assez. (Elle leva les yeux.) Qu’est-il arrivé à la petite fille, Harry ? Tu le sais ?
— Cet après-midi, je n’en étais pas sûr, maintenant… (Je repris mon souffle et ajoutai :) Je crois qu’elle est morte, Jo.
Je le dis pour moi autant que pour elle, pour apaiser la douleur en en prenant conscience. Mais cela ne servit qu’à me faire penser à Hugo, à l’atroce expression du visage de LaForge. Jo, elle, recommença à regarder ses mains et se mit à pleurer.
— Mon Dieu, quelle horreur ! Pourquoi ont-ils fait ça ? C’est une enfant !
Je me laissai tomber lourdement dans mon fauteuil, regrettant ce que j’avais dit à Jo, désolé de l’avoir reconnu moi-même.
— Pourquoi, je l’ignore. Je sais seulement que les Jellicoe ne veulent pas laisser en circulation des photos permettant d’établir un lien entre eux et Cindy Ann Evans. Pour moi, cela veut dire que Cindy Ann Evans court un grave danger. Je peux me tromper, mais c’est un fait, elle a disparu. Et LaForge est mort, peut-être volontairement, à la suite de quelque chose que j’ai déclenché cet après-midi en lui montrant ces photos.
— Ce n’est pas ta faute, dit Jo d’un ton rauque. (Elle s’essuya les yeux du bout des doigts et demanda :) D’ailleurs qu’avait-il à voir avec cette fille ?
Je n’allais pas commettre deux fois la même erreur. Alors que Jo était si vulnérable, que LaForge venait de mourir. Je lui devais quelque chose vu qu’il avait essayé de s’amender et ce n’était pas trop payer que de cacher la partie la plus cruelle de la vérité.
— Rien, dis-je. C’était une relation des Jellicoe. Le moyen de prendre contact avec eux. Preston était un homme malheureux, incapable de soutenir l’image de marque du jeune Américain. Il s’est trouvé que je l’ai rencontré le dernier jour de sa vie.
— Un coup de malchance, dit Jo.
Elle se leva, se dirigea lentement vers la chambre.
— Un coup de malchance pour lui et pour toi.
CHAPITRE XV
Le lundi commença aussi mal que s’était achevé le dimanche. Hugo m’appela à huit heures et demie et pendant une demi-heure, je m’efforçai de le persuader que tout allait bien et qu’il devait rester chez son fils à Dayton. Il est difficile de mentir de manière convaincante très tôt ou très tard dans la journée ; les vendeurs et les encaisseurs le savent. Hugo Cratz aussi, je crois. Malgré tous mes efforts pour paraître gai et sûr de moi, le souvenir de ce qui s’était passé pendant la nuit – l’horreur que Jo avait écartée sous le nom de malchance – refaisait surface. Hugo s’en rendit compte comme un chien retrouve sur un vieux tapis la trace de la présence d’un autre chien.
— Un instant, Harry, fit-il d’un ton grincheux. Que se passe-t-il au juste ? J’ai le droit de savoir.
Jo avait employé les mêmes termes, et comme Jo, Hugo disait la vérité. Il avait le droit de savoir. Mais après ce qui s’était passé pendant la nuit, je n’étais pas prêt à le lui dire. Je m’efforçai d’éviter l’aspect hideux de l’affaire tout en laissant entendre ce qui m’était arrivé quand j’avais vu la figure en bouillie de Preston LaForge.
— Pour l’instant, je n’ai pas eu beaucoup de chance dans mes recherches, Hugo. Je commence à penser qu’il vaudrait peut-être mieux faire intervenir la police.
— La police ? explosa-t-il. Merde ! Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas voir de flics venir renifler autour de ma petite fille. Si vous en avez assez de m’aider, dites-le-moi. Je peux m’adresser ailleurs.
Où ? faillis-je demander.
Et je fus sur le point de dire : « et si elle était morte ? » Mais si je me trompais, ç’aurait été une erreur monumentale. Je ne pus donc que dire :
— Je continue à chercher.
Et à prier en silence pour que je réussisse à obtenir que les Jellicoe me disent ce qu’était devenue Cindy Ann.
Mais quand la journée commença vraiment avec le café, le journal, le bruit que faisait Jo sous la douche et en s’habillant, cela paraissait de plus en plus improbable. Les Jellicoe n’avaient pas l’intention de troquer des renseignements. De plus je n’avais rien à troquer. Quand Laurie aurait vu une photo et découvert que ni elle ni Lance n’y figuraient, je serais cuit. A moins que je n’arrive à la convaincre que les clichés étaient plus dangereux qu’il n’y paraissait. A moins que je ne puisse lui cacher ce qu’ils représentaient vraiment. Ce serait un coup de bluff bien risqué. Peut-être fatal si Jellicoe m’avait menti en ce qui concernait la mort de LaForge. Si, en réalité, ils me faisaient marcher comme moi j’avais fait marcher Preston. Le problème fondamental était de savoir jusqu’où on pouvait pousser les Jellicoe A dix heures du matin, la seule personne qui me vint à l’esprit fut Tracy Leach, la femme que j’avais juré de laisser en paix.
Il est toujours déprimant de reconnaître à quel point les bonnes intentions sont fragiles. Celles de Preston, les miennes, celles de Jo. L’explication par un « coup de malchance » ne la satisferait pas longtemps. Elle bouillait de rage quand elle arriva dans le living. Elle s’assit sur le canapé, je lui donnai une tasse de café et l’Enquirer du matin. Dès qu’elle vit la première page, la grande photo de Preston, l’énorme gros titre, elle éclata :
— Tu fais un métier répugnant, Harry ! marmonna-t-elle. Je le déteste. Ce que j’ai vu hier soir me fait horreur. Je déteste les gens avec qui tu travailles. Et actuellement je te déteste, toi, parce que tu fais partie de tout ça. (Elle se leva d’un bond, je la rattrapai par la main.) Ce n’est pas parce que je suis lâche, reprit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas. J’ai vu des choses terribles dans mon existence. J’ai survécu. A ça aussi je survivrai. Seulement, je ne sais pas si je veux me lier à un homme dont la vie professionnelle ressemble à un tronc d’arbre à demi enterré. Je ne peux plus supporter de souffrir. Je veux quelque chose… (Ses yeux gris scrutèrent la pièce comme si elle cherchait un mot caché dans un coin.) De plus calme. (Elle se dégagea et ajouta :) Je vais rentrer chez moi pour réfléchir.
Elle se dirigea vers la porte, fit volte-face et pointa un index accusateur sur moi.
— Je crois que je pourrais t’aimer, nom de Dieu ! Je crois que je t’aime déjà, mais je veux savoir ce que toi tu vas faire.
— Moi aussi je t’aime, fis-je bêtement comme on le dit probablement toujours.
— Et puis merde ! fit Jo en sortant. Je serai au Bee ce soir, lança-t-elle par-dessus son épaule. Je finis à dix heures.
*
J’avais mis un pantalon gris clair, une chemise de popeline bleu ciel et j’avais fouillé dans la penderie pour trouver un blazer bleu marine qui n’avait pas l’air d’avoir été acheté en solde. Je voulais que Miss Tracy Leach me trouve élégant et digne. Devant sa maison semblable à un joyau, pendant que je regardais de rares voitures descendre Ida Street, j’eus l’impression d’être relativement respectable.
J’avais cherché à imaginer à quoi elle ressemblait en me rendant à Mt Adams. Mais à quoi pouvait ressembler une jeune femme aux goûts sexuels pervertis ayant Preston LaForge pour petit ami ? Elle pouvait aussi bien être une robuste et turbulente cow-girl de Dallas qu’une jeune personne éthérée à la peau blanche, transparente comme de la porcelaine, veinée de bleu, aux grands yeux nerveux. La seule chose dont j’étais certain était qu’elle aimait que ses visiteurs soient bien habillés.
En regardant la ravissante maison aux portes chinoises rouges, je décidai qu’elle devait être plutôt du genre éthéré ; une de ces jeunes femmes timides, sérieuses, presque jolies qui préfèrent la compagnie d’hommes faibles et perturbés. Qui a des centaines d’« amis » un peu partout, qui passe de l’un à l’autre, changeant constamment de domicile, d’amour romanesque sans histoire. Elle devait être mince, blonde, l’air transparent. Elle devait être élégante, parler d’une voix douce et timide comme le murmure d’une vague. La femme que j’avais inventée sur le seuil me plaisait. Je décidai de la traiter avec délicatesse.
Je frappai une fois sur une porte rouge. Un homme pâle aux cheveux couleur de paille vint m’ouvrir. Il portait une veste de garçon de café à même la peau et un pantalon bleu marine à rayures. Son visage avait le même air fragile que Truman Capote dans sa jeunesse. Mais comme sur les photos de Capote jeune, il y avait une certaine malice dans les yeux vert pâle, quelque chose de foncièrement méchant dans le dessin de la bouche, beaucoup plus rouge que le reste du visage, et qui se détachait de la figure comme un bas-relief sculpté. De corps, il était sec et mince. Mais il n’avait pas l’air fragile. Deux piliers de muscles soutenaient le cou et la poitrine pâle et nue possédait la musculature surdéveloppée d’un haltérophile. Il avait une quarantaine d’années et arborait une expression enfantine comme s’il était fatigué de s’entendre dire qu’il paraissait jeune.
— Oui ? demanda-t-il. De quoi s’agit-il ?
— Je voudrais voir Tracy, répondis-je. Elle est chez elle ?
L’homme eut un sourire méchant qui le fit paraître plus de quarante ans.
— C’est une plaisanterie ? demanda-t-il. (Je vis les muscles se tendre sous la veste de serveur.) Parce que dans ce cas, je ne la trouve pas drôle. (Il se décomposa subitement et pendant une seconde, je crus qu’il allait pleurer.) J’ai passé une nuit épouvantable et si Tony Mark ou quelqu’un de la bande vous a envoyé ici pour m’en faire baver, je vous préviens que je ne suis pas d’humeur à m’amuser. On ne vous a peut-être pas prévenu, mais je suis un expert en savate. Et je vous affirme que si vous n’avez pas quitté cette véranda dans deux secondes, je vous donnerai une leçon que vous n’oublierez jamais.
Je reculai et examinai tristement les vêtements que j’avais choisis spécialement pour Miss Tracy Leach. J’avais envie de rire mais savais que, si je le faisais, il me donnerait des coups de pied. C’était une horrible plaisanterie. Si je n’avais pas été aussi sentimental, je m’en serais douté à l’avance. « C’est bien fait pour toi », me dis-je. « Tu imagines toujours que le monde est fait à ta propre image. »
— Tracy Leach, c’est vous ? demandai-je. (Il hocha la tête.) Excusez mon erreur, monsieur Leach. Je n’avais pas l’intention de plaisanter. J’avais l’impression que Tracy était une femme.
— Tracy ! fit-il en me regardant. Je vous connais ?
— Non. Mais je connaissais Preston LaForge et il a mentionné votre nom.
En entendant le nom de Preston, Leach grimaça et se serra le ventre.
— Vous êtes le détective ! fit-il d’une voix épouvantée. C’est vous qui l’avez fait tuer.
Leach se pencha en avant, se redressa brusquement comme si quelque chose s’était bloqué à l’intérieur de sa colonne vertébrale. Il poussa un hurlement épouvantable et lança son pied dépourvu de chaussure en direction de ma tête.
Il n’aurait pas dû crier. On dit que le cri est censé immobiliser la cible, mais il me fit sursauter. Le pied siffla à mon oreille, je fonçai en avant, poussai sa jambe droite et le rejetai à l’intérieur de la maison.
Il tomba sur son derrière, je me jetai sur lui en essayant de le bloquer par terre mais sans grand succès. Il continuait à hurler, à donner des coups de pied, à tourner la tête dans tous les sens, comme un gosse affolé. Un certain nombre de coups de pied me touchèrent aux chevilles, aux jambes et aux genoux.
— Ça suffit ! criai-je.
Voyant qu’il ne s’arrêtait pas, je lui assenai un coup de poing à l’extrémité du menton.
Son corps devint flasque et sa tête ballotta sur le tapis.
— Grands Dieux ! fis-je en me relevant.
Je frottai mes jambes endolories et jetai un regard sur Tray. Il ne recommencerait pas à flanquer des coups de pied avant quelques minutes, ce qui me donna le temps d’examiner la pièce. C’était un salon rose, un salon d’autrefois meublé, bien entendu, de paravents chinois, d’estampes de Beardsley, de canapés victoriens incrustés, de coffres en teck orientaux sculptés à poignées de cuivre, d’un gigantesque meuble en bois de rose rempli de bibelots coûteux. C’était le salon d’une vieille femme excentrique et riche – beaucoup d’homosexuels ont des goûts de douairières en ce qui concerne la décoration mais en plus voyant –, comme la vieille femme qui découvre la sexualité à soixante-dix ans. Je me sentis déprimé. Tracy Leach me déprimait. Preston LaForge, le prototype du jeune Américain aussi.
Tray n’ayant pas l’air de reprendre connaissance, je l’attrapai par le col de sa veste de serveur, le traînai jusqu’à un gros coffre chinois. Il supportait une coupe d’argent remplie d’eau dans laquelle flottaient des pétales de roses. Je balançai le tout sur la tête de Leach et reculai.
Il crachouilla, se secoua, enleva les pétales qui étaient sur sa figure.
Quand il reprit ses esprits, Leach se redressa et regarda le tapis d’un air horrifié.
— Ces tapis sont très coûteux, marmonna-t-il. Qui va payer le nettoyage de celui-ci ?
Il se leva lentement, les yeux fixés sur la tache d’eau qui marquait le tapis.
— Demandez donc à Oscar de venir refaire la décoration, dis-je sèchement.
— Vous connaissez Oscar ? fit Leach qui me regarda d’un air étonné. (Je ne pus m’empêcher de rire.) Ça n’a rien de drôle.
Il s’agenouilla et repoussa le tapis du pied.
Pendant un dixième de seconde, j’eus l’impression qu’il était sur le point de m’attaquer. Je lui dis donc :
— Ne recommencez pas, Tracy.
— Sale brute ! fit-il en se redressant.
Je croisai les bras et secouai la tête.
— Pour vous, c’est toujours comme ça, hein ? Le monde se divise en deux camps : les brutes et les pédés.
— Il se trouve que c’est comme ça.
— Ne faites par le mariole, Tray, dis-je. J’en sais trop long sur vous pour croire à vos boniments. Vous achetez des petits garçons et des petites filles. Exactement comme Preston. Vous en avez probablement partagé avec lui, vous lui indiquiez leurs noms comme une bonne maîtresse de maison refile une bonne recette. Alors ne jouez pas les innocents !
Tracy Leach pressa ses manches pour en faire sortir de l’eau de rose et se dirigea vers un canapé de velours.
— Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il.
— Des renseignements sur les Jellicoe.
Il s’assit délicatement au bord d’un coussin et me regarda d’un air incrédule.
— Vous me prenez pour un fou ? Vous avez vu ce qui est arrivé à Près. Pourquoi diable voulez-vous que je risque la même chose ?
Je haussai les épaules.
— Je pensais que vous feriez peut-être quelque chose pour un ami qui est mort.
— C’est-à-dire ? demanda-t-il d’un ton mauvais.
— Découvrir qui l’a tué.
— Il s’est suicidé, dit Leach. De toute façon, Preston se serait suicidé un jour ou l’autre. (Il respira profondément d’un air lugubre et s’assît sur le canapé.) Il ne supportait pas d’être homo. Il faisait des choses stupides, dangereuses. Il plaisantait, se dévoilait en public. Au fond, il ne cherchait qu’à être pris sur le fait et… renvoyé chez lui. (Leach se massa le visage.) Je ne suis pas comme Preston, monsieur…
— Stoner.
— Stoner. J’ai fait mon choix, si l’on peut dire, très tôt dans mon existence. Et la plupart du temps, je n’ai pas honte, je ne suis pas gêné. Vous m’avez demandé jusqu’où pouvait aller ma loyauté. Vous ne le comprendrez probablement pas, mais j’aimais Preston. J’ai essayé de le protéger quand il était en vie. Maintenant…
Leach laissa tomber ses mains sur le canapé.
Je l’observai pendant une seconde. Malmener ce pauvre type ne servirait à rien à Cindy Ann Evans. Je sortis une carte de ma poche et la posai sur le coffre chinois.
— Très bien, Tray. Si vous changez d’avis, appelez-moi.
— Je ne changerai pas d’avis. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Vous me déplaisez. Et je n’approuve pas ce que vous avez fait à Preston. Mais vous feriez mieux de laisser tomber cette affaire. Ces gens-là sont implacables. Si vous continuez à enquêter sur la disparition de cette fille, ils vous tueront. Maintenant allez-vous-en. Allez-vous-en et laissez-moi tranquille.
Je sortis et dans la rue torride, me demandai pourquoi je ne ferais pas un autre métier.
CHAPITRE XVI
En une demi-heure, j’atteignis la rivière, passai devant la zone industrielle désolée de Riverview – les grands dépôts d’essence et les gares de triage où la voie ferrée avait un sourire féroce sous le soleil de midi. Puis les réservoirs, les wagons-citernes disparurent et je revis l’Ohio marron foncé qui descendait lentement au sud-ouest, les montagnes russes délimitant le Kentucky.
A une dizaine de kilomètres à l’ouest, je parvins à la maison de bardeaux solitaire construite dans les bas-fonds. Je stoppai sur la berge, coupai le moteur et restai un moment sans bouger. Je humai les effluves du fleuve qui flottaient sur la cour désolée et la berge marneuse. Mais aujourd’hui, elles ne me rappelaient plus les senteurs de la jungle : pourriture, gas-oil, herbes calcinées. Aujourd’hui, elles étaient écœurantes comme l’odeur de la maison espagnole de Tray Leach et de la jeune fille qui avait disparu. C’étaient des senteurs douceâtres d’une décomposition secrète à demi cachée à demi persistante. Pendant un long moment, j’envisageai crûment ce que je cherchais véritablement à découvrir. Un cadavre calciné comme le pneu noir dans la cour de la maison d’Abel Jones ? Un tueur ? Une conspiration ? Non, ce n’était pas cela. Au fin fond de moi-même, après avoir démasqué Leach et Preston LaForge, je voulais remonter à la source même.
Un homme torse nu apparut sur la véranda de Jones et, s’abritant les yeux d’une main, regarda la Pinto. Même à une distance de cent mètres, je me rendis compte que ce n’était pas Jones. Il avait des cheveux trop clairs, trop longs et sa peau bronzée avait la couleur de l’acajou. Il m’observa une minute, puis remonta la berge en balançant les bras comme un ours.
Je descendis de la Pinto quand il fut à quelques mètres, m’appuyai contre la poignée de la portière, la main sur la crosse du pistolet qui était dans ma poche. Je n’aurais pas besoin de poser de questions : il parlerait tout seul, pour commencer tout au moins. Ce qui m’inquiétait était ce qui se passerait quand il aurait fini. C’était un grand gosse à la main leste et plus il s’approchait de moi, plus il paraissait mauvais.
— Qui cherchez-vous ? demanda-t-il quand il arriva près de moi.
Il était plus âgé que je ne le pensais. Une trentaine d’années environ. Des cheveux bruns, des pommettes saillantes avec une goutte de sang indien dans le visage hâlé.
— Je cherche Coral Jones, répondis-je. Elle sait qui je suis.
— Moi pas, fit-il simplement. Vous pourriez peut-être me dire de quoi il s’agit.
— Je m’appelle Stoner, Coral m’aide à retrouver une jeune fille qui a disparu.
— Merde, vous feriez mieux de le retrouver lui d’abord !
— Abel ?
— Oui.
— Il est parti ? demandai-je.
— Depuis le début du week-end.
— Et Coral ?
Il rougit légèrement. Juste assez pour me donner l’impression qu’il n’était pas sûr de savoir que répondre. Ou peut-être de ce que Coral voudrait qu’il réponde.
— Vous feriez peut-être mieux de parler à la dame, dit-il enfin.
Nous descendîmes dans la cour où la Falcon était garée devant la véranda que nous traversâmes avant d’entrer dans le vestibule.
Il y avait eu quelques changements depuis ma dernière visite. La plupart des objets transportables – les souvenirs de champ de foire – avaient été rangés dans des cartons à bouteilles dont une demi-douzaine s’empilaient par terre dans le living. Les gros meubles étaient recouverts de housses.
La tête enveloppée d’un foulard écossais, Coral Jones était penchée devant une caisse quand j’entrai dans la pièce. Elle portait un blue-jean moulant, une chemise d’homme nouée à la taille. En me voyant, elle m’adressa un sourire amical et dit à l’homme au torse nu :
— Sors un instant, Bobby.
— Tu es sûre, Coral ? demanda-t-il en l’avertissant du regard que j’allais apporter des ennuis.
— Certaine, mon chou. Va.
Il souffla, prit un air préoccupé et sortit.
— Je reste dans les parages, lança-t-il par-dessus son épaule.
— Il n’est pas adorable ? demanda Coral en riant.
— Où l’avez-vous trouvé ?
— L’autre jour, après votre départ, j’ai réfléchi que je n’aimais pas du tout qu’Abel me fasse marcher. Et je me suis dit : « Ma vieille, tu n’as pas besoin d’accepter ça. » Alors quand il a dessaoulé, je lui ai dit que c’était fini entre nous. Il a pris ça mieux que je ne pensais. Ou pire. Tout dépend du point de vue où on se place. Quoi qu’il en soit, il y a plus de deux jours qu’il est parti et je ne l’ai pas revu.
Coral tapota une caisse.
— Je déménage, fit-elle gaiement. Pour faire un nouveau départ, comme je vous l’ai dit. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Bobby. Il m’aide à déménager. Un beau gosse, hein ? (Elle regarda Bobby qui faisait les cent pas dans la cour.) Un peu jeune, poursuivit-elle en rougissant. Mais il a beaucoup de bonne volonté.
— Je n’en doute pas.
Coral se mit à rire.
— Dans un certain sens, c’est à vous que je dois ça. Qu’est-ce qui vous amène ici ?
— J’ai besoin d’aide, Coral. Je n’ai pas eu beaucoup de chance ces derniers temps et j’ai besoin d’aide.
— C’est à propos de cette fille ? (Je hochai la tête. Coral désigna le canapé et je m’assis.) Vous prenez un verre ? J’ai de l’alcool ici.
Elle prit une bouteille à demi pleine de Old Grandad qui se trouvait derrière le canapé et sortit deux verres d’une caisse.
— Tenez, dit-elle en me tendant un godet.
Elle se laissa choir à côté de moi sur le canapé et se lova confortablement comme un chat.
— Que puis-je faire pour vous ?
Je l’examinai rapidement. Brune, jolie, elle remplissait à les faire éclater sa chemise et son pantalon.
Elle sourit timidement comme pour me dire que si c’était ça que je voulais, elle était d’accord.
Et chez moi, une partie pleine de perfidie en avait envie. Mais je pensai à Jo et m’assagis aussitôt. Il est absurde dans ce monde picaresque de se réserver à une seule personne, de se fabriquer une obligation de fidélité que le temps, le caprice, le hasard, un changement de météo feront éclater comme du verre. C’était absurde, pensai-je tout en sachant qu’il était encore plus absurde de protester. Je hochai tristement la tête et dis :
— Je suis sans doute un peu fou, Coral. Mais ce que je veux que vous me donniez, ce sont des renseignements.
— Je serai heureuse de vous aider, si je peux.
— Alors dites-moi tout ce que vous savez de Laurie et de Lance Jellicoe. Parce que les choses ont changé depuis vendredi. Un homme est mort. La gamine est peut-être morte aussi. Et tous deux de leurs mains.
— C’est possible. Comme je vous l’ai déjà dit, ce sont des brutes, mais d’après ce que j’ai vu, le meurtre n’est pas précisément leur style.
— Quel est leur style ?
— Le chantage. Le chantage et la sexualité brutale. Ils ont toute une liste de clients, à ce que me disait Abel. C’est ce qu’Abel préférait. Il aimait voir abaisser les gens puissants. N’importe qui.
— Connaissez-vous des noms, des lieux ? Des clients à qui je pourrais parler ? Des maisons où ils abritent leurs stocks de petits garçons et de petites filles ?
Coral secoua la tête.
— Pour un homme bavard, Abel était capable de se montrer très réservé quand il s’agissait de choses qui comptaient vraiment.
— Merde ! dis-je. Il faut que je voie cette petite ce soir. Et j’ai besoin d’une piste.
Coral examina la pièce comme si elle s’assurait que personne n’écoutait.
— Vous connaissez la Société d’accompagnement, non ?
Je hochai la tête :
— Et le bureau de Blum Street. La prostitution à Newport.
— Alors je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus. Abel ne travaillait que de temps en temps pour eux. Mais je sais qu’ils le faisaient travailler dans le Kentucky. Quelquefois il restait absent deux ou trois jours. Mais connaissant Abel comme je le connais, ça pouvait signifier pas mal de choses.
Je vidai mon verre, le posai sur une caisse de carton.
— Enfin, j’ai fait ce que je pouvais. Il faudra que je bluffe avec les moyens que je possède.
— Un instant, dit Coral. Connaissez-vous l’autre ?
Pendant un instant je ne compris pas de quoi elle parlait, ce que signifiait cette phrase sinistre. Néanmoins, un frisson me parcourut l’échine.
— Que voulez-vous dire ?
— Le partenaire, dit Coral en regardant dans son verre d’un œil inquiet. L’autre.
— Ouf ! dis-je avec l’impression d’avoir repris mon souffle par un après-midi torride.
Coral leva les yeux, eut un large sourire quand elle se rendit compte qu’elle m’avait fourni un élément qui pouvait m’être utile.
— Ne me demandez pas comment il s’appelle. Je ne sais même pas si c’est un homme ou une femme ! Mais je sais que quelqu’un travaille avec eux. Abel connaissait son nom. Et j’avais l’impression qu’il était le cerveau de l’Agence d’accompagnement.
— A quoi ressemble-t-il, ce partenaire ?
— Oh, Harry, fit Coral comme si elle était sur le point de pleurer. Je n’en sais rien, mon chou.
— Savez-vous pourquoi il voulait qu’Abel fasse disparaître les photos ? Comme celles de Cindy Ann ?
Elle se mordit la lèvre.
— Ils n’avaient pas besoin de ces photos, celles où il n’y a que des filles. Il y en avait d’autres qu’ils gardaient.
— Pour faire du chantage ? (Elle hocha la tête.) Pourquoi prenaient-ils ces photos ? demandai-je.
— Ça, je n’en sais rien.
— Et vous ignorez le nom de leur commanditaire ?
— Je suis désolée ! Abel le saurait. Mais il est peu probable que vous le revoyiez. Et je suis certaine que moi, je ne veux pas le revoir.
Elle paraissait avoir tellement envie de me donner satisfaction que je me sentis coupable de transformer ce qui, après tout, n’était pour elle qu’une démonstration de gratitude. Je laissai tomber, satisfait de ce que j’avais appris et changeai de sujet.
— Vous partez avec ce grand gars ?
— Hmm, hmm.
Elle eut un large sourire et tout son corps se décrispa.
— Que fait-il pour vivre, votre Bobby ?
— Il a de grands projets, Harry.
Elle dit cela sur un ton qui me fit penser qu’elle l’avait bien souvent dit. Pendant une seconde, elle dut s’en rendre compte elle aussi. Et son beau visage brun rougit au souvenir de tous les Abel, de tous les Bobby, de tous leurs grands projets qui n’avaient abouti à rien. Quand elle se rendit compte que je pensais la même chose, elle devint cramoisie et me regarda avec un petit air de défi.
— Il faut que je m’en aille, dis-je précipitamment. Prenez soin de vous, Coral. Et si jamais vous avez besoin d’un détective, donnez-moi un coup de fil.
— Je n’oublierai pas, fit-elle d’un ton radouci. Dès ce soir, nous serons en route pour le Colorado, alors il est peu probable que nous nous revoyions.
En fin de compte, nous étions satisfaits l’un et l’autre. Nous prîmes congé. Bobby grimpa sur la véranda, donna un coup de poing sur un pilier de la rampe comme un cerf jaloux aiguise ses andouillers sur un tronc d’arbre. Je sortis. Il entra en faisant claquer la porte grillagée derrière lui. Et je remontai la pente marneuse pour gagner ma voiture en pensant que j’en avais appris plus que je ne m’y attendais pendant une courte matinée.
CHAPITRE XVII
Après ma rencontre avec Coral, je me rendis au Riorley Building. Pendant un quart d’heure, j’échafaudai divers scénarios pour mon rendez-vous du soir : à quel moment je dévoilerais ce que j’avais appris et dans quelle mesure je révélerais ce que j’avais appris. J’étais en si bonne forme que je décidai de ne pas apporter de photo. Je me contenterais de ce que je savais déjà et laisserais deviner les faits.
Vers deux heures, je descendis au café situé dans le hall, rencontrai Lou Billings, mon dentiste, qui a son cabinet au deuxième étage du Riorley avec qui je racontai des histoires. Partout Preston LaForge paraissait être le sujet de la conversation, ce qui n’avait rien d’étonnant. Finalement Lou m’en parla aussi. Jim Dugan, un avocat qui a également son cabinet au Riorley, passa au moment où Lou exposait des hypothèses concernant les mobiles de LaForge.
— Je vais vous dire, Lou, fit Jim, il y a quelque chose qui n’est pas clair dans toute cette affaire.
— Pourquoi dites-vous ça ? demandai-je.
Dugan se pencha sur la table et chuchota :
— On a découvert des appareils bizarres chez LaForge. Mais les gros bonnets des Bengals gardent l’affaire sous le coude. On dirait qu’il était un peu…
Dugan fit tourner sa main en un geste classique pour montrer l’équivoque.
Lou se cala contre son dossier, l’air peiné.
— Non, je ne peux pas y croire ! Pas LaForge !
Dugan haussa les épaules.
— Je répète seulement ce que j’ai entendu dire. Et je vais ajouter autre chose. Il n’était pas seul hier soir au moment de sa mort. Il y avait quelqu’un.
Je me tortillai sur mon siège.
— On sait qui ?
Dugan secoua la tête et tapota ses lunettes à monture de corne d’un doigt épais.
— Ils n’en parlent peut-être pas pour la même raison qu’ils cachent ce qu’on a trouvé dans sa chambre.
Il y avait là de quoi m’intéresser.
Je dis à Lou que j’avais un rendez-vous, payai ma note et me rendis au Palais de Justice.
Un lundi, la cour du Palais de Justice était peu animée. A l’exception de gardes occupant le bureau d’information en forme de belvédère du rez-de-chaussée, il y avait très peu d’allées et venues sous l’arche. Au premier étage, il ne se passait pas grand-chose non plus. La plupart des anciens collaborateurs de l’avocat général étaient sortis déjeuner mais je repérai un visage familier, celui de Carrie Harris qui sortait d’un bureau portant l’inscription « privé ».
— Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus, lançai-je.
Elle s’arrêta devant la porte de verre dépoli et me dévisagea en tapant du pied d’impatience. On n’avait jamais été bons amis, Carrie et moi. On n’avait jamais couché ensemble. Elle était intelligente, provocante, jolie avec son assurance et son agressivité ; c’était une de ces femmes attirantes dont le charme et la beauté ont le manque d’épaisseur de la gravure sur fer, dont les yeux noirs méditatifs mettent toujours un terme aux conversations avant qu’elles ne commencent. Depuis les six années que j’avais cessé de travailler dans le même bureau qu’elle, Carrie avait trouvé un objet digne de son attention : un jeune assistant du procureur dénommé Harris ayant un mince sourire de crocodile et un solide avenir politique. Mais les vieilles rancunes ont la vie dure et je voyais à l’expression de Carrie qu’elle n’avait pas oublié les mauvais rapports qui avaient existé entre nous.
— Vous avez une minute ? demandai-je.
Elle consulta sa montre :
— Une demi, peut-être.
— J’ai appris que vous étiez mariée. Félicitations.
Comme je m’en doutais, elle haussa les épaules.
L’alliance lui irritait déjà le doigt, ce qui me fournit une entrée en matière.
— Le mariage n’est pas aussi formidable qu’on raconte, hein ? fis-je d’un air compatissant.
Sa bouche aux lèvres minces sourit et elle baissa la tête. Elle n’était pas femme à laisser passer une occasion de se plaindre.
Je la pris par le bras, elle me parut convenablement mortifiée. Puis après un débat d’une demi-seconde avec sa conscience, elle remporta la victoire et nous descendîmes, telles une araignée et une mouche, au café du tribunal pour parler d’autrefois et d’aujourd’hui.
Quand nous eûmes terminé notre conversation, il n’était pas loin de quatre heures. J’avais appris que Dick était un animal bien monté mais que Carrie avait l’impression qu’il devait y avoir « quelque chose de plus » – coup d’œil significatif – dans une « relation » entre homme et femme. Non, elle n’était pas bégueule, loin de là. Elle aimait la sexualité, elle aimait faire l’amour en des endroits bizarres, était toujours protégée, et ainsi de suite.
Je commençais à m’exciter légèrement, je dois le reconnaître. Carrie Harris était une personne attirante qui l’affichait. Elle était également la secrétaire personnelle de Walker Parsons, le District Attorney. Entre deux confidences, je parvins à la faire parler de Preston LaForge.
On savait tout sur Preston LaForge au bureau du D.A. Il avait un énorme dossier. On l’avait arrêté pour avoir fait des propositions à des mineurs, pour voyeurisme, à peu près pour tous les délits mineurs possibles. Mais il n’avait jamais été condamné parce qu’on n’avait jamais déposé de plainte contre lui. Il était trop précieux pour les Bengals et pour la ville. Il s’en était tiré avec un coup de baguette sur les doigts et la promesse de s’amender.
Ce que j’avais vu de lui m’aurait permis de le deviner. Mais j’aurais eu du mal à imaginer ce que les flics avaient découvert dans sa chambre. Ce cher Preston avait toute une collection de photos dans la commode. Et la majorité de ses souvenirs était des photos d’une fille de seize ans au visage mince et cupide. Il en avait des douzaines, me dit Carrie. Représentant en général des actes charnels et sadiques entre la jeune fille et Preston.
Jamais je n’aurais deviné, ce qu’ils avaient découvert avec ces photos.
Sur la commode, à côté de la cachette des photos se trouvait un billet rédigé de l’écriture enfantine de Preston. En résumé, il disait avoir assassiné la jeune fille des photos un soir d’ivresse, mutilé son corps, avant de la jeter dans les eaux boueuses de l’Ohio. Il en éprouvait un tel sentiment de culpabilité qu’il ne pouvait plus supporter de vivre. Il avait dit adieu au monde.
Quand Preston fut parti recevoir la récompense de ses actes, on avait visiblement inspecté l’appartement. Mais à part cela, le suicide de Preston semblait classé. En fait, le D.A. devait obtenir de la Cour dans l’après-midi un arrêté autorisant à draguer l’Ohio près des écluses.
— Il n’y a aucune chance pour que le suicide ait été simulé ? demandai-je en m’efforçant d’avoir l’air calme et détaché au lieu de m’intéresser à la question. Que l’écriture ait été imitée ?
Carrie secoua la tête.
— Le service des empreintes a examiné trois fois l’appartement. Il voulait avoir une certitude absolue. Walker leur a demandé d’être absolument certains. (Elle fronça le nez.) Vous n’imaginez pas à quel point il a été déçu quand le service de balistique, le Coroner et les graphologues ont dit qu’il ne pouvait être question d’un meurtre. Vous imaginez ce qu’il aurait tiré d’une accusation contre le meurtrier de Preston LaForge ? Preston LaForge, grands dieux ! Il a tourné en rond toute la matinée, dans une rage noire. Comme si on lui avait soufflé la place de gouverneur.
— Et les gens qui sont venus après le suicide ?
— On n’a aucune certitude. Mais selon toute apparence, ils ne sont restés que quelques minutes. Le temps de voir le corps et de disparaître.
— On n’a rien emporté ?
Elle secoua la tête.
— Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cette affaire, Harry ?
— Enfin, après tout, fis-je d’un air moqueur, Preston LaForge !
— On a du mal à y croire, hein ? dit Carrie. On pourrait penser qu’un homme comme lui aurait trouvé d’autres moyens de s’amuser.
— Ouais, effectivement.
— Il n’y a pratiquement aucune chance de retrouver le cadavre actuellement. C’est l’opinion de Dick. Au bout d’une semaine dans la rivière ! Il y a tellement de bras, de marécages et autres. Le cadavre réapparaîtra probablement tout seul d’ici un an, tout boursouflé. (Elle frissonna et me serra la main pour se rassurer.) Je me demande qui c’était.
— Simplement une jeune fille, qui était très malheureuse, dis-je le cœur serré.
— Oui, j’imagine.
*
Je rentrai au bureau vers quatre heures et demie. Sans m’étonner, la nouvelle du meurtre de Cindy Ann m’avait fait un choc. Preston LaForge ne me paraissait pas capable d’une telle violence. Sans aucun doute, il était fou. Mais suffisamment pour assassiner une toute jeune fille ? Mutiler son corps ? Feindre de vouloir sauver une fille qu’il avait tuée lui-même ? C’était de la folie avec un grand F, comme me l’avait dit un jour un ami psychiatre. Mais personnellement, j’étais fou avec un petit f pour discuter l’indiscutable. La gamine était morte. LaForge s’était suicidé en laissant un mot d’excuse épinglé sur sa manche. Même les sentimentaux à tout crin qui se méfient de toutes les théories dictées par le cœur ou par les tripes hésitent devant l’acte sans appel qu’est la mort.
J’attendis une minute avant de prendre le téléphone. Mais je ne pouvais plus m’abuser en me racontant qu’elle était peut-être encore en vie. De toute manière, ce serait arrivé, me dis-je. Elle aurait été tuée par Preston ou les Jellicoe ou d’autres ; il faudrait que Hugo sache la vérité. Un jour ou l’autre, il faudrait la lui révéler.
Ce fut Ralph, le fils de Hugo, qui me répondit.
— Salut, fit-il aimablement. Vous voulez probablement parler à papa.
— Ecoutez, Ralph, dis-je, j’ai de très mauvaises nouvelles à lui apprendre.
— Oh, fit-il d’un ton calme. Il s’agit de cette gamine, non ? Celle que vous recherchiez ?
— Ouais, dis-je. Elle est morte, Ralph.
— Grands dieux ! (Après un moment de silence il poursuivit :) Il faut probablement qu’il le sache.
— Il l’apprendra certainement. Pour l’instant, on garde le silence sur l’affaire, mais à mon avis, d’ici un jour ou deux, on en parlera dans les journaux.
— Comment est-elle… ? Comment est-ce arrivé ?
— Elle a été assassinée. Une très vilaine histoire, Ralph.
— Il faut que je le lui dise ? fit-il en poussant un gros soupir.
— Non. C’est moi qui dois le faire. Mais pas au téléphone. J’irai vous voir demain matin.
— D’accord. Je m’arrangerai pour qu’il soit là. Vous n’avez rien d’autre à lui dire maintenant ?
— Non. Ça sera déjà assez difficile demain.
Je raccrochai et me calai dans mon fauteuil. Elle ne valait pas grand-chose, Cindy Ann Ewans. Vénale, manipulable, elle avait le cerveau et l’âme malades. Mais elle possédait ce que Preston appelait une certaine « gentillesse », ce qui signifiait probablement qu’elle se montrait souple avec LaForge. Mais pour moi, cela indiquait l’existence d’un cœur, ce côté « convenable » que Hugo aimait et que même Laurie Jellicoe, cette dure à cuire, lui reconnaissait. De toute façon, elle n’avait pas mérité de mourir de cette manière. Elle n’avait pas mérité d’être conduite à la mort par un couple de petits-bourgeois maquereaux et de leur commanditaire qui, maintenant qu’elle avait disparu, cherchaient désespérément à ne pas être associés à son assassinat.
C’est pour cela qu’ils désiraient tellement ces sacrées photos. Ils ne voulaient pas laisser de preuve pouvant établir un lien entre eux, la jeune fille assassinée et à travers elle, avec Preston LaForge. C’est pour ça qu’ils avaient fouillé l’appartement : pour enlever tout ce qui pourrait conduire la police jusqu’à eux. Les investigations de meurtre ont une manière à elles de proliférer. Elles sont imprévisibles, dangereuses, tout particulièrement quand on se trouve être complices avant le fait.
Après tout, je travaillais encore pour Hugo Cratz. Du moins jusqu’au lendemain. Je pensai que cela nous ferait du bien à tous les deux de voir les Jellicoe derrière les barreaux. Au fin fond de moi-même, je faisais des calculs fous.
L’important était de s’assurer que les Jellicoe resteraient en ville assez longtemps pour que la police trouve matière à les inculper. Il paraissait certain que, quand ils auraient réglé leurs dernières affaires, ils partiraient discrètement. En fait, ils pouvaient s’en tirer facilement. Tant que personne n’établirait de lien entre eux, LaForge ou Cindy Ann, les Jellicoe et leur associé s’en tireraient sans peine.
Il fallait donc que je les oblige à rester sur place en leur laissant des doutes sur les photos. Et entre-temps, que je trouve un témoin acceptant de révéler à quelle organisation appartenaient les Jellicoe. Tracy Leach serait parfait s’il acceptait de coopérer. Quand il saurait pourquoi LaForge s’était suicidé, peut-être le ferait-il. Si toutefois il ignorait pourquoi Preston s’était fait sauter la cervelle, s’il n’avait pas eu un rôle dans toute cette sale histoire.
CHAPITRE XVIII
J’avais espéré arriver de bonne heure au Busy Bee afin de tout vérifier. Non pas que je m’attendisse à être pris dans un guet-apens au restaurant par les Jellicoe. Ç’aurait été de la folie furieuse, surtout si j’avais raison et s’ils désiraient quitter la ville aussi vite que possible et sans bobo. Restait la possibilité qu’ils soient aussi fous que Preston LaForge. Je regardai donc longuement et soigneusement autour de moi avant de sortir de la Pinto.
J’avais pris la précaution d’emporter un pistolet : un Colt Commander Calibre 45 au canon nickelé, la seule arme que j’aie au bureau. Il se trouvait dans un étui accroché à mon épaule sous mon bras gauche. Et j’avais un magnétophone à mini-cassette avec micro incorporé dans la poche de mon veston. Si Laurie était aussi bavarde que Lance le dimanche soir, je voulais conserver sur bande ce qu’elle avait à dire. Bien entendu, cette bande ne servirait à rien devant un tribunal mais elle pourrait intéresser le D.A. et un jury d’accusation.
Quand j’eus la certitude que personne ne traînait dans le parking, je descendis de voiture, remontai d’un pas vif la ruelle conduisant à Ludlow Street, tournai à gauche sur le trottoir, et encore à gauche pour me rendre au Busy Bee.
Jo était à côté de la porte quand j’entrai. Elle parut contente et tout émue quand elle se retourna, menu en main, et me vit lui sourire.
— Tu sais que je ne suis libre qu’à dix heures ce soir, dit-elle.
— Et après ? Tout le monde a le droit de manger, non ?
Elle pirouetta d’un air faussement modeste.
— Par ici, monsieur.
Je pinçai son joli petit derrière. Une serveuse éclata de rire.
— Harry ! siffla Jo. (Elle m’installa à une table au fond de la salle au-dessous du bar.) Je vais te chercher à boire.
Elle allait monter les trois marches conduisant au bar quand je la rattrapai par la main.
— J’attends quelqu’un, Jo, dis-je. Laurie Jellicoe.
— Ici ? Ce soir ?
— D’une minute à l’autre.
— Il n’y aura pas de grabuge, Harry ? Je veux dire, tu n’es pas en danger, non ?
— Non.
— Je ne te crois pas, fit-elle à voix basse.
Jo s’approcha du bar et revint une minute plus tard m’apporter un scotch qu’elle posa devant moi.
— Contente-toi de le regarder, dit-elle.
— Je ferai tout ce que je pourrai, madame.
Quelqu’un m’appela à l’entrée du restaurant.
— Hârr-y, Hârr-y…
Je n’eus pas besoin de lever les yeux. Si j’avais entendu cette voix au téléphone, j’aurais demandé à parler à son papa tellement elle était vicelarde. Normalement, elle aurait dû être accompagnée d’une grande capeline, de grosses perles et vêtue d’une robe imprimée à fleurs dégoulinant comme de l’huile versée sur de l’eau. Mais à l’exception de son sourire de mannequin, Laurie Jellicoe n’était pas le personnage de son rôle. Pourtant, elle était habillée pour faire des conquêtes. Elle avait laissé son ensemble Cardin dans la penderie, portait une blouse de lamé moulante très généreusement décolletée, un pantalon de soie noir tendu à craquer sur son postérieur. Elle s’était habillée avec l’habileté d’une professionnelle. Cette tenue, son sourire et sa voix doucereuse devaient me donner l’impression que nous avions depuis longtemps dépassé le stade des prénoms. Nous étions des copains. Mais au lieu de m’exciter, Laurie Jellicoe me faisait peur, me rendait méfiant.
Jo tira sur le corsage de sa robe et se dirigea vers l’entrée du restaurant. Je glissai la main dans ma poche de veston et mis le magnétophone en route. Pendant que Jo emmena la môme Jellicoe à ma table, elles semblèrent s’ignorer. Mais quand Laurie s’assit, son sourire s’était transformé en une grimace pincée dépourvue de gaieté. Jo jeta un menu devant elle, Laurie continua à sourire avec un effort comme si le sourire était définitivement peint sur sa figure.
— J’aimerais rester seule avec cette pute pendant dix minutes, fit-elle d’une petite voix charmante.
— Que vous a-t-elle dit ? demandai-je, ma curiosité piquée.
Laurie se contenta de rire : le rire de la reine du bal.
— Peu importe.
Elle chercha un paquet de cigarettes dans son sac mais sa main tremblait très fort. Je la lui pris pour la calmer. Elle rit distraitement et passa un doigt à l’ongle long sur la paume de ma main.
— Vous me plaisez, vous savez, me dit-elle.
Elle secoua ses cheveux et souffla un nuage de fumée blanche. Derrière le nuage, les yeux brillaient méchamment.
— Dommage que je ne vous aie pas rencontré avant Lance. On aurait pu faire de la musique ensemble.
— Je n’en doute pas.
— Hum.
Elle pinça les lèvres avec un air de sensualité paresseuse et souffla un rond de fumée.
— On pourrait peut-être s’en aller, proposa-t-elle, en regardant d’un air jaloux le bar derrière lequel Jo était perchée comme un oiseau de proie.
— Nous avons d’abord des choses à nous dire.
— Rien ne presse. Allons bavarder dans le parc. Il fera nuit dans une heure. On pourra parler. Venez. Je vous jure que ce n’est pas un guet-apens, si c’est ce que vous craignez. Allons nous plonger un peu dans la nature.
— Je crois que Lance n’apprécierait pas.
— Lance et moi, on ne se cause même plus, grogna-t-elle. Encore moins…
— Pourquoi ? demandai-je.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi ne vous causez-vous plus ?
— Preston ! dit-elle d’un ton las. Il est furieux contre lui.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
Elle posa un doigt sur ses lèvres.
— Je ne suis pas idiote, Harry, mon chou. Je ne suis pas venue ici pour vous raconter des secrets.
— Pourquoi êtes-vous venue ?
— Pour les photos. A ce que croit Lance, du moins. Mais on pourra en parler plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin qu’on m’aime.
— Pourquoi moi ?
Laurie me regarda d’un air boudeur.
— Parce que, fit-elle avec une fausse irritation. J’ai besoin de vous. Ça ne suffit pas ?
Je secouai la tête et elle m’adressa l’ombre d’un sourire.
— Vous êtes vraiment bizarre, Harry Stoner. Il y a deux jours, vous me déshabilliez du regard.
— J’ai beaucoup vieilli ces derniers temps.
— Bon, disons que je me sens seule alors. Que la semaine a été très mauvaise pour tout le monde. J’ai besoin de quelqu’un que je fasse semblant d’aimer. Ça vous va ?
— Et qu’est-ce que ça me rapporte ?
Elle me regarda d’un air étonné.
— Vous vous attribuez beaucoup de valeur. Qu’est-ce que vous en attendez ?
— Du fric. Disons vingt mille dollars.
— Ecoutez, je n’ai besoin de personne pour faire l’amour avec ça. (Elle regarda son corps comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, et était posé sur un piedestal.) Allez vous faire foutre avec vos sales plaisanteries !
— L’argent n’est pas pour vous payer, Laurie. Je ne saurais vous donner un prix.
Elle me foudroya du regard.
— Pourquoi, alors ?
— Pour les photos. Vous savez, celles où vous figurez avec Lance et la pauvre Cindy Ann.
— Que voulez-vous dire par « la pauvre Cindy Ann » ?
— Comment, vous ne savez pas, Laurie ? Elle est morte. Preston l’a tuée.
Son expression de colère disparut.
— Vous êtes au courant ?
— Oui. J’ai des amis au bureau du D.A.
— Je vois. Vingt mille dollars, ça fait beaucoup d’argent.
— Oui, mais si vous ne me les donnez pas, il faudra que j’aille trouver la police.
— Ça ne nous plairait pas.
— Moi non plus, je n’aimerais pas faire ça, assurai-je en caressant sa main. Ça me déplairait beaucoup de voir une beauté telle que vous finir au trou.
Elle ricana nerveusement.
— Ce serait du gâchis, non ?
— Oui. Alors je veux le fric, Laurie. Et comme je sais ce que peuvent devenir les gens qui n’hésitent pas à se retourner contre vous, je veux également une certaine sécurité. Voyez-vous, j’ai l’impression que si je vous donne ces photos, mes vingt mille dollars et moi nous ne resterons pas longtemps ici.
— Que vous faut-il pour avoir cette sécurité ?
— Quelques noms, quelques détails pour savoir comment fonctionne votre organisation. Le nom de votre associé… Eh, oui, je suis au courant de ça aussi, Laurie. Je veux une déposition que je puisse confier à mon avocat. A tout hasard, voyez-vous. Et je veux savoir à quel endroit précis on a jeté le cadavre de Cindy Ann Evans.
— Nous n’avons rien eu à voir là-dedans, fit Laurie sèchement. Preston a perdu la tête. Il était un peu fou, si vous voulez savoir.
— Mais c’était quand même une de vos « filles », Laurie. Je veux bien dire « vos » filles, mon chou. Celles que vous aimez déshabiller et disons avec qui vous aimez vous amuser.
Elle ne rougit pas.
— Comment pouvons-nous savoir si vous avez bien les photos ?
— Je les ai, et beaucoup d’autres avec. Il faudra me croire sur parole.
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas si ça suffira.
— Il faudra que ça suffise, mon chou. Ou bien j’ai cet argent dans les vingt-quatre heures avec les renseignements que je demande, ou je raconte aux flics ce que je sais. L’affaire de Preston LaForge les a mis dans un tel état que, en moins d’une minute, il vous botteront le derrière. Et ça me serait désagréable, Laurie. (Je lui caressai la joue.) Un si joli petit derrière !
— Ça ne dépend pas de nous, dit-elle. Enfin pas entièrement.
— Vous voulez dire que vous voulez consulter votre associé. Parfait. Newport n’est qu’à une heure d’ici.
Elle grimaça et s’écarta de la table.
— Il faudra que j’en parle à Lance.
Elle m’examina de haut en bas et poussa un soupir.
— Si vous m’offriez à boire ? Il faut bien que je fasse quelque chose avec ma bouche puisque nous n’allons pas nous balader ensemble à Mt Storm.
Je lui souris.
— D’accord. Le coup de l’étrier.
CHAPITRE XIX
Nous bûmes un verre, Laurie et moi. Puis un autre. Et encore un autre. Vers huit heures moins le quart, elle jeta un coup d’œil sur sa montre Cartier en or et dit :
— Il faut que je rentre. (Elle m’adressa un charmant sourire langoureux.) Dommage.
— Comme vous l’avez dit un jour, dans une autre existence, peut-être…
— J’imagine. (Elle remua le contenu de son verre du bout des doigts.) C’est quand même drôle, la vie ! On commence par remporter quelques concours. On passe des années terribles pour se faire une place au soleil. Une photo a du succès et…
Sa voix s’éteignit et elle fronça les sourcils. C’était l’un de ces moments révélateurs où l’on voit apparaître la femme de soixante-cinq ans sur le visage de la fille de vingt-cinq. La bouche tombante, la peau tirée sur les pommettes du modèle, les os formant saillie comme s’ils étaient emprisonnés par les muscles. Je compris tout à coup pourquoi elle souriait tout le temps même quand le reste de sa figure n’exprimait pas la joie. C’était pour ne pas paraître aussi vieille qu’elle se sentait. J’aurais pu avoir pitié d’elle si elle avait eu de meilleures raisons pour froncer les sourcils.
Elle se leva.
— Au revoir.
Elle ouvrit la bouche et le sourire réapparut comme la lampe du réfrigérateur qui s’allume.
— Dans une autre existence.
Elle sortit du Bee et je me rassis dans le box, arrêtai le magnétophone dont la cassette était arrivée depuis longtemps à bout de course et bus lentement le scotch qui me restait. J’apercevais à l’horizon des ennuis sérieux. Quoi, je ne le savais pas encore, mais ils arrivaient. Et le troisième partenaire, celui qui avait le dernier mot, était à l’origine de tout.
Parce que le couple Jellicoe s’effondrait. Deux personnes étaient mortes. Ce qui avait commencé comme une organisation très profitable se transformait en cauchemar. Avec un peu de temps et une certaine pression de ma part, les Jellicoe ne tarderaient pas à se prendre à la gorge. Et le troisième partenaire, s’il avait pour deux sous de bon sens, n’attendrait pas de se laisser manger vivant. Il se lancerait à ma poursuite. Peut-être à celle des Jellicoe aussi. Evidemment, si je survivais, le gros avantage serait d’avoir toute l’ignoble équipe là où je voulais ; ils s’entre-déchireraient, prêts à se vendre l’un l’autre pour avoir leur immunité. Si je survivais !
Jo s’approcha de la table et m’adressa un sourire glacial.
— Je vois que la petite sainte nitouche est partie.
— A l’instant.
— En laissant derrière elle une traînée d’odeur de soufre. (Jo s’assit en face de moi.) Ce que j’ai dit ce matin, je le retire.
— Tu ne m’aimes pas ?
— Non, pas ça. Le reste. Les gens font probablement ce qu’ils sont obligés de faire, il n’y a pas moyen de l’expliquer. Je me suis demandé pourquoi je travaille ici, au Bee. J’ai pensé aux centaines de raisons qui m’y avaient amenée. Et la meilleure que j’ai trouvée était que je fais ce métier parce que ça répond à une certaine obligation que je sens au fond de moi-même. Pour toi, ton métier, c’est probablement la même chose.
— J’ai toujours eu la chance de retrouver les choses perdues par les autres, dis-je en appuyant un doigt sur le sien. C’est la meilleure explication que j’ai trouvée.
Nous nous regardâmes d’un air moqueur.
— Elle t’a fait des avances ? demanda Jo.
— Avance n’est pas le terme exact. Elle a montré un certain intérêt.
— La garce !
— Elle a eu des paroles agréables à ton intention aussi. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— J’ai fait une remarque sur la manière dont elle était habillée, fit sèchement Jo. J’aurais voulu lui arracher les yeux. C’est elle la responsable de la mort de cette petite, tu sais.
Je n’avais pas oublié, je n’avais pas oublié un seul instant. Deux habitants de Cincinnati très respectables entrèrent, et Jo se leva.
— A tout à l’heure ? me demanda-t-elle avec espoir.
— Je t’attends ici.
*
Le Bee fermait à neuf heures et demie. Je restai seul au restaurant pendant que les serveuses débarrassaient les tables, fumaient, plaisantaient et levaient des toasts avec des verres de coca-cola vides.
Jo et moi bavardâmes pendant une demi-heure avec Hank et les filles du bar. Puis à dix heures, nous sortîmes par la porte de la cuisine. L’air était doux, l’atmosphère romantique. Quand je garai la voiture dans le parking de l’immeuble, nous étions tous les deux un peu ivres et essoufflés.
Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeâmes vers l’immeuble. Je venais de déverrouiller la porte vitrée et la poussais de la main gauche, en tirant Jo de l’autre, quand je vis Abel regarder derrière la rampe du premier étage. De son visage, je n’aperçus qu’un nez en forme de coupe-papier et une touffe de cheveux de jais. Il portait un bonnet tricoté bleu, un anorak bleu pâle, une chemise écossaise et un jean.
Il me surprenait au moment idéal. Ce qui, bien entendu, avait été prévu. Je me souviens de tous les détails de ce qui se passa dans la minute suivante, comme dans un film au ralenti de Peckinpah. Tout se déroula en réalité en trente secondes.
Dès que j’aperçus l’homme, je me retournai vers Jo. Elle souriait croyant à une plaisanterie parce que nous étions d’humeur à plaisanter. Quand elle vit mon visage, ses traits exprimèrent l’étonnement et elle voulut parler. Je la repoussai de toutes mes forces hors de la lumière projetée par le vestibule. Elle poussa un petit cri comme si elle avait perdu l’équilibre et tomba à la renverse dans les rosiers. Je me jetai de l’autre côté du perron à l’instant où le premier coup de feu siffla derrière moi.
La porte, arrachée de ses gonds, projeta des éclats de vitres à une dizaine de mètres sur le sentier, laissant un trou à l’endroit où se trouvait l’entrée. Je compris immédiatement que j’avais reçu quelques plombs dans le dos. Mais je ne souffrais pas. J’eus simplement une impression d’humidité et de chaleur, comme si on avait jeté du bouillon chaud sur mon veston.
J’atterris dans les ronces à gauche de l’allée, la figure contre terre. J’entendais Jo m’appeler. Je glissai la main sous mon veston et sortis mon pistolet. Ma main était rouge et glissante. Mais je ne pensais pas à ma douleur. Ni à la gravité de la blessure. Le revolver en main, je roulai sur moi-même vers la gauche dans la lumière du vestibule et regardai le palier du premier étage. Abel introduisait deux cartouches dans le canon. Je le regardai un dixième de seconde. Ses mains agissaient avec une incroyable dextérité et néanmoins ses gestes étaient mesurés.
Je soutins mon bras droit de ma main gauche au moment précis où il referma la culasse. Il leva les yeux, me vit sur le trottoir mais la carabine restait braquée sur le bas de l’escalier. Je pressai quatre fois la détente du Colt. L’arme m’échappa après le quatrième coup de feu et rebondit sur le ciment. Dieu sait où se logèrent les trois autres balles, mais l’une d’elles pénétra dans la poitrine d’Abel Jones et ressortit par le cou. Je vis le mur jaune derrière lui devenir rouge comme si une main invisible l’avait barbouillé de peinture. Jones bascula en avant, tête baissée. Je ne vis que les yeux exorbités par la compression causée par la balle qui lui avait traversé le cou.
Subitement la carabine qu’il tenait dans les mains cracha avec un nuage de fumée au pied de l’escalier. On aurait cru qu’une grenade venait d’exploser. Trois marches volèrent en éclats. Des débris de briques, de pierres, de métal jonchaient le vestibule. Jones fut projeté contre le mur du palier couvert de sang comme si on l’avait tiré à l’aide d’une corde.
Il tomba assis, son corps se plia en avant, les jambes écartées devant lui, la carabine au pied de l’escalier.
Puis il y eut un silence terrifiant. Jones était assis au milieu de la poussière de plâtre dans une mare de sang. Moi étendu sur le trottoir, mon pistolet à deux mètres de moi et une douleur aiguë dans le côté gauche.
Ensuite il y eut du bruit. Beaucoup de bruit. Dans l’immeuble, des gens hurlaient.
— Oh, mon Dieu, Harry, criait Jo d’un ton aigu.
Des lumières s’allumèrent partout dans l’immeuble de sorte que la cour fut éclairée comme en plein jour. Puis je vis sur le palier un homme regarder d’un air horrifié le tireur mort. Dans l’escalier, une femme cria. Sur le palier, l’homme lui dit :
— Taisez-vous.
Puis enjambant les jambes du mort, il descendit et sortit dans la cour. Il courut vers moi et se baissa.
Avant qu’il ait pu prononcer une parole, je lui dis :
— La jeune femme. Occupez-vous de la jeune femme.
Il jeta un coup d’œil par-dessus les rosiers et se retourna vers moi.
— Elle est en vie. (Il regarda mon dos et ajouta :) Vous êtes blessé.
Bien pensé, me dis-je.
Puis Jo apparut.
De la racine des cheveux, du sang avait coulé sur une de ses joues. Le reste de son visage était livide, tellement bouleversé qu’il ne ressemblait plus au visage de Jo.
— Faites quelque chose ! cria-t-elle à l’homme.
— Je fais tout ce que je peux, madame. Une ambulance est en route. (Il me regarda et me demanda :) Comment vous sentez-vous ?
— J’ai mal.
— Bon Dieu ! fit Jo en frappant rageusement du pied.
— Je n’ai rien de grave, mon chou. Je t’assure. (Elle me regarda et se mit à pleurer.) J’ai reçu quelques plombs dans le côté gauche. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. J’ai l’habitude. A moins que je ne tombe en état de choc, tout ira bien. Le fait que je souffre est un bon signe. Si la blessure était plus grave, je ne sentirais rien pendant une heure environ.
— Comment peux-tu être aussi calme ? demanda Jo.
— Que veux-tu que je fasse ? Que je pique une crise de nerfs ? Je voudrais bien me lever, mais je ne suis pas sûr de ne pas avoir des côtes cassées.
— Ne bougez surtout pas, recommanda l’homme en me repoussant des deux mains.
Jo dut trouver ce geste drôle. Elle éclata de rire et essuya le sang qui était sur son visage. Elle se mit à genoux et m’embrassa sur la bouche.
— Je t’aime, dit-elle en écartant les cheveux de mon front.
— Et moi, je t’aime.
Par-dessus son épaule, elle regarda la cage d’escalier et eut l’air terrifié.
— Seigneur ! dit-elle d’un ton calme.
Je lui caressai la main.
— Ne le regarde pas.
— Il voulait te tuer.
— Il a bien failli réussir.
Elle me regarda.
— Il est mort.
La rue s’emplit soudain du ululement des sirènes, de l’éclair des phares bleus. Deux ambulanciers en blouse blanche me déposèrent sur une civière et m’abritèrent sous une couverture. Tandis que Jo me tenait la main, ils m’emportèrent jusqu’à l’ambulance.
— Tu as vu le type qui était dans le hall ? demanda un infirmier à son collègue.
— Ouais, dit-il. Bon Dieu, quelle saloperie !
CHAPITRE XX
J’avais reçu trois plombs dans le dos sur une trajectoire allant de l’aisselle gauche à quelques centimètres de la colonne vertébrale. Les blessures étaient peu profondes. Le seul danger m’expliqua l’interne pendant qu’on m’emmenait à la salle d’opération de l’hôpital général de Cincinnati était un risque d’empoisonnement du sang.
— En voyant ça et la police, dit-il gravement, j’en conclus que vous avez tué un homme ce soir.
— Que feriez-vous si quelqu’un braquait sur vous une carabine à canon scié et pressait la détente ?
Il ne répondit pas.
Le chirurgien mit une dizaine de minutes pour dégager les plombs à la pince. Je ne souffrais pas. On m’avait fait une piqûre de xylocaïne. Mais j’entendis les plombs tomber dans le plateau métallique et sentis passer l’aiguille de suture qui me traversait la chair. Quand l’interne eut terminé, une infirmière me mit sous perfusion de glucose, m’entortilla le torse de gaze et me mit un pansement compressif. Puis l’interne et elle me ramenèrent sur le chariot au premier étage où je devais rester en observation.
— Combien de temps me gardez-vous ? demandai-je à l’interne.
— Un jour ou deux, au cas où il apparaîtrait un œdème ou un choc résiduel. Nous vous gardons sous surveillance jusqu’à demain matin. (Il regarda le pansement.) Vous avez eu beaucoup de chance. Quelques centimètres de plus à droite, les plombs vous fracturaient la colonne vertébrale. Maintenant vous aurez mal au dos pendant quelques semaines. Et vous ne pourrez pas vous servir de votre bras gauche pendant un certain temps. Du moins pour soulever des poids lourds. Mais à part ça, vous êtes comme neuf.
— Comment va Jo ? demandai-je. La jeune femme qui est venue avec moi.
— Elle a une vilaine entaille dans le cuir chevelu, des ecchymoses, des éraflures aux bras et aux jambes. Mais apparemment pas de fracture ni de contusion. Elle va bien.
— Je peux lui parler ?
— Je vais voir.
Il sortit de la chambre.
Une heure plus tard environ, un homme petit, laid, en complet brun strict entra.
— Lieutenant Alvin Foster, dit-il en approchant une chaise du lit. J’ai quelques questions à vous poser.
Foster approchait de la cinquantaine. Une double calvitie frontale entourait une touffe de cheveux noirs et fins. Il avait le visage joufflu, une peau aux pores dilatés, une ombre de barbe, des dents jaunes, des yeux verts cernés, des lèvres épaisses ressemblant à des morceaux de caoutchouc taillés au canif. Il empestait le tabac, la lotion après rasage et avait une voix de ténor sèche et crépitante. Comme la voix grinçante de Walter Brennan, mais plus grave et moins geignarde.
Il me regarda d’un air désagréable et sortit de sa poche un paquet froissé de Tareyton.
— Ils ne diront rien, j’imagine, fit-il en faisant tomber une cigarette du paquet.
Il l’alluma et souffla un nuage de fumée blanche en direction du sol.
— Il parait que vous avez été dans la police.
— Au bureau du D.A. seulement, dis-je.
Il agita la main.
— C’est du pareil au même. Le type que vous avez descendu, vous savez pourquoi il cherchait à vous abattre ? (Il ne me laissa pas répondre.) C’était un boulot de professionnel, m’expliqua-t-il avec ses mains. Il était assis sur le palier, il raconte à un voisin qu’il vous attend, le voisin n’y attache pas d’importance – pourquoi le ferait-il ? – mais le type sait où vous habitez, quand vous allez rentrer et que ce sera par la porte. Du palier, son coup est bien monté. Quatre marches à monter, une rampe sur laquelle s’appuyer. Peut-être un angle de trente degrés vers le bas pour être certain de vous toucher aux jambes s’il vous rate. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire en le voyant ? Avec la porte, les clés, la fille, vous avez les mains occupées. Il vous abattra comme du poisson dans un tonneau. (Il fit claquer ses mains et me regarda d’un air malicieux.) Vous devriez être mort.
— J’ai eu de la chance. Je l’ai vu avant qu’il braque son arme, au moment où il regardait derrière la rampe.
— Ce n’est pas uniquement une question de chance, dit Foster. Vous vous attendiez à ce genre de visite ?
— Non.
Il jeta la cigarette par terre et l’écrasa sous son talon.
— Dans ce cas, nous avons un problème.
— Ecoutez, appelez donc Bernie Olson au bureau du D.A. et il vous dira qui je suis.
— Heu, heu.
Foster glissa péniblement la main sous son veston comme pour se gratter. Mais il sortit une petite photo de Cindy Ann Evans. L’une des miennes.
— On a trouvé ça sur ce type. Il en avait une vingtaine dans sa poche. Ça vous dit quelque chose ?
Je réfléchis rapidement. Jones avait dévalisé l’appartement avant de me tendre un guet-apens. La police n’aurait aucun mal à s’en rendre compte. Le reste, le pourquoi était ce qu’elle voulait savoir. Et il s’agissait de décider ce que je voulais qu’elle sache.
— Elle s’appelle Cindy Ann Evans. On m’a embauché pour la retrouver.
— Vous avez eu de la chance ? demanda-t-il avec une réserve feinte.
— Pas encore. Elle a disparu.
— Qui vous a engagé ?
— C’est un renseignement confidentiel.
— Pour une fois, oubliez un peu le secret professionnel, dit-il d’un ton méchant.
— Désolé.
— Très bien. Passons pour l’instant. Le type qui vous a tiré dessus, vous le connaissiez ?
— Je ne l’avais jamais vu.
— Il s’appelle Jones, Abel Jones. Un voyou de Riverview. Il prête de l’argent à taux usuraires à West Side. Et ce n’était pas le genre à tuer sans être payé. Il semblerait donc que quelqu’un vous en veut terriblement. Au point de payer cinq grands formats pour un contrat. Vous voyez qui ça peut être ?
— Dans mon métier, on se fait des ennemis, répondis-je tranquillement.
Foster me regarda d’un œil glacial. Il savait que je ne disais pas la vérité et avait envie de me donner un coup de poing. N’importe où ailleurs, à un autre moment, il l’aurait probablement fait. Les flics détestent les mensonges. Pour eux, le mensonge est pire qu’un péché. Ils sont ravis quand ils prennent les gens sur le fait. Comme les évangélistes, ils gagnent leur vie en exploitant la dépravation et ils ont besoin qu’on leur confirme de temps à autre leurs préjugés. Ça leur donne du courage.
— Très bien, Stoner, dit-il, nous nous reverrons.
— Quand vous voudrez, lieutenant.
Il passa les doigts dans sa touffe de cheveux noirs.
— J’ignore qui vous protégez mais nous avons de bonnes raisons de penser que la jeune fille de la photo a été assassinée. (Je m’efforçai de paraître étonné.) Non, ajouta-t-il d’un ton léger, ça ne marche pas. (Il se dirigea vers la porte.) Réfléchissez pendant quelques jours. Tâchez de vous rappeler pourquoi quelqu’un a essayé de vous descendre. Parce qu’ils recommenceront. Et la prochaine fois, mon vieux, vous n’aurez pas autant de… chance.
*
Pendant la nuit, Jo vint dans ma chambre et prononça mon nom. Mais ce fut seulement le lendemain matin, quand l’effet de l’anesthésie se fut dissipé que la douleur commença à me poignarder le dos, que j’eus suffisamment récupéré physiquement et moralement pour répondre.
J’ouvris les yeux et la vis assise sur un canapé de plastique à côté de la porte. Un rayon de soleil filtrait dans la chambre entre les rideaux de la fenêtre. J’aspirai profondément et l’odeur de désinfectant puisée par les conduits d’air climatisé me fit tourner un instant la tête.
J’essayai de lever le bras gauche. J’y arrivai mais ça me fit très mal. Je parvins à l’étendre assez loin pour décrocher le téléphone placé sur la table de chevet à côté du lit. J’appris qu’il était dix heures et demie, mardi douze juillet et que la température extérieure était de trente et un degrés. Jo m’entendit raccrocher le téléphone et se redressa sur sa chaise longue. Elle avait un bandage de gaze autour du front, des taches de teinture d’iode sur les bras, les jambes au-dessous de sa robe à ramages. Mais elle était toujours aussi jolie et brune malgré ses blessures et sa tenue désordonnée.
Elle m’adressa un sourire, un sourire chagrin, celui d’un visiteur. Je me crus obligé de lui dire que je n’allais pas mourir.
— Je sais.
Elle se leva, s’approcha du lit. Je l’attirai contre moi et l’embrassai.
Elle détourna les yeux pendant une seconde. Je me rendis compte qu’elle voyait Abel Jones gisant au milieu de l’escalier en ruine.
— Il n’y avait rien d’autre à faire, dis-je.
— Je sais, mais ce n’en est pas moins atroce pour ça. (Elle respira à fond et poursuivit :) Un dénommé Foster m’a posé des questions sur les photos que tu m’as montrées.
— Qu’as-tu dit ?
— J’ai répondu qu’il s’adresse à toi. J’ai dit que je ne savait absolument rien.
— Tu as bien fait.
— Il ne m’a pas crue. Tu vas tout leur dire au sujet des Jellicoe, n’est-ce pas ?
— Quand je le jugerai bon.
— C’est de la folie ! (Elle eut un sourire hésitant.) Tu as envie qu’ils essayent encore une fois de te tuer ?
— Je voudrais bien voir ça ! fis-je d’un ton de défi.
— Tu es complètement dingue. (Les yeux de Jo lancèrent des éclairs et elle sauta à bas du lit.) Je vais au café, ajouta-t-elle d’un air écœuré. Je suis incapable d’écouter ces stupidités « machos » l’estomac vide.
— Ne va pas trop loin, j’ai l’intention de partir vers midi.
Jo parut sur le point de s’arracher les cheveux.
— Tu as reçu un coup de feu, dit-elle entre ses dents, comme si elle expliquait la même chose pour la énième fois à un gosse particulièrement idiot. Tu es blessé, tu ne peux pas te lever, mon vieux, tu es au lit pour de bon.
— Je me lève, fis-je entre mes dents.
— C’est de la pure folie !
Elle tourna les talons et sortit de la chambre.
A onze heures et quart, le jeune interne qui m’avait soigné la veille entra.
— Comment va le malade ? lança-t-il d’une voix sèche. (Il regarda ma fiche.) On dirait que vous allez vous en tirer. Vous souffrez beaucoup ?
— Pas mal.
— Ça durera quelque temps. On vous donnera de la codéine pour calmer la douleur. Si vous avez des crampes, il faudra prendre un décontractant.
— Est-ce que ça me tuerait de sortir cet après-midi ?
— Non, ça ne vous tuerait pas, mais vous feriez mieux d’attendre jusqu’à demain matin. Par mesure de sécurité.
— Je veux vivre dangereusement.
— Je vais jeter un coup d’œil, fit l’interne en haussant les épaules.
Il examina la blessure, remit de la gaze sur mon dos et m’enveloppa dans le pansement compressif.
— Vous pouvez partir si vous voulez.
Il demanda à l’infirmière de me faire donner une ordonnance et des pansements. Il me dit de ne pas m’inquiéter si les incisions supuraient et me recommanda de ne pas faire d’effort. Nous nous serrâmes la main. Et ce fut tout.
A midi, je pris l’ascenseur qui me fit descendre dans l’atmosphère stérilisée de l’hôpital, je sortis dans le hall, m’approchai de la fenêtre du café et frappai contre la vitre. Quand Jo me vit, elle regarda sa tasse de café et secoua la tête.
CHAPITRE XXI
A midi dix, je pris avec Jo un taxi devant l’hôpital et me fis conduire au Delores en descendant Burnett Street. Le trajet était court, deux kilomètres environ, et le chauffeur, un Noir à barbe grisonnante, qui avait le haut du crâne taché de brun par la calvitie, ne fut pas satisfait du montant de la course.
— Vous pouviez facilement faire le trajet à pied, dit-il en stoppant devant l’immeuble. Un homme robuste comme vous !
— Je suis un millionnaire excentrique, rétorquai-je en lui tendant deux dollars.
Pendant quelques secondes, Jo et moi restâmes plantés sur le trottoir. Nous nous regardâmes l’un l’autre, moi, avec ma boite de gaze, mon sac de médicaments à la main droite, le bras gauche ballottant inutilement à mon côté ; Jo vêtue de sa robe à ramages froissée, tachée, avec un pansement sur la tête et des taches de teinture d’iode sur les bras et les jambes. Je me mis à rire, mais Jo me regarda d’un air renfrogné.
— Ce n’est pas drôle. Tu pourrais être mort et moi aussi. Il n’y a pas de quoi rire.
— Probablement, dis-je. Mais c’est bien agréable d’être en vie par cette belle journée.
Elle marmonna quelque chose à propos des chats et de leur vie et nous remontâmes l’allée, à l’ombre de l’immeuble. Des éclats de verre, pareils à du sel gemme, jonchaient le sol. On avait débarrassé les plus gros débris qui formaient un tas poussiéreux couleur de ciment à droite du perron. Il y avait encore un trou à l’endroit où aurait dû se trouver la porte. Mais quand je pénétrai dans l’immeuble, j’entendis quelqu’un donner des coups de marteau et raboter au sous-sol. Je penchai la tête derrière la porte de la cage d’escalier et criai :
— Léo ?
Le bruit cessa aussitôt, un marteau tomba par terre, quelqu’un jura. Le vieux Léo, l’homme à tout faire, remonta l’escalier. Il portait une salopette de coton, un tee-shirt blanc. Son ventre ballottait comme un sac de farine au-dessus de la ceinture.
— Ah, c’est vous ! fit-il d’un ton sec. Ça ne vous suffit pas de faire sauter tout le rez-de-chaussée. Il faut encore que vous m’enleviez dix ans de ma vie en poussant des cris. Vous avez failli me faire mourir de peur. (Il sortit de sa poche-revolver un mouchoir à pois et épongea sa figure trempée de sueur.) Les deux tiers de ma vie viennent de me passer devant les yeux, je le jure !
— Lesquels ? demanda Jo par-dessus mon épaule.
— Le premier et le dernier, fit Léo en clignant de l’œil. Entre les deux, il y a une bonne période à laquelle je préfère ne pas penser.
Il éclata de rire et voulut redescendre.
— Un instant, dis-je, je voulais vous demander quelque chose.
— Ouais ?
Il s’appuya d’un bras contre le montant de la porte et me regarda d’un air impatient.
— J’ai du travail, vous savez.
— Hier soir, après mon départ pour l’hôpital, est-ce que j’ai reçu d’autres visites ? Un grand type avec des bottes de cow-boy ? Ou une jolie blonde ressemblant à Farah Fawcett ?
— Je m’en souviendrais ! fit-il en faisant ballotter son ventre.
Il regarda Jo et rougit jusqu’à la racine de ses cheveux qui ressemblaient à de l’étoupe.
— Non. Personne n’est venu hier soir. Mais quelqu’un vous a demandé ce matin. Un charmant blondinet. Il sentait le lilas.
Leach, songeai-je.
— Il a dit qu’il avait besoin de vous contacter. Je crois qu’il a déposé un mot dans votre boîte aux lettres. Maintenant, si vous permettez, j’ai du boulot. Pour remettre de l’ordre dans vos dégâts.
J’ouvris ma boîte aux lettres, pris le mot de Tray. Léo avait raison, il sentait bien le lilas.
Jo lut ce qui était écrit :
— Il faut absolument que je vous voie. Tray.
— C’est mon petit ami, zozotai-je.
Nous montâmes au second et quand j’ouvris la porte, Jo eut un hoquet.
— Grands dieux !
Je jetai mes paquets sur le canapé et allai me servir un scotch dans la kitchenette.
— Moi aussi ! cria Jo.
Je remplis un second verre, entrai dans le living et examinai les dégâts.
Abel Jones n’avait pas la main délicate.
La pièce était sens dessus dessous. Je mis le Globemaster en marche, m’assis sur le canapé et regardai le désordre d’un air maussade.
— C’est pareil ici, dit Jo du vestibule. (Elle tira la fermeture à glissière de sa robe qui tomba sur ses bras.) Je vais commencer à nettoyer.
Je la regardai à demi vêtue qui examinait la pièce avec l’air calculateur d’une maîtresse de maison. Elle avait un soutien-gorge transparent très décolleté. La pointe des seins se voyait au travers ainsi que le cercle rose des mamelons. Je me calai sur le canapé, avalai une grande rasade de scotch.
— Dans quel état est le lit ? demandai-je.
Jo éclata de rire.
— Et toi, dans quel état es-tu ? fit-elle sèchement.
Elle ôta sa robe, la lança d’un coup de pied dans la chambre et la suivit, son petit derrière rose et ferme nu au-dessus du slip minuscule.
Je lui emboîtai le pas. Quand j’arrivai dans la chambre, elle était nue sur le lit, les mains sur la bouche avec l’air d’attendre.
Je la regardai longuement, elle rougit.
— Bon sang, j’ai envie de toi ! fis-je d’un ton accablé.
Quand je m’allongeai sur le matelas, elle tendit le dos et les hanches.
— Fais-moi l’amour, Harry, dit-elle quand je m’approchai. Je veux que tu me fasses…
Je posai mes doigts sur ses lèvres et les couvris de ma bouche.
*
Oublier.
C’était, je pense, le mot qu’elle allait prononcer. Tout effacer dans un éclair de plaisir, une explosion de glandes, de muscles et de terminaux nerveux.
Nous nous étions enlacés dans un élan passionné.
Pour Jo, ce fut le remède.
Quand elle parvint à l’apogée, elle posa une main crispée à côté de sa bouche ouverte de plaisir, sa tête s’écarta de la mienne et retomba sur le matelas Puis elle ouvrit les yeux, il n’y avait plus trace d’amertume ni de mauvais souvenirs.
— Reste, chuchota-t-elle.
Je sentais son cœur battre lentement, la sueur couler sur mon ventre et au creux de ses reins. Un peu plus tard, je m’écartai. Jo se lova tendrement à côté de moi et s’endormit. Je caressai ses cheveux noirs encore tièdes et humides, et feignis d’être moi aussi débarrassé de toute terreur, de toute colère. Mais pour moi, ce ne fut pas le remède miracle. Allongé à côté de Jo, je savais que, dans un instant, le plaisir disparaîtrait et qu’au lieu de regarder dans le vide, je verrais les yeux humides de Hugo ou ceux de Laurie chargés d’érotisme ou que j’imaginerais le regard de poupée morte des yeux de Cindy Ann.
Je me levai et entrai sans bruit dans le living.
J’avais mal au dos – une douleur sourde comme un mal d’oreille mais avec de grands élancements. Je me sentis mal, vieux, désespéré. En fait, je ne savais pas par où commencer. Je n’étais même pas certain d’avoir envie de recommencer, de retenir mon souffle et de plonger dans ce monde vert du sexe, froid et rapace, de violence subite.
J’envisageai une seconde d’appeler Foster. Mais je savais ce qui se passerait si je remettais l’affaire entre ses mains. Il appellerait Tray Leach. Craignant d’être publiquement démasqué et traduit en justice, celui-ci ne se rappellerait pas avoir jamais entendu parler des Jellicoe et de l’Agence d’accompagnement. En ce qui concernait le couple, Laurie ferait battre ses paupières sensuelles, lui donnerait des coups de pied dans l’herbe du turf, parlerait de persécution. Leur avocat produirait une ordonnance de « habeas corpus » et une feuille d’impôts prouvant que l’Agence d’accompagnement était parfaitement légitime, dirigée par deux jeunes personnes, victimes d’une brute de détective – qui d’ailleurs avait tué un homme le lundi précédent – et par un vieillard sale et dépravé qui avait une case en moins. Foster tirerait sur sa cigarette, saurait que les Jellicoe mentaient mais qu’il ne pouvait rien faire. Puisque Preston LaForge était mort, Cindy Ann Evans assassinée et qu’il n’avait aucune preuve établissant un rapport entre eux et les Jellicoe. Le D.A. ne parviendrait pas à obtenir une mise en accusation sur la base de mon seul témoignage. Parce que, comme l’avocat des Jellicoe ne manquerait pas de le faire remarquer, ma conduite n’était pas irréprochable. Après tout, j’avais essayé de faire chanter ce jeune homme et cette jeune femme. C’était enregistré, la police avait le magnétophone ainsi que mon pistolet et mon permis.
Maintenant que vas-tu faire, Harry ? me demandai-je. Tu appelles Tracy Leach et tu repars de zéro ? Tu prends le risque de te faire tuer, toi et Jo ? Parce que Foster avait eu raison sur ce point. S’ils étaient prêts à me tuer pour quelques photos, ils le seraient davantage encore si je poursuivais mes recherches.
Ou bien laisses-tu tout tomber ? Parce que c’est le moment de prendre une décision, pendant que tu es encore en colère. La semaine prochaine, demain, ce sera trop tard.
Et merde ! dis-je en m’assenant une vigoureuse claque sur la cuisse.
Je voulais savoir qui était ce troisième homme. Pour en avoir le cœur net. Pour pouvoir me dire que j’avais tout vu avant de m’en aller… ou de ne pas m’en aller.
Et puis qui sait d’avance ce qu’il fera ? Je pris le téléphone et donnai deux coups de fil. Le premier à Ralph Cratz pour lui dire que je ne pourrais pas aller ce jour-là à Dayton.
— Personnellement, ça m’est égal, me dit-il. Mais papa sera mécontent. Je lui ai annoncé votre venue, il a essayé de vous joindre toute la matinée. Il s’est mis en tête que ça avait mal tourné. Vous le connaissez. Et puis j’ai peur qu’il ne retourne à Cincinnati.
— Qu’il reste à Dayton ! criai-je. Pour l’amour de Dieu, empêchez-le de partir ! Si vous ne voulez pas qu’il soit blessé ou tué, faites ce que je vous dis.
Ralph promit de faire son possible.
— Mais vous connaissez papa, fit-il d’un air malheureux.
J’appelai ensuite Tracy Leach pour savoir ce qu’il était si pressé de me dire.
— Preston, répondit-il.
A sa voix, je me rendis compte que Tracy Leach était très en colère ou qu’il avait très peur.
— Eh bien, que désirez-vous me dire de Preston ?
— Vous voulez me faire parler au téléphone ? demanda-t-il d’un air dégoûté.
Je songeai à la dernière fois où j’avais été invité à venir discuter personnellement et dis :
— Oui. Que voulez-vous m’annoncer au sujet de Preston ?
— Vous êtes un salopard ! siffla Leach. (Puis il continua d’un ton sec, furieux, comme un code morse :) Des policiers sont venus ici. Ils m’ont interrogé à propos de Preston. Ils m’ont dit qu’il… que la petite Evans était morte à cause de lui.
— Je sais, fis-je.
— Ils m’ont raconté qu’il avait laissé un mot à côté de quelques photos… Je ne le leur ai pas dit, mais je vous le dis à vous. Preston n’avait pas de photos de ce genre. Je vivais pratiquement chez lui, j’ai de bonnes raisons pour le savoir. Ces clichés ne lui appartenaient pas. Pour ce qu’il a écrit, je ne sais pas. C’était bien son écriture. Ils me l’ont montrée. Mais je vous le répète, ajouta-t-il d’un ton aigu, Preston n’a pas tué cette fille !
Malgré la chaleur de juillet, je frissonnai.
— Il n’a pas tué Cindy Ann, dis-je d’un ton uni. (Ce n’était pas une question mais l’affirmation d’un fait. Je le répétai pour me rendre compte de l’impression qu’elle donnait.)
— Et je peux le prouver, dit Tracy Leach. Maintenant, allez-vous venir ici ?
— J’arrive, fis-je avant de raccrocher brusquement.
CHAPITRE XXII
C’était le même salon de vieille douairière, mais quelque chose avait changé. Tracy avait roulé le tapis – celui que j’avais aspergé d’eau de rose – accroché du crêpe noir sur les murs, mis des napperons noirs sur tous les meubles. De sorte que maintenant c’était un salon de douairière en deuil.
— C’est pour Preston ? demandai-je en touchant le tissu noir posé sur un accoudoir du canapé.
Tracy Leach hocha la tête.
Lui aussi s’était vêtu de noir. Chemise noire. Pantalon noir. Chaussures et chaussettes noires. Avec son visage enfantin impassible, il ressemblait vaguement à César, le somnambule de Caligari.
Il avait l’air ridicule, la pièce aussi ; l’ensemble était insipide comme une lettre de condoléances arrivée trop tard. Et ce spectacle me mettait au supplice.
— J’ai dit une petite prière pour lui aujourd’hui, fit Tracy. Je suis catholique. Déchu, évidemment. L’église désapprouve mes goûts sexuels. Mais je vais quand même parfois à la messe les jours de fête, et de temps en temps, je me confesse. (Il me regarda avec une vilaine assurance.) Je vous ennuie ? Désolé. Seulement, voyez-vous, d’après l’Eglise, son âme est en enfer. Et je ne sais pas si j’y crois. Mais je sais ce que les gens peuvent vous faire quand on est en vie. Ou que votre souvenir demeure. La presse va clouer Preston au pilori. Ça, je ne le veux pas. C’était un faible, pas un tueur. Cette idée est absurde. Il n’aurait pas fait plus de mal à cette fille qu’à moi. Il l’aimait bien. Il me l’a dit. Elle avait été gentille avec lui. Les enfants sont quelquefois gentils, sans égoïsme, avant d’apprendre qui ils sont censés aimer.
— De quoi avez-vous parlé samedi après-midi quand il est venu vous voir ?
— De vous évidemment. Et de ce que vous lui aviez fait. Il ne savait quelle décision prendre. Voyez-vous, dans une organisation comme celle des Jellicoe, quand un client est, disons, mécontent, il ne peut pas se plaindre aux autorités de peur que Lance ou Laurie ne se venge en produisant des photos, des bandes magnétiques ou des films. Ils ont quelque chose en réserve pour chacun de leurs clients spéciaux.
— Et ils avaient quelque chose sur Preston ?
Leach se pencha en avant.
— Je n’en suis pas certain. Lui aussi l’ignorait.
— Je ne comprends pas.
Tray se leva, s’approcha du grand chiffonnier en bois de rose. Il ouvrit le tiroir du dessus, en sortit une feuille de papier qu’il rapporta.
— Il y a une semaine, dimanche, Preston est allé à une soirée à Louisville. J’étais invité mais j’ai refusé. Tout se passait sous l’égide des Jellicoe et il y a un certain temps que je n’ai plus rien à voir avec eux. Je ne peux pas les encaisser. Ces gens-là sont de la vermine et ils sabotaient l’existence de Preston. (Leach leva subitement les yeux.) Laurie était capable de se montrer incroyablement mauvaise, prenant plaisir à exaspérer, à tourmenter. Je la crois capable de tout, celle-là.
— De tuer ? demandai-je.
— De tuer aussi. Pour elle, la douleur est un plaisir et elle prend plaisir à l’infliger. Elle est d’une habileté extraordinaire. Elle peut prolonger le supplice pendant des heures, jusqu’à ce qu’on la supplie de s’arrêter. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Cette femme me fait peur. Et on ne me fait pas facilement peur.
— Et Lance ?
— Une brute. Un cul-terreux du Texas. Grand, bête, brutal. Peut-être pas autant qu’elle. Moralement, et c’est ça qui compte.
— Capable de tuer ?
— Je ne sais pas. Probablement. S’il se trouvait coincé et n’avait pas d’autre moyen de s’en sortir. Mais dans certaines circonstances, nous sommes tous capables de tuer.
Il me jeta un coup d’œil et je compris qu’il savait ce qui était arrivé à Abel Jones. Puis je me rendis compte que beaucoup de gens le savaient également. La nouvelle avait dû faire sensation à l’émission de onze heures sur les quatre chaînes.
— Vous parliez d’une soirée ?
— Oui, à Louisville. Il s’agissait de récolter des fonds. Un grand nombre de gens importants étaient invités. Vous ne me croiriez probablement pas si je vous citais leurs noms.
Il en mentionna deux, celui d’un sénateur et celui d’un homme politique local connu dans tout le pays.
— Tout le monde le sait, poursuivit Leach avec une pointe de mépris. Les politiciens ont le goût de la brutalité. Ces hommes puissants désirent être malmenés. Que leur femme les domine. Plus ils sont puissants, plus ça leur plaît. Ça leur donne l’impression d’être vulnérables. Ça leur donne le sens d’être mortels qu’ils n’ont pas dans la vie de tous les jours.
Tracy prenait plaisir à décrire ce qu’il croyait être mes idoles. Un sourire méchant se dessina sur sa bouche cruelle.
— Je pourrais vous raconter sur ces solides gaillards américains des histoires qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête.
— Si vous me parliez de ce qui est arrivé à Preston ?
— J’y arrive, dit Leach avec un rire mauvais. Je veux d’abord vous faire perdre quelques illusions. Le spectacle s’est déroulé au début de la soirée. La fête a vraiment commencé vers minuit. Preston n’a jamais supporté l’alcool. Quand il buvait, il était malade, vous rendait malade et finissait par tomber dans les vaps à la fin de la soirée. C’est ce qui s’est passé ce lundi-là. Il a bu, plaisanté, joué les matamores. (Tray eut un rire triste.) Au fond, je crois que c’est ce qu’il a toujours voulu. Vers deux heures, les Jellicoe ont amené les filles et les garçons. Preston m’a raconté qu’ils étaient bien habillés et maquillés. Ils les ont fait défiler sur une petite estrade, sous un réflecteur. On avait éteint les lumières de la pièce et leurs visages étaient éclairés par des reflets bleus. Il a dit que c’était très beau dans un certain sens. On aurait cru qu’une neige bleue et mélancolique tombait sur ces beaux enfants. Cindy Ann se trouvait parmi eux. Vous l’avez déjà vue ?
Je secouai la tête.
— Moi, je l’ai vue une fois. Elle était extraordinaire. Des cheveux de la couleur d’un bonbon rouge, et une peau blanche comme le lys. Maquillée avec des taches rouges sur les joues, les yeux faits, vêtue d’une chemise dorée, elle ressemblait à une créature dada. Une enfant expressionniste. Et dans ses yeux, il y avait une lueur de malice, de frénésie. Tout à fait étonnant. D’une ignorance crasse, bien entendu. Et une langue ! Elle jurait comme un charretier, mais pouvait être gentille et tendre comme une adulte. Elle avait une tolérance touchante pour la faiblesse. Je ne l’ai vue qu’une seule fois. Chez Preston. Mais je suis tombé un peu amoureux d’elle, comme Preston.
« Donc elle était à la soirée. Elle a passé un certain temps avec Preston dans une chambre. Mais Preston s’est enivré, il a été malade, quelqu’un est venu et a emmené Cindy Ann. Preston ne se rappelait pas qui. Il faisait très sombre et il y avait une quantité de types collet monté. Des fonctionnaires du comté et de l’état venus se débaucher. Comme toujours, les Jellicoe ont commencé à prendre des photos au polaroïd et des films huit millimètres. Des enfants posaient à la lumière blanche des caméras. On prenait des clichés de ceux qui étaient en main. Preston est entré dans une chambre, il y avait des projecteurs et beaucoup de monde. Il a entendu quelqu’un qui gémissait sur le lit. Il n’a pas vu la figure de la fille mais on la masturbait avec un godemichet. Il a regardé pendant un moment, puis il est sorti, a bu et est tombé dans les vaps.
— C’est tout ? demandai-je.
— Non. Pendant qu’il était dehors, il s’est passé quelque chose d’abominable. D’atroce. Laurie a versé de l’eau sur la figure de Preston pour le réveiller. Quand il est revenu à lui, la pièce était vide et il a vu la lumière de l’aube filtrer entre les rideaux. Laurie lui a fait boire du café et lui a dit qu’il devait s’en aller. Qu’il était arrivé quelque chose d’épouvantable à l’une des filles. Quand il lui a demandé quoi, elle l’a regardé d’un air bizarre comme s’il se moquait d’elle. Ils voulaient lui faire croire qu’il était dans le coup et Preston était suffisamment impressionnable pour le croire.
« Le mardi, il est venu me trouver en larmes. Je l’ai dessaoulé et il s’est lavé. Ensuite je lui ai demandé de me raconter tout ce qui s’était passé, comme je viens de vous le dire. Je lui ai demandé plusieurs fois ce qui était arrivé à la fille. Et il m’a répondu : « Je ne peux pas m’en souvenir, Tray. J’étais dans la chambre, après, je suis tombé dans les vaps et ensuite Laurie est venue m’arroser. » Il avait très peur. Il craignait d’avoir tué la fille pendant qu’il était ivre. Pauvre Preston ! Il répétait tout ce qu’on lui racontait et, au bout d’un certain temps, il oubliait qui le lui avait dit et croyait l’avoir trouvé tout seul. Je vous affirme qu’il était incapable de tuer quelqu’un. Ce n’était pas dans son caractère.
— Qu’y a-t-il sur le papier ? demandai-je.
— Une confession. Je lui ai fait écrire tout ce qu’il m’avait dit. Pour plaisanter, pour lui montrer que ses craintes étaient stupides quand il découvrirait la vérité. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
— Je peux voir ?
Tray me tendit le papier. Je le parcourus rapidement. L’écriture en caractères d’imprimerie était celle d’un petit garçon contrit. Il racontait très simplement tout ce que Tray venait de me dire. Et il était signé au bas : Preston LaForge. Je rendis la confession à Tray qui la rangea dans le chiffonnier.
— Ça ne sera pas accepté au tribunal, dis-je. Ça ne prouve pas que Preston n’a pas tué Cindy Ann.
— Et qu’il l’a mise en morceaux, l’a jetée dans l’Ohio, est revenu à la soirée et est tombé ivre mort, fit Leach d’un ton sarcastique.
— Il peut vous avoir menti, Tray. Il est possible qu’il se soit servi de vous pour libérer sa conscience.
Leach me dévisagea avec mépris.
— Je lui ai fait jurer sur la Bible qu’il disait la vérité. Je vous affirme qu’il ne m’a pas menti. Je ne suis pas un imbécile. Je connaissais suffisamment Preston pour savoir quand il racontait des boniments. Ce que je vous ai dit est la vérité.
J’aspirai profondément et regardai les draperies noires accrochées aux murs.
— Bien, je vous crois.
— Parfait. Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Leach.
Je me levai et me mis à marcher de long en large devant le canapé.
— Quelqu’un a dû convaincre Preston qu’il avait tué Cindy Ann. Probablement parce qu’elle a été assassinée, que je posais des questions embarrassantes et qu’il leur fallait un pigeon pour endosser la responsabilité de sa mort.
— C’est bien ce que je pense. Je sais qui l’a fait marcher et qui a apporté ces photos répugnantes.
— Laurie ?
— C’est conforme à son sens de l’humour, fit Tray.
— Bon. Disons donc que Laurie est allée chez Preston un peu avant l’heure de mon rendez-vous. Elle apporte les photos, dit à Preston qu’il a tué Cindy Ann en état d’ivresse. Cela suffit-il à le pousser au suicide ? Vous le connaissiez, qu’en pensez-vous ?
— Je ne le crois pas, dit Leach. Il était impressionnable, d’accord. Facile à manipuler, impulsif. Mais je ne pense pas que des mots auraient suffi à le pousser au suicide. Elle a dû lui montrer quelque chose d’atroce, un truc qui l’a complètement démoli. Parce que dimanche, quand il est parti, il était prêt à coopérer avec vous. Quand nous nous sommes séparés, il croyait vraiment retrouver Cindy Ann. Il était très heureux. Comme un gamin.
— Donc Laurie se pointe et à la place de Cindy Ann, elle a apporté quelque chose : une photo, une diapositive ou autre qui fait croire à Preston qu’il a tué Cindy Ann.
— Elle doit être morte, dit Leach.
— C’est vraisemblable mais on a pu faire semblant de la tuer.
— Ecoutez, dit subitement Leach, voudriez-vous vous asseoir ? Vous me rendez dingue à tourner en rond comme ça.
— Désolé.
Je me laissai choir dans un fauteuil grinçant du style Queen Ann et la douleur se peignit sur le visage de Tray.
— C’est une pièce ancienne très précieuse ! grogna-t-il.
Je posai le bras droit sur l’accoudoir, laissai pendre le gauche et cherchai le moyen de prouver que Cindy Ann n’avait pas été tuée par Preston LaForge. J’aurais bien voulu pouvoir demander à la fille ce qui lui était arrivé pendant cette nuit d’orgie. Mais comment demander à une morte de quelle manière elle est morte ? Impossible, pensai-je. Une idée me vint à l’esprit.
— Quand vous êtes-vous adressé pour la dernière fois aux Jellicoe ? demandai-je à Leach.
— Trois semaines avant cette soirée. Ça fait plus d’un mois maintenant.
— Etes-vous toujours sur leur liste privilégiée ?
Il haussa les épaules.
— Pour autant que je sache.
Je scrutai le vieux visage de jeune homme. Il était sévère, renfrogné. Je connaissais cette expression. Je l’avais eue moi-même la veille. Il avait perdu quelqu’un qu’il aimait et méditait une revanche.
— Jusqu’où iriez-vous pour rendre leur monnaie aux Jellicoe ? demandai-je.
— Très loin.
— Vous accepteriez de prendre un risque ?
— Que voulez-vous dire ?
— Donnez-leur un coup de fil. Leur organisation fonctionne encore. Du moins elle fonctionnait hier soir. Faites une commande pour ce soir. Vous prendrez livraison et… enfin vous ferez ce que vous avez à faire.
— C’est tout ?
— Ça suffit. N’oubliez pas qu’ils seront très prudents, surtout avec vous qui étiez très proche de LaForge.
— Et vous, quel rôle jouez-vous là-dedans ?
— Moi, je serai dehors, dis-je en désignant la rue. Là. Quelqu’un amènera l’enfant et quelqu’un viendra le chercher. A ce moment, il le ramènera là où se trouvent les autres enfants.
Le visage de Tray Leach s’éclaira.
— Je vois. Vous le suivrez.
— Exact. Si Cindy Ann est morte, je trouverai d’autres enfants qui l’ont connue et qui étaient à la soirée. Ils savent peut-être ce qu’elle est devenue. Le seul problème sera d’entrer et d’en faire parler un.
— Ce ne sera peut-être pas facile étant donné la situation actuelle.
— Faites-moi confiance, dis-je. Si j’arrive jusqu’à la maison, j’y entrerai. Votre rôle consiste à vous assurer que les Jellicoe feront leur livraison. Et n’oubliez pas que s’ils nous soupçonnent, celui qui se pointera ce soir viendra pour vous tuer.
CHAPITRE XXIII
Il était près de cinq heures quand je rentrai au Delores. Dans le living, Jo était assise par terre à l’indienne, dans une tache de lumière où elle triait des papiers. Elle portait un peignoir en tissu éponge. Sous la clarté du soleil, avec ses cheveux noirs éparpillés, sa poitrine qui se soulevait à travers les plis du peignoir, elle avait l’air d’une toute jeune fille en train de rêver sur un paquet de lettres.
— Quel âge as-tu ? demandai-je de la porte.
Elle leva la tête et cligna des yeux.
— C’est une question qu’on ne pose pas. J’ai vingt-huit ans. Et toi ?
— Trente-six.
— Ça ne marchera jamais, dit-elle en regardant les piles de papiers.
— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?
J’allai prendre la bouteille de scotch et deux verres sur le réfrigérateur de la cuisine.
— A part le coup-de-poing américain, le couteau à cran d’arrêt et le carton de grenades, la mitraillette ?
— Les pistolets, tu les as trouvés ? demandai-je en entrant dans le salon.
Jo désigna avec un geste de dégoût le dessus du bureau. Un 38 à canon court et un magnum 537 à crosse de noyer et canon scié luisaient au soleil.
Je remplis deux verres, en tendis un à Jo et me laissai choir sur le canapé.
— Il y a du nouveau ? lui demandai-je en sirotant mon whisky.
— Hugo a téléphoné.
Je poussai un soupir.
— Ça n’est pas une nouveauté. Quand ?
— Vers quatre heures. (Jo leva la tête et cligna des yeux.) Il est revenu, Harry. Il veut que tu ailles le voir.
— Quoi ? (Je faillis renverser mon verre en le posant brusquement sur la table devant moi.) Quel imbécile ! fis-je en me dirigeant vers le téléphone.
— Il ne m’a pas paru très bien, poursuivit Jo. Je me fais du souci pour lui, Harry. Il m’a dit qu’il avait eu très mal à la tête pendant tout le trajet en revenant de Dayton.
— C’est de la comédie.
— Je ne crois pas. J’étais tellement inquiète que j’ai failli appeler un taxi pour y aller. Mais j’ai préféré t’attendre.
— Si c’est encore une de ces conne…
Jo me regarda d’un air dédaigneux.
— Très bien, allons voir.
Pendant que Jo s’habillait dans la chambre, je fouillai dans le désordre qui était par terre et trouvai deux étuis. L’un se fixait à l’épaule et l’autre à la taille, destiné au 38. Je bouclai l’étui à mes hanches et examinai les pistolets. Ils étaient relativement propres et chargés. Je glissai le police spécial à canon court dans ma ceinture et le magnum, plus lourd et plus dangereux, dans l’étui d’épaule. Puis j’ôtai mon veston et passai péniblement la courroie sur mon bras endolori.
— En route, dit Jo en entrant dans le living.
Quand elle me vit à demi harnaché de mon étui, elle resta bouche bée et s’écria :
— Mon Dieu !
— On n’est jamais trop prudent, dis-je en m’efforçant de sourire.
Mais Jo ne se laissa pas convaincre.
— Tu vas te faire tuer, fit-elle avec une certitude atroce, comme si elle le savait depuis toujours mais n’avait jamais voulu se l’avouer. Je t’aime et tu vas te faire tuer. (Elle laissa pendre les bras le long de son corps et me regarda d’un air incrédule.) Pourquoi ?
Je refermai mon veston et vidai une boîte de cartouches dans la poche.
— Je l’ignore, dis-je.
— Tu ne pourrais pas trouver une meilleure explication ? fit-elle en rougissant. Je ne comprends pas. Tu pourrais remettre l’affaire aux mains de la police. Pourquoi ne le fais-tu pas ?
— Parce qu’ils vont tout faire foirer.
— Tandis que toi, Harry Stoner, l’homme que rien n’arrête… (Sa voix s’éteignit.) Je t’aime. Ça ne signifie rien pour toi ?
— Ça signifie tout.
— Alors, pourquoi ? (Elle se frotta les yeux.) Je refuse d’accepter ça, ajouta-t-elle d’un ton uni. J’ai déjà perdu un homme à cause de violences absurdes. Je refuse d’en perdre deux.
— Tu ne me facilites pas les choses, protestai-je, furieux. Je fais ça parce que je suis obligé de le faire. Je ne peux pas tourner le dos et faire semblant de me moquer de savoir pourquoi une jeune fille un peu dérangée mais ayant du cœur a été assassinée. Ecoute, trois personnes sont mortes, dont l’une abattue par moi. Si je n’avais pas eu autant de chance hier soir, il y aurait pu y avoir quatre ou cinq morts. (J’étais très en colère. Je saisis les poignets de Jo et la dévisageai.) Tu crois que ça ne m’a rien fait, hier soir, quand je t’ai balancée dans les buissons ? Que j’ai vu la cartouche éclater derrière moi ? Que je me suis demandé si elle ne t’avait pas déchiquetée ? Tu crois que je laisserais quelqu’un me faire ça, à moi ? Hein ? Tu t’imagines que je laisserais quelqu’un essayer de me tuer ou tuer quelqu’un que j’aime ? Hein ?
— Tu me fais mal, cria Jo.
Je lâchai ses poignets.
— Tu viens ?
Elle sortit brusquement sans me regarder.
*
Nous roulâmes sans rien dire jusqu’à North Clifton Avenue. L’air morose, Jo était assise à côté de la vitre. Elle paraissait triste et absorbée. Deux fois, je fus sur le point de présenter des excuses, mais je ne le fis pas. Elle n’avait pas envie d’être détrompée et moi, je n’avais pas envie de lui expliquer. J’arrivai à Cornell Street en dix minutes. Je virai à gauche et descendis la rue ombragée par des érables, bordée de maisons calmes et pittoresques, éclairée par la lumière qui filtrait entre les branches, et m’arrêtai dans l’allée à côté du buisson de rosiers.
A pied nous gagnâmes la véranda où la balançoire et les fauteuils de jardin étaient tristement empilés à l’ombre et descendîmes le minable couloir conduisant à l’appartement de Hugo.
Je frappai à la porte qui s’ouvrit sous la pression de ma main. Le vieillard devait avoir conservé une clé ou l’avait confiée à son copain George.
Il dormait dans un fauteuil couvert d’un tissu jaune. La télé lui parlait de son pied métallique écaillé. Il était pâle et paraissait malade.
— Hugo ? demandai-je.
Il ouvrit ses yeux humides et me sourit.
— Salut, Harry !
— Hugo, pourquoi n’êtes-vous pas resté à Dayton comme je vous l’ai demandé ?
— Je n’en pouvais plus. Trop de boucan, trop d’agitation. (Il grimaça et se frotta la tempe.) Bon sang que j’ai mal à la tête !
— Vous ne nous faites pas marcher, Hugo ? Vous ne nous jouez pas un tour ?
Il sourit malgré sa douleur.
— Non, Harry, je ne vous joue pas de tour. Cette fois, je crois que c’est à moi qu’on joue un tour. Je n’aurais pas dû tant me fatiguer. Je me suis payé une autre attaque.
Jo s’approcha du téléphone posé sur la table octogonale.
— J’appelle une ambulance, dit-elle d’une voix rauque.
— C’est pour échapper à ce sacré Ralph que je me suis claqué. Il a fallu que je file trois dollars à un de ses mouflets pour qu’il disparaisse pendant deux heures. Ralph étant une poule mouillée, le gosse a été tout content, comme je m’en doutais, et il est parti chercher Kevin. Après il ne me restait plus qu’à faire mes paquets et à aller à la gare routière. (Hugo rit.) Seulement, voilà que j’ai perdu cette foutue valise à la gare et je me suis rendu malade en me tapant la route au soleil. (Il ferma les yeux et se cala dans son fauteuil.) Je vous disais bien que je ne survivrais pas à cette affaire. J’avais raison.
— Si vous étiez resté là-bas, bon sang, vous seriez en bonne santé !
Il ouvrit les yeux et me regarda.
— Vous l’avez trouvée, Harry ? Vous avez trouvé ma petite fille. Ce n’est pas la peine de mentir maintenant, fiston. Ça n’a plus d’importance. De toute manière, je ne survivrai pas. Il faut que je sache. Pendant que je suis encore capable de comprendre. Dans quelques heures, je serai comme une branche de céleri. Je sais, c’est arrivé comme ça la dernière fois. A ce moment-là, la vérité ne me fera ni chaud ni froid. (Jo lui caressa la main et le vieillard lui sourit.) Ne vous faites pas de bile, mon chou. Ça vous paraît peut-être bizarre, mais ça ne me fait plus peur. Ça m’est égal. Je suis allé à Dayton, j’ai compris ce que c’était, la vieillesse. Et ça ne m’a pas plu du tout. Je m’en doutais. J’ai toujours vécu seul, sauf avec George et Cindy Ann. (Il avala péniblement.) Elle est morte, hein, Harry, ma Cindy Ann ?
Je souris et dis :
— Pas du tout, elle n’est pas morte ! Si vous étiez resté un peu plus longtemps à Dayton, je serais allé vous voir pour tout vous raconter.
— Elle n’est pas morte ? fit le vieillard, prenant un air animé.
Je secouai la tête.
— Mais vous aviez eu raison en ce qui concerne les Jellicoe. Ils la faisaient travailler comme prostituée à Newport. C’est une longue histoire, mais j’ai appris par une autre fille des Jellicoe que Cindy Ann voulait tout laisser tomber et s’en aller. Cette gamine travaillait avec elle à Newport. Elle l’a aidée à se sauver.
— Où est-elle allée ?
— A Denver m’a dit la fille.
Un élancement de douleur le fit grimacer.
— Bon sang ! j’espère que vous me dites la vérité. Vous en êtes certain, elle n’est pas morte ?
— Ouais.
— Je ne comprends pas pourquoi elle s’est sauvée. Je l’aurais protégée contre ces salopards.
— Elle n’a sans doute pas voulu qu’il vous arrive quelque chose, dis-je doucement.
— Possible. Elle s’est toujours inquiétée du sort des autres avant de penser à elle. Vous croyez pouvoir la retrouver ?
— Je la retrouverai certainement, répondis-je allègrement.
— Je vous crois, fit Hugo en riant. Quand vous la verrez, dites-lui que je l’aimais bien, hein, Harry ?
Je ne répondis pas.
— Voilà l’ambulance, annonça Jo de la fenêtre.
Une minute plus tard, deux infirmiers en uniforme frappèrent à la porte. Ils poussèrent un chariot dans la chambre, et Hugo dit :
— Bon sang, je n’en ai pas besoin ! (Il voulut se lever mais retomba dans son fauteuil.) Après tout, ça vaudra peut-être mieux, ajouta-t-il vaincu.
Je l’aidai à se mettre debout et à s’étendre sur la civière. Sous le chandail et le pantalon kaki flottant, ce n’était qu’un sac d’os.
Quand il fut sanglé, Hugo parut subitement terriblement effrayé.
— Vous ne m’avez pas menti, Harry ?
— Non, Hugo.
— Ridicule de mourir ainsi, hein ? (Il poussa un soupir.) Emporté comme un fagot de bois mort. Au revoir, Harry, dit-il en me tendant la main.
Je la gardai quelques secondes dans la mienne et il m’adressa un faible sourire découvrant des dents cassées.
— Lâchez-moi maintenant. Le contact d’un homme m’a toujours été désagréable.
— J’irai vous voir demain, Hugo.
— Merci.
Les ambulanciers l’emmenèrent. Jo les suivit.
— Je l’accompagne. (Elle s’arrêta sur le seuil.) J’imagine que ça ne servira à rien si je te demande d’être prudent. Ou de tenter de t’empêcher de faire… ce que tu vas faire. (Je secouai la tête. Elle se mit à pleurer.) Alors, je ne sais pas que dire.
On poussait Hugo vers l’ambulance. Jo me pressa la main et chuchota :
— Au revoir, Harry.
Puis elle sortit brusquement. De la fenêtre, je la vis monter dans l’ambulance à côté de Hugo. Une minute plus tard, tous deux avaient disparu.
*
Je tournai en rond dans les rues de Mt Adams jusqu’à la nuit. Puis je descendis St Martin’s Street jusqu’au Paradrome et remontai Ida Street où je me garai sous un saule pleureur, trois maisons avant celle de Tray Leach. J’avais acheté cinq gobelets de polyester remplis de café dans une petite épicerie de St Regis Street. Tout en regardant à l’ouest le ciel virer du violet au bleu foncé, je soulevai le couvercle de plastique de l’un d’eux. Le café était mauvais et amer. Mais après ce qui s’était passé à Cornell Street, j’étais engourdi, désorienté. Il fallait que je reste toute la nuit sur le qui-vive pour réussir dans mon entreprise. J’avais un flacon de comprimés de benzédrine dans la poche de mon pantalon. J’en avalerais quelques-uns s’il le fallait, mais je préférais m’en passer. Quand on est drogué, on s’attarde trop longtemps sur la première idée qui vous passe par la tête. Je soulevai le couvercle d’un autre gobelet, me calai sur mon siège et m’efforçai en vain de ne penser ni à Jo ni à Hugo Cratz.
Vers dix heures, une camionnette jaune s’arrêta devant le domicile de Leach. Il faisait trop sombre sous les saules pour que je distingue l’homme qui était au volant. Je sortis le 38 de son étui et relevai le chien. Si quelqu’un descendait du véhicule sans tenir un gosse sous le bras, j’étais prêt à traverser la rue d’un bond. Je vis les persiennes d’une fenêtre de devant remuer, une porte rouge s’ouvrit et une lampe s’alluma sur la véranda. Leach descendit le perron en kimono et en sandales, adressa un signe de la main au conducteur de la camionnette. La portière côté chauffeur s’ouvrit. Lance Jellicoe descendit. Il regarda d’un air inquiet à droite et à gauche, puis tendit la main vers la portière. Une main minuscule saisit la sienne, et Lance prit un ravissant petit garçon dans ses bras. Il lui adressa un grand sourire et tapota le derrière de l’enfant. Celui-ci sourit à son tour, Lance le reposa par terre. Le môme avait une douzaine d’années. Il portait un tee-shirt et une culotte courte. Les cheveux blonds coupés en frange sur le front, il avait un joli petit visage ; il semblait vaniteux, quelque peu imbu de lui-même : la figure de Tray, avec trente ans de moins. L’enfant contourna l’arrière de la camionnette en courant vers la porte de Tray. Celui-ci lui adressa quelques mots et il rit. Leach le prit par la main, fit un geste d’adieu à Jellicoe et emmena l’enfant chez lui. La lumière de la véranda s’éteignit, la porte rouge se ferma, Jellicoe remonta dans la camionnette et s’éloigna. Au moment où il passa près de moi, je me baissai au-dessous de la vitre et l’observai dans le rétroviseur jusqu’à ce que les phares de la camionnette disparaissent au bas de Ida Street.
Je me calai de nouveau sur mon siège pour surveiller la maison de Leach. J’étais écœuré à l’idée de ce qui s’y passait. Ecœuré, triste, je réfléchissais avec philosophie aux moyens à employer pour aboutir à une fin. Une mauvaise plaisanterie qui me fit rire. Je consultai ma montre. Dix heures et quart. Parfait, Harry, me dis-je. Dans six ou sept heures, Jellicoe ou sa femme reviendrait dans la rue, l’enfant sortirait et la poursuite commencerait. Je sirotai du café, m’installai confortablement et attendis.
CHAPITRE XXIV
Pendant six heures, je ne pouvais rien faire. De la voiture, je regardais les maisons de Ida Street, écoutais la musique venant de Celestial Street en haut de la colline. C’était une nuit d’amour. Il faisait chaud, l’air était poisseux, chargé de l’odeur entêtante du chèvrefeuille. Seul dans cette voiture, j’attendais que Tracy Leach en ait fini avec le petit garçon. Pendant que Hugo Cratz glissait doucement vers la mort dans un lit d’hôpital, rêvant à une jeune fille qu’il avait aimée. Que dans son appartement de Beeker Street, Jo rêvait à son mari, le Marine mort, et à un certain Harry Stoner, détective. Lequel attendait sans rêver dans son auto, regardait les grands lampadaires jaunes de la rue recourbés à l’extrémité comme des têtes de girafes, la rue paisible et déserte éclairée par les lumières jaunâtres, et emplie du parfum des chèvrefeuilles qui poussaient le long du viaduc. L’une après l’autre, les maisons de Ida Street tombèrent dans l’obscurité. Les bruits nocturnes cessèrent et, en même temps, les rires des hommes et des femmes qui s’amusaient. Vers trois heures, la musique s’arrêta. Rien ne bougea plus, à l’exception des branches du saule pleureur au-dessus de ma voiture.
A cinq heures, le faisceau blanc des phares apparut au nord de la rue. Il disparut momentanément quand la camionnette contourna Seasongood Pavilion et réapparut quand la Dodge s’engagea sur la section de Ida Street où le parc se termine par un bosquet de pins et où se dressent les premiers immeubles.
Quelques secondes plus tard, j’entendis le bruit du moteur et vis la camionnette rouler lentement sur la chaussée. Je m’accroupis encore une fois au milieu des gobelets de polyester.
Jellicoe s’arrêta devant la porte de Leach et attendit sans arrêter le moteur. Les persiennes de devant se rouvrirent, la lumière de la véranda apparut, jaunâtre, dans la lueur d’avant l’aube. Le petit garçon sortit en courant. Jellicoe ouvrit la portière côté passager et l’enfant monta. La camionnette démarra, prit la direction du sud dans Ida Street, me croisa lentement, traversa le viaduc, disparut au bas de la colline.
Je mis la Pinto en marche, démarrai et fis demi-tour. Ils avaient quelques centaines de mètres d’avance mais je n’avais pas peur de les perdre. La Dodge roulait lentement et je la verrais sans peine dans les rues désertes du petit matin.
En descendant Ida Street, aux virages en forme de S, je me sentis revivre. Je vis au loin la grosse camionnette jaune arrêtée à un feu de signalisation sous un pont de chemin de fer de East Bottoms. Je ralentis et m’arrêtai au bord du trottoir. Il n’y avait pas de circulation dans Front Street et je ne voulais pas que Jellicoe me repère.
Je consultai ma montre, il était cinq heures dix.
Quand le feu passa au vert, Jellicoe s’engagea à gauche sur une rampe conduisant à l’autoroute. Je descendis à toute vitesse, passai entre les piliers du pont du L et N, devant les entrepôts grisâtres qui bordent Front Street sur le côté ouest et m’engageai sur la rampe de l’autoroute de Columbia.
Jellicoe roula vers l’ouest, passa devant le mur formé par les maisons de briques rouges du sud de la ville, le stade, squelette de verre illuminé, derrière les immeubles du centre. Il vira ensuite sur la nationale 1-75 à l’endroit où elle enjambe l’Ohio par le pont de Brent Spence pour entrer à Covington.
La route pénétra dans le Kentucky. Elle passa devant les centres commerciaux obscurs, les parkings des marchands de voitures déserts, le motel Quality Court, immense cylindre dont le dernier étage était illuminé en rouge. Puis elle décrivit de larges virages pour remonter le défilé avant de déboucher dans la plaine et les prairies qui dominent la rivière. Dans ces tournants, un muret de séparation élevé au milieu de la route rend la circulation difficile et dangereuse.
Quand nous franchîmes le défilé, l’aube se leva, le ciel devint violet et bleu foncé. Quand la voie express passa au sud-est devant le centre commercial Erlanger, une bande lumineuse apparut à l’est, et le soleil orange vif se leva. J’abaissai le pare-soleil et cherchai dans la boîte à gants une paire de lunettes de soleil : un petit exploit quand on roule à près de cent kilomètres heure.
Les faubourgs de la ville dépassés, la circulation devint moins dense. La route traversa des champs de maïs doré par le soleil où des fermiers montés sur leurs tracteurs roulaient déjà. Au sud, elle dépassa des porcheries, des prés, passa sous des lignes à haute tension, des ponts de ciment. Elle traversa une région jalonnée de bornes kilométriques. Aussi nette et dépourvue de pittoresque qu’une carte.
Au bout de trois quarts d’heure, alors que le soleil déjà haut dans le ciel réchauffait l’atmosphère, nous nous arrêtâmes.
Jellicoe quitta l’autoroute à la sortie « Belleview ». Je ralentis, laissai les voitures me dépasser jusqu’à ce qu’il ait remonté la rampe et se soit engagé sur une route de campagne en direction de l’ouest. Je suivis l’itinéraire de Jellicoe et me retrouvai sur une vieille chaussée à deux voies traversant des terres de culture, bordée de poteaux de téléphone et de rangées de maïs si proches qu’en certains endroits, j’aurais pu en cueillir un épi par la vitre.
Le ciel que je voyais dans le rétroviseur était maintenant d’un bleu clair éclatant. J’observai la tache jaune qui se trouvait devant moi. Ici et là, des chemins traversaient les champs, projetant des bandes de poussière et de terre sur la route. Au bout d’un quart d’heure, la camionnette jaune s’engagea sur l’un de ces chemins et disparut derrière les champs de maïs.
Jellicoe était arrivé à destination, au terme de sa course.
Cinq minutes plus tard, je m’engageai à droite sur le même chemin de terre et m’arrêtai brusquement. Un tourbillon de poussière jaune s’abattit sur le pare-brise et le toit. J’entrouvris une vitre et fus giflé par une bouffée d’air brûlant. Il devait faire quarante degrés dans ce champ, et il était à peine sept heures du matin. Je sortis une paire de jumelles de la boîte à gants, descendis de la Pinto et scrutai le chemin. Sur une distance d’un ou deux kilomètres, il passait entre les champs, puis semblait descendre à pic dans un ravin. La camionnette était garée au bord. Au-dessous, dans un bosquet d’arbres, je vis une maison de bardeaux blancs au toit de tuiles rouges C’était une bâtisse assez grande, à un étage, flanquée de deux vérandas. Derrière, une pelouse entourée d’une clôture avec un portique de jeux au milieu, un pneu suspendu à un chêne mort à côté de l’enclos. Près de la véranda de derrière, un grand réservoir de propane. Il n’y avait personne en vue. Ils dormaient tous dans la maison : les Jellicoe et les enfants à qui le portique était destiné.
Je lâchai les jumelles et réfléchis. En franchissant quelques centaines de mètres à pied sur la route au bord du champ de maïs, en direction de l’ouest, j’arriverais près de la maison. De là, je traverserais le jardin pour gagner la véranda, pensai-je. Ce qui se passerait ensuite dépendrait des Jellicoe.
Je remontai en voiture, roulai une trentaine de mètres et la garai en travers du chemin afin de bloquer toute allée et venue. Puis j’ôtai mon veston et descendis. Le vent chaud qui soufflait sur le champ de maïs fit perler la sueur sur mes bras nus. Mais la chaleur faisait du bien à mon dos. Je tapotai nerveusement mes armes comme on palpe son veston pour s’assurer de ne pas avoir oublié son portefeuille, me mis en marche sur le chemin de terre en me baissant légèrement et en restant aussi près que possible de la bordure du champ. Un chien qui aboya me fit sursauter. Mais il n’y eut pas d’autre bruit que celui du vent qui faisait cliqueter les épis de maïs.
A deux cents mètres de la maison, j’entrai dans le champ. Le maïs m’arrivait à hauteur de poitrine ; il était vert, dégageait une odeur de sève laiteuse et de pesticide. Je voyais parfaitement par-dessus les épis au milieu desquels je me faufilais. Des oiseaux effarouchés, des mulots, un serpent noir nacré disparurent à mon approche. En arrivant dans le bosquet de chênes, je m’accroupis derrière un tronc noueux et examinai l’arrière de la maison.
Elle était étonnamment bien entretenue. Les murs, relativement neufs, avaient été récemment peints. Les contre-fenêtres paraissaient neuves. Dans le grillage qui fermait la véranda, je ne vis ni trou ni tache de rouille. Tout me parut trop propre, trop neuf. Comme si on avait construit la maison pour une représentation.
A l’intention de qui, je me le demandais. A travers le grillage, je vis la cuisine où la lumière qui entrait par une fenêtre de devant se réfléchissait sur le carrelage, les casseroles, les ustensiles d’aluminium accrochés sur un mur. La cuisine semblait donner sur une pièce plus vaste, une salle à manger peut-être. Des rideaux obturaient toutes les fenêtres du premier étage. La maison avait l’aspect propre et honnête d’une demeure de campagne. Philémon et Baucis. A la seule différence que, par beau temps, aucun fermier ne dormirait encore à sept heures et demie du matin.
Entre l’endroit où je me trouvais et la véranda de derrière, s’étendait une pelouse jonchée de jouets où se trouvait le sinistre portique de gymnastique que j’avais aperçu à la jumelle. Quinze mètres environ de terrain découvert à franchir. L’espace ne diminuerait pas à mesure que je le regardais. Je sortis de ma cachette, enjambai le grillage et traversai la pelouse en courant.
En arrivant devant la véranda, je me plaquai contre le mur. Personne ne cria. Personne ne versa d’huile bouillante d’une fenêtre du premier étage. Ce qui était un peu déconcertant. Quand on se donne du mal, on a envie de se sentir justifié. Et j’avais l’impression très nette que j’aurais pu arriver tranquillement à la porte de devant sans alerter personne. Ou bien les Jellicoe étaient incroyablement imprudents ou ils se sentaient en sécurité absolue dans leur repaire rural. La porte de la véranda était retenue à l’intérieur par un crochet. Je le soulevai avec mon canif et tirai la poignée. La porte s’ouvrit sans bruit et je montai sur la véranda. Il y avait là deux fauteuils de jardin, une chaise longue et d’autres jouets. Je franchis l’ouverture dépourvue de porte et pénétrai dans la cuisine.
Je voulais trouver une espèce de bureau où seraient conservés des dossiers. Mais je risquais d’entrer dans plusieurs pièces et de m’attirer des ennuis avant de tomber sur la bonne porte. Je me rappelai à qui j’avais affaire et toute perspective de courir ma chance se dissipa.
Je respirai à fond et vidai l’air de mes poumons en pensant qu’il valait mieux se débarrasser tout de suite du plus difficile : mettre les Jellicoe hors d’état de nuire pour me permettre de m’occuper des enfants et de chercher les dossiers… s’il en existait.
Je jetai un coup d’œil dans la cuisine et fixai mon choix sur une casserole à long manche. Je ne voulais pas faire trop de vacarme et risquer d’attirer tout le monde en bas. Laurie ou Lance ; au pire, l’un et l’autre.
La porte de la cuisine s’ouvrait vers l’intérieur et était retenue par un butoir en caoutchouc. Entre le battant et le mur à l’est, il y avait un espace où l’on pouvait se tenir sans être vu de la personne qui entrait. Plaqué contre le mur, le bras droit tendu, je me trouverais à cinquante centimètres de l’entrée, mon pistolet braqué sur la poitrine de Lance ou sur la tête de Laurie. Si l’un arrivait en courant, je pourrais l’assommer par-derrière. S’il était prudent, je n’aurais pas le choix. Il faudrait que je tire dès qu’il apparaîtrait derrière le montant de la porte. A cette distance, pas question de le manquer ni de le blesser. La balle l’arrêterait sur le coup.
Cette perspective ne me souriait guère mais, pour l’instant, je ne voyais pas d’autre solution. Lance était un dur. J’ignorais ce que je trouverais après la cuisine. Il fallait donc que les choses se passent comme je l’avais envisagé. Et dans la cuisine. Très vite. Je m’approchai de la rangée de casseroles accrochées à la paroi nord, pris une casserole et la laissai tomber par terre. Elle heurta le carrelage, en déclenchant un vacarme épouvantable.
J’entendis remuer en haut. Mon cœur battit à se rompre.
Quelqu’un s’était levé. Les ressorts du lit grincèrent, puis je perçus un bruit de pas. Une voix masculine dit quelque chose d’incompréhensible. Une autre plus aiguë répondit. Puis on rit.
Je fis des vœux pour que Lance continue à rire jusqu’à la cuisine. Je reculai contre la paroi est, sortis le magnum de l’étui fixé à mon épaule, me calai bien sur les pieds, tendis le bras droit et relevai le chien.
J’entendis l’escalier grincer. Puis le bruit des pas devint plus fort et plus proche. Il arrivait sans se presser. Avant que j’aie eu le temps de respirer, il avait franchi le seuil et se baissait pour ramasser la casserole. Il était nu. Le dos poilu, solide, souple, il était puissamment musclé. Je compris immédiatement que je ne pourrais pas l’assommer d’un seul bras. Je braquai donc mon arme sur sa colonne vertébrale et chuchotai :
— Lance !
Il resta une seconde figé sur place, penché, la casserole à la main, le dos tourné. J’observais les muscles de ses jambes. Il mettait trop longtemps pour se relever, ce qui signifiait qu’il allait se jeter sur moi. J’allais donc le tuer dans l’instant. Au prix d’un effort terrible, je soulevai mon poignet droit de la main gauche.
— Debout, dis-je à voix basse. Lentement.
Il émit un bruit profond, violent, comme s’il vidait complètement ses poumons. Puis très lentement il se releva.
S’il n’avait pas été nu, il m’aurait certainement sauté dessus en pivotant sur place et en me frappant de toutes ses forces. Mais il n’y a rien d’aussi vulnérable qu’un corps dévêtu. Lance était suffisamment humain pour ressentir cette vulnérabilité.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? fit-il sans se retourner.
— Pour l’instant, je veux que vous demandiez à Laurie de descendre. Doucement, Lance. Comme si vous l’appeliez dans votre lit.
— Laurie, cria-t-il. Descends.
Lance n’avait pas des manières douces. Mais ce n’était pas un homme subtil. Inutile avec une partenaire telle que Laurie.
— Retournez-vous, dis-je, et allez vous asseoir sur cette chaise.
Il se retourna. L’expression de son beau visage carré de Texan était celle d’un meurtrier.
Je désignai une table en verre à l’ouest de la pièce.
— Asseyez-vous et bouclez-la, Lance.
Il s’avança et prit place. Une minute plus tard j’entendis le bruit des pas de Laurie.
— Qu’est-ce que c’est, mon chou ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.
Elle franchit le seuil et vit Lance devant la table.
— Salut, chérie, lançai-je.
— Salut, Harry ! fit aimablement Laurie. On vous croyait à l’hôpital.
Elle se retourna sur le seuil et me sourit.
Cette fille n’avait aucune pudeur. Elle ne chercha pas à se couvrir, ne cligna pas des yeux. Elle se contenta de sourire sans bouger dans un rayon de soleil. Et c’était un spectacle voluptueux.
— Approchez-vous de la table, fis-je avec un signe de mon pistolet. Elle eut une moue boudeuse.
— Je vous croyais plus d’imagination ! fit-elle d’une petite voix vexée. (Elle s’approcha à petits pas de la table.) Tray est certainement pour quelque chose là-dedans. Il faudra que nous bavardions un peu avec lui quand tout sera réglé. (Elle regarda Lance d’un air glacial.)
— Boucle-la, lui dit-il.
— Il ne faut pas réveiller les enfants, recommandai-je. Dépêchons-nous. Vous, dis-je en désignant Laurie, allez chercher de la corde.
Elle ouvrit un tiroir près de l’évier et en sortit une pelote de ficelle de chanvre.
— Maintenant ligotez-le, Laurie. Et bien. Vous en êtes capable, je le sais. Vous avez l’habitude.
Elle eut un sourire diabolique et commença à ligoter Lance. Quand elle eut fini, il était troussé comme une volaille, le visage contre terre, les mains derrière le dos, les genoux pliés.
— J’ai quelques petits trucs à moi, dit-elle. Vous voulez que je vous montre ?
Je secouai la tête.
— Bâillonnez-le.
Elle prit un torchon sur l’évier et s’en servit pour bâillonner Lance.
— Asseyez-vous, dis-je.
Elle s’assit devant la table pendant que j’examinais les nœuds.
Laurie avait fait du beau travail. Un novice aurait pu s’y méprendre. Mais j’avais l’expérience d’un ancien boy-scout. En cinq minutes, Lance serait libre et moi mort la minute d’après. Cette supercherie me mit en fureur.
Je reculai et assenai un vigoureux coup de pied dans la mâchoire de Lance. Sa tête se tourna vers la gauche et tomba sur le carrelage. Une ecchymose rouge apparut sur sa joue.
Au moment où je flanquais mon coup, Laurie poussa un cri et se jeta vers la porte. Je tendis le pied et la fis trébucher au passage. Elle s’étala par terre d’une manière indécente.
— Seigneur ! gémit-elle.
— Taisez-vous, fis-je méchamment.
Je m’approchai d’elle et empoignai sa belle chevelure blonde.
— Ne me faites pas mal ! cria-t-elle.
— Je croyais que vous aimiez ça, mon chou. Les pinces à linge, les aiguilles à repriser, les cris d’un gosse torturé…
Je la tirai par les cheveux pour la mettre debout. Alors, peut-être pour la première fois en dix ans, Laurie Jellicoe mit une main devant sa poitrine et une main sur son sexe. Les genoux tremblants, enlaidie par la terreur, elle ressemblait à une Eve pudique. Je la poussai contre le mur et elle cria.
— Maintenant, ma chère, vous allez parler.
— Oui, parler, fit-elle en hochant spasmodiquement la tête.
— Passons sur les questions personnelles. D’ailleurs, Jones est mort. Je veux que vous me disiez ce qui est arrivé à Cindy Ann Evans.
— Preston l’a tuée.
Je secouai la tête et la giflai.
Laurie Jellicoe urina par terre.
— Laissez-moi aller aux toilettes, gémit-elle. Je vais vomir.
— Cindy Ann a dit ça, Laurie ? Elle a mouillé sa culotte quand vous l’avez tuée ?
Pendant une seconde, elle n’arriva pas à reprendre son souffle.
— Non, dit-elle, je ne l’ai pas tuée.
— Qui, alors ? (Elle frissonna et je la giflai encore une fois.) Qui ?
— A la soirée, gémit-elle en se serrant le ventre. Quelqu’un, à la soirée.
— Qui ?
— Bascomb. Howie Bascomb.
— Le promoteur ?
Elle hocha la tête.
— Je vais vomir, je vous en prie.
— Allez-y, dégueulez ! Pourquoi avez-vous fait porter le chapeau à Preston ?
Sa figure devint cramoisie. Incapable de se contenir plus longtemps, elle se baissa et vomit par terre. Quand elle releva la tête, elle me regarda avec haine. Ce qui était normal. Mais il n’était pas question de la laisser en paix. Elle le méritait. Peut-être pas de moi. Mais elle le méritait et j’étais le seul à savoir à quel point.
— Répondez-moi, Laurie, ou je vous jure que je vous fais manger cette saloperie.
— Je n’ai rien fait, dit-elle entre ses dents. Il était mort quand on est arrivés.
Ses yeux scintillaient comme des lames de rasoir.
— Vous me le paierez. Je vous tuerai. Je vous tuerai sûrement et à petit feu. Je vous ferai la même chose qu’à Cindy Ann. Mais ce sera pire. (Sa voix trembla.) Bien pire.
— Je n’en doute pas. Qui a fait porter le chapeau à Preston ? Qui a apporté les photos chez lui ?
Elle me dévisagea. Je la giflai si fort qu’elle saigna du nez. Elle se contenta de me dévisager. L’ignominie que je lui avais infligée l’avait durcie comme de l’acier. Je me rendis compte que je pourrais la tabasser toute la journée sans rien tirer d’elle.
Je la traînai jusqu’à la chaise, la ligotai et la bâillonnai. J’aurais dû lui mettre un bandeau sur les yeux. Elle me dévisageait sans arrêt ; son regard me torturait. Quand elle fut bien attachée, je refis les nœuds de Lance et laissai le couple dans la cuisine pendant que je partais à la découverte dans la maison.
Au premier, six beaux enfants, deux garçons et quatre filles se cachaient dans une chambre. Ayant entendu le vacarme, ils s’étaient groupés. Ils avaient terriblement peur, ce qui n’était pas nouveau pour eux. Plusieurs portaient des traces de brûlures de cigarettes sur leurs petits derrières ronds et de vilaines cicatrices aux poignets et aux chevilles. Aucun n’avait plus de seize ans. Ils avaient tous l’air abandonnés et maladif. Des enfants pâles, maigres, blonds ressemblant à des réfugiés. Je parvins à en faire parler une, la plus âgée.
Elle avait l’âge de Cindy Ann. Blonde, avec une peau lisse. Des traits réguliers et de magnifiques yeux verts. Alors que les autres étaient timides et ternes, elle se donnait un air avantageux. Et elle s’appelait Cissy Hill.
Cissy s’exprimait avec l’accent nasal du Kentucky. Elle me raconta qu’elle n’avait pas de parents. Aucun des enfants n’en avait. Et aussi incroyable que cela pût paraître, la ferme blanche était cédée par l’Etat pour servir de maison de relais aux enfants abandonnés. Ce qui expliquait la peinture fraîche.
— Nous ne sommes pas de vrais orphelins. On avait tous de la famille, sauf Becky. Mais ils sont morts ou ont été tués dans un accident d’auto comme les miens. L’assistance nous a envoyés ici. On n’est pas mal du tout, sauf quand Laurie se met en rogne. Alors ça barde. Le reste du temps c’est amusant. Je n’avais pas treize ans quand j’ai été sautée pour la première fois. Alors ça m’est égal de le faire pour m’amuser ou pour Laurie et Lance. On met de beaux habits.
Je lui demandai de me faire visiter la maison.
Elle eut un sourire rusé.
— Vous voulez voir où ils rangent les photos, hein ?
Je répondis que c’était exactement ce que je voulais dire.
Elle acquiesça et me recommanda d’enfermer les autres gosses à clé dans la chambre pour qu’ils n’aillent pas rejoindre Lance et Laurie. Je les enfermai donc tous les cinq dans la chambre, descendis derrière Cissy, suivis un couloir conduisant à une pièce tapissée de boiseries, couvertes de photos de Laurie. Les meubles étaient en vinyl noir. Contre la paroi ouest, il y avait un bureau. Cissy s’en approcha et dit :
— C’est là, mais il est fermé à clé.
Je tirai sur la poignée du fichier. Il ne bougea pas. Je dis à Cissy de s’écarter.
— Chic alors ! vous allez le faire sauter, dit-elle. Je fis effectivement sauter la serrure avec le magnum. L’arme aboya d’une manière terrifiante et le tiroir du bureau explosa.
— Tout a sauté ! fit Cissy.
Je ramassai ce qui restait du tiroir. Il était rempli de photos. J’y trouvai également plusieurs boîtes en fer contenant des films de huit millimètres, un gros livre d’adresses noir rempli de noms et de notes. L’épée de Damoclès que les Jellicoe gardaient suspendue au-dessus de la tête de leurs clients. De quoi les coller derrière les barreaux. Je demandai à Cissy de me trouver un sac. Elle en sortit un d’une penderie. J’y mis toutes les pièces à conviction. Nous nous assîmes ensuite sur le canapé de vinyl noir pendant que Laurie Jellicoe nous regardait de toutes les parties du mur et je parlai de Cindy Ann.
— Vous étiez là le soir où on l’a tuée ? demandai-je.
La figure de Cissy s’assombrit.
— Oui, c’était affreux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas très bien. Ils se trouvaient dans une autre chambre et il était très tard. On a entendu une explosion comme quand vous avez fait sauter le bureau. Lance est sorti, complètement bouleversé. Laurie lui parlait tout le temps pour essayer de le calmer. Mais il était très fâché par ce qui était arrivé. Il a toujours été un peu tendre. Pas elle. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé. J’aimais bien Cindy Ann. Elle avait à peu près mon âge. Les autres sont encore des gosses.
Cissy était plus âgée que ses camarades. Dans quelques années, les magnifiques yeux verts deviendraient de rapaces yeux verts dans un monde rapace. Elle me surprit en train de l’observer et sourit d’un air coquin.
— On nous a emmenés tout de suite après l’explosion. Depuis, je n’ai pas revu Cindy Ann.
Les yeux fixés sur le bureau, je songeai brusquement que si cette fille pleine de bonne volonté ne pouvait pas me le dire, je ne saurais jamais rien. La petite chérie de Hugo pouvait être noyée dans la rivière tant elle était perdue pour le monde. Enterrée, brûlée. Les Jellicoe ou leur commanditaire s’étaient débarrassés d’elle après sa mort gênante, après qu’un promoteur ivre l’ait tuée pour s’amuser ou dans un accès de colère.
— Les Jellicoe reçoivent-ils quelqu’un qui vient bavarder avec eux ? demandai-je.
— Ah, lui ? répondit Cissy d’un air écœuré. Un vieil imbécile de petit blanc du Sud.
— Qui ?
— Ce type. Il vient de temps en temps avec un sale nègre. En général le nègre vient seul. Il nous garde quand Lance et Laurie ne sont pas là. Le vieux ne peut pas encaisser Lance. C’est surtout avec Laurie qu’il bavarde.
— A quoi ressemble-t-il ?
— C’est un vieux, quoi, avec des lunettes.
— Merci, Cissy. Ce sera tout.
Elle me regarda d’un air interrogateur.
— Qu’est-ce qu’on va devenir, nous ? Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je vais prévenir la police et m’assurer qu’on vous enverra dans des familles convenables.
— Zut ! s’exclama-t-elle d’un ton morose. C’est ce que je craignais. Fini de rigoler.
Je me mis à rire.
— Vous avez encore le temps de vous amuser, Cissy. Il y a beaucoup de filles et de garçons de votre âge à l’école.
— Ils ont peut-être mon âge, mais ils n’ont pas vécu.
— Vous pourrez peut-être leur apprendre.
— Ça alors ! fit-elle ragaillardie, c’est une idée géniale !
Il y avait un téléphone sur le bureau, je soulevai le combiné et appelai la police fédérale. Les flics locaux devaient être achetés. Après les révélations de Leach concernant la clientèle des Jellicoe, je n’étais même pas certain de pouvoir faire confiance aux policiers d’état. Par mesure de sécurité, j’alertai également le F.B.I. J’expliquai à quel endroit je me trouvais, à une dizaine de kilomètres de la route de Belleview et donnai une idée générale de la situation. On me dit qu’on envoyait immédiatement des voitures. Ensuite, j’allai voir Lance et Laurie à la cuisine. Lance avait un peu repris ses esprits. Sur son siège, Laurie m’assassinait moralement.
Cissy jeta un coup d’œil et dit :
— Qu’est-ce que ça pue !
La patrouille de gendarmerie arriva à dix heures. Dix minutes plus tard, une voiture kaki du F.B.I. s’arrêta devant la ferme. Après s’être chamaillés quelques minutes à propos de leurs compétences réciproques, les flics se serrèrent la main et entamèrent le long processus de poursuites judiciaires contre Lance et Laurie Jellicoe.
CHAPITRE XXV
Je restai trois heures au commissariat central de Belleview pour expliquer le rôle que j’avais joué dans cette affaire. Les enfants, Cissy en particulier, coopéraient volontiers. Bientôt il y eut toute une rangée de sténographes qui travaillaient à temps double. Il s’agissait d’une très vilaine affaire ayant des ramifications nationales. Quelqu’un avait fait agréer les Jellicoe au tribunal chargé de placer les enfants et quelqu’un leur envoyait des enfants sélectionnés. Le D.A. fédéral et le procureur général de Frankfort démêleraient cette histoire compliquée. A deux heures de l’après-midi, le petit bureau était rempli d’avocats, d’enquêteurs spéciaux venus de la capitale.
— A les voir, on ne le croirait jamais, me dit un policier.
Je hochai la tête.
— Ils forment un beau couple.
La dernière fois où je vis les Jellicoe, on les faisait monter dans une camionnette. Lance avait une ecchymose à la mâchoire qui était également gonflée. Laurie avait la lèvre fendue mais à part cela, ils formaient, c’est vrai, un beau couple.
Cissy, qui était un peu amoureuse de moi, se mit à pleurer.
— Merde, finie la belle vie !
— Courage, mon chou, dis-je. Tout ira mieux sans eux.
A trois heures, des émissaires du juge des enfants vinrent chercher les mômes. Pendant qu’ils les rassemblaient, Cissy courut vers moi, m’entoura le cou de ses bras et m’embrassa pour me dire au revoir. La pensée qu’elle ne saurait jamais quel baiser vicieux elle m’avait donné m’attrista.
— Au revoir, mon chou, dit-elle gaiement. Je vais travailler à la ferme.
— Soyez prudente, Cissy.
— Comptez sur moi. (Elle s’éloigna, puis revint.) Je me suis rappelé quelque chose que je voulais dire à la maison. Vous savez, le type dont vous me parliez, celui qui venait régulièrement voir Laurie et Lance.
— Oui, eh bien ?
— Je ne me rappelle pas du tout sa figure mais je me souviens très bien de sa voiture. (Elle prit un air rêveur.) C’était une Ca-di-llac, précisa-t-elle amoureusement. Une Cadillac rouge avec quelque chose de formidable sur le capot.
Un frisson me parcourut l’échine.
— Des cornes de taureau.
— Exact, fit-elle d’un air étonné. Comment vous le saviez ?
— J’ai deviné.
— Ouais.
Elle me regarda d’un air bizarre, puis un sourire éclaira son visage.
— Au revoir, Harry. Je viendrai vous voir un jour, vous pouvez en être sûr.
*
Il y avait une cabine téléphonique dans le vestibule du commissariat central. Je sortis des pièces de monnaie des poches de mon pantalon, m’assis dans la cabine et fermai la porte. Un petit ventilateur se mit en route en chuintant. Pendant cinq minutes, je jouai avec les pièces de monnaie qui se réchauffèrent dans ma main et pensai à Red Bannion, un vieillard comme les autres, ayant des lunettes et une Cadillac rouge.
C’était parfaitement normal que ce soit lui. Les relations qu’il possédait dans le Kentucky lui permettaient de faire travailler les Jellicoe et de tenir la police à l’écart de la ferme. C’était Red Bannion qui m’avait mis sur la piste de Preston LaForge quand j’avais commencé à poser des questions sur Cindy Ann. Si je pouvais croire Laurie, c’était également Red Bannion qui s’était rendu chez Preston en plein orage, l’avait terrorisé et poussé au suicide. Ça tenait debout.
C’est pour cette raison que Lance était dans tous ses états le soir du suicide. Il n’était vraiment pour rien dans la mort de Preston. Peut-être ne savait-il même pas ce qui s’était passé. Laurie non plus peut-être. Mais elle le savait certainement le lendemain soir quand elle m’avait rejoint au Busy Bee. Elle m’avait occupé en me faisant boire et en bavardant pendant que Abel Jones fouillait l’appartement et se préparait à me tuer. Cela aussi devait être une idée de Red. Il avait vu trois photos. Il voulait les voir toutes. Abel Jones était l’homme toujours prêt à sauter sur une occasion de rendre service à Red Bannion.
Ce cher vieux Red qui ne cherchait qu’à m’aider ! Après tout, il m’avait prévenu. Tout en sachant que je chercherais certainement à joindre LaForge. En fait, c’était sans doute ce qu’il désirait. Preston prend peur et se tue. La mort de Cindy Ann s’explique. Les Jellicoe continuent leurs affaires. Personne ne sait rien. L’Agence d’accompagnement devait rapporter gros pour qu’un homme tel que Bannion prenne autant de risques pour la protéger. Mais quand on veut mettre dans sa poche Howie Bascomb – qui possédait la moitié de Riverside Mall –, ainsi que la plupart des hauts fonctionnaires des comtés de Boone et de Franklin, on est prêt à courir des risques.
Je fis sauter les pièces dans ma main, écoutai les pales du ventilateur bourdonner dans l’atmosphère confinée de la cabine. Il n’y avait rien à faire. Un jour ou l’autre, je serais contraint de me demander quel rôle Porky avait joué dans la répugnante affaire de Red. Apparemment, l’opération des Jellicoe paraissait aussi éloignée que possible de Charles Street. Mais apparemment, Red Bannion semblait être un vieillard vigoureux, désireux de faire arrêter les gens douteux.
Après dix ans de coopération, je devais quelque chose à Porky. C’est-à-dire le bénéfice du doute. Il y a peu de gens à qui je dois de la loyauté, si ce terme désigne le sentiment que j’éprouvais pour le vieux vaurien aimable qui s’exprimait avec l’accent des petits blancs du sud et clignait de la bouche. Mais après ce que j’avais fait le matin à Lance et Laurie Jellicoe, ce qui s’était passé la nuit entre Jo et moi, après avoir vu emmener Hugo à la tombe, j’éprouvais le besoin de faire preuve de loyauté à l’égard de quelqu’un. Uniquement pour avoir le sentiment d’être un homme convenable. Ou un sentimental imbécile. Je ne vois pas toujours la différence.
J’introduisis les pièces de monnaie dans la fente de l’appareil, composai le numéro de Charles Street. S’il était possible de tenir Porky à l’écart, je le ferais. Je n’attirerais pas les foudres de la police d’état sur sa vieille tête aux cheveux gras avant de savoir exactement quelle était sa part de responsabilité.
Bannion répondit presque aussitôt.
— Ouais ? Red Bannion.
— Ici Harry, Red.
— Harry, mon gars ! dit-il d’un ton cordial. Le bruit court qu’on vous a tiré dessus cette nuit. C’est pas vrai, mon gars, hein ? Je vous avais mis en garde contre ces gens-là.
— Oui, c’est vrai.
Le vieux avait l’esprit vif. Au ton de ma voix il comprit aussitôt.
— Red, je sais, dis-je d’un ton las. Je suis au courant. Les Jellicoe, la ferme de Belleview, Preston. Et je sais ce qui est arrivé à Cindy Ann.
— Je vois.
— Pourquoi, Red ? Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Bon Dieu, mon gars ! pour le pognon ! Evidemment !
Je poussai un soupir.
— Je vais prévenir la police, Red. Mais la politesse voulait que je vous passe un coup de fil.
— Allez-y, mon gars. Faites ce que vous jugez être pour le mieux.
Cette réponse m’inquiéta.
— Ça vous est égal ?
Il émit un « hum » plaintif.
— Je n’irai pas en taule, mon gars. Je connais trop de monde. Je ne dis pas que ça ne me compliquera pas la vie. Non, je ne dis pas ça du tout. Vous en savez un bon bout sur mes affaires et j’ignore à qui vous en avez déjà parlé. Mais j’ai passé une bonne partie de mon existence dans les salles des tribunaux. Vous pouvez m’envoyer la police, personne n’arrivera à prouver quoi que ce soit. Cette gamine, par exemple. Pas besoin d’être avocat pour savoir que sans cadavre il n’y a pas de crime.
— Où est-il, Red ? Où l’avez-vous cachée ?
Il eut un grognement joyeux.
— Bon Dieu, mon gars, si je vous le disais, nous n’aurions plus besoin de discuter. Je suis joueur, Harry, je l’ai été toute ma vie. Si vous voulez savoir ce qui est arrivé à Cindy Ann, venez me voir. Mais je vous préviens, fiston, soyez préparé.
Quelque chose de calme, de glacial, comme la neige bleue que Preston avait vu tomber sur les beaux enfants perça dans la voix de Red.
— Il vaudrait peut-être mieux que ça se passe entre nous deux. J’ai pas tellement envie de voir cette affaire étalée en justice. Il ne me reste pas beaucoup de temps à vivre. Si vous voulez savoir ce qu’est devenue la gamine, venez me rejoindre au cinéma de Willie Keeler d’ici une heure.
Je ne répondis rien.
— C’est une chance très mince, mon gars. Je ne vous offre que la possibilité de me tirer dessus – et bien entendu, celle de découvrir ce qui reste de cette gamine. A votre place, je refuserais. Mais je ne suis pas à votre place.
Il raccrocha.
*
Je n’avais pas dormi depuis trente heures et me sentais trop étourdi pour conduire. J’avalai les comprimés de benzédrine à une fontaine qui se trouvait à côté de la cabine téléphonique.
Je m’assis sur un banc en bois et attendis qu’ils fassent de l’effet. Dix minutes plus tard, j’étais impatient de me remettre en route. Je signalai mon départ au sergent de service et sortis du commissariat. La Pinto était garée dans un parking couvert de gravier, à côté du poste. J’y montai, les roues tournèrent à vide dans les cailloux, soulevèrent de la poussière blanche. Une minute plus tard, j’étais de nouveau sur la voie express, en direction du nord. Je roulai à toute vitesse et pensai à Red Bannion. Il essayerait de me tuer, j’en avais la certitude. Mais pas avant de savoir à quel point j’étais renseigné et à qui j’avais parlé. Cela seul expliquait son geste. Quant à moi… c’était peut-être l’effet de la benzédrine, mais j’avais la curieuse impression de rouler par ce magnifique après-midi, pour participer à un drame de justice et de vengeance à l’ancienne. L’absurdité de l’histoire m’enivrait. Un échange de coups de feu devant un magasin de chaussures, de spiritueux et de teintureries de North Main Street ! Comme au temps du Golden Deer où Red était chef de la police et où la 7e Rue résonnait du bruit des coups de feu. Cette perspective me survoltait. Je dus faire effort pour me calmer et me détendre. Me rappeler que le seul moyen de régler cette affaire était probablement de rencontrer Red face à face. De faire disparaître toute notion de raison, de dissimuler ma surexcitation – le besoin vicieux de savoir ce qu’était devenue la gamine et de la venger. Et aussi de me venger. Parce qu’il s’en tirerait, me dis-je en mon for intérieur. Il s’en tirerait, comme il me l’avait assuré. Il achèterait les juges et les jurés et serait relaxé. Malgré le sang versé, et les meurtres. Il serait libre. Cette imperfection, je ne pouvais la supporter. Je frissonnai en me disant que mon raisonnement était juste tandis que le paysage défilait le long de la route comme dans un rêve.
Le soleil avait largement dépassé le zénith quand je descendis en slalom les virages en S à l’endroit où la voie express descend vers la rivière par le défilé jaune soufre desséché. A droite, le Quality Court Motel scintillait au soleil comme une colonne de feu. Tous les magasins, les parcs d’autos, ombres mortes au petit matin, étaient emplis de couleurs et de vie. Je passai devant à toute vitesse, remontai Brent Spence où mes pneus sifflèrent sur l’asphalte. Je franchis ensuite l’Ohio boueux où des remorqueurs coiffés de blanc poussaient une demi-douzaine de péniches. Puis je redescendis en ville, remontai Columbia Street jusqu’au Pont Suspendu et retraversai le fleuve pour pénétrer dans le hameau ensommeillé de Newport.
L’air était vif et cristallin. C’était une des rares journées d’été où le smog est entraîné par le vent chaud du fleuve et où l’on découvre subitement des chiffres, des lettres, le grain de la peau. Comme si on avait changé de lunettes. La Pinto redescendit, passa devant des étendues de ciment où des centaines de voitures scintillaient au soleil, traversa les rues ombreuses bordées de maisons minables, s’engagea dans Main Street, descendit l’avenue bordée de petites boutiques sans élégance. Enfin, je vis la tente du cinéma de Keeler faiblement éclairée par des lampes jaunes et la grosse Cadillac rouge devant. Appuyé contre elle, Red Bannion, maigre, la tête en forme d’obus, regardait la rue d’un air grave. Je me rangeai derrière sa voiture et coupai le moteur. Je descendis, rempli d’une surexcitation malsaine et sentis le poids des armes comme si elles étaient tout ce que je portais sur moi. Red tenait une boîte de pellicule dans la main droite, il l’agita dans ma direction et me désigna le hall du cinéma. J’examinai attentivement les voitures garées dans la rue en face de l’établissement et me rendis compte du danger auquel je m’exposais. Mais il était trop tard pour agir raisonnablement. Je respirai à fond et suivis Bannion dans le hall.
Il faisait froid dans la pénombre du cinéma et il me fallut quelques minutes pour m’habituer à l’obscurité.
Willie Keeler n’était pas là, ce qui m’inquiéta. Seul un gamin à l’air brutal était assis sur un tabouret derrière le comptoir à bonbons. Il avait une casquette d’ouvreur, la mine blasée et vicieuse.
Bannion ne le regarda pas en passant devant le comptoir et en franchissant la porte sur laquelle était inscrit « bureau ». Il s’assit derrière le bureau de Keeler, joignit ses mains sur sa bouche.
— Fermez la porte derrière vous, voulez-vous, Harry ?
J’obéis et il me désigna un fauteuil devant le bureau. Je m’assis.
Il m’observa un moment sans changer de position. J’essayai en vain d’analyser ce regard. C’était bien le même visage las d’un flic de province, avec ses yeux froids et calmes légèrement grossis par les verres de ses lunettes. Les mêmes vêtements ordinaires : le même complet sport marron terne et la chemise blanche sans cravate que portait Porky. Il se grattait la lèvre supérieure d’un doigt, me regardait sans expression et avait exactement l’air du vieux flic rusé qu’il était.
— Alors, dit-il au bout d’un moment, nous avons un problème.
— Non, Red. C’est vous qui avez un problème.
— Voyez-vous, j’ai eu pas mal d’ennuis dans ma vie. Je m’en sortirai.
— Pas cette fois, assurai-je d’un ton glacé.
— Peut-être.
Il se redressa sur son fauteuil et poussa vers moi la boîte de pellicule.
— La voilà.
— Qui ?
— Cette foutue fille ! Cette sacrée Cindy Ann.
Je regardai la boîte d’aluminium, puis Red.
Il se cala dans le fauteuil et regarda le dessus du bureau d’un air morne.
— Voyez-vous, on peut réfléchir tant qu’on veut. Prévoir toutes les possibilités. Un beau jour, un imbécile dont on n’a jamais entendu parler vient tout flanquer en l’air. Je ne voulais pas que cette fille meure. Je n’avais pas besoin de ça. Mais voilà qu’un soir, un sale crétin imbibé d’alcool perd la boule et… (Il frappa du bout des doigts sur le bord du bureau.) C’est fini.
Red dévissa la boîte de pellicule. Il y avait une visionneuse sur le bureau de Keeler dont il se servait probablement pour voir les bandes destinées aux machines à sous. Red fit tomber le rouleau de pellicule dans sa main, le glissa sur un dévidoir de la visionneuse et le fit passer sur l’enrouleur. Il abaissa un levier sur le logement de la bobine et le réflecteur s’alluma. Au début, j’eus du mal à voir ce qui se passait. Celui qui tenait la caméra s’y était très mal pris. La lentille sautillait, passant d’une figure à l’autre et se fixa enfin sur le lit.
Elle était là. La Cindy Ann de Hugo. Pendant quelques secondes le corps de LaForge placé sur elle me la cacha complètement. Je ne vis que son dos nu, ses jambes blanches étendues de chaque côté des fesses de Preston. Le rythme du corps de LaForge s’accéléra, exagéré par le tournage du film. Il s’immobilisa, s’arc-bouta et s’appuya sur le lit pour se soulever. Je vis la figure pâle de Cindy Ann sous la poitrine de l’homme. Elle était crispée par le plaisir. La petite bouche s’ouvrit pour pousser un « oh » silencieux, puis le film qui avait été coupé ne montra plus rien.
Le réflecteur éclaira de nouveau le lit, de plus près. Cindy Ann y était assise, le dos contre la tête du lit. On voyait son buste nu de la tête jusqu’au-dessous des hanches. Elle avait un vibrateur entre les jambes et de temps à autre serrait voluptueusement les genoux en grognant silencieusement. Quelqu’un passa un instant devant l’appareil, puis disparut. Cindy Ann était maintenant en transes. Elle tournait la tête en tous sens. Elle tremblait, au bord de l’orgasme. On voyait la peau claire de sa poitrine se marbrer, ses cheveux roux – qui paraissaient bruns dans le film en noir et blanc – flottaient comme dans l’eau autour de son visage. Au moment où elle allait atteindre l’extase, les yeux clos, la bouche ouverte en un gémissement, quelqu’un lui appuya un pistolet sur la tête et pressa la détente. Le côté droit du crâne de Cindy Ann explosa, se transforma en bouillie sanglante. Elle tomba et disparut de l’écran. Je vis des bras, des visages épouvantés, la caméra sautilla. Puis le réflecteur s’éclaira.
Red respira profondément et arrêta la visionneuse. Le moteur stoppa en gémissant et l’enrouleur cessa de tourner.
Quand je levai les yeux, je vis le pistolet dans la main de Red.
— Harry, il faut que vous me croyiez. Je ne voulais pas que ça arrive.
— Evidemment, dis-je. (J’eus l’impression que ma voix venait d’un autre monde.) Je vais être obligé de vous tuer.
— J’avais peur que vous arriviez à cette conclusion. C’est probablement ce que je ferais si j’étais à votre place.
— Vous auriez au moins pu vous occuper du salopard qui a fait ça, Red.
Il poussa un soupir.
— Je voulais le faire, croyez-moi. Mais c’est un type puissant, Harry. Je n’ai pas pu me résoudre à tuer la poule aux œufs d’or. Pour une gamine comme ça !
Je bondis hors de mon fauteuil et me jetai sur le pistolet. Mais d’un geste prodigieusement rapide, Red me frappa à la joue avec le canon de son arme.
— Ne recommencez pas, mon gars, dit-il d’un ton sévère. Ou je vous fais sauter la cervelle.
J’avais une grande entaille à la joue ; je sentais le sang couler. Red sortit un mouchoir de sa poche et me le lança.
— Epongez donc ça.
J’appuyai le mouchoir contre ma joue et le dévisageai.
— Et maintenant ?
— On va faire une balade, Harry. (Il se leva derrière le bureau.) Sortez le pistolet de votre ceinture et jetez-le sur le bureau. Doucement, mon gars. Avec deux doigts, comme si vous étiez invité à prendre le thé chez une dame.
Je sortis le revolver et le mis sur le bureau.
— Celui qui est sous votre épaule, maintenant.
Je sortis le magnum.
— Une belle arme, fit Bannion. Voilà ce qui va se passer. On va prendre la voiture. Au moindre geste, je vous abats. Ça m’est égal qu’on me voie. De toute façon, je m’en sortirai. Vous avez compris ce que j’ai dit ? (Je hochai la tête.) Bien. (Il prit la boîte de pellicule et la mit dans sa poche.) En route.
J’ouvris la porte du bureau et nous passâmes dans le hall. Red adressa un signe de tête à l’ouvreur.
— Il y a des armes sur le bureau. Va les chercher.
— Vous voulez que je vous aide ? demanda le gamin.
— Je ne crois pas, dit doucement Red.
CHAPITRE XXVI
Quand nous sortîmes sous la lumière aveuglante de Main Street, il y avait un chauffeur au volant de la Cadillac. Il avait le teint jaune, une barbiche noire, de grandes dents jaunes de loup, les joues bouffies d’un ancien boxeur. Dans sa jeunesse, il avait été facile à toucher mais difficile à mettre au tapis. Il avait des cicatrices au-dessus des deux yeux, son oreille gauche était déformée comme si on avait accroché une clochette au lobe quand il était gosse. Il portait un bonnet tricoté, un tee-shirt blanc, un pantalon de rayonne jaune avec un galon rouge. Il empestait la sueur et le whisky. Quand Red me poussa sur la banquette arrière, il me regarda avec l’air de se réjouir d’avance, comme un cannibale qui évalue ce qu’il va manger.
— Lui, c’est Rafe, dit Red en s’asseyant à côté de moi. Vous allez beaucoup le voir, Harry. (Red sortit une paire de menottes de la poche de son veston.) Vos mains, mon gars.
Voyant que j’hésitais, il me frappa le bras droit avec le canon de son pistolet.
— Voilà qui est mieux, dit-il en me passant les menottes.
Il désigna Rafe avec son pistolet pendant que celui-ci mettait le moteur en marche et s’engageait dans Main Street. Nous prenions la direction du sud et de la campagne.
— Je vais vous raconter une petite histoire, dit Red en se calant sur la banquette. Rafe était boxeur. Le gant d’or. Il a été aussi professionnel pendant un certain temps. Pas vrai, mon gars ?
La tête de Rafe se haussa et se baissa.
— Ouais, dit-il à voix basse.
— Rafe n’aime pas les Blancs. Son frère a été tué par un Blanc. Pas vrai, Rafe ?
— Ouais.
— Il lui a tranché la gorge à Lima alors que le gamin n’avait plus que six mois de service à faire. Je lui ai donné un coup de main pour les frais d’enterrement et autres. Mais ça ne change rien aux sentiments de Rafe. Le dernier Blanc que je lui ai confié a mis douze heures pour mourir. Ça aurait duré plus longtemps, mais Rafe l’a tellement fait saigner que son cœur n’avait plus de sang à pomper. Vous avez déjà vu quelqu’un mourir, Harry ? Pas vite, lentement. Avec des entailles de rasoir, des brûlures de fer à souder. Vers la fin, la douleur les fait dormir. Ils voient ce qu’ils sont devenus et tout leur est égal.
— C’est comme ça que vous avez eu Preston ? En le menaçant de le mettre entre les mains de Rafe ?
Bannion rit.
— Pas du tout. Il a suffi de lui montrer quelques photos, à ce pédé. Sur un montage du film, il paraissait s’être tapé la fille et l’avoir tuée lui-même. Quand je l’ai quitté, je n’ai pas douté un instant de ce qu’il allait faire. Mais j’avais amené Rafe qui attendait, à tout hasard.
Je vis le panneau indiquant que nous sortions de la ville. La voiture continua à rouler en direction du sud, traversa une région de collines couverte de prairies et de bois de pins. Puis la route, après une côte, passa devant Beverley Hills et traversa une plaine. Des magasins apparurent tous les cinq cents mètres. De petits cafés de routiers, des pompes à essence avec de vieilles voitures derrière. Puis toute trace d’urbanisme disparut. De chaque côté de la route s’étendaient d’immenses champs de tabac protégés par des filets.
— Regardez, dit Red en désignant la fenêtre.
Un fermier brûlait le chaume d’un champ de maïs et le ciel était empli d’une fumée noire.
— Je n’aurais jamais dû quitter ça, dit Red d’un ton de regret. Mais c’était la dépression et il faut bien manger. Et puis, Porky a toujours été chic avec moi. (Il regarda la fumée chassée par le vent et soupira.) Je n’ai pas eu de chance aujourd’hui, hein, mon gars ? Vous avez fait arrêter les Jellicoe ?
Je ne répondis pas.
— Vous l’avez sûrement fait, reprit-il en prenant le pistolet dans ses mains comme s’il le soupesait. Vous êtes un beau jeune flic, mon gars. Vous m’avez toujours plu. (Il joua un moment avec le pistolet.) Je tâcherai de vous faciliter les choses, Harry. Il faut que vous mourriez, c’est indiscutable. Mais peut-être pas à la manière de Rafe.
C’était le jeu du brave flic contre le voyou. A part que Red tenait les deux rôles. Il n’avait jamais cessé d’être flic. C’était peut-être le seul métier qu’il ait exercé avec talent et fierté.
— J’ai besoin de savoir un certain nombre de choses, Harry, fit-il doucement. Notamment, jusqu’où vous avez creusé cette affaire. Vous trouverez peut-être que je ne vous offre pas grand-chose. Mais demain à midi, vous aurez changé d’avis. Vous y réfléchirez, hein ?
Il se cala sur son siège, regarda à travers le pare-brise d’un œil humide. Son exposé sur la gravité de mon cas l’avait tellement ému qu’il pleurait vraiment. J’éclatai de rire.
Bannion sortit une paire de lunettes de soleil de sa poche, les mit tandis que, de la main droite, il rangeait les lunettes à monture de corne dans sa poche. Il passa la langue sur ses lèvres et regarda la route à travers ses verres de couleur. Il n’était pas loin de sept heures quand nous quittâmes l’autoroute. Le soleil disparaissait derrière le sommet des arbres à l’ouest. Nous roulions dans cette direction sur une route secondaire pavée qui nous amena à une clairière de chênes et d’érables. Dans les bois, il faisait pratiquement nuit ; le soleil diffusait une lueur rouge sur les collines boisées. Rafe alluma les phares, vira à gauche sur un chemin de terre conduisant à l’intérieur des bois. Un kilomètre plus loin environ, la lumière des phares éclaira les vitres d’un petit bungalow caché sous les arbres. C’était un vieux pavillon de chasse en bois construit sur pilotis dont le toit pointu abritait une véranda. Il paraissait abandonné depuis des années.
— Nous sommes arrivés.
Red donna une tape sur l’épaule de Rafe. Celui-ci coupa le moteur et un silence mortel emplit la voiture.
— C’est calme, hein ? remarqua Bannion.
Il descendit, contourna la voiture et ouvrit ma portière.
— Descendez, Harry.
Rafe sortit lui aussi de l’auto et étira ses longs bras musclés. Je jetai un rapide coup d’œil autour de moi. Du côté ouest du pavillon, se dressait un mur de pierre. A l’est, les derniers arbres de la forêt se trouvaient à quelques mètres de la façade du bungalow. Derrière, le terrain semblait descendre à pic. Des marches de pierre taillées étaient dans la terre.
Red me poussa vers la maison.
— Allez-y, fit-il.
Depuis plus de deux heures, j’éprouvais une douleur sourde dans l’épaule et l’entaille causée par le pistolet de Red me brûlait la joue. Mais j’étais trop fatigué pour y prêter attention. Je remontai le sentier, grimpai les quatre marches de la véranda et attendis Bannion et Rafe.
Dans une heure environ, je serais mort. Si j’avais de la chance…
Red Bannion n’avait fait preuve d’aucune sentimentalité quand ses intérêts étaient en jeu. Il avait un cerveau de flic, dur et simple. Pour lui, la question serait toujours d’avoir l’instrument adéquat pour le travail à faire. Il n’y aurait pas d’échange de balles, pas de drame de justice et de vengeance. Si je n’avais pas été aussi bêtement réservé, décidé à régler moi-même l’affaire, je m’en serais rendu compte dès que j’étais entré au cinéma et avais vu le gosse derrière l’étalage de confiserie. Je me demandai seulement pourquoi Red m’avait traîné à cent kilomètres dans les bois avant de presser la détente.
— Où sommes-nous, Red ? demandai-je.
— Vous vouliez trouver cette fille, non ? demanda-t-il d’un air rusé. Il y a une carrière à chaux en bas. C’est là qu’elle repose. Et c’est là où vous reposerez aussi, Harry. On dit que c’est réconfortant de savoir où on dormira pour l’éternité.
Il poussa la porte du bungalow et me traîna à l’intérieur. Il y avait une table sur tréteaux, deux chaises de bois, une cheminée en face de la porte, des chevrons à claire-voie au-dessus de nous, de la poussière et des toiles d’araignée. Les vitres mêmes étaient couvertes de poussière.
Red alluma une lampe tempête qu’il posa sur la table.
— Allume du feu, Rafe.
Le Noir sortit chercher du petit bois. Red s’assit sur une chaise à côté de la table et me regarda à travers ses lunettes de soleil vertes. On aurait dit qu’il avait deux lampes tempête à la place des yeux.
— Alors mon gars, c’est le bout de la route, on dirait. Ta vie aura été courte mais active.
— Je ne suis pas encore mort, Red.
— Si. Seulement tu ne le sais pas.
Il se renversa contre son dossier et soupesa le pistolet dans ses mains.
Une seconde, je fus sur le point de sauter sur lui. Ç’aurait été le moment, pendant que Rafe était dehors. La pièce devait mesurer dix mètres carrés environ et il se trouvait au milieu. De la porte où je me trouvais, il me suffirait de trois enjambées pour arriver jusqu’à lui et le renverser. En lui laissant une seconde pour réagir. Et je serais en train de me bagarrer avec lui quand la première balle me perforerait le ventre. En une seconde, il ne serait pas en mesure de lever le canon plus haut. Il n’en aurait même pas besoin.
— Vous pouvez toujours essayer, mon gars, fit Red avec un sourire. C’est ce que je ferais à votre place.
— Si j’étais à votre place, vous seriez mort.
— Pourquoi ne m’as-tu pas descendu, mon gars ? Je ne comprends pas. Pourquoi es-tu allé au cinéma ? Tu devais te douter que je ne te laisserais pas partir ? (Il sourit en découvrant des dents qui paraissaient jaunes à la lumière de la lampe.) Mais tu as cru pouvoir facilement dominer un homme de soixante ans, hein ? (Il eut un rire de mépris.) Tu es un imbécile, mon gars. Te faire tuer pour un vieillard à demi toqué et une fille bête comme ses pieds ! Porky aurait honte de toi.
Il fallait que je fasse quelque chose et vite.
— Porky est au courant, dis-je en l’observant.
Je ne m’étais pas complètement trompé sur le compte de Bannion. Les flics de province ont eux aussi un sens paroissial de l’honneur, un peu de sentimentalité. Je supposais que Porky était un point noir dans la conscience de Red. Je supposais également que Porky ne jouait aucun rôle dans le trafic de Red et que Red ne voulait pas qu’il soit au courant de ses méfaits. J’avais raison. En effet, Bannion remit la chaise sur ses quatre pieds et me scruta par-dessus ses lunettes.
— Vous mentez, fit-il d’un ton brutal.
Je m’appuyai contre le mur.
— Je lui ai parlé immédiatement après avoir fait boucler les Jellicoe, Red. Il sait tout sur vous.
Bannion fit sauter le pistolet entre ses mains.
— Rafe ! cria-t-il.
Une seconde plus tard, le Noir bondit dans la pièce.
— Emmène ce fumier au fond et tue-le. Je retourne en ville.
— Ouais. Qu’est-ce que je fais du cadavre ?
— Jette-le dans la carrière à chaux, Rafe. Je reviendrai demain matin de bonne heure.
Il se dirigea vers la porte.
— Tabasse-le un peu avant de l’abattre, lança Red par-dessus son épaule. Il a besoin d’apprendre le respect des vieux avant de mourir.
Red sortit. Une minute plus tard, le ronflement du moteur rompit le silence de la forêt.
Rafe m’observa tandis que le bruit de la voiture décroissait derrière les arbres.
Il avait le regard morne, mauvais et je voyais les muscles de ses avant-bras se contracter. Il avait un pistolet à la ceinture. Je le regardai. Il sourit.
— Pourquoi t’essayes pas ? fit-il d’un ton impartial. T’es de taille à le faire. (Je lui montrai les menottes.) Non, pas tout de suite. Approche de la table.
J’avançai et m’assis.
— Tu veux peut-être boire quelque chose ?
Il s’approcha d’un carton posé dans un coin à côté de la porte et en sortit une bouteille. Rafe se déplaçait en roulant les épaules comme un boxeur. Il bondit sur ses pieds et se pavana devant moi. Il prenait plaisir à me faire attendre jusqu’à ce qu’il en ait assez. Il fit sauter le cachet de la bouteille de whisky, la porta à ses lèvres et but une grande rasade. Puis il balança la bouteille à bout de bras, s’approcha de ma chaise et, d’un geste brusque, la brisa sur mon crâne.
Je tombai par terre et il m’assena un grand coup de pied dans la poitrine.
Je ne savais pas de quel côté frapper. Des éclats de verre dans mon cuir chevelu, la poitrine en feu, je me repliai sur moi-même en position fœtale. Il tourna plusieurs fois autour de moi en me donnant des coups de pied violents et rapides. Quand il me frappa au bas-ventre, je tombai dans les pommes.
*
Quand je repris connaissance, j’étais encore par terre roulé en boule comme un bébé. Des bruits nocturnes résonnaient dehors.
Rafe avait allumé du feu dans la cheminée, qui jetait des lueurs dans la pièce. Il avait baissé la lampe-tempête qui brûlait doucement sur la table. Je passai la langue sur mes lèvres, elles fonctionnaient. J’ai peine à décrire ce que je ressentais. Pratiquement tout mon thorax était couvert d’ecchymoses. Ce n’était pas la première fois qu’on me tabassait, mais jamais à ce point. J’avais mal partout. Je me rendis immédiatement compte que j’étais à bout de force. S’il me frappait encore, j’aurais des hémorragies internes et serais noyé dans mon propre sang. Respirer me faisait souffrir.
— Je vois que tu refais surface.
Rafe, assis à la table au-dessus de moi, tenait une autre bouteille à la main. Un objet brillant et terrifiant luisait à côté de la lampe. Je voulus me retourner et gémis.
— Hum ! fit Rafe. Ce n’était que le premier round, mon chou. Le deuxième, ce sera autre chose.
Debout à côté de moi, il attrapa mes menottes, me traîna jusqu’à une chaise qu’il avait placée à l’autre bout de la table.
— Debout ! rugit-il en me relevant d’un coup sec.
Un instant je crus que j’allais perdre encore connaissance. Il me lâcha sur la chaise et s’assit en face de moi. Il prit le rasoir et le caressa du pouce.
— Je vous en prie, dis-je. Descendez-moi.
Il éclata d’un rire vraiment terrifiant et me regarda avec un air de fou.
— Non, mon chou, ça, c’est pour le troisième round.
— Pourquoi ?
J’avalai du sang et concentrai mon regard sur lui.
L’homme voulait expliquer :
— Je ne peux pas vous encaisser. Au Viêt-nam, j’avais un homme comme vous dans mon unité. Vous auriez dû voir ce que je lui ai fait à ce pauvre type !
— Quelle unité ? demandai-je bêtement.
— L.U.R.P.S., fit-il. Vous étiez au Viêt-nam ? (Je hochai la tête. Il se pencha en arrière et me scruta.) On va peut-être sauter le deuxième round.
J’avais repris un peu conscience de mon corps. Je savais de quel côté j’étais tourné. Je pouvais remuer le bras droit. Dans quelques minutes, je serais capable de me tenir debout. Ces minutes, j’en avais besoin.
— J’étais dans une patrouille Cav qui a été anéantie dans la vallée du la Drang. Vous y êtes allé ?
— En 65, répondis-je.
— Exact. (Il frappa sur la table.) Tout le monde a été tué dans mon unité sauf moi. J’ai dû me cacher sous les cadavres pendant que les Viets vérifiaient à la baïonnette s’ils étaient morts. (Je le regardai, il avait l’air triste et lointain.) Ça m’a fait quelque chose. Après, mon cerveau n’a plus jamais été le même. Et puis quand Tommy s’est fait tuer… (Il me regarda.) Vous êtes dans un drôle d’état.
— Je me sens dans un drôle d’état.
— Je ne te tailladerai pas. Tu as eu ta râclée. Tu peux marcher ?
J’en étais capable, mais pas de courir. Si je faisais quelque chose, ce serait dans cette pièce et très vite.
— Non.
— Avale un peu de ça. (Il prit la bouteille et je fis un écart. Rafe rit de bon cœur.) Je ne te ferai plus de mal, allez, bois.
Je lui montrai les menottes. Il chercha la clé dans sa poche.
— Ça va s’arranger, fit-il en m’enlevant les menottes.
Il me tendit la bouteille que je pris d’une main tremblante. Il se trouvait juste en face de moi. La lampe-tempête à ma droite. Sur la table, rien. Il avait mis le rasoir dans sa poche.
Je pris la bouteille par le goulot et la portai à mes lèvres. Il m’observait, un bras sur la table, m’encourageant du regard.
— Vas-y, dit-il en se penchant.
Quand la bouteille fut devant ma bouche, je la renversai et elle s’abattit sur le front de Rafe.
Elle se brisa.
— Bon Dieu ! cria Rafe quand le sang jaillit.
Il se prit la tête à deux mains. Elle était couverte de sang et de whisky. Je me jetai sur la lampe, me brûlai les doigts sur le verre et l’envoyai à la tête de Rafe. Elle se brisa dans mes mains et subitement le visage de Rafe s’embrasa. Il se jeta par terre en arrière, hurlant, se roula sur le plancher, les mains contre sa figure. Son tee-shirt avait pris feu. Pendant une demi-minute, la partie supérieure de son corps fut recouverte d’une flamme d’alcool bleue. Je lui aurais porté secours si j’avais pu. Mais je mis plus d’une minute à me lever. A ce moment-là, il ne criait plus, il se débattait par terre comme un insecte en train de mourir et gisait sur le dos à trois mètres de la table, les genoux relevés, les bras écartés. Une moitié de sa figure ressemblait à du sucre roux en ébullition. Il y avait des taches de chair carbonisée brûlante sur sa poitrine, ses bras, son ventre. L’odeur était atroce. Je m’appuyai sur la table, tenant péniblement debout.
Rafe était par terre, immobile. Subitement il se leva. Ce salopard carbonisé, mort, se leva. Je n’en crus d’abord pas mes yeux mais je le vis se retourner, respirer, émettre un grognement, se soulever et se redresser en prenant appui sur un seul bras brûlé. Je poussai un cri quand je le vis presque debout. Alors avec une force née de la terreur, je saisis la chaise qui se trouvait à côté de moi et la lui lançai à la tête. Elle le frappa à la poitrine, il s’écroula comme s’il avait dérapé sur de la glace. Je me jetai sur lui, arrachai le pistolet de sa ceinture, le collai contre sa tête et pressai la détente. Le pistolet aboya férocement, la tête de Rafe éclata comme une coquille d’œuf. Un gargouillis lui sortit de la gorge.
Je regagnai péniblement la table où je m’assis. Mon pistolet braqué sur le cadavre, j’attendais qu’il se relève. Je n’arrivais pas à croire qu’il était mort, sur le sol de cette cabane de cauchemar où clignotait la lueur rouge du feu. Je restai dans cette position une vingtaine de minutes avant d’admettre qu’il ne se relèverait pas.
CHAPITRE XXVII
Il y avait une troisième bouteille de whisky dans le carton à côté de la porte. Je passai le reste de la nuit à boire assis devant la table à la lueur du feu mourant, rêvant, les yeux ouverts, à Rafe au moment où sa figure s’était enflammée comme un bouchon de papier. La maison empestait. Je ne réussis à sortir qu’à la première lueur de l’aube. Jusque-là, j’étais incapable de remuer les jambes. Quand je gagnai la véranda, le ventre tordu de douleur, je vomis.
Je restai assis sur la balustrade : m’appuyant d’une main contre la maison pour tenir en équilibre, je serrais de l’autre la bouteille de whisky. Je vis le jour se lever à l’est. C’est jeudi, me dis-je. Je consultai ma montre. C’est jeudi, il est six heures et demie du matin et la température est… Je la sentais monter et ne fis rien pour l’en empêcher. Je restai là tandis que le ciel violacé blanchissait. Je pleurai sur Hugo, Cindy Ann et moi qui avais tué ce qui gisait dans la cabane comme un reste de feu mort.
Les oiseaux commencèrent à pépier dans les arbres. Des geais, des rouges-gorges, des corbeaux coassèrent. J’attendais les yeux fixés sur le chemin de terre qui serpentait entre les arbres. Je guettais le bruit d’un moteur. J’attendais de voir la réverbération du soleil sur les cornes de taureau. Le pistolet à la main, j’attendais. Sans penser à rien. Trop épuisé pour réfléchir ou élaborer des plans.
Je l’entendis à neuf heures et demie avant de la voir entre les arbres. Je quittai la véranda, la bouteille de whisky d’une main, le pistolet de l’autre, m’accroupis contre le mur est de la maison hors de vue de la route.
La voiture se rapprocha. Les pneus grincèrent sur le gravier. Puis le bruit du moteur devint si fort que j’eus envie de me protéger les oreilles avec mes mains. Après quoi, il cessa.
La portière de la voiture s’ouvrit. J’entendis Red marcher sur la terre desséchée.
— Rafe ! cria-t-il au bas de la véranda. Rafe ?
Il s’engagea sur les marches de la véranda et subitement son pied se figea. L’escalier grinça comme s’il oscillait dessus.
— Harry, fit-il doucement. Tu es là, mon gars ? (Il avait sorti son pistolet.) J’arrive ! cria-t-il.
Je me plaquai contre la maison, ébloui par le soleil incandescent du matin, le dos enfoui dans les buissons le long du mur. J’entendis Red marcher sur la véranda. Chaque pas était plus hésitant que le précédent, tandis qu’il s’approchait de la porte, le pistolet d’une main, l’autre sur la poignée de la porte.
— Rafe ? cria-t-il de nouveau.
Je me rapprochai de la véranda, arrivai au-dessous au milieu des pissenlits desséchés par le soleil. Je faisais un effort désespéré pour me déplacer à croupetons, me mordis la lèvre pour lutter contre la douleur, m’empêchant ainsi de crier : « Je suis ici Red. Ici. »
Au-dessus de moi, le plancher grinça quand il se pencha vers la porte. Dès qu’il aurait vu ce qui était à l’intérieur, il ressortirait aussitôt, dévalerait les marches, traverserait la cour de terre battue pour regagner la Cadillac qui scintillait au soleil. J’attendis de percevoir un bruit de porte. Elle s’ouvrit enfin dans un grincement de bois arraché.
Je me redressai devant la balustrade. Je posai la bouteille de whisky sur le plancher, me maintins en équilibre d’un bras, tendis la main qui tenait le pistolet entre les barreaux et visai la porte ouverte.
J’entendis un bruit effroyable comme si la maison se vidait de son haleine fétide. Je compris que Red avait découvert Rafe. Sans doute sans en croire ses yeux. Sans être certain qu’il s’agissait du cadavre d’un homme. Puis s’en approchant, le corps électrisé par l’adrénaline, comme je m’étais avancé vers le cadavre de LaForge.
Le regardant de près, il avait eu un soupir d’horreur et compris que je l’attendais quelque part dans la maison.
— Sortez, Red ! criai-je de la véranda. Sortez, mon vieux !
Dans la maison, silence complet.
— Sortez donc ! criai-je dans la porte béante.
Le son de ma voix me fit peur. Je me demandai combien de temps je pourrais conserver ma raison sans me trouver mal ou perdre la tête. Déjà quelque chose me poussait à me sauver en tirant comme un fou.
Je fis un effort pour penser à Red, pour l’imaginer à côté de Rafe. La sueur perlait sur son visage ridé et dans les rares cheveux qui parsemaient son crâne. Je réfléchis à sa manière, connaissant son cerveau méthodique de flic qui étudiait et évaluait les possibilités. Il se doutait que j’étais blessé. Mais à quel point, il l’ignorait. Il devait se demander s’il m’aurait à l’usure. En restant sur place jusqu’à ce que je tourne de l’œil sous le soleil. Il avait entendu ma voix et la souffrance qu’elle contenait.
Si je ne voulais pas qu’il m’ait à l’usure, il fallait que je fasse quelque chose pour l’obliger à sortir. Je me frottai les mains contre les planches brutes de la véranda et l’idée m’apparut comme lumineuse. Toute la maison était un assemblage de bois à brûler. Il suffisait d’une étincelle. Ensuite le vent chasserait les flammes à travers la véranda. Lentement peut-être. Il faudrait sans doute cinq minutes pour que le feu prenne bien. Après quoi, la cabane exploserait comme du bois brûlé, consumant tout ce qui était à l’intérieur.
Je ramassai la bouteille de whisky, versai ce qu’il en restait sur les planches. Puis j’allumai mon briquet et le jetai sur le plancher. Partant de la balustrade côté est, une nappe de flammes bleues balaya la véranda. La chaleur me fit reculer.
— Tu vas brûler, Red ! (Je regardai les flammes dévorer les planches l’une après l’autre.) Tu m’entends ? Tu vas cramer comme Rafe.
Le feu crépita et la véranda s’emplit de fumée noire.
Je reculai de quelques pas et attendis. Red avait dû voir la fumée qui entrait par l’ouverture de la porte.
Tout à coup, il cria :
— Harry, je sors. Arrête le feu, mon gars.
Par la porte, il lança un revolver qui rebondit sur les marches.
— Ne tire pas, mon gars. Je ne suis pas armé.
Je braquai mon pistolet sur la porte.
Il sortit, écartant de la main gauche la fumée noire et clignant des yeux pour se protéger de la chaleur. Dès qu’il m’aperçut, son bras droit se souleva. Je tirai.
Red serra son bras gauche contre sa poitrine et tomba contre le montant de la porte, un pistolet serré dans la main droite.
— Bon Dieu ! cria-t-il, tu m’as eu !
Il glissa lentement le long du montant, tomba assis sur la véranda. Il était livide, la poitrine couverte de sang, le pistolet à la main. Il respirait difficilement.
Il vit les flammes qui gagnaient la porte.
— Harry, cria-t-il en tendant une main ensanglantée. Viens à mon secours, mon garçon.
Je le regardai qui observait le feu. Les flammes remontaient le long de la paroi nord, elles léchèrent la porte devant laquelle Bannion se trouvait.
— Harry ! cria-t-il, je vais brûler vif !
Il me regarda, sa figure était atroce derrière la fumée et la lueur des flammes.
— Bon Dieu ! cria-t-il.
Il tenta de remuer les jambes mais elles se dérobèrent. Il me regarda encore une fois d’un air désespéré puis, au prix d’un effort colossal, il approcha le pistolet de sa bouche et pressa la détente.
CHAPITRE XXVIII
Ce fut dans un petit vallon, au bas des marches, que l’on retrouva ce qui restait de Cindy Ann Evans. Un morceau de tissu taché de sang, bruni par le temps.
Dans la carrière qui dessinait un sourire, à côté d’un abri où les chasseurs rangeaient leur équipement, ses ossements.
Tout le reste avait été brûlé par la chaux vive. Et en même temps tout ce qui l’attachait à ce monde. Amour, loyauté, vie.
Je n’étais pas présent quand les gendarmes la trouvèrent. Et pourtant j’étais en état de retourner à la cabane.
J’avais des excuses légitimes : deux côtes cassées, une main brûlée, une blessure à la joue qu’il avait fallu recoudre avec dix points de suture, la tête commotionnée par la bouteille de whisky et déchiquetée par les morceaux de verre. Pendant cinq jours, je fus un blessé sur pied. Pendant cinq jours, seul dans un petit hôpital de province au nord de Louisville, je pensai à Jo. Elle ne vint pas. Elle avait été prévenue quand on m’avait amené à l’hôpital St George. Je l’avais demandé.
Mais les jours passèrent, j’errai dans les couloirs, terrifiant les infirmières à la vue de ma figure couverte d’ecchymoses – plus que jamais celle d’une statue brisée – et jouai aux cartes avec des patients immobilisés. Au bésigue, au gin-rummy.
On me dit qu’elle avait téléphoné une fois le premier jour pour demander si ma vie était en danger. Le cinquième jour, toute honte bue, quand j’appelai le Busy Bee, Hank Greenberg me dit qu’elle était partie.
— Où ? demandai-je.
— Je n’en sais rien, Harry. Elle a téléphoné samedi en disant qu’elle s’en allait. Une fille s’est rendue chez elle. La propriétaire lui a dit qu’elle avait quitté la ville.
— Elle n’a pas laissé d’adresse ?
— Non.
C’est pourquoi le sixième jour, quand on me demanda si je voulais aller à Corinthe – nom du petit hameau près duquel se trouvait le pavillon de chasse – je refusai.
Mais pendant tout l’après-midi, je vis la carrière à chaux. J’eus l’impression qu’une partie de moi-même y avait été enfouie, brûlée et avec elle, une partie de ce qui me rattachait à la terre. Je retrouverai Jo, me dis-je. Après tout, mon métier consistait à retrouver ce que les autres avaient perdu. J’ai un don pour ça comme je le lui avais dit. Seulement, il arrive que certaines choses ne veulent pas être retrouvées. On les cache ou on les détruit. Alors elles disparaissent pour toujours. On ne retrouve plus que l’espace qu’elles occupaient. Comme à Pompéi où la lave brûlante coula sur un objet quelconque, le brûla et se refroidit en gardant sa forme. L’objet lui-même a disparu pour toujours.
Le septième jour, un officier de gendarmerie vint me voir accompagné d’Alvin Foster. Ils formaient un couple bizarre. L’un était grand, l’allure militaire avec une bandoulière rutilante, des galons dorés, des insignes cousus aux manches et des lunettes d’aviateur sur le nez. L’autre, en complet élimé et froissé, empestait le tabac, sa vilaine figure aplatie arborait un air morose et sévère.
— Nous désirons seulement mettre quelques détails au point, monsieur Stoner.
— Pour le dossier, fit le militaire, qui s’appelait Lee. Pour les deux hommes que vous avez tués, rien au monde ne prouve que les choses ne se sont pas passées comme vous avez dit. (Il ajusta ses lunettes et eut l’air de me regarder en clignant des yeux comme s’il regardait le soleil à travers des verres fumés.) Seulement ça ne s’est pas passé aussi facilement, hein ? D’après le lieutenant Foster, vous avez tué un homme à Cincinnati. Légitime défense, évidemment. C’est bien ça ?
Foster hocha la tête.
— Ça se passe quelquefois comme ça, dit-il en réajustant ses lunettes et en fronçant les yeux. Mais pas dans le comté de Franklin, ajouta-t-il à voix basse. Plus jamais. Vous comprenez ?
— Ouais, dis-je.
— La prochaine fois que vos affaires vous amèneront de ce côté de la rivière… arrangez-vous pour que ça n’arrive pas. Vous comprenez ?
— Je comprends.
— Bien. (Il parut se détendre. Il glissa une main sous la crosse de son pistolet et glissa l’autre sous sa ceinture.) On a arrêté Howie Bascomb. Bien entendu, il sera difficile d’engager des poursuites si les Jellicoe ne coopèrent pas. Mais je crois qu’ils le feront. Le mari accepte à condition qu’on laisse tomber l’accusation de complicité pour meurtre. Calvin Young, notre DA, est d’accord. Je serais incapable de dire combien d’inculpations vont découler de cette affaire. Le juge Stebbins du comté de Boone, Alderman Russo à Newport.
Je nommai le sénateur que m’avait cité Tray Leach.
— Lui aussi, fit Lee avec nervosité. Bien entendu, vous serez convoqué quand la date du procès sera fixée. (Il jeta un coup d’œil à Foster et ajouta :) c’est tout ce que j’avais à dire.
Pendant un moment, Foster m’examina d’un air songeur sans rien dire, comme si j’étais un élément nouveau dans son expérience.
— Vous avez du cran, Stoner, dit-il enfin. Je dois le reconnaître. Mais bon Dieu, vous avez le crâne vide !
Je ris.
— Ce n’est pas drôle. On ne rit pas de la mort de trois hommes. Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous n’avez pas coopéré avec nous ? Qu’est-ce qui pouvait valoir que vous preniez autant de risques ?
Je détournai les yeux.
— Elle, dis-je à voix basse.
— Qui ?
— La petite Cindy Ann.
— Ah ? fit-il d’un air étonné. Celle qu’on a retrouvée dans la carrière à chaux ?
— Ouais. Celle que tout le monde voulait cacher.
*
Le jeudi, je montai en voiture avec un policier qui rentrait à Newport pour récupérer ma voiture. Il me déposa devant le cinéma, puis je me rendis à Charles Street et gagnai à pied la véranda de Porky Simlab. Il était midi passé et elle était remplie de monde.
Je traversai la pelouse. Un jeune gaillard que je ne connaissais pas m’arrêta devant la véranda. Il plaqua une main contre ma poitrine, comme un gros danois qui demande à être caressé, et dit :
— Un instant, l’ami.
Il avait l’air d’une fine mouche avec une pointe de malice dans ses yeux bleus étincelants. Red disparu, je me demandai combien de temps Porky survivrait. Ce garçon n’avait apparemment pas de loyauté.
— Dites à Porky que c’est Harry Stoner.
Il m’examina une seconde et monta sur la véranda.
— Vous pouvez venir, cria-t-il au bout d’une minute.
Porky, assis dans son fauteuil, portait un brassard noir sur son complet de sport mais par ailleurs il n’avait pas changé.
— Salut, mon gars, dit-il d’un air grave.
— Porky.
— Qu’est-ce que vous voulez encore aujourd’hui ?
— Pour Red… je n’avais pas le choix.
— Je m’en suis douté.
J’observai le visage gras de fermier. Les petits yeux porcins étaient devenus ternes en me voyant. Ternes et vieux.
— Et vous, Porky, avez-vous eu le choix ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous le savez très bien. Ici, rien n’échappe à votre attention. Vous étiez au courant des activités de Red. Mais vous avez fermé les yeux, fait semblant de ne rien voir. En souvenir du passé, Porky ? Pour un vieil ami ?
Il se tut pendant une seconde puis serra les dents et s’appuya de tout son poids sur ses deux pieds.
— Ne revenez pas, Harry. Ne remettez plus jamais les pieds ici.
Le jeune homme s’approcha de moi, Porky lui fit signe de s’éloigner en agitant sa main grassouillette et en clignant du coin de la bouche.
— Inutile, Lucius. Monsieur prend congé.
— Le plus drôle c’est qu’il avait peur que vous appreniez ce qu’il faisait. Dans une certaine mesure c’est ça qui l’a tué.
La figure de Porky s’empourpra.
— C’est vous qui l’avez tué, fit-il d’un ton uni. Et je ne l’oublierai jamais.
D’un signe de tête, je désignai le garçon qui se tenait derrière moi.
— Ouvrez bien l’œil, Porky. Si Red a cru pouvoir piquer un dollar dans votre poche pendant que vous tourniez le dos, imaginez de quoi celui-ci est capable.
Porky sourit comme un jeune chacal.
— J’y penserai.
C’était possible, pensai-je en descendant les marches de la véranda. Un homme aussi aimable que Porky Simlab est au fond de lui-même un rapace.
*
Il était près de deux heures quand je garai la Pinto dans le parking de l’Hôpital juif.
L’employé de la réception du hall m’indiqua le numéro de la chambre de Hugo et me demanda si j’étais un parent ou un ami.
— Un ami, dis-je.
— Dans ce cas, il faut que vous sachiez que son état est critique. Il est dans un semi coma depuis une semaine. Il y a peu de chances pour qu’il vive jusqu’à la fin de la semaine.
Je pris une grande goulée d’air et vidai lentement mes poumons.
— Est-ce qu’il a… tout ce qu’il lui faut ?
— Son fils est venu au début de la semaine. Je crois qu’il a demandé une infirmière de garde.
Je montai au premier étage où se trouvent les vieillards incurables. Je longeai le corridor, passai devant le bureau des infirmières où deux jolies jeunes infirmières riaient derrière la fenêtre de plexiglas pour aller à la chambre 210.
Hugo, assis dans son lit, regardait sans voir par la fenêtre ouverte le parking où les voitures étincelaient sous le soleil. Il portait une fine chemine de nuit d’hôpital. Les bras qui dépassaient des manches ressemblaient à des bouts de bois. La couverture était impeccablement repliée à la hauteur de sa poitrine. Il n’y avait pas d’infirmière dans la chambre.
— Salut, Hugo !
Il tourna la tête, me regarda d’un œil vide, puis il sourit.
Je m’approchai du lit, lui serrai la main. Il la regarda comme un enfant contemple un nouveau hochet. Pour lui, tout était nouveau : tous les gestes, tous les visages. Levant les yeux, il inclina sa tête blanche et voulut parler. Il remua deux ou trois fois les lèvres. Mais les mots qui venaient autrefois automatiquement ne parvenaient pas aux lèvres. Pendant une seconde, il se demanda ce qu’ils étaient devenus, puis détourna les yeux avec un air gêné.
De nouveau je lui tapotai la main.
— Je l’ai retrouvée, Hugo. Elle va bien.
Il me regarda avec hésitation.
— Cindy Ann va bien, dis-je. Elle était à Denver comme je le pensais. Je l’ai retrouvée et je l’ai envoyée chez elle à Sioux Falls.
Un déclic se fit dans le cerveau malade de Hugo. Ses yeux se remplirent de larmes et ses lèvres minces tremblèrent. Il toucha ma main.
— Je lui ai dit que vous l’aimiez, fis-je péniblement. (Ma gorge se serra.) Elle m’a dit qu’elle aussi, elle vous aimait.
Hugo essaya de dire quelque chose. Sa bouche se débattit avec sa pensée mais les mots ne vinrent pas.
Dans mon antichambre il y avait un chèque de Meyer et une lettre de Jo portant la date de la semaine précédente. Je mis la lettre dans la poche de mon veston et entrai dans le bureau. Les guêpes s’étaient remises à l’œuvre.
Je posai les pieds sur le bureau, les regardai et pensai à Hugo Cratz.
Il n’avait pas cru ce que je lui disais au sujet de Cindy Ann. Mais il avait toujours été difficile de mentir à Hugo. Et Cindy Ann était tout ce qu’il possédait au monde.
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