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I
Il faisait un temps superbe en ce mercredi d’août, ce qui avait été bien rare au cours de cet été-là à New York. Cela rappelait à Benny Napkins le bon vieux temps à Chicago, dans les années soixante, quand il s’occupait des ordures et du linge.
Pas les hivers à Chicago, bien sûr, qui n’avaient rien de plaisant, quand il fallait se cramponner aux cordes fixées le long des immeubles pour ne pas être emporté par le vent qui balayait Michigan Avenue ; le grand air, d’accord, mais pas à ce point-là. Mais il se rappelait encore les journées d’été à Chicago où les bouffées d’air qui soufflaient du lac, les accords de guitare, et les filles en train de parader lui donnaient une âme de poète. Mais à quoi bon évoquer ces souvenirs ? Le passé était le passé. A songer ainsi aux étés d’autrefois, on risquait de ne pas remarquer la beauté d’une journée d’août absolument parfaite, le ciel de la couleur des yeux de Jeanette Kay, les arbres au luxuriant feuillage émeraude qui attendait les assauts de l’automne.
Il contemplait les arbres à travers le pare-brise de la Volkswagen rouge. Je crois que je ne verrai jamais un poème aussi beau qu’un arbre, se récita-t-il en silence. Il écrasa le champignon, tout en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Le jour était mal choisi pour se faire arrêter par un motard. En fait, le jour était toujours mal choisi pour se faire arrêter par n’importe quel membre de la police. Mais celui-là tout particulièrement. Nanny avait appelé ce jour-là et Nanny avait dit qu’il était arrivé un ennui.
— Quel genre d’ennui ? avait-il demandé.
— Un ennui grave, avait répondu Nanny.
— Oui, mais quel genre ?
— Je ne peux pas le dire au téléphone.
— Si vous ne pouvez pas me le dire au téléphone, pourquoi téléphonez-vous ?
— Pour vous demander de venir ici tout de suite.
— Je suis encore couché, dit Benny. C’est le milieu de la nuit.
— Il est neuf heures et demie du matin.
— Jeanette Kay dort encore. Je le jure devant Dieu, Nanny, elle est là qui dort à côté de moi.
— Et alors ?
— Un homme ne peut pas sortir du lit et disparaître tout bonnement au milieu de la nuit sans dire à sa bien-aimée qu’il s’en va.
— Réveillez-la et dites-lui, suggéra Nanny.
— Ça m’ennuie de faire ça. J’aime bien qu’elle dorme tout son soûl.
— Laissez-lui un mot.
— Jeanette Kay ne le lirait pas.
— Pourquoi ça ?
— Elle n’aime pas lire.
— Ecrivez-lui un mot très bref.
— Même bref, elle ne le lirait pas.
Un silence pesant s’était ensuivi. Puis dans cet anglais extrêmement précis qu’elle employait lorsqu’elle désirait rappeler aux autres qu’elle n’était arrivée de Londres que deux ans auparavant, Nanny avait déclaré :
— Je suis persuadée que M. Ganucci, lorsqu’il rentrera, apprendra avec intérêt que l’un de ses hommes de confiance n’a pas répondu à l’appel à l’aide que lui lançait la gouvernante de son fils.
Un autre silence prolongé.
— Je m’habille et j’arrive, avait alors répondu Benny.
— Bonne idée, avait dit Nanny avant de raccrocher.
Il était maintenant dix heures quarante-cinq ; autrement dit, en une heure un quart, Benny s’était sorti du lit, avait enlevé son pyjama de soie noire, pris une douche, bu un verre de jus de pamplemousse et une tasse de café, endossé son complet léger en laine et dacron (et mis des chaussettes bleues assorties, une cravate rayée et des chaussures noires), dévalé les cinq étages de l’immeuble au coin de la Troisième Avenue et de la Vingt-quatrième Rue où il habitait, traversé la rue en courant pour aller chercher sa Volkswagen au garage dont le propriétaire était Ralph Rimessa qu’il avait connu à Chicago durant les années soixante et qui, en conséquence, lui prenait demi-tarif pour lui louer une place au mois, et il avait roulé jusqu’à l’endroit où il se trouvait actuellement (il chercha des yeux une pancarte lui indiquant où il se trouvait ; en tout cas, il était presque arrivé à Larchmont, c’était sûr), ce qui était somme toute bien rapide pour un homme de sa taille.
Non pas qu’il fut très grand.
Il mesurait très exactement un mètre soixante-dix-huit. Il avait une fois essayé de persuader un employé du service des permis d’inscrire un mètre quatre-vingts sur son permis de conduire mais l’employé était un de ces fonctionnaires trouillards et consciencieux qui tenait à tout faire dans les règles ; Benny lui avait pourtant proposé une somme assez rondelette. Il n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi ce petit employé au ton mielleux n’avait pas voulu se laisser convaincre. Deux malheureux centimètres, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, alors qu’il aurait pu empocher près de quarante dollars ? Mais on en était resté à un mètre soixante-dix-huit, ce qui était sa vraie taille, et ça n’était pas tellement grand.
Enfin, dans Taylor Street où il avait passé son enfance, on aurait peut-être trouvé qu’un mètre soixante-dix-huit, c’était plutôt grand, surtout que la plupart des habitants du quartier étaient des immigrants venus de Naples, ville qui ne pouvait pas se vanter de posséder une population particulièrement statuesque. (A l’exception, peut-être, de Sophia Loren, qui était toute une population à elle seule.) Mais, même enfant, il n’avait pas été grand.
En revanche, il avait connu une période de corpulence, quand il avait pris quinze kilos en un mois pour la simple raison qu’il avait été nécessaire d’aller chaque jour dans un restaurant différent pour y goûter la nourriture. C’était le bon temps ! A l’époque, tous les copains l’avaient appelé Gros-Bide Benny. Derrière son dos, bien entendu. Jusqu’à ce que, un soir, il entende Andy Piselli plaisanter à ce sujet, et là-dessus, Andy avait eu ce malheureux accident à Cicero. Après quoi les gars s’étaient remis tout de suite à l’appeler simplement Benny, ou Ben Napkins, ce qui faisait encore plus respectable.
Il souriait tout en conduisant ; le soleil filtrait à travers les branches des arbres et l’ombre mouchetée des feuilles se dessinait sur le pare-brise de la petite voiture. Ce mercredi était vraiment splendide, et il était ravi d’être éveillé et en pleine action bien avant son heure habituelle. Par une journée comme celle-là, seul un ingrat pouvait se sentir malheureux. Il récita rapidement un Ave Maria et évoqua en même temps toutes les raisons qu’il avait de se sentir si heureux ce jour-là : il avait un joli petit appartement dans la Vingt-quatrième Rue, que Jeanette Kay avait la bonté de partager avec lui la plupart du temps, sans parler d’une petite maison à Spotswood dans le New Jersey où il faisait pousser du maïs si sucré qu’il en agaçait les dents ; il possédait une Volkswagen de 1968 qui ne lui avait jamais donné le moindre ennui et démarrait toujours au quart de tour, même en plein hiver ; il avait un boulot agréable en plein air qui ne l’absorbait pas tellement et lui rapportait un salaire correct ; et maintenant il filait vers Larchmont, savourant cette belle journée et la promenade jusqu’au Bois d’Erables où il essaierait de venir en aide à Nanny. Il se sentait flatté qu’elle l’ait choisi parmi tous les autres gars et qu’elle ait désiré lui parler. Il aimait l’écouter. C’était une grande dame jusqu’à la moelle des os, et sa voix claire à l’accent anglais lui paraissait aussi mélodieux que le chant de l’alouette.
*
— Le petit salopard a disparu, dit Nanny.
Ils étaient assis dans le living-room près de la vaste cheminée en marbre, au milieu de la collection de pendules de Ganooch, accrochées au mur, posées sur le manteau de la cheminée, et de part et d’autre également du foyer ouvert (rempli de pots de fleurs maintenant), et dont chacune égrenait les minutes dans la pièce comme des chapelets de pétards. Il était près de onze heures. La gouvernante portait une robe noire ornée d’un petit col blanc. Elle croisait ses mains effilées sur ses genoux. Une intense expression de chagrin et de stupeur était peinte sur ses traits.
— Commençons par le commencement, dit Benny.
— C’est ça, le commencement.
— Non, c’est plutôt la fin. Quand avez-vous découvert… ?
— Excusez-moi, je suis tellement bouleversée, je ne sais même plus ce que je…
— Allons, allons, fit Benny.
— Mais il a disparu, vous comprenez, et je suis dans tous mes états. C’est pour ça que je vous ai appelé, vous…
— Je suis très flatté de la confi…
— Plutôt que quelqu’un d’important, conclut Nanny. Je me suis dit que si j’appelais quelqu’un d’important, M. Ganucci risquait de découvrir ce qui s’était passé.
— Oh !
— Alors j’ai préféré appeler un sous-fifre quelconque.
— Je vois.
— Et comme vous êtes vraiment la cinquième roue du carosse…
Toutes les pendules du living-room se mirent soudain à sonner l’heure en même temps, faisant sursauter Nanny, carillonnant et tintant à qui mieux mieux, sans pour autant cesser de tictaquer sans pitié. Et comme il était onze heures, toutes ces sonneries et carillons allaient vraisemblablement durer assez longtemps avant qu’ils puissent reprendre leur conversation ; Benny profita donc de l’occasion pour réfléchir à ce qu’elle venait de dire. Oui, il devait bien reconnaître qu’il n’avait pas grande importance comparé à certains des autres gars. Et même à la plupart des autres gars. (S’il y avait une vertu que Benny admirait chez lui-même, c’était son intransigeante lucidité.) Mais le fait d’être dénué d’importance ne le troublait pas outre mesure. Il avait été un vrai caïd autrefois à Chicago ; il attribuait sa situation actuelle à une simple petite erreur qu’il avait commise en 1966. Mais qui ne commet jamais d’erreur ? se demandait Benny. Qui ? Les pendules continuaient toujours leur charivari, comme si elles réclamaient de la nourriture à cor et à cri. Nanny avait plaqué ses deux mains sur ses oreilles délicates et attendait que le vacarme se calme. Il s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé. Le silence se rétablit dans le living-room, ponctué seulement par les tics-tacs incessants.
— C’est épouvantable, ces pendules, dit Nanny. Comme s’il n’y avait pas déjà assez d’ennuis dans le monde.
— Revenons à vos ennuis, reprit Benny. Quand avez-vous découvert qu’il avait disparu ?
— A huit heures ce matin. Je suis allé dans sa chambre, et il n’y était pas.
— Il y est d’habitude ?
— Au lit ? A huit heures du matin Oui, bien sûr.
— Mais ce matin il n’y était pas.
— Il n’y était pas. Et il n’y est toujours pas. Ni d’ailleurs dans la maison. Ou dans la propriété, pour autant que je puisse en juger.
— Il se cache peut-être, suggéra Benny.
— Je ne pense pas. Il n’est pas très porté sur ce genre de plaisanteries. Ce petit salaud est plutôt sérieux.
— Quel âge a-t-il, au fait ? demanda Benny.
— Il a eu dix ans le mois dernier.
— Je vois.
— Son père lui a offert une montre pour son anniversaire.
— Je vois.
— Tout en rendant hommage à un homme qu’il respecte et qu’il admire, ajouta Nanny.
— Je vois, dit encore Benny, qui ne voulait pas poser de questions indiscrètes. Je me disais que si Lewis avait été un peu plus âgé il aurait pu aller voir une petite amie.
— Non, dit Nanny. Lewis a disparu, tout bonnement. Si M. Ganucci apprend ça…
— Allons, allons, coupa Benny. Ganooch est en Italie, je ne vois pas comment il pourrait le savoir. D’ailleurs, Lewis va sûrement rappliquer d’une minute à l’autre et tous vos ennuis seront terminés.
— Je l’espère. Je me fais un sang d’encre pour ce petit salopard.
— Une fois, mon frère Angelo, quand on était tout mômes à Chicago, a disparu toute une journée, raconta Benny pour la rassurer.
— Où était-il ?
— Qui ?
— Votre frère.
— Angelo ? Dans une poubelle, vous vous rendez compte ! (Benny s’asséna une claque sur la cuisse et éclata de rire.) Il s’était caché dans une poubelle au fond de la cour. Il puait affreusement quand il est revenu à la maison.
— Mais il s’est décidé à revenir ?
— Bien sûr. Tout comme le petit Lewis va se décider à rentrer. Vous savez ce que c’est, les gosses ; ils cherchent toujours l’aventure.
— D’habitude, vous savez, Lewis n’est pas tellement aventureux, dit Nanny.
— Oui, mais quand même. Il a dû avoir envie de faire une balade. La propriété est vaste, il est peut-être dans les bois, en train d’observer les fourmis ou je ne sais quoi. Vous savez comment sont les gosses.
— Oui, dit Nanny d’un ton peu convaincu.
— Alors ne vous en faites pas, tout va s’arranger. Est-ce que je peux donner un coup de fil ?
— Oui, bien sûr. Il y a un téléphone dans le bureau de M. Ganucci.
Se levant avec grâce, elle le précéda jour sortir du living-room et traverser le couloir jusqu’à une double porte à panneaux qu’elle ouvrit. Le bureau était meublé avec un goût discret, l’air embaumait le bon cuir et les vieux livres. Le soleil entrait à flots par la baie, au fond de la pièce, baignant le bureau recouvert de cuir placé devant, d’une lumière dorée où voletaient des papillons.
— Le téléphone est là, sur la table de travail de M. Ganucci, dit Nanny. Excusez-moi un instant. C’est l’heure où le courrier arrive.
Elle referma les portes derrière elle, laissant Benny seul. Il s’approcha des étagères qui garnissaient tout un mur de la pièce, étudiant la bibliothèque de Ganooch, dont tous les volumes étaient reliés en cuir repoussé, puis il se retourna brusquement et se dirigea vers le bureau. Il s’assit dans le fauteuil pivotant dont le cuir marron soupira sous son poids lorsqu’il s’y enfonça, décrocha le téléphone et composa rapidement son propre numéro à Manhattan. Jeanette Kay répondit à la troisième sonnerie.
— Allô ? dit-elle.
— Benny. Tu dormais ?
— Non, répondit-elle. Je me suis levée il y a un petit moment.
— Tu as vu mon mot ?
— Quel mot ?
— J’ai laissé un mot sur le frigidaire.
— Non, je ne l’ai pas vu.
— Tu es allée près du frigidaire ?
— Je suis à côté du frigidaire en ce moment même, dit Jeanette Kay.
— Alors, tu vois mon mot ?
— Oui, je le vois. Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il dit que je vais à Larchmont.
— Bon, très bien. Quand y vas-tu ?
— J’y suis en ce moment.
— Où ça ?
— A Larchmont.
— Oh ! Je croyais que tu disais que tu allais à Larchmont.
— Quand j’ai écrit ce mot, je n’y étais pas encore, je m’apprêtais à partir.
— Oh ! dit Jeanette Kay qui hésita un moment. Tu vois, c’est pour ça que je déteste lire, ajouta-t-elle.
— De toute façon, je vais bientôt avoir terminé ici, mais il faut que je passe à Harlem chercher les fiches, alors je ne rentrerai que dans l’après-midi.
— Bon, dit Jeanette Kay. On sort ce soir ?
— Tu as envie de sortir ce soir ?
— Je ne sais pas. Quel jour est-on ?
— Mercredi.
— Le mercredi, on joue Beverly Hillbillies.
— Non, c’est le lundi.
— Le mercredi aussi, Ben, je le sais, quand même.
— Bon, alors qu’est-ce que tu préfères ?
— Je verrai comment je me sens, dit-elle. De toute façon, ils ne passent que des vieux films maintenant.
— Bon, je te rappellerai plus tard.
— Au revoir, dit-elle et elle raccrocha.
Benny reposa l’appareil, savoura encore un délicieux moment le confort du fauteuil en cuir, puis se leva et se dirigea d’un pas leste vers les portes coulissantes. Il arrivait dans le hall lorsque Nanny franchit la porte d’entrée, portant le courrier. Ses mains tremblaient.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda immédiatement Benny.
Nanny était sans voix. Elle lui tendit le courrier, et il le feuilleta rapidement. Une note d’électricité, une autre du Dîners’ Club, une troisième de Lord & Taylor’s, une carte postale représentant un très beau paysage. Il la retourna pour la lire. Elle était adressée à Miss Nanny Poole, chez M. Ganucci, au Bois d’Erables, Larchmont, USA, et disait :
Chère Nanny,
Nous voici à Capri, une île merveilleuse comme vous pouvez voir. Enfin l’occasion de parler un peu italien, (Ha-ha !) mais le bon anglais me manque. Prenez bien soin du petit Lewis, et à la fin du mois.
Carmine et Stella Ganucci.
Benny haussa les épaules. C’était une bonne carte postale, bien écrite et instructive. A part la promesse de Ganooch de revoir Nanny à la fin du mois (date à laquelle le petit Lewis serait certainement sorti de sa poubelle ou de l’endroit où il se cachait), Benny ne voyait rien dans ce texte qui ait pu la bouleverser à ce point. Pour être bouleversée, elle l’était, pas de doute là-dessus. Elle était prostrée contre le chambranle de la porte, tremblant de la tête aux pieds, une main plaquée sur la bouche, les yeux arrondis de terreur. Benny baissa les yeux vers la dernière enveloppe qu’elle tenait à la main. Une enveloppe qu’il était étrange de trouver dans le courrier du matin, car elle ne portait ni timbre ni adresse. Il souleva le rabat, en sortit une feuille de papier à lettres et lut les mots qui étaient collés dessus, découpés dans des journaux.
ON A VOTRE FILS. ON LE RENDRA POUR 50.000 DOLLARS. TROUVEZ L’ARGENT TOUT DE SUITE. ON VOUS FERA SIGNE.
— Oh ! bon Dieu, fit Benny.
II
Dans une petite rue débouchant sur une piazza de Naples, Carmine Ganucci était assis à la terrasse d’un café en compagnie de deux hommes qui essayaient de lui expliquer une transaction relativement compliquée. Giuseppe Ladruncolo avait environ soixante-cinq ans, et il arborait une moustache en guidon de vélo qu’il retroussait d’un revers de main chaque fois qu’il buvait une gorgée de vin rouge. Il portait un complet rayé et une chemise blanche sans cravate. Gaitano Truffatore était vêtu avec plus de recherche. Neveu de Ladruncolo par sa mère, il avait dépassé la quarantaine et se considérait comme l’un des hommes les mieux habillés de Naples sinon du sud de l’Italie tout entier. (Il n’était jamais allé en Sicile.) Truffatore portait un complet marron foncé, une chemise vert pâle, une cravate jaune, des chaussettes jaunes ornées de baguettes vertes, et des chaussures marron et blanches. Il avait des yeux marron clair et des cheveux noirs, comme son oncle. Mais il était complètement rasé et affectait des manières raffinées. Il ne se servait que du pouce et de l’index pour porter son verre de vin à ses lèvres.
— Je ne comprends pas très bien cette affaire, déclara Ganucci.
Il était furieux d’avoir dû venir à Naples alors qu’il était censé être en vacances. Il n’aimait guère ni Truffatore ni Ladruncolo, mais il détestait Naples. Son père était né à Naples et avait eu assez de bon sens pour en filer à l’âge de quatorze ans. Ladruncolo et Truffatore avaient été expulsés d’Amérique pour différentes petites activités, mais ça n’était pas une raison pour choisir de vivre à Naples alors qu’il y avait tant de belles villes en Italie. Du point de vue de Ganucci, cela faisait d’eux des minus. Et, par-dessus le marché, ils sentaient mauvais.
— C’est pourtant simple, dit Truffatore.
— Bon, eh bien, explique, dit Ganucci.
— Nous avons dix mille six cent soixante-cinq médailles plaquées argent, commença Truffatore. Chacune pèse environ douze grammes.
— Parfait, fit Ganucci. Et alors ?
— Avec un joli portrait de la Vierge Marie gravé sur chaque médaille, portant un châle en émail bleu, dit Truffatore.
— Très joli, dit Ganucci.
— Et nous voulons expédier ces dix mille six cent soixante-cinq médailles à la New York Novelty & Souvenir Company à l’angle de Broadway et de la Quarante-septième Rue.
— Eh bien, expédiez-les, dit Ganucci. Envoyer des médailles plaquées argent à une firme spécialisée dans les souvenirs n’a rien d’illégal. Je ne vois pas pourquoi vous me faites perdre mon temps.
— Les médailles sont en or, déclara Ladruncolo en baissant le ton.
— Tu as dit qu’elles étaient plaquées argent.
— Elles sont plaquées argent, mais sous le placage, elles sont en or.
— Ça, c’est une autre paire de manches, dit Ganucci. Combien valent-elles ces dix mille six cent soixante-cinq médailles ?
— Le taux actuel de l’or est de trente-cinq dollars l’once, dit Truffatore. Naturellement, pour cet or en particulier, il faudrait consentir une remise.
— Naturellement, acquiesça Ganucci. Combien valent les médailles, compte tenu de la remise ?
— On a calculé que, pour les quatre mille onces…
— Oui, oui, fit Ganucci avec impatience.
— Quarante-neuf millions six cent mille lires, à peu de chose près.
— Et, en dollars ? dit Ganucci A peu de choses près.
— Quatre-vingt mille dollars.
— Où l’avez-vous trouvé, cet or ?
— A la Banca di Napoli il y a un mois. On était allés y piquer douze mille dollars en liquide, qu’on a également embarqués. (Truffatore eut un haussement d’épaules.) Mais il y avait dix lingots d’or qui traînaient par terre dans la chambre forte alors on les a ramassés aussi avant de filer.
— Et on les a fondus, ajouta Ladruncolo.
— Et on a fait des médailles, reprit Truffatore. Et maintenant on veut les expédier à New York en guise de paiement.
— De quoi ?
— Pour une cargaison de fausses perles que la New York Novelty & Souvenir Company nous a commandées au Japon.
— Ça fait beaucoup d’argent pour une cargaison de fausses perles.
— A l’intérieur des perles, il y a trois kilos et demi d’héroïne pure qu’on a l’intention d’écouler par-ci par-là.
— Où se trouvent les perles en ce moment ?
— Elles doivent arriver à Naples samedi. Sur un bateau en provenance de Tokyo.
— En somme, si je comprends bien, dit Ganucci, vous voulez expédier des médailles plaquées argent de la Vierge Marie à l’intérieur desquelles…
— Avec un joli châle en émail bleu, n’oublie pas, coupa Truffatore.
— A l’intérieur desquelles se trouvent pour quatre-vingt mille dollars de lingots d’or que vous avez pris à la Banca di Napoli et fondus en paiement d’une cargaison de fausses perles arrivant par bateau de Tokyo samedi, à l’intérieur desquelles se trouvent trois kilos et demi d’héroïne pure.
— C’est bien ça, acquiesça Ladruncolo.
— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda Ganucci.
— On voudrait que tu nous dépannes.
— Comment ça ?
— La New York Novelty & Souvenir Company est un peu à court de liquide en ce moment et ne peut pas attendre l’arrivée de notre lot de médailles. Ils sont d’accord pour escompter les perles, mais ils veulent du liquide, sinon ils mettront l’embargo sur la cargaison quand elle arrivera ici.
— Combien ?
— Soixante-deux mille dollars.
— Ça fait beaucoup d’argent, dit Ganucci.
— Oui, mais pour te dédommager, c’est à toi que nous expédierons le lot de médailles de la Vierge Marie, et non pas à la New York Novelty & Souvenir Company. Tu investis soixante-deux mille, et quand les médailles arrivent à New York, tu récupères quatre-vingt-cinq mille. C’est encore mieux que le prêt usuraire.
— Non, pas du tout, dit Ganucci. Quel jour est-on ?
— Mercredi.
— Et vous avez besoin de soixante-deux mille d’ici samedi ?
— Tu peux trouver la somme en une minute si tu en as besoin.
— Je pourrais si j’étais à New York.
— L’or, c’est très facile à bazarder, dit Truffatore. Tu enlèves le placage d’argent, tu fonds le reste et tu peux t’en débarrasser n’importe où dans le pays. Personne au monde ne peut savoir la provenance de la camelote.
— C’est vrai, dit Ganucci.
— Et tu fais un bénéfice de dix-huit mille dollars.
— Exact, dit Ganucci. L’affaire est peut-être intéressante. C’est de trouver l’argent qui me turlupine. Je ne suis pas sur place, tu comprends. Je suis ici, en Italie.
— Al Capone réglait toutes ses affaires depuis Alcatraz.
— Il ne reste pas beaucoup d’hommes comme Al Capone, dit Ganucci, qui baissa les yeux par respect.
— C’est vrai, mais tu as une bonne réputation, toi aussi, dit Ladruncolo.
— Soixante-deux mille dollars, dit Ganucci, et il secoua la tête.
— Considère ça d’un autre point de vue, suggéra Truffatore. Je crois savoir que tu as investi de l’argent une fois dans des spectacles de Broadway. Eh bien, cette affaire est plus sûre qu’un show à Broadway.
— J’ai en effet financé un ou deux show à Broadway, répliqua Ganucci, mais uniquement parce que Stella, ma femme, était dans le spectacle autrefois et qu’elle a un faible pour cette profession.
— Qu’est-ce que tu penses, en tout cas ? demanda Truffatore.
— Je crois que je pourrai peut-être trouver l’argent d’ici samedi matin.
— Bon, alors…
— A une condition, enchaîna Ganucci.
Truffatore jeta un coup d’œil à Ladruncolo.
— Laquelle ? demanda Ladruncolo.
— Il faut augmenter l’escompte.
— De combien ?
— Tu as signalé que vous aviez également embarqué douze mille dollars en liquide quand vous avez braqué la banque. Déduis ça des soixante-deux mille et on conclut l’affaire.
— Il y a belle lurette que cet argent a disparu.
— Tu dis que vous l’avez attaquée quand, cette banque ?
— Le mois dernier.
— Ce fric est donc encore chaud ; il n’a pas pu déjà disparaître, dit Ganucci. Je te remettrai cinquante mille dollars samedi matin, en échange de ton lot de médailles de la Vierge Mark qui sont garanties valoir quatre-vingt mille dollars. Je ne marche qu’à cette condition. Et je dis bien garanties. Je n’ai pas besoin de te dire ce qui se passera si ces médailles ne valent rien.
— Elles sont en or massif, t’inquiète pas pour ça.
— Oui ou non ? insista Ganucci.
— Tu demandes un trop gros bénéfice, protesta Truffatore.
— Oui ou non ? répéta Ganucci. On est d’accord ?
— D’accord, dit Ladruncolo.
— D’accord, ajouta Truffatore, lugubre.
*
Stella Ganucci adorait le soleil.
Elle attribuait cette passion au fait que, à l’époque où elle était dans le show business, elle n’avait jamais été autorisée à s’exposer au soleil. Stella était une belle femme d’un mètre soixante-dix-huit, avec des cheveux blonds, des yeux bleus et un teint clair. On lui avait répété à satiété, durant sa carrière d’artiste, que le public n’avait aucun goût pour les grandes bringues transformées en homard par le soleil. Ceci, bien entendu, à l’époque où elle se produisait à Miami. Elle avait insisté en affirmant qu’elle pouvait très bien se poudrer de la tête aux pieds, ce qu’elle faisait d’ailleurs de toute façon. Mais la consigne avait tenu : pas de soleil pour Stella.
Elle avait un jour demandé à M. Padrone, qui dirigeait le club de Collins Avenue :
— Monsieur Padrone, pourquoi ne peut-il y avoir de soleil pour le soleil et d’étoile pour l’étoile ?
Et M. Padrone avait répliqué :
— De quoi parles-tu, bon Dieu ?
Et la discussion en était restée là. Stella savait très bien, en fait, de quoi elle parlait. Stella savait toujours de quoi elle parlait. Elle parlait de Stella, qui signifie étoile, et l’étoile évoquait le soleil, et il lui paraissait terriblement injuste qu’une règle inflexible interdise le soleil au soleil et l’étoile à l’étoile, voilà de quoi elle parlait, bien sûr.
Elle savourait maintenant le soleil en cette fin d’après-midi à la piscine du Quisisana Hôtel à Capri, et se demandait pourquoi les autres ne la comprenaient jamais. Stella avait l’impression d’être très facile à comprendre. Sauf ici, bien sûr, puisqu’elle ne parlait pas un mot d’italien. Enfin, pas ici exactement, à la piscine du Quisisana où tous les autres clients étaient américains et où les seuls à parler italien étaient les garçons de plage et les serveurs, et Carmine l’aurait tout bonnement assommée si elle avait adressé la parole à n’importe lequel d’entre eux. Carmine était très bizarre à ce point de vue là. Mais quand même, il la comprenait, lui. La plupart du temps, en tout cas.
Nanny ne la comprenait pas en général. Nanny, en fait, ne la comprenait jamais, ce qui rendait la vie difficile. La mésentente avait commencé presque au début, parce que Stella ne voyait vraiment pas pourquoi ils avaient besoin d’une gouvernante pour un enfant de huit ans.
— Pour lui apprendre des choses, avait dit Carmine.
— Quel genre de choses ?
— La culture.
— Je peux très bien lui apprendre la culture moi-même.
— Je sais, répliqua Carmine, mais est-ce que tu peux lui apprendre la culture anglaise ?
— La culture, c’est la culture, dit Stella.
— C’est une très bonne gouvernante, insista Carmine. Faisons un essai.
Nanny avait emménagé dans la maison deux années auparavant, et on l’avait installée dans une vaste pièce du premier qui servait autrefois de débarras, au bout du couloir desservant la chambre noire de Carmine. A dire vrai, Stella n’avait pas remarqué grand changement chez Lewis. Il lui paraissait ni plus ni moins cultivé qu’avant. Elle devait reconnaître néanmoins que Nanny conférait un certain standing à la maisonnée, avec ses airs distingués, son joli accent anglais ; mais c’était également pénible, de l’avoir sur les bras en permanence, de ne pas pouvoir dire « merde » par exemple, quand elle en avait envie, – des trucs comme ça. Stella jurait rarement (Carmine l’aurait assommée si elle avait proféré des grossièretés) mais de temps à autre, elle laissait échapper un ou deux gros mots quand elle pensait être seule. Avec Nanny dans la maison, elle n’était presque jamais seule.
Elle n’était presque jamais seule non plus à la piscine du Quisisana, mais ça ne la gênait guère, d’autant qu’elle n’aurait jamais eu l’idée de jurer en public.
— Votre mari a pris l’hélicoptère pour Naples ? demanda Marcia Leavitt.
Marcia portait un bikini qu’elle avait acheté à Saint-Tropez la semaine précédente. C’était une petite brune délicate aux seins menus. Elle ne serait jamais arrivé à rien à Miami, songea Stella qui répondit :
— Oui, il a pris l’hélicoptère.
— Il aime cette ville ? demanda Marcia.
— Non, répondit Stella, il ne l’aime pas du tout.
— Moi, je la déteste, enchaîna Marcia.
— Je ne crois pas que Naples plaise beaucoup à Carmine non plus, dit Stella.
— C’est la ville que j’aime le moins au monde, dit Marcia.
— Mon mari ne l’aime pas non plus.
— Je déteste cette ville, reprit Marcia « Voir Naples et mourir », en effet. Il y a de quoi, mourir, à Naples.
— Mon mari…
— J’abomine cette ville, dit Marcia. Je me demande ce que votre mari peut bien lui trouver de séduisant. Il y est allé pour son travail ?
— Non, il est à la retraite, dit Stella.
— Oh ? Il faisait quoi, dans le temps ?
— Il était dans les boissons non alcoolisées. C’est un fabricant de limonades à la retraite, dit Stella.
— Ah oui ? Je connais peut-être les boissons qu’il fabriquait, non ?
— Je ne pense pas. Elles n’étaient vendues que dans le Midwest.
— Ce n’est pas du Pepsi Cola ou quelque chose dans ce goût-là ?
— Non.
— Ou le Coca Cola ?
— Non.
— Où ça, dans le Midwest ?
— A Chicago surtout.
— Je ne connais pas très bien Chicago, dit Marcia qui roula sur elle-même pour s’étendre à plat ventre. (Elle dégrafa les bretelles de son soutien-gorge, et poussa un profond soupir.) Moi, je suis de Los Angeles, dit-elle.
Stella ne répliqua pas. Elle avait autrefois joué à Los Angeles dans la même troupe que Sandy Rowles qui, à l’époque, vivait avec un gars nommé Dan Birraio. Birraio avait été l’associé de Carmine dans le temps à Chicago quand tous deux fabriquaient de la bière. D’après ce qu’avait compris Stella, c’était de la très bonne bière, ce qui était bien honnête de leur part car ils n’y étaient vraiment pas obligés. Mais s’il y avait une chose à laquelle croyait Carmine, c’était la qualité. Malgré le prix de revient élevé, il avait toujours insisté pour utiliser les meilleurs malts et les meilleurs houblons. Sandy avait dit un jour à Stella que Birraio était armé d’un revolver même au lit. Quand Stella avait transmis ce renseignement à Carmine, avec qui elle n’était pas encore mariée, il avait simplement répliqué : « Ce gars-là n’a aucune éducation. » Ce qui était vrai. Depuis le temps qu’elle connaissait Carmine, jamais il n’avait été armé d’un revolver au lit. Enfin, si, une fois. Mais c’était une occasion spéciale, après le mariage de sa sœur, quand on craignait que les gars de Brooklyn ne viennent faire du grabuge. Et il s’agissait seulement d’un minuscule petit revolver fixé à sa jambe juste au-dessus de la jarretière. En réalité, il avait oublié de l’ôter en se mettant au lit parce qu’il avait trop bu au mariage de Theresa quand il avait appris que les gars de Brooklyn avaient été les malheureuses victimes d’un accident après que quelqu’un eut jeté une bombe dans la confiserie où ils avaient l’habitude de se réunir.
Le petit Lewis lui manquait.
Brusquement, – avec le parfum de la lotion solaire qui s’élevait du dos de Marcia, le murmure des voix flottant au-dessus de l’eau étincelante de la piscine, la conversation assourdie des serveurs et des garçons de plage qui parlaient entre eux en italien, le cliquetis de l’argenterie, le ronronnement d’un jet qui zébrait le ciel limpide, – brusquement, elle eut envie de voir son fils et éprouva une sorte de désespoir qu’elle n’avait pas ressenti depuis le soir où elle était montée pour la première fois sur la scène au vieux théâtre Triboro dans la Cent-vingt-cinquième Rue, beau brin de fille de seize ans avec déjà d’énormes nichons ; les lumières s’étaient éteintes comme prévu, et elle s’était aperçu que son cache-sexe n’était pas fluorescent comme le lui avait promis le gérant et personne ne pouvait voir sa spectaculaire danse du ventre dans le noir. Carmine avait, par la suite, rendu visite au gérant à l’hôpital et lui avait apporté une douzaine de roses après qu’il eut fait cette terrible chute depuis le deuxième balcon.
Elle avait tellement envie de voir son fils. Peut-être réussirait-elle à persuader Carmine d’abréger leur voyage et de la ramener à la maison. Dès demain peut-être.
III
Luther Henderson parlait tout seul la plupart du temps, mais c’était uniquement parce que sa femme, Ida, était d’un naturel extrêmement silencieux. Et si Ida était silencieuse, c’était parce qu’elle ne savait jamais très bien si Luther s’adressait à elle, à Simon ou à Levin. Luther éprouvait pour Simon et Levin un respect et une admiration sans bornes, et la plupart de ses monologues s’adressaient à l’un de ces deux géants ou aux deux a la fois. Luther passait la plupart de son temps, en fait, en dialogues solitaires avec Simon et Levin ou alors à supputer comment l’un ou l’autre aurait réagi devant telle ou telle situation qu’il devait lui-même affronter.
Simon et Levin n’étaient pas des duettistes. (De temps à autre, lorsque Luther se sentait d’humeur exceptionnellement musicale, il adressait en fait un discours ou deux à Simon et Garfunkel, mais ils étaient d’un genre tout à fait différent.) Simon et Levin étaient peut-être les deux plus grands critiques, morts ou vivants, des Etats-Unis d’Amérique.
S’il y avait deux choses auxquelles Luther aspirait, c’était d’être à la fois Simon et Levin. Les deux hommes possédaient un don unique combinant à la fois une verve acide et la pureté du style et chaque fois que Luther évoquait ce don, il se sentait totalement incompétent dans la profession qu’il avait choisie, et dévoré d’envie. Plusieurs mois auparavant, il avait commencé deux albums différents, l’un des Œuvres Complètes de John Simon, l’autre des Œuvres Complètes de Martin Levin. Il étudiait ces albums pendant des heures d’affilée, essayant d’assimiler l’incomparable qualité qui marquait le travail des deux hommes, et qui confinait au génie. Il éprouvait parfois la sensation bizarre que Simon et Levin étaient une seule et même personne. Si Martin Levin n’était pas en réalité une personne emprisonnée en John Simon et demandant à cor et à cri d’être libérée, ou vice versa, comment expliquer alors la nature identique de leurs respectifs comptes rendus et essais critiques, à la fois précis, élégants, riches d’information, scrupuleux, méticuleux, documentés, incisifs, pénétrants, subtils, lourds de signification et intensément ressentis ?
— Dites-moi, John Simon, êtes-vous vraiment Martin Levin ? hurla Luther.
Ida, qui avait compris immédiatement qu’il ne s’adressait pas à elle, ne répondit pas.
— Je pensais bien que non, enchaîna Luther. Ce serait comme d’affirmer que Shakespeare et Marlowe étaient une seule et même personne. Pourquoi refuse-t-on d’accepter le fait que deux phénomènes littéraires peuvent être contemporains, travaillant et réagissant aux mêmes facteurs avec un bonheur égal et la même sensibilité, sans que l’un soit l’autre ou vice versa ? Je vous le demande, Martin Levin.
Seigneur, si seulement je pouvais écrire pour vous, pensa-t-il, et il alla prendre sur une étagère les Œuvres Complètes de Martin Levin. Parcourant des yeux les coupures de presse, il essayait de déceler ça et là des indices susceptibles de l’aider pour ses propres incursions dans le domaine de la critique. Des expressions comme « fastidieusement morne » lui sautaient aux yeux, « a rendu son héros odieux sans le rendre intéressant », merveilleux, tout bonnement merveilleux. Ou encore, « Le roman s’étire péniblement en se maintenant au même niveau dramatique anémique ». Oh ! Seigneur, être capable de trouver ce genre de formules. Dans un paroxysme d’extase, Luther sortit le deuxième album de coupures de presse, Les Œuvres Complètes de John Simon, se mit à les étudier au hasard (chaque article était si habilement composé que peu importait l’endroit où tombait son regard ; il était chaque fois récompensé par la joie que lui procurait la lecture d’un texte profondément original) et il lut à haute voix :
Que nos jeunes rebelles se méfient : s’engager socialement et politiquement sans s’engager à respecter la syntaxe et la poésie ne mènera pas à grand-chose, sinon à transformer le monde en une monstrueuse discothèque, accessible à tous et également traumatisante pour tous.
Les mots résonnèrent sous le haut plafond du living-room de Luther, « accessible à tous et également traumatisante pour tous », une phrase que John Simon lui-même, s’il n’avait été un homme modeste, aurait pu faire figurer à son blason comme une sorte de devise… « Accessible et également Traumatisante pour Tous », d’or sur fond d’azur, peut-être, encadrée de deux flammes de gueule.
Dans un élan de familiarité, Luther demanda :
— Johnny, qu’est-ce que tu penses de cette idée ?
Ne recevant pas de réponse, il remit en place les deux volumes bien-aimés et se rendit dans la cuisine où Ida préparait le déjeuner. Il souleva le couvercle de la marmite sur le réchaud, prit une cuillère pour goûter, jeta de nouveau un coup d’œil au plafond et dit :
— John Simon, savez-vous que j’ai obtenu mon doctorat de littérature comparée à l’Université de Princeton, est-ce que vous vous en rendez compte, John ? Savez-vous que j’ai été reçu summa cum laude, Phi Beta Kappa, le troisième de ma classe ? Mon petit John, buvons un verre ensemble un de ces jours, une fois que cette affaire sera liquidée bien entendu, et que j’aurai palpé, nous nous assiérons ensemble dans le salon de mon yacht et nous échangerons des bons mots littéraires… ah ! comme j’aimerais ça, Seigneur, je serais vraiment aux anges.
Il remit en place le couvercle de la marmite et reposa la cuillère sur le réchaud. Puis, parce qu’il était critique, il déclara :
— Cette soupe est dégueulasse.
Et il regagna le living-room.
S’il y avait une chose dont Luther pouvait s’enorgueillir, c’était de posséder une énorme bibliothèque. La raison qui l’avait poussé à prendre ce gigantesque appartement au dixième étage dans West End Avenue (outre que le loyer était modeste), c’était que le living-room était presque aussi long qu’une allée de bowling. Les murs étaient tapissés du sol au plafond d’étagères sur lesquelles étaient rangés des centaines et des centaines de livres, que Luther avait tous lus et étudiés avec soin. Luther recevait les livres gratuitement. Il était en outre payé pour les lire et porter un jugement dessus. Il n’aimait pas tellement lire mais, après tout, qui aimait ça ? A cet égard, il était franchement jaloux de son collègue John Simon. (Il n’osait chuchoter le mot « collègue » que dans ses pensées les plus secrètes, comme s’il avait établi un lien sacrilège entre son propre nom et celui, eh bien disons celui de George Bernard Shaw ou William Jennings Bryan.) Simon, non seulement faisait de la critique de livres, mais encore avait l’occasion de voir nombre de pièces et de films gratuitement avant d’exprimer une opinion soigneusement nuancée. C’était un des aspects plaisants de la profession, songea Luther. La profession de Simon, pas la sienne. Luther ne faisait que de la critique de livres. Uniquement les livres. Pour des journaux de troisième ordre et d’obscures publications. Des livres à longueur d’année, bon Dieu. Les seules fois où il réussissait à voir une pièce à l’œil, c’était lorsqu’il se faufilait dans la pièce à l’entracte et cherchait ensuite des yeux dans l’obscurité une place libre. Il ne se livrait jamais à ce genre de manège lorsqu’il était avec Ida. Ida détestait la malhonnêteté sous toutes ses formes. Elle avait même vu d’un assez mauvais œil le rapt de Lewis Ganucci.
Assis dans son living-room haut de plafond et tapissé de livres donnant sur West End Avenue, Luther se tapotait le bout des doigts les uns contre les autres et se demandait comment se comportait le petit Ganucci. Il avait bouclé le fils de l’ex-roi de la limonade dans la chambre à coucher du fond où ses éventuels appels au secours ne seraient enregistrés que par le mur de briques aveugle de l’immeuble mitoyen. Il était ensuite retourné à Larchmont dans sa Chevrolet de 1963 et avait glissé la demande de rançon dans la boîte aux lettres de Carmine Ganucci. Il avait éprouvé un frémissement de fierté en mettant l’enveloppe avec le reste du courrier du matin. Pas le même que celui qu’il avait ressenti en composant le message, bien sûr, ou même celui qu’il avait parcouru lorsqu’il s’était faufilé dans la maison du millionnaire la nuit précédente et avait plaqué la main sur la bouche du petit garçon avant de l’embarquer ; non, cette expérience-là avait été franchement excitante.
— C’était vraiment excitant, Martin, déclara-t-il à haute voix. Vraiment émouvant, si vous voyez ce que je veux dire.
En fait (et il était obligé de le reconnaître, car s’il y avait une chose que Luther admirait chez lui, c’était son intransigeante honnêteté), ce qui l’avait le plus excité dans toute cette aventure, c’était la propriété et la maison Ganucci. Il n’avait jamais rien vu d’une laideur aussi exubérante, mais que pouvait-on attendre d’un homme qui avait fait fortune en mettant en bouteille et en vendant de la limonade dans le Middle West ? A chacun selon ses possibilités, certes, mais il n’y avait vraiment rien de créateur dans ce genre d’entreprise, et Luther n’aurait pas dû s’étonner que la demeure du millionnaire fut une monstruosité baroque dominant des hectares de pelouse vallonnée…
— Comment décririez-vous cette propriété, John ? demanda Luther à haute voix. Les vertes prairies… ? Hat nézd, tulajdonképp nem szamit, John, enchaîna-t-il en hongrois. A stilusod kifogâstalan, a képeid érzékletesek, a kritikai érséked megtâmadhatatlan.
Mais le plus étonnant, quant à sa réaction devant l’horrible vieille bâtisse, c’était qu’il avait été submergé par son luxe prodigieux et que l’odeur entêtante de l’argent lui avait presque fait tourner la tête tandis qu’il forçait la fenêtre de l’enfant endormi. Pendant toute l’opération, il avait éprouvé cette même sensation de vertige devant l’immensité d’une telle fortune, sensation aiguisée encore par l’idée qu’une partie au moins de cette fortune allait bientôt lui échoir. Avant de s’avancer à pas de loup au-delà des douzaines d’érables qui se dressaient tels des sentinelles feuillues (joli, pensa-t-il, bien trouvé, Luther) sur la pelouse devant l’horreur architecturale de Ganucci, il avait pensé ne pas demander plus de dix mille dollars pour rendre l’enfant sain et sauf. Mais durant son trajet de retour à Manhattan, il n’avait pas réussi à dissiper l’odeur, la puanteur de millions et de millions de dollars gagnés, nom de Dieu, à mettre de la limonade en bouteilles alors qu’un véritable créateur comme lui-même avait tant de mal à gagner chichement sa vie. C’était à ce moment-là qu’il avait décidé de demander vingt mille dollars ; ses semaines de patientes et scrupuleuses recherches valaient bien au moins ça. Une fois de retour dans l’appartement de West End Avenue, néanmoins, l’odeur de l’argent était si suffocante qu’il avait dû modifier son message trois fois de plus, augmentant ses exigences par bonds de dix mille dollars jusqu’à ce qu’il se décidât enfin pour fixer la rançon à cinquante mille dollars.
Il avait abordé le problème d’une façon bien peu orthodoxe, c’était le moins qu’on puisse dire. Tout d’abord, il s’était mis à la recherche d’une propriété susceptible d’abriter le genre de famille qu’il espérait victimiser. (Enfin, victimiser était peut-être un mot un peu trop fort. Il venait seulement de le formuler à vrai dire, et il le rejeta immédiatement. Il n’avait pas l’intention de faire du mal à l’enfant. Tout ce qu’il attendait, c’était une récompense raisonnable de ses efforts.) Il avait trouvé le Bois d’Erables tout à fait par hasard, après avoir tracé sur une carte Esso un cercle d’un rayon de trente kilomètres dont le centre était New York. Après avoir exploré le Bas Westchester, il était arrivé à la conclusion que le Bois d’Erables était l’endroit idéal. En outre, ses enquêtes discrètes en ville, dans les magasins et les postes à essence, les restaurants et les bars, les boutiques et les merceries, lui avaient permis d’arriver à la conclusion que Carmine Ganucci était l’un des hommes les plus riches de la petite communauté ; il avait également appris que c’était un membre respecté de l’association des parents d’élèves et qu’il patronnait le Service Ambulancier du Lions’ Club. Mais ce qui intéressait davantage Luther, c’était que Carmine Ganucci avait un fils de dix ans nommé Lewis.
La chose à faire maintenant (enfin, pas à l’instant même, peut-être, mais en tout cas après le déjeuner, s’il arrivait à avaler cette soupe), c’était d’appeler chez Ganucci et de demander si l’argent était prêt. Il déclarerait ensuite qu’il les contacterait de nouveau pour leur faire savoir où et quand il désirait toucher l’argent.
Luther se sentait en pleine forme.
— Je crois que je vais boire un verre. John, Martin, qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il à haute voix.
Il s’approcha d’un petit bar aménagé en face d’une bibliothèque et entreprit de se préparer un martini bien tassé. De son point de vue (et c’était la raison de son optimisme), s’il ne pouvait pas réussir aussi bien comme critique que Simon et Levin, il pouvait en tout cas réussir comme kidnappeur.
Ce qui était, très certainement, presque aussi bien.
IV
Il était près de trois heures de l’après-midi lorsque Benny arriva à la Quarante-deuxième Rue.
Il avait quitté le Bois d’Erables à midi, et s’était rendu à Harlem pour faire sa tournée, ce qui lui avait pris plus longtemps que prévu parce qu’un homme affirmait avec insistance avoir mis cinquante cents sur le numéro 311 la veille, et c’était justement le numéro qui était sorti, alors que Benny avait la parole du ramasseur lui-même que le numéro joué était le 307, non le 311, erreur assez commune, le 307 étant le chant rituel de tous les joueurs de dés et de tous les flambeurs.
Le numéro, bien entendu, n’avait été noté qu’une demi-heure après que le pari avait été pris, les policiers (soupçonneux de nature) ayant la fâcheuse habitude de conclure automatiquement, quand un homme avait plusieurs fiches dans sa poche, qu’il se spécialisait dans le racket des numéros. Le pari avait été pris par Walter Anziano, un assez brave vieux de soixante-dix ans et quelques, qui jouait à la loterie des numéros depuis le jour même où il était arrivé de Palerme en Amérique cinquante-trois ans auparavant, cinquante cents, par jour tous les jours de la semaine, et qui, au cours de toutes ces années n’avait gagné qu’une seule fois, la somme surprenante de trois cents dollars.
Benny n’avait pas envie de perdre un aussi bon client que Walter Anziano. Il déclara donc au vieux qu’il y avait eu apparemment une embrouille quelque part, mais qu’en vérifiant les paris de la veille, on avait retrouvé une fiche où les numéros 307-50 figuraient, de la main du ramasseur, ce qui signifiait qu’Anziano avait parié cinquante cents sur le 307, et non sur le 311. Le ramasseur affirmait avoir inscrit le numéro dès qu’il avait été rentré, et il était certain que Anziano avait dit 307 ; c’était donc maintenant la parole du ramasseur contre celle d’Anziano. De toute façon, Benny informa le vieux qu’ils ne pouvaient pas payer. Néanmoins, Benny était prêt à laisser Anziano parier à l’œil cinquante cents chaque jour de la semaine à venir, ne serait-ce que pour prouver sa bonne volonté et celle de ses collègues, proposition que le vieux n’accepta à contrecœur qu’après quatre verres de Four Roses dans un bar du quartier. Une bonne partie de l’après-midi avait donc été consacrée à arroser Walter Anziano, alors que pendant ce temps-là le petit Lewis était entre les mains de petits malfrats qui étaient très certainement des vrais dingues ou pire encore. Du point de vue de Benny, seuls des dingues pouvaient avoir eu l’idée de kidnapper le fils de Carmine Ganucci.
Il était, d’accord avec Nanny, arrivé à la conclusion que le problème ne devait, sous aucune forme que ce soit, être porté à l’attention de Ganooch, car, même si la saison était idéale pour la natation, il devait être bien difficile de se lancer dans un crawl impeccable en étant lesté de blocs de ciment. Le plus sûr moyen d’empêcher Ganucci d’apprendre la chose, c’était de s’assurer qu’aucun des autres gars plus haut placés que lui n’en ait vent. Et pour ce faire, il fallait payer immédiatement les cinquante mille dollars à ces fous furieux. C’était pour cette raison que Benny était si pressé de parler aux Frères Corses.
Vinny et Alfred venaient juste de commencer leur extraordinaire numéro de la poupée qui danse quand Benny mit enfin la main sur eux. Alfred, qui avait quatorze heures de moins que son jumeau, lui lança un clin d’œil en le repérant, et se lança ensuite dans son monologue, prélude à un chef-d’œuvre de la chorégraphie.
— Ecoutez, mesdames et messieurs, vociféra-t-il, je sais que vous êtes tous pressés de rentrer chez vous retrouver votre petite famille après une journée de dur labeur, mais si vous voulez bien m’accorder une minute de votre temps, je crois que je peux vous montrer quelque chose de merveilleux à ramener à la femme ou aux gosses. J’ai ici dans le carton que vous voyez à mes pieds, un nombre limité des étonnantes poupées qui dansent, au prix sensationnel de cinquante cents pièce et quand vous les aurez vues en action, je suis bien sûr que vous serez d’accord pour reconnaître qu’elles valent dix fois cette somme. Il n’y a aucune partie mécanique dans ces poupées, elles sont faciles à plier et à transporter dans une poche ou un sac à la main, et elles continueront à enchanter votre chère famille, vos amis, vos voisins et tous ceux qui auront été témoins de leur remarquable performance. Si vous voulez bien m’accorder encore un petit instant de votre temps précieux, je vais sortir de ce carton une de ces étonnantes poupées qui dansent et vous montrer ce qu’elle sait faire.
La scène sur laquelle se produisaient les Frères Corses était un bout de trottoir d’environ un mètre vingt de long sur un mètre de large, leur toile de fond un mur de brique noirci par une suie séculaire. Le public, composé d’estivants, de boutiquiers et d’amateurs de cinéma cochon (qui s’étaient approchés en sortant de la galerie d’appareils stéréo un peu plus haut dans la rue), environ vingt-quatre personnes en tout, regarda Alfred plonger la main dans le carton. Benny, qui se tenait à gauche de la foule, regardait lui aussi. A droite du groupe de badauds se tenait Vinny, qui était la vedette dans cet étonnant numéro des poupées qui dansent, mais c’était une vedette qui ne recherchait ni applaudissements ni célébrité, une vedette dont le rôle exigeait qu’il demeurât absolument silencieux, anonyme, et pratiquement invisible. Placé juste en face d’Alfred et de la boîte en carton contenant les étonnantes poupées qui dansent, Vinny regardait, comme n’importe quel autre badaud, les mains dans les poches.
— Voilà, allez-vous me dire, une poupée tout à fait ordinaire fabriquée avec du carton et du papier gaufré, lança Alfred à la foule. En fait, comme vous pouvez voir, la tête est en effet en carton, ainsi que les mains et les pieds, et les bras et les jambes sont tout simplement en papier gaufré, fin comme du papier de soie ; vous pouvez donc vous demander comment cette poupée peut faire ce qu’elle s’apprête à faire. Voilà ce qu’elle a de surprenant, cette poupée. Cette poupée, qui n’a que vingt-cinq centimètres de haut de la tête aux pieds, va danser. Je peux la faire danser, vous pouvez la faire danser, et elle continuera à danser pendant des heures et des heures sans jamais avoir besoin d’être rechargée et sans qu’il y ait de pièces à changer parce qu’il n’y a pas de pile dans cette étonnante poupée qui danse (comment serait-ce possible alors qu’elle est faite uniquement de carton et de papier ?) et il n’y a pas de pièces mécaniques susceptibles de s’user ou de se casser. C’est du papier et du carton, tout bonnement, mais le papier a subi un traitement spécial pour s’imprégner des ions électriques provenant de l’air même que vous et moi, que nous tous respirons. Et une fois que ces ions sont emmagasinés dans ces petites jambes fragiles, eh bien, l’étonnante poupée qui danse ne tient plus en place, et elle se met à danser d’excitation pendant des heures d’affilée. Je vais vous montrer dans un instant ce que sait faire cette poupée, mais je veux vous expliquer d’abord pourquoi nous pouvons vous l’offrir au prix incroyable de cinquante cents ; c’est justement parce qu’elle est faite uniquement de carton et de papier pelure, comme vous pouvez le constater, et que c’est pratiquement ce qu’elle coûte à fabriquer et à expédier, avec une légère majoration représentant notre bénéfice. Les ions électriques de l’air sont gratuits et, comme vous le savez tous, c’est la source d’énergie qui fait monter la plupart des prix et devient une charge pour le consommateur. Mais ça n’est pas le cas avec cette extraordinaire poupée qui danse. Je vais maintenant vous faire une démonstration.
Alfred, tenant la poupée par sa tête en carton, se pencha en avant jusqu’à ce que les pieds en carton qui pendaient au bout des jambes de papier plissé effleurent le trottoir. Il secoua ensuite la poupée vigoureusement. Il la secoua de nouveau, avec plus de vigueur encore.
— Je rassemble les ions électriques, expliqua-t-il.
Encore une fois, il secoua la poupée.
— Secouez une fois, deux fois, trois fois, quelquefois davantage, ça dépend des conditions atmosphériques, dit-il, et ça suffit pour accumuler l’énergie et la faire démarrer. Regardez bien.
Il lâcha la tête de la poupée. La poupée se mit à tressauter. Sans le secours d’Alfred, qui s’était reculé, la poupée commença à danser la jigue sur ses frêles jambes de papier, elle bondissait sur place comme si elle avait dansé de joie maintenant qu’elle était imprégnée de tous ces merveilleux ions électriques générateurs de vie, et que tout un chacun pouvait respirer librement dans l’air. Ce que les badauds ne voyaient pas, sur le mur du fond, noir de suie, c’était le mince fil noir tendu entre le bord du carton et Vinny qui, de l’autre côté du trottoir, faisait mine d’admirer le numéro que lui-même était en train d’exécuter. Le fil noir tendu plongeait directement dans la poche de Vinny, où il était entortillé au bout de l’index de sa main droite. Quand Vinny agitait son index, le fil se mettait à danser, transmettant le mouvement à la poupée. Alfred, en effet, tandis qu’il agitait la poupée pour rassembler tous ces ions électriques, avait, en fait, passé le fil dans un minuscule crochet fixé à l’arrière de la tête en carton. Devant les spectateurs aux yeux ronds de stupeur maintenant, Alfred ramassa la poupée et demanda :
— Qui va acheter la première, mesdames et messieurs ? Elles ne coûtent que cinquante cents pièce, qui va acheter la première, nous n’avons qu’un stock limité !
Un pigeon parmi la foule (il y a toujours des pigeons dans toutes les foules, songea Benny) posa la question-type du gogo :
— Comment on peut savoir si toutes les poupées dansent et non pas seulement celle-là ?
— Elles peuvent toutes danser, répondit Alfred, parce qu’elles ont toutes subi le traitement spécial qui attire les ions. Est-ce que l’un de vous veut bien prendre n’importe quelle poupée dans ce carton et me la passer ? Cette poupée-là n’a rien de particulier, croyez-moi. Elles sont toutes exactement pareilles, elles sont extraordinaires. Madame, voulez-vous nous rendre un petit service ? ajouta-t-il en se tournant vers une vieille qui avait l’air d’une femme de pasteur, mais qui pouvait très bien être une prostituée à la retraite. Peu importait, d’ailleurs ; Alfred ne la connaissait ni d’Eve ni d’Adam, et quand il affirmait que toutes les poupées étaient semblables, il était parfaitement sincère. La vieille dame d’un geste précautionneux prit une poupée dans le carton au hasard.
— Et maintenant, secouez-la à ma place, madame, comme vous m’avez vu faire avec l’autre poupée, dit Alfred.
La vieille secoua la poupée.
— Encore, madame, un peu plus fort. Merci. Et voici, monsieur, dit-il à l’homme qui avait posé la question, à votre tour de la secouer. Madame, vous permettez ?
Il prit la poupée des mains de la vieille et la tendit à l’homme. L’homme l’examina tel un entomologiste étudiant un insecte, la secoua par deux fois avec vigueur et la rendit à Alfred qui se pencha aussitôt, sourit à la foule et déclara :
— Encore une ou deux secousses pour faire bonne mesure !
Il en profita pour accrocher rapidement le fil noir qui filait droit comme une flèche jusqu’à la poche de son frère Vinny. Alfred lâcha la poupée et, oh ! miracle, la petite chérie se mit aussitôt à se trémousser, à sautiller et à danser de tout son cœur. Les plus sceptiques des badauds furent immédiatement convaincus. Le bon sens proclamait avec insistance qu’une poupée en carton et en papier ne pouvait pas ainsi défier les lois de la gravité, même après avoir été spécialement traitée avec du protoxyde d’azote ou des hydrates de carbure. Mais une vieille dame et un sceptique, dont on ne pouvait mettre en doute l’honnêteté, avaient tous les deux secoué la poupée avant de la rendre à Alfred qui n’avait fait que la secouer à nouveau avant de la mettre sur ses pieds, – et voilà que ce sacré bidule se mettait à danser ! Des billets d’un dollar apparurent dans les mains des spectateurs. Alfred s’activa aussitôt à rendre la monnaie et à distribuer des poupées tandis que l’index de Vinny continuait à s’agiter et que la poupée accrochée au fil noir invisible dansait vers la gloire et la célébrité. En moins de cinq minutes, Alfred avait vendu quatorze poupées, avec un bénéfice presque net de sept dollars. Il en aurait peut-être vendu une douzaine de plus à la foule qui grossissait si Vinny n’avait pas poussé un léger sifflement, signal convenu pour annoncer qu’un flic approchait. Alfred ramassa l’étonnante poupée qui danse au milieu d’un de ses entrechats les plus compliqués et la jeta dans le carton en déclarant :
— Bonsoir, m’sieu-dames, et merci.
Et il se rua à la suite de son frère qui avait précipitamment abandonné sur le trottoir un fil de coton rompu, son unique et invisible moyen d’existence.
*
— Vous êtes de plus en plus fortiches, les gars, leur déclara Benny dix minutes plus tard, dans une cafétaria à l’angle de la Quarante-sixième Rue et de la Huitième Avenue. Votre numéro était absolument remarquable.
— Ah ! merci, répondit timidement Alfred en baissant la tête.
— Merci, ajouta Vinny.
— Remarquable, répéta Benny. Et ce qui est encore plus remarquable c’est que vous vous en tiriez.
— Comment ça ? demanda Alfred.
— Je trouve extraordinaire que les gens qui vous regardent ne se rendent pas compte qu’il existe un lien entre vous.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Vinny.
— Le fait que vous vous ressembliez tellement.
— Oh ! fit Alfred.
— Puisque vous êtes jumeaux.
— Oh ! dit Vinny.
— Des jumeaux identiques, ajouta Benny.
— Eh ben, tu vois, dit Alfred, on ne se considère pas comme des jumeaux.
— Ah non ?
— Non, dit Vinny. On est nés à quatorze heures d’intervalle.
— On peut donc pas parler de jumeaux, dit Alfred.
— C’est un phénomène médical, dit Vinny, mais on n’est pas jumeaux.
— Je pensais que vous étiez jumeaux.
— C’était pas l’avis de Millie la Sage-Femme, dit Vinny. En fait, elle croyait son travail terminé. Ma mère aussi, d’ailleurs. Millie est allée au cinéma après m’avoir mis au monde. Je suis né à sept heures du soir. Elle est allée voir Where the sidewalk ends, avec Dana Andrew et Gene Tierney.
— C’était un très bon film, dit Benny.
— Oui, je l’ai vu justement à la télé la semaine dernière, dit Vinny.
— Jeanette Kay aussi.
— Comment elle va, Jeanette Kay ? demanda Vinny.
— Très bien, merci.
— En tout cas, le lendemain matin, ma mère a appelé Millie et lui a dit qu’elle se sentait très bizarre. « Comment ça, bizarre ? » a demandé Millie. Ma mère a dit qu’elle avait l’impression d’avoir encore quelque chose qui bougeait dans son ventre. Millie est arrivée en vitesse, et elles ont cherché le malocchio. Tu sais ce que c’est, le malocchio ?
— Oui, c’est le mauvais œil, répondit Benny.
— Exact, dit Vinny. Ce qu’elle a fait, Millie la Sage-Femme, c’est de mettre quelques gouttes d’huile dans une soucoupe pleine d’eau. Si l’huile se séparait en petites gouttelettes, les unes à côté des autres, comme des yeux, cela voulait dire que quelqu’un avait jeté le malocchio à ma mère. Ce qui aurait pu expliquer qu’elle sente quelque chose remuer dans son ventre alors que j’étais déjà né.
— Mais ça n’était pas le malocchio, dit Alfred.
— Exact. L’huile restait là au milieu de la soucoupe comme une grosse pièce d’or. Pas d’yeux, rien. Alors Millie a dit à ma mère : « On va jeter un coup d’œil, Fanny. » Alors elles ont jeté un coup d’œil, et c’était Alfred.
— Moi, dit Alfred.
— Un phénomène médical, dit Vinny.
— Mais pas des jumeaux, dit Alfred.
— Si on était jumeaux, est-ce qu’on nous appellerait les Frères Corses ? On nous appellerait les Jumeaux Corses, pas vrai ?
— Mais les Frères Corses étaient jumeaux.
— Exact, dit Vinny. Mais pas nous. En fait, on n’est même pas corses. Personne dans notre famille n’est corse, d’ailleurs. Tout ça est un vrai mystère.
— A mon avis, dit Alfred, ma mère a conçu deux fois.
— Probablement avec mon père les deux fois, dit Vinny.
— Mais à quatorze heures d’intervalle, dit Alfred.
— C’est sûrement ce qui a dû probablement se passer, dit Alfred.
— Alors, tu vois que notre numéro n’a rien de remarquable sous ce rapport. Les gens nous acceptent pour ce que nous sommes. Après tout, une ressemblance superficielle ne signifie rien quand il s’agit de deux personnalités bien distinctes et bien définies. Nous sommes différents, Ben.
— Sûrement, oui.
— Mais semblables quand même à bien des points de vue.
— Différents mais semblables, dit Vinny.
— Semblables, bien sûr, mais différents, dit Alfred.
— Par exemple, dit Vinny, alors que je parle très facilement ici, je suis très timide quand il s’agit de faire notre numéro. C’est toujours Alfred qui fait le boniment, tu as peut-être remarqué.
— Oui, en effet, j’ai remarqué, acquiesça Benny.
— Mais par contre, dit Vinny, je ne suis même pas capable de tracer un trait droit, alors qu’Alfred a de grands dons artistiques.
— C’est justement pour ça que je suis venu vous trouver.
— Comment ça ? demanda Alfred.
— J’ai besoin de cinquante mille dollars en faux billets.
— J’ai renoncé à cette carrière, dit Alfred.
— Ah oui ? fit Benny. Pourquoi ?
— Eh bien, je vais te dire, répondit Alfred. Le premier lot que j’ai fait, c’étaient des coupures de dix dollars. Mais les gars qui devaient les écouler se sont fait pincer le jour-même et se tapent maintenant dix ans chacun à Sing-Sing.
— Ça, c’est vache, dit Benny. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai commis une erreur, répondit Alfred. Je travaillais sur deux commandes à la fois, un lot de cinq dollars et un lot de dix dollars. Et par accident, j’ai mis le portrait de Lincoln sur les billets de dix dollars.
— Tout le monde peut se tromper, dit Benny.
— C’est ce qu’ont dit les gars quand je suis allé leur rendre visite.
— Je suis désolé d’apprendre ça. J’espérais que tu pourrais m’aider.
— Je n’ai même plus mon matériel, dit Alfred. J’ai vendu la presse et tout le reste il y a longtemps déjà.
— A qui ?
— Au Louchon Di Strabismo.
— Et si tu lui demandais, à lui ? suggéra Vinny. Je parie qu’il pourrait t’aider.
— Oui, peut-être, dit Benny. D’ici là, si vous entendez parler de fric à vendre à bas prix, vous pouvez me faire signe ?
— Est-ce que je peux te demander pourquoi tu as besoin d’une telle somme ? dit Vinny. Ou bien je suis indiscret.
— Il y a un gosse qui s’est fait enlever.
— Quel gosse ?
— Le fils de Ganooch.
— Quel est le dingue qui a pu faire un coup pareil ? demanda Alfred.
*
— Ecoutez-moi, dit la voix au téléphone.
— Oui ? fit Nanny.
— Vous savez qui je suis ?
— Non, qui êtes-vous ?
— Le kidnappeur. Qui est à l’appareil ?
— Nanny. La gouvernante de l’enfant.
— Madame, passez-moi immédiatement M. Ganucci.
— M. Ganucci n’est pas là en ce moment.
— Où est-il ?
— Il est en voyage.
— Oh ! vous me faites le coup du voyage, hein ? dit la voix. Où ça, en voyage ?
— En Italie.
— Dove in Italia ? demanda la voix. Je parle sept langues couramment, alors n’essayez pas de m’avoir.
— Il est sur l’île de Capri.
— Ridicule ! Passez-le moi immédiatement ou nous liquidons l’enfant !
— Non, je vous en prie ! s’exclama Nanny. Je vous jure qu’il est…
— J’ai un Doberman féroce prêt à sauter à la gorge de l’enfant dès que je lui donne le signal. Il me suffit de crier : « Tote ibn ! » Alors cessez ce petit jeu et passez-moi M. Ganucci au téléphone.
— Je vous dis qu’il est en Italie.
— Madame…
— Je vous en prie, nous essayons de réunir l’argent. Il nous faut seulement un peu de temps.
— Qui ça nous ? demanda la voix. Avez-vous prévenu la police ?
— Non, répondit Nanny avec angoisse. Et vous ?
— Moi ? Prévenu la police ? Vous êtes folle, madame !
— Excusez-moi, je…
— Ecoutez et écoutez bien, reprit la voix. Je vous donne jusqu’à demain après-midi cinq heures pour trouver l’argent. Je vous contacterai à cette heure-là pour vous dire où, quand et comment je veux être payé. Voulez-vous un conseil, madame ?
— Je vous en prie, dit Nanny.
— Je vous suggère d’envoyer un télégramme à M. Ganucci sur l’île de Capri pour lui dire de rentrer immédiatement !
V
— Qui est-ce ? demanda une voix.
— C’est moi. Benny Napkins.
— Une seconde.
Un voyant s’ouvrit dans la porte. Le bon œil du Louchon apparut dans le cercle ainsi découvert, puis la partie mobile se rabattit. Benny entendit un bruit de serrure que l’on ouvrait, un cliquetis tandis qu’on enlevait la chaîne de sûreté. La porte s’ouvrit.
— Comment va, Ben ? demanda le Louchon.
— On a un problème, répondit aussitôt Benny.
Il pénétra dans le grenier, et le Louchon referma à clé et remit la chaîne de sûreté. Le grenier était immense. Il avait été occupé précédemment par un sculpteur dont le dernier projet avait consisté à modeler des parties du corps humain plus grandes que nature. Lorsqu’il avait déménagé, il avait laissé sur place une partie de son travail expérimental du début, et le résultat, c’était que le grenier était encombré de nez énormes de toutes les formes possibles, – crochus, retroussés, droits, épatés, aquilins, cassés, bosselés, bulbeux. Des ailes de nez palpitaient au plafond et au mur, des racines se dressaient sur des piedestals, des narines gisaient en tas de plâtre sur le sol. Tandis qu’ils se frayaient un chemin parmi ces laissés pour compte, Benny avait nettement l’impression que quelqu’un lui respirait dans le cou. Il se sentit soulagé lorsqu’ils arrivèrent au fond du grenier, où la presse du Louchon était disposée le long de la table métallique où il faisait ses gravures. En face, dans une sorte de niche formée par l’étrange architecture du grenier, le Louchon avait mis un vieux divan et une table basse. Une plaque chauffante était posée sur une longue étagère au-dessus de laquelle était accrochée une énorme sculpture représentant très certainement le plus vilain nez du monde.
— Il ne faisait jamais rien d’autre, ce gars ? demanda Benny. Uniquement des nez ?
— Il a fait des nombrils aussi, répondit le Louchon. Mais il les a emmenés en déménageant. (Le Louchon observa une pause.) Enfin, non, il en a laissé un accroché dans la salle de bains.
— Mais à quoi ça correspond ?
— Je ne sais pas, répondit le Louchon qui haussa les épaules. Peut-être qu’il voulait assembler toutes ses pièces un jour et fabriquer une statue gigantesque.
Benny examinait le nez de nouveau.
— Tu le reconnais, ce nez ? demanda le Louchon.
— Non, répondit Benny. C’est le nez de qui ?
— De Snitch.
— Tu rigoles !
— Non, sans blagues. Snitch est venu ici un jour et il reniflait dans tous les coins, tu sais comment il est. C’était avant que ce gars, le sculpteur, ait fini de déménager. Il était en train de circuler et de ramasser des nombrils et autres bricoles quand il aperçoit le nez de Snitch et le voilà qui saute au plafond. « Il faut que je sculpte votre nez ! » il vocifère. Et il a refilé cinq dollars à Snitch simplement pour s’asseoir là sur un tabouret, le nez en l’air. (Le Louchon leva les yeux vers l’appendice nasal accroché au mur.) Tu ne l’avais pas reconnu, hein ?
— Non, pas de cette taille, répondit Benny.
— Ce sont les proportions dans la vie qui donnent une signification aux choses, déclara solennellement le Louchon en examinant le nez. Tu veux du café ?
— Je veux bien, oui, merci, répondit Benny.
Le Louchon s’approcha de la plaque chauffante et posa une bouilloire dessus.
— C’est de l’instantané, ça ne te fait rien ?
— Non, parfait.
— Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda aimablement le Louchon en s’accoudant à la table de gravure.
— J’ai besoin de cinquante mille dollars, expliqua Benny.
— C’est une grosse commande, dit le Louchon. Tu en as besoin pour quand ?
— Tout de suite.
— En coupures de combien ?
— Ça n’a pas été spécifié. Des petites coupures, je suppose. C’est ce qu’on demande en général.
— C’est pour qui, cette commande ? demanda le Louchon.
— Je ne connais pas le nom du client.
— Un de nos gars ?
— Je ne pense pas.
— Parce que je pourrais peut-être faire un rabais si c’était pour un de nos gars, tu comprends.
— Qu’est-ce que tu touches en général pour cinquante mille dollars en petites coupures ? demanda Benny.
— Un dixième de un pour cent, répondit le Louchon. Ou plus exactement cinquante dollars. (Il observa une pause.) Ça dépend du risque. Quand les risques sont plus élevés, j’augmente mon pourcentage. (De nouveau, il observa une pause.) Esr-ce que je peux te demander à quoi doit servir cet argent ?
— A payer une rançon.
— Oh-oh fit le Louchon. Et qui a été enlevé, si je peux me permettre.
— Le fils de Carmine Ganucci.
Le Louchon en demeura bouche bée.
— Ben oui, fit Benny.
— Le fils de Ganooch ? demanda le Louchon, atterré.
— Lui-même.
— Qui a pu se lancer dans un coup aussi dingue ?
— Un dingue, qu’est-ce que tu crois ? (Benny se leva et commença à aller et venir devant la presse.) Ganooch est en Italie pour le moment, Dieu merci. Si on peut récupérer le môme avant qu’il soit mis au courant…
— Ben, je n’ai guère envie d’être mêlé à une histoire concernant le fils de Ganooch.
— Tu y es déjà mêlé, dit Benny.
— Mêlé ? Moi ? Comment ça ?
— Parce que je suis venu te trouver. Nanny m’a appelé ce matin…
— Oh, Nanny, hein ? fit le Louchon.
— Oui, Nanny. Elle s’est adressée à moi, et c’est pour ça que je suis dans le coup. Maintenant, je viens te trouver et te voilà dans le coup également. S’il devait arriver quelque chose au fils de Ganooch, que Dieu nous garde…
— Que Dieu nous garde, répéta le Louchon en levant son œil normal au ciel.
— … Toute personne mêlée à l’affaire regrettera d’y avoir été mêlé, je peux te le dire.
— Je le regrette déjà, dit le Louchon.
— Oui, moi aussi, acquiesça Benny, mais c’est là une des petites ironies de l’existence.
— Quoi donc ?
— Que les gars les moins dans le coup sont quelquefois les plus compromis. Si, par exemple, les gars plus haut placés apprenaient cette affaire…
— Dieu nous garde ! s’exclama le Louchon en levant de nouveau l’œil au ciel.
— Alors prenons le taureau par les cornes, récupérons le môme, et espérons que tout se sera tassé avant le retour de Ganooch. C’est ce qu’on peut espérer de mieux.
— Je peux t’avoir les billets pour demain à la même heure, dit le Louchon.
— Parfait. Tu veux des arrhes ?
— Pas avec un vieil ami comme toi.
— Sur quoi tu travaillais ces temps-ci ? demanda Benny pour faire la conversation.
— Des coupures d’un dollar. On ne fait pas un gros bénéfice dessus, mais on a de plus grosses commandes. Tu as vu mon dernier boulot, Ben ?
— Non, répondit Benny. En fait, je n’ai jamais rien vu de ce que tu faisais. Mais j’aimerais bien.
— J’étais en train d’en imprimer quelques-uns quand tu es arrivé, dit le Louchon qui se dirigea vers sa presse. Tiens, je vais te montrer. Après, on boira notre café.
Il prit un billet neuf sur la platine.
— Il est encore un peu humide, dit-il, méfie-toi. (Son œil normal luisant d’orgueil, il tendit la coupure à Benny.) Tiens, regarde.
Benny examina le billet. Du très beau travail, semblait-il. Il cligna des paupières et examina de nouveau le billet, avec plus d’attention cette fois, et brusquement l’envie de boire un café l’abandonna, et il se rendit compte brusquement qu’il ne suffirait sans doute pas de remettre cinquante mille dollars en fausse monnaie aux furieux qui avait enlevé le fils de Ganooch pour récupérer le gosse. Pétrifié, il continuait à regarder fixement le portrait de Washington qui ornait le billet d’un dollar : un Washington qui était affligé d’un violent strabisme convergent.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda le Louchon, épanoui.
— Eh ben, répondit Benny, il y a un petit détail qui cloche, tu ne crois pas.
— Ah oui ? fit le Louchon en examinant la coupure. Où ça ?
VI
Nanny alla trouver Snitch Delatore le jeudi en début de matinée dans l’espoir qu’il avait peut-être appris quelque chose au sujet de l’enlèvement du petit Lewis. Il y avait bien peu de chance qu’il sache quoi que ce soit puisque personne ne lui disait jamais rien, mais Nanny commençait à être aux abois. Un coup de fil de Benny la veille au soir lui avait appris les difficultés qu’il rencontrait pour se procurer la fausse monnaie, solution qui, à l’origine, avait semblé fort ingénieuse. Benny lui avait dit qu’il allait se mettre au travail sur un autre plan qu’il avait conçu et que entre-temps, elle devait le prévenir dès que le kidnappeur rappellerait. Elle ignorait ce que pouvait être cet autre plan de Benny. Elle commençait, en fait, à regretter d’avoir fait appel à lui.
Elle commençait également à regretter d’avoir contacté Snitch Delatore car la conversation avec lui se révélait bien difficile. On lui avait conseillé à maintes reprises de ne jamais rien dire à Snitch Delatore à moins de ne vouloir que ses propos fussent aussitôt rapportés à la police. Aussi était-elle bien décidée à ne rien lui dire. Mais en même temps, Snitch estimait que son travail consistait à rassembler des renseignements, et il était également bien décidé à tirer les vers du nez à Nanny. Ils étaient donc assis côte à côte au soleil sur un banc de l’United Nations Plaza Park, observant le trafic fluvial sur l’East River, et leur discussion, par la force des choses, adoptait des chemins détournés.
— Redites-moi pourquoi vous êtes venue me trouver, demanda Snitch.
— Je voulais savoir si vous aviez appris quelque chose, répondit Nanny.
— A quel sujet ? insista Snitch.
— N’importe lequel.
— Eh bien, j’ai appris plein de choses sur des tas de sujets, dit Snitch, ce qui était un mensonge éhonté puisqu’il n’apprenait jamais rien sur rien. De quel sujet en particulier s’agit-il ?
— Eh bien, je ne saurai ce que je veux savoir que lorsque je saurai ce que vous savez, dit Nanny.
— Oui, mais si je ne sais pas ce que vous voulez savoir, répliqua Snitch, comment puis-je savoir si je sais ce que vous voulez ?
Nanny laissa errer son regard sur le fleuve où une péniche chargée de charbon projetait d’énormes bouffées de fumée vers le ciel. Elle évoqua fugitivement la Tamise et la vie simple et sans complications qu’elle avait menée à Londres, où elle avait une bonne situation à Mayfair, peut-être pas aussi agréable que celle du Bois d’Erables, mais où en tout cas elle n’avait pas affaire à des individus du genre de Snitch.
— Je voudrais me renseigner sur un crime, dit-elle enfin.
— Quel crime ? demanda Snitch.
— Eh bien, de quels crimes avez-vous entendu parler ?
— Sur quels crimes voudriez-vous être renseignée ?
— Sur ceux dont vous avez entendu parler.
— J’ai entendu parler d’un tas de crimes.
— Lesquels ?
— Lesquels en particulier vous intéressent ?
— Ceux dont vous avez entendu parler.
— Eh bien, de nombreux crimes sont perpétrés dans cette ville, dit Snitch, et j’ai la chance d’être au courant de la plupart. Si donc vous cherchez des renseignements au sujet d’un crime en particulier, il vous suffit de me dire de quel crime il s’agit, et je feuilletterai le catalogue que j’ai dans la tête jusqu’à ce que je tombe sur le bon. Quel est le crime qui vous intéresse ?
— Vous ne voulez pas feuilleter votre catalogue à haute voix ? suggéra Nanny. Quand vous arriverez au bon, je vous arrêterai.
— Nanny, vous êtes très gentille, dit Snitch, mais vous me faites perdre mon temps. Si nous n’arrivons pas à nous enten…
— Avez-vous des renseignements, par exemple, sur un crime qui aurait pu être commis au cours des derniers jours ?
— Hier, vous voulez dire ?
— Eh bien, hier ou avant-hier.
— Pas avant-hier, vous voulez dire mardi ?
— Exactement.
— Vous cherchez des renseignements sur un crime qui a été commis mardi ?
— Oui.
— De jour ou de nuit ?
— Dans la nuit de mardi.
— Très bien, dit Snitch. Alors essayons d’être plus précis. S’agit-il d’un crime grave ou mineur ?
— Un crime grave.
— Plus important qu’un simple méfait ?
— Oui.
— Plus important qu’un délit ?
— Oui.
— Il s’agit en somme d’un crime capital ?
— Oui.
— Très bien, dit Snitch. Mais vous vous rendez compte, je suppose, qu’il y a crime capital et crime capital. Celui dont vous parlez est-il extrêmement grave ?
— Extrêmement.
— Entendez-vous par là qu’il s’agit d’un crime passible de plus de vingt ans ou de moins de vingt ans de prison ?
— Plus. Je crois.
— En d’autres termes, nous pouvons en toute sécurité éliminer des crimes tels que l’agression, le faux et le vol qualifié qui, d’après votre définition, seraient des crimes mineurs.
— Oui.
— Nous parlons donc de crimes tels que le cambriolage à main armée, l’incendie volontaire, l’homicide ou tout autre du même genre.
— Oui.
— Le crime en question figurerait-il par hasard parmi ceux que je viens d’indiquer ?
— Non, pas du tout.
— Puis-je vous poser une question ? demanda Snitch.
— Certainement.
— Vous travaillez pour M. Ganucci depuis plusieurs années maintenant. Pourquoi ne pas vous adresser à lui pour obtenir les renseignements dont vous avez besoin au sujet de ce crime ?
— M. Ganucci est en Italie.
— Envoyez-lui un télégramme.
— Je ne veux pas interrompre ses vacances.
— Je suis sûr qu’il serait ravi de vous aider à…
— Je suis sûre qu’il ne serait pas ravi du tout, coupa sèchement Nanny.
Snitch tourna la tête pour l’observer. Ses yeux s’étrécirent.
— Ou bien s’agit-il, commença-t-il d’un ton uni, de quelque chose sur laquelle il vaudrait mieux ne pas attirer l’attention de M. Ganucci ?
— Par exemple ?
— Par exemple un crime très grave commis par un de ses gars, dont M. Ganucci serait en droit d’exiger sa part de bénéfice, qui aurait été commis sans son autorisation et sans même qu’il soit mis au courant, ce qui risquerait de lui faire tourner le sang si jamais il l’apprenait ?
— Non, dit Nanny.
— Rien de ce genre ? insista Snitch, visiblement déçu.
— Non.
Snitch enleva son chapeau et se gratta le crâne.
— Alors là, je vois pas, dit-il.
— Vous n’avez entendu parler de rien ?
— Pas au sujet du crime en question, s’il s’agit bien du crime auquel je pense.
— Je crois que vous pensez justement au crime dont il s’agit, dit Nanny.
— Il va falloir que je me remette à écouter à droite et à gauche.
— Alors je crois que notre discussion va en rester là.
— Jusqu’à ce que j’apprenne quelque chose.
— Merci, dit Nanny et elle se leva et lissa sa jupe. Au revoir, monsieur Delatore, ajouta-t-elle et elle s’éloigna en direction de la Première Avenue.
La suivant des yeux, Snitch se demanda de quoi diable ils avaient bien pu parler.
VII
Vers onze heures et demie ce matin-là, Snitch avait quasiment oublié sa rencontre avec Nanny. Il avait d’autres sujets de préoccupation plus importants. Il s’agissait, dans l’ordre : de son ex-femme Roxane (la petite garce), d’un homme d’Amarillo dans le Texas (qui était maintenant aboyeur de fêtes foraines à Broadway) et de la pension alimentaire que Roxane s’obstinait à exiger, bien qu’elle soit maintenant en ménage avec ce Texan, un gars qui roulait lui-même ses cigarettes !
— Vous trouvez ça juste, monsieur Garbugli ? s’enquit Snitch. Que je sois obligé de l’entretenir alors qu’elle partage le lit d’un autre.
— Ça n’est pas juste, mais c’est la loi, répondit Vito Garbugli.
C’était un homme très occupé et il n’aurait pas accordé une minute de son temps à Snitch (comme tout le monde, d’ailleurs) s’il n’avait pas reçu un coup de fil d’un lieutenant de police nommé Alexander Bozzaris, qui lui avait rendu un service dans le temps et qui demandait maintenant « qu’on lui rende la pareille » (c’était son expression) « pour un des conseillers de la division ». Garbugli était allé dans le bureau voisin, celui de son associé Azzeca et lui avait demandé s’il connaissait un certain Frank Delatore. Azzeca avait répondu : « Il doit s’agir de Snitch Delatore. Pourquoi ? » Garbugli lui avait parlé du coup de fil de Bozzaris, et Azzeca avait dit : « Delatore est une mouche. Tu aurais dû refuser. » A la suite de quoi Garbugli avait rappelé à son associé qu’un spécialiste de la loterie des numéros, un nommé Joe Dirigere, avait une fois versé sept mille quatre cents dollars à l’œuvre de charité préférée de Bozzaris et qu’en échange, le lieutenant avait consenti à rendre aux gars les fiches de toute une journée, ce qui correspondait à une sacrée quantité de fric. Azzeca avait rétorqué qu’en fait, personne n’avait rendu service à personne, et qu’il s’était agit là d’une simple transaction commerciale. Il reconnaissait d’ailleurs que Snitch, même si c’était un salaud et une mouche, n’était pas particulièrement dangereux ; il suffisait à Garbugli de ne rien lui révéler qui puisse être d’une manière ou d’une autre utile à la police. Garbugli haussa les épaules :
— Il n’est venu que pour parler de sa femme, maître, dit-il.
Ce que Snitch faisait depuis dix bonnes minutes ; il se plaignait amèrement de la façon dont elle s’affichait avec l’aboyeur de foires et demandait perpétuellement :
— Vous trouvez ça juste, monsieur Garbugli ?
— Tant qu’elle ne se remarie pas, déclara Garbugli, elle a droit à la pension alimentaire qui lui a été accordée.
— Mais elle vit avec cet énorme Texan, protesta Snitch.
— Ecoutez, même si elle vivait avec les sept nains, il faudrait quand même que vous lui versiez sa pension, dit Garbugli.
— Je ne paierai pas, affirma Snitch.
— Alors, vous irez en prison. Et pendant que vous serez en prison, elle continuera son manège avec le Texan. Vous voulez un bon conseil ? Payez.
— Ce n’est pas juste, dit Snitch.
— Mon cher ami, déclara Garbugli, il y a des tas de choses en ce bas monde qui ne sont pas justes, mais nous devons tous porter notre part du fardeau, bon Dieu !
— Monsieur Garbugli ? fit Snitch.
— Oui ?
Le téléphone sonna.
— Excusez-moi, dit Garbugli qui décrocha. Ici Vito Garbugli. Quoi ? Oh, mais bien sûr ? J’arrive, Mario. (Il se leva rapidement et contourna son bureau.) Mon associé. J’en ai pour un instant.
Il se dirigea vers la porte séparant son bureau de celui d’Azzeca. La porte se referma derrière lui. Snitch, assis dans son fauteuil en cuir, songeait à l’injustice de son sort. Cinq minutes environ s’écoulèrent. Il commençait à se dire que Garbugli ne reviendrait pas ; ça n’était pas juste non plus. La porte du bureau de réception s’ouvrit, et une jolie rouquine aux longues jambes, vêtue d’une courte jupe beige et d’un corsage vert, entra, se dirigea d’un pas vif vers la table de travail de Garbugli, posa dessus un feuillet de papier jaune, pivota sur elle-même, sourit à Snitch et ressortit. Le bureau était silencieux. Snitch se leva et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Dans la rue des types bien, comme lui-même, allaient gaiement leur chemin sans se soucier d’avoir à verser une pension alimentaire à une garce vivant maintenant avec un énorme Texan qui roulait lui-même ses cigarettes. Les sept nains ! Ah, on pouvait dire qu’il avait de l’humour, cet avocat ! Snitch effleura du regard la feuille jaune que la fille avait posée sur son bureau. On aurait dit un télégramme. Par pure curiosité, Snitch commença à le lire. Expédié de Capri, et adressé à la firme Azzeca & Garbugli, il disait :
ESSENTIEL ET URGENT REUNIR CINQUANTE LIVRAISON SAMEDI 21 AOUT. AVISEZ.
Et le cable était signé : CARMINE GANUCCI.
Evidemment, pensa Snitch, Ganooch envoie des télégrammes d’Italie, et les gens dans la rue vont gaiement leur chemin, pendant que moi je suis obligé de verser une pension à quelqu’un avec qui je ne suis resté marié que seize mois et que je connais à peine. Il se rassit dans le fauteuil en cuir. A la fenêtre, le climatiseur ronronnait doucement. Au bout d’un moment, il s’endormit.
Lorsque Garbugli revint dans son bureau, il trouva son client en train de ronfler. Il trouva également le télégramme de Carmine Ganucci. Il le fourra précipitamment dans sa poche, secoua Snitch par l’épaule et lui demanda s’il avait d’autres questions à lui poser. Snitch eut du mal à se réveiller et, un instant terrifié, revécut une scène à Chicago où il avait été ainsi éveillé au milieu d’une nuit de février par quelqu’un qui le secouait et lui demandait pourquoi il avait une aussi grande gueule. Il avait demandé : « Qui a une grande gueule ? » « Toi, tu as une grande gueule », avait répondu la voix dans le noir, et Snitch avait protesté : « Mais non, voyons… » Ayant repris conscience de l’endroit qui l’entourait, il affirma à Garbugli qu’il n’avait rien d’autre à lui demander, mais qu’il n’allait sûrement pas, non plus, verser une pension à cette pute, remercia l’avocat de l’avoir reçu et partit. A la réception, il tapa d’une cigarette la rouquine qui avait apporté le télégramme, puis il descendit dans la rue.
La journée allait être étouffante.
Il se demanda s’il faisait aussi chaud en Italie. Sans doute pas. Il se demanda également pourquoi il était si ESSENTIEL ET URGENT, pour Carmine Ganucci de RÉUNIR CINQUANTE. Cinquante quoi ? Pas de simples dollars, très certainement. Ganooch devait trimbaler en permanence dix fois au moins cette somme au cas où justement il lui faudrait expédier un télégramme. Est-ce qu’il pouvait s’agir de cinquante mille dollars ? Etait-il essentiel et urgent pour Ganooch de réunir cinquante mille dollars avant samedi ? Ça faisait beaucoup d’argent. Cinquante mille dollars, ça ne se trouve pas sous les pas d’un cheval. Et ça n’était pas tous les jours non plus que la fidèle gouvernante de Ganooch essayait de se renseigner sur les différents crimes et délits perpétrés un mardi dans la nuit.
Il y avait anguille sous roche.
Snitch sentit monter en lui la même excitation que celle dont il avait été la proie à Chicago le 14 février 1929. Pour un peu, il se serait mis à danser la gigue, là, en plein milieu de Wall Street. Il y avait quelque chose dans l’air, pas de doute, et quelque chose d’important Et Snitch savait très précisément qu’elle était la personne qui serait ravie de l’apprendre.
S’il n’avait pas été fauché – provisoirement s’entend – il aurait pris un taxi pour aller plus vite.
*
Dans le bureau d’en haut, Mario Azzeca et Vito Garbugli se livraient à un interrogatoire serré. En fait, c’était plutôt Azzeca qui procédait à l’interrogatoire ; Garbugli se contentait d’écouter. Le témoin interrogé par Azzeca, c’était Marie Pupatolla, la secrétaire rouquine aux longues jambes qui avait apporté le télégramme et l’avait posé sur le bureau de son associé. Marie était un peu affolée par l’intensité des questions posées par Azzeca. Et puis, elle avait ses règles depuis la veille.
— Est-ce qu’il dormait quand vous êtes entrée ici ? demanda Azzeca.
— Je ne sais pas, je ne me souviens pas, répondit Marie.
— Essayez de vous rappeler ! Est-ce qu’il dormait dans ce fauteuil quand vous avez apporté le télégramme ?
— Allons, allons, maître, dit Garbugli.
— Je ne me rappelle pas, répéta Marie, sachant fort bien qu’il ne dormait pas puisqu’elle lui avait souri et qu’elle n’avait pas l’habitude de sourire à des gens endormis.
— Il avait les yeux fermés ?
— C’est bien possible.
— Ils étaient fermés ou ouverts ?
— Quelquefois, dit Marie, quand une personne a les yeux fermés, ils peuvent aussi avoir l’air ouverts.
— Est-ce que les siens avaient l’air ouverts ou fermés ?
— Ils avaient l’air fermés, répondit-elle, ce qui était un mensonge car ils avaient l’air tout à fait ouverts, en particulier quand elle lui avait souri.
— Alors vous pensez qu’il dormait ?
— Il dormait peut-être, mais vrai, je ne me rappelle pas, dit-elle.
— Pensez-vous qu’il ait vu ce télégramme, Marie ?
— Ça, alors, je ne sais pas, moi, dit Marie. Pourquoi l’aurait-il vu ?
— Parce que vous l’avez posé ici même sur ce bureau, et qu’il est resté dans cette pièce seul avec le télégramme pendant Dieu sait combien de temps !
— Allons, allons, maître, dit Garbugli.
— Est-ce qu’il l’aurait regardé ? demanda Marie. Je veux dire, s’il dormait ?
— Est-ce qu’il dormait ?
— Absolument.
— Vous en êtes sûre ? insista-t-il.
— Je sais quand même voir quand un homme dort ou non, affirma-t-elle.
— Je vous remercie, Marie, dit Garbugli.
— Je vous en prie, fit-elle et, lui souriant comme elle avait souri à Snitch, elle retourna à son bureau.
— Qu’est-ce que tu penses ? demanda Garbugli.
— Je crois qu’elle ment, cette petite connasse, que Snitch était réveillé, qu’il avait les deux yeux bien ouverts, et qu’il a lu chaque mot de ce télégramme, déclara Azzeca.
— C’est bien mon avis, dit Garbugli. Je crois que nous ferions mieux d’appeler Nonaka pour lui demander d’aller faire une petite visite à notre ami Snitch Delatore.
— Nonaka me fout les jetons, dit Azzeca. D’ailleurs, chaque chose en son temps. Qu’est-ce qu’on fait pour le fric que demande Ganooch ?
— On l’envoie, dit Garbugli.
— Pourquoi peut-il avoir besoin d’une telle somme avant samedi ?
— Je ne sais pas, dit Garbugli, mais s’il s’est donné la peine d’envoyer un télégramme de Capri, ça doit être assez…
— Si c’est bien lui qui a envoyé le télégramme, dit Azzeca d’un ton insinuant.
— Le câble est signé Carmine Ganucci, maître.
— Ça n’est pas une signature. C’est simplement un câble avec les mots « Carmine Ganucci » dessus. Douze personnes différentes ont pu envoyer ce câble. Ça pourrait même être la police qui l’a envoyé.
— La police de Naples, tu veux dire ?
— Pourquoi pas ?
— Les policiers de Naples savent à peine écrire en italien, alors l’anglais, tu penses…
— Ce que j’essaye de dire, Vito, c’est qu’il pourrait s’agir d’un piège.
— Quel genre de piège ?
— Je ne sais pas. Si je savais quel genre de piège, je m’arrangerais pour l’éviter.
Garbugli haussa les épaules.
— Peut-être que Ganooch veut simplement acheter une petite bricole pour Stella.
— Pour Stella ? répéta Azzeca.
— Ne sous-estime pas Stella, dit Garbugli. Elle a des nichons formidables.
— Elle a de jolis nichons, d’accord, acquiesça Azzeca, mais ils ne valent quand même pas vingt-cinq mille dollars chacun.
— De toute façon, à mon avis, nous ne risquons rien, dit Garbugli. Si nous envoyons le fric, nous sommes couverts par le télégramme. Nous l’avons en mains, ce télégramme réclamant de l’argent.
— Mais si ça n’est pas lui qui l’a envoyé ?
— Eh bien, nous sommes quand même peinards, maître.
— Je crois que nous devrions d’abord vérifier.
— Nous n’avons pas le temps. On est mardi, et il veut l’argent avant samedi. Si nous lui envoyons un télégramme, il faut d’abord qu’il le reçoive. Ensuite il faut qu’il nous câble son accord. Et alors il nous faut trouver l’argent…
— Il y a plus que ça, rien qu’en petite monnaie, dans le coffre en ville.
— Il faudra d’abord contacter Paulie Secondo.
— De toute façon, il faudra le faire.
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— Je suggère qu’on télégraphie à Ganooch au Quisisana pour avoir son O.K. S’il a vraiment envoyé ce télégramme, il nous le dira. Sinon, il voudra savoir de quoi on parle.
— Composons donc notre message, maître, dit Garbugli.
Luther Henderson, à l’autre bout de la ville, s’apprêtait lui aussi à composer un message de son crû.
Au téléphone, la veille, il avait prévenu la gouvernante des Ganucci (qui lui avait fait l’effet d’une dame fort charmante encore qu’un peu désemparée) qu’il la contacterait à cinq heures de l’après-midi ce jour-là avec des instructions au sujet de la rançon. Maintenant, installé à sa machine à écrire derrière son bureau dans un angle du living-room tapissé de livres, il glissa une page vierge sous le rouleau de la machine et se mit à réfléchir. S’il y avait une personne sur laquelle il pouvait compter en de pareilles circonstances, c’était John Simon. Et s’il y en avait une autre, c’était Martin Levin. Luther en était intimement persuadé. Chaque fois qu’il avait à affronter un problème de prosodie, l’un ou l’autre était prêt à se lever et à lui venir en aide.
Luther consulta la pendule à feuillets posée sur son bureau. Il était ravi que les Japonais se soient mis à fabriquer des pendules digitales en telles quantités car, pour tout dire, il n’avait jamais été tellement doué quand il s’agissait de lire l’heure. Il attribuait cette carence au fait que sa sœur avait été une véritable championne dans ce domaine. Quand ils étaient gosses tous les deux, il lui arrivait de confondre délibérément la petite et la grande aiguille, d’affirmer par exemple qu’il était cinq heures moins le quart alors qu’il était en réalité neuf heures vingt-cinq dans l’espoir d’induire en erreur sa petite garce de sœur qui ne se trompait jamais, elle, et annonçait chaque fois correctement l’heure indiquée sur le cadran de sa petite montre Mickey Mouse ? Il ne haïssait plus sa petite sœur. Et il était toujours aussi incapable de lire l’heure correctement. C’était pour cette raison qu’il appréciait tellement sa pendule à feuillets, avec des gros numéros clairement lisibles qui indiquaient…
Luther mit ses lunettes, car il ne voyait pas bien clair, en plus.
Il était…
Une heure cinquante-six…
— John, déclara-t-il à haute voix, Martin… nous avons un texte important à rédiger.
Il ne savait pas encore comment il transmettrait son message après l’avoir composé. La propriété Ganucci devait grouiller de policiers maintenant, bien que la gouvernante lui ait affirmé ne pas avoir signalé l’enlèvement. Il avait du mal à la croire, et pourtant, il n’avait rien vu dans les journaux à ce sujet, rien entendu à la radio ou à la télévision. Il en concluait qu’il avait réussi à pétrifier de terreur l’ex-magnat de la limonade ; Ganucci avait très certainement exigé un silence total sur cette affaire jusqu’à ce que l’enfant lui ait été rendu sain et sauf.
Il se demanda pourquoi la gouvernante lui avait affirmé que Ganucci était en Italie. Etait-ce la vérité ou bien une manœuvre pour gagner du temps ? Peu importait, d’ailleurs. Luther savait sans l’ombre d’un doute que s’il avait lui-même eu un fils et que ce fils ait été kidnappé, il serait rentré chez lui immédiatement quel que fut l’endroit où il passait ses vacances, – Montauk Point, Block Island, ou plus loin encore, n’importe quel endroit. Il était donc à peu près sûr que Ganucci, même s’il avait été à l’étranger, devait être rentré chez lui, et qu’il était fort occupé à vendre des actions pour réunir l’argent dont il avait besoin pour la rançon. L’idée que le millionnaire s’agitait ainsi frénétiquement amusait Luther. Mais son amusement se teintait de tristesse. Il était marié avec Ida depuis quatorze ans maintenant, et ils n’avaient jamais eu d’enfant, à part le Pékinois qu’ils avaient acheté en 1969. Ida dorlotait le petit Ganucci maintenant comme s’il avait été son propre fils, laissant une lampe de chevet allumée pour lui la nuit précédente, lui préparant des crêpes aux myrtilles ce matin (Luther avait trouvé les crêpes immangeables, mais le petit garçon les avait englouties voracement), et elle passait son temps à lui porter des petits casse-croûtes et du lait dans la chambre du fond où il était enfermé. Leur incapacité d’engendrer des enfants rappela à Luther un de ses passages favoris de John Simon. Il alla prendre sur l’étagère ses Œuvres Complètes, l’ouvrit à une page défraîchie à force d’avoir été si souvent consultée, et lut une fois de plus en silence :
Une histoire ou un poème, ne pouvant se permettre la prolixité, doivent opérer en profondeur, en hauteur et en épaisseur. Ils doivent établir des relations internes, des échos, des implications, des suggestions ; utiliser l’espace entre les lignes ; se pelotonner sur eux-mêmes afin d’atteindre à la fécondité.
Luther essuya une larme qui roulait sur sa joue. Il avait une tâche à accomplir. Le premier jet de toute œuvre littéraire était toujours le plus difficile à rédiger, car c’était ce premier jet qui recélait le véritable élan créateur. John Simon connaissait et comprenait sans aucun doute ce principe de base. Inspiré par ce qu’il venait de lire, sachant qu’il n’en atteindrait jamais la puissance mais décidé néanmoins à faire de son mieux, Luther remit l’album en place, s’assit de nouveau à sa machine à écrire et, ne pouvant se permettre la prolixité, commençait à rédiger sa deuxième demande de rançon quand une idée brillante lui vint à l’esprit. Se ruant de nouveau vers la bibliothèque, il prit les deux volumes des œuvres de Simon et de Levin cette fois et, les serrant sur son cœur, retourna précipitamment à son bureau, ses ciseaux et son pot de colle.
*
Azzeca et Garbugli ne voyaient vraiment pas ce qu’il pouvait y avoir de plus difficile que de composer un télégramme pour l’Italie à vingt-six cents et demi le mot. L’adresse à elle seule absorbait cinq mots.
— Ça fait combien de mots ? demanda Garbugli à Azzeca qui était assis derrière la machine, les doigts au-dessus du clavier.
— Cinq, répondit Azzeca.
— Vingt-six cents et demi le mot, c’est vraiment du vol, déclara Garbugli.
— On ferait bien d’écrire un truc court, suggéra Azzeca. Si Ganooch a vraiment envoyé ce télégramme, il va être furieux qu’on gaspille du fric à lui faire confirmer qu’il l’a envoyé.
— Exact, maître, acquiesça Garbugli.
— Qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Azzeca. AVEZ-VOUS TÉLÉGRAPHIÉ ? AZZECA-GARBUGLI.
— C’est un peu impersonnel, non ?
— Oui, mais c’est court.
— En plus, maître, cela n’indique pas que nous ayons reçu un télégramme. Ganooch a pu en envoyer un à sa sœur, par exemple auquel cas il répondrait CERTAINEMENT J’AI ENVOYÉ UN TÉLÉGRAMME, et nous ne saurions pas pour autant s’il s’agit de celui-ci.
— Je vois ce que tu veux dire, déclara Azzeca. Alors si on demandait : AVEZ-VOUS ENVOYÉ CE TÉLÉGRAMME REÇU PAR NOUS ?
— Ou plutôt NOUS AVEZ-VOUS ENVOYÉ CE TÉLÉGRAMME ?
— C’est plus court, acquiesça Azzeca, mais si on disait : CE TÉLÉGRAMME EST-IL DE VOUS ? C’est encore plus court.
— Oui, mais ça ne signifie pas forcément que le télégramme en question est celui dont il s’agit.
— Attends une seconde, dit Azzeca. Je crois avoir trouvé.
Il commença à taper. Garbugli ouvrit sa veste et laissa le soleil se refléter sur la clé Phi Beta Kappa qu’il avait gagnée au Collège Municipal. Un jour, dans ce même bureau, Carmine Ganucci lui avait demandé :
— Qu’est-ce que c’est que ce bidule ?
Et il avait fièrement répondu :
— Eh bien, c’est ma clé Phi Beta Kappa, Ganooch.
— Ah ouais ? avait fait Ganooch.
— Mais oui.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ganucci à Azzeca.
— C’est une société honorifique.
— Italienne ? avait demandé Ganooch.
Cet épisode remontait loin, bien entendu ; c’était bien avant que Nanny ait commencé à apporter une certaine culture dans la vieille et vaste demeure de Larchmont. Ganooch savait maintenant ce qu’était une clé Phi Beta Kappa. Récemment encore, en fait, il avait demandé à Garbugli où il l’avait volée, car il l’admirait énormément et aurait beaucoup aimé en avoir une. Les doigts noués sur sa vaste bedaine, Garbugli regardait la clé tout en savourant le soleil qui entrait à flots par la fenêtre. Azzeca tapa furieusement et rapidement pendant trente secondes environ, s’arrêta brusquement, cria : « Et voilà ! », et enleva le feuillet de la machine.
— Voyons un peu, maître, dit Garbugli et son associé lui tendit la feuille où il avait tapé :
CARMINE GANUCCI
QUISISANA
CAPRI, ITALIE
NOTRE CABLE EST-IL DE VOUS ?
AZZECAGARBUGLI
— J’ai mis nos noms en un seul mot, dit Azzeca. Ça nous économise vingt-six cents et demi. (Il observa une pause. Garbugli étudiait intensément le message.) Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Azzeca.
— Je pense qu’on devrait l’appeler au téléphone, répondit Garbugli.
VIII
Alexander Bozzaris n’était pas un escroc. C’était un flic. A ses yeux, cela faisait une énorme différence. Une seule fois dans sa vie, il avait souffert d’une crise d’identité : lorsqu’il avait essayé de violer sa femme. Histoire de rigoler, il s’était déguisé en clochard une nuit, s’était faufilé dans sa propre maison (Il ne pouvait s’empêcher de sourire en évoquant ce souvenir.) et avait essayé de violer sa propre femme. Il avait d’ailleurs été arrêté et gardé pendant trois heures au commissariat du Bronx, bien qu’il ait montré son insigne à tous les inspecteurs et les ait avertis qu’il intenterait des poursuites contre eux s’ils ne le relâchaient pas immédiatement. Sa femme, néanmoins, affirmait aux détectives qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie et qu’il s’était introduit dans sa chambre à coucher en criant « Au viol ! » ; c’était donc la parole d’une dame juive bien convenable contre celle d’un Grec manifestement vicieux. Bozzaris n’avait été relâché qu’après que le capitaine O’Rourke, chef du commissariat, fut venu, lui même, déclarer que Bozzaris était bien un flic.
Cet après-midi-là, il tendait la main vers son téléphone qui sonnait lorsque Snitch entra dans son bureau.
— Salut, Snitch, dit-il, et il lui fit signe de s’asseoir tout en décrochant l’appareil.
— Ici Bozzaris, annonça-t-il. Un instant, laissez-moi prendre un morceau de papier. (Il ouvrit le premier tiroir de son bureau, en sortit une feuille de papier à en-tête de la police, la coinça sous son coude, et prit un crayon.) Allez-y, dit-il dans l’appareil.
De l’autre côté de la pièce, Snitch croisa les jambes, puis les décroisa. Depuis qu’il était tombé par hasard sur ce renseignement inestimable, il avait sans cesse envie d’aller aux toilettes. Cette intrusion téléphonique l’exaspérait, car il était très pressé de commencer son marchandage avec Bozzaris. Il écouta avec impatience Bozzaris qui parlait dans l’appareil.
— D’accord, fit Bozzaris. Où ? Oh ! je vois notre homme, à la Western Union. Quoi ? Oui, c’est bien possible. Qu’est-ce qu’il dit, ce télégramme ? Un instant, je vais prendre note. Adressé à qui ? D’accord, d’accord, j’ai compris. Allez-y.
Snitch décroisa les jambes à nouveau.
— Essentiel et urgent, dit Bozzaris, réunir cinquante livraison samedi 21 Août. Avisez.
Snitch ouvrit la bouche, décroisa les jambes et se pencha en avant sur son fauteuil.
— Signé de qui ? demanda Bozzaris.
— Carmine Ganucci, déclara Snitch d’un air sombre.
— Quoi ? fit Bozzaris.
— Rien, fit Snitch qui se dirigea vers la porte.
— Attends une minute ! vociféra Bozzaris. Je vous rappellerai, dit-il dans l’appareil.
Il raccrocha, se leva, et intercepta Snitch dans la salle de garde où les différents subordonnés de Bozzaris étaient au travail, occupés à taper à la machine les rapports du service. La pièce faisait penser à un vieux gobelet en carton sali et détrempé. Elle avait été peinte en vert pomme en 1919, et depuis avait été repeinte plus d’une vingtaine de fois, toujours du même vert pomme, une couleur particulièrement apte à enregistrer la crasse. On pouvait raisonnablement estimer qu’il y avait davantage d’empreintes digitales sur ses murs défraîchis que dans les classeurs alignés devant. Certains des classeurs étaient en bois ; les autres en métal, peints en vert bouteille pour contraster harmonieusement avec le reste. De même, les bureaux des détectives combinaient élégamment le bois couturé de cicatrices et le métal cabossé. Une vaste cellule du même métal destinée aux prisonniers trop turbulents occupait un angle de la pièce. Un tableau d’affichage où figuraient différents bulletins d’information (y compris l’annonce du Tournoi Annuel de Golf de la Police) était fixé au mur près du bureau du lieutenant. C’est devant ce tableau d’affichage que Bozzaris rattrapa Snitch et l’empoigna par le coude.
— Tu es si pressé, Snitch ?
— Eh bien, répondit Snitch, je vois que vous êtes occupé, alors c’est pas la peine que j’attende.
— Jamais trop occupé pour toi, Snitch, dit Bozzaris avec un large sourire. A quel sujet voulais-tu me voir ?
La chaleur de son accueil n’était pas entièrement feinte. Le lieutenant Alexander Bozzaris considérait Snitch comme un excellent informateur, le meilleur peut-être que la police ait jamais eu. Son admiration était basée sur le fait que Snitch avait refilé un très bon tuyau à la police de Chicago en 1929, le jour de la Saint-Valentin, pour être exact. Snitch avait annoncé aux serviteurs de la loi qu’une petite réunion devait avoir lieu dans un garage de North Wells Street. La seule chose qui clochait dans le tuyau de Snitch, c’était l’adresse ; la corrida s’était déclenchée dans North Clark. Mais personne n’est à l’abri d’une erreur. Les gars de Chicago, disposés à pardonner à Snitch ses deux erreurs, avait rapidement organisé une discrète soirée, dont les bénéfices avaient servi à payer les frais d’hôpital de Snitch et même à lui acheter une belle paire de béquilles. Peu après, Snitch avait décidé d’aller s’installer à New York.
Les gars de New York avaient entendu parler du demi-exploit de Snitch et avaient décidé que le mieux, c’était de ne jamais rien lui répéter, sinon il faudrait ensuite se donner le mal de le transporter jusqu’à un quelconque champ de patates dans Long Island. Au début, les gars ne lui parlaient donc que de la pluie et du beau temps. Par la suite, ils ne lui adressaient même pratiquement plus la parole. Et petit à petit, tandis que la légende se transformait en mythe, on avait fini par considérer Snitch comme un véritable raseur, ce qui était une raison de plus pour éviter toute discussion avec lui. Maintenant, les seules personnes qui parlaient à Snitch, c’étaient les policiers, qui étaient encore pleins d’admiration pour son audacieuse attitude à Chicago, qui continuaient à lui offrir de l’argent en échange de renseignements, et qui, à l’occasion, faisaient sauter des inculpations dont il était passible – inculpations pour la plupart bidons et inventées de toutes pièces par la police elle-même pour que Snitch demeure éternellement leur débiteur et continue à leur refiler sur la pègre de précieux secrets que personne d’un peu sensé aurait jamais eu l’idée de lui confier.
— Alors, qu’est-ce que tu as appris ? demanda Bozzaris.
— Plein de trucs, répondit Snitch, se disant que tout n’était pas perdu, bien que Bozzaris ait déjà été tuyauté sur le télégramme de Ganooch.
— Viens dans mon bureau ; on va prendre un café, dit Bozzaris. Sam ! hurla-t-il à un de ses gars, Deux cafés, au trot !
— On n’a plus de café, Cap’tain ! répondit Sam.
— C’est bien possible, commenta Bozzaris en entraînant Snitch dans son bureau. Assieds-toi donc, ajouta-t-il et il lui indiqua le fauteuil réservé en général au Directeur de la Police, au District Attorney et autres dignitaires municipaux qui ne venaient jamais dans le bureau de Bozzaris.
Snitch accepta le siège offert avec toute la dignité de Richard Milhous Nixon recevant un responsable envoyé par le syndicat du bâtiment.
— Comment sais-tu qui a signé ce télégramme ? demanda Bozzaris, allant droit au but.
— J’ai mes sources d’information, répondit Snitch.
— Pourquoi Carmine Ganucci a-t-il besoin de cet argent ?
— Un crime grave a été commis pendant la nuit de mardi, répliqua Snitch.
— C’est bien possible, dit Bozzaris. Je ne vois pas le rapport.
— Vous connaissez bien la dame qui vit au Bois d’Erables ?
— Tu parles de Stella Ganucci ?
— Non, dit Snitch.
— Stella Ganucci a une paire de doudounes spectaculaires, dit Bozzaris d’un ton rêveur.
— Exact, mais je parle de la dame qui vit là-bas et s’occupe du petit Ganucci.
— Je me rappelle avoir vu Stella Ganucci se produire à Union City, quand j’étais encore gamin, dit Bozzaris, et qu’elle s’appelait Scella Stardust. Elle avait une petite lampe accrochée au bout de chaque nichon, et qui brillaient dans le noir, toutes les deux.
— Oui, mais je parle de la dame qui s’appelle Nanny.
— Je ne crois pas avoir eu ce plaisir.
— Nanny est venue me trouver ce matin pour m’interroger sur un crime commis dans la nuit de mardi.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Rien. Mais je veux bien parier tout l’or du monde que si Ganooch demande cinquante mille dollars, ça a un rapport avec ce crime.
— De quel crime pourrait-il s’agir ? demanda Bozzaris.
— Je ne sais pas encore, répondit Snitch. Mais c’est sérieux, ça, j’en suis sûr.
— Mmmm, fit Bozzaris qui se croisa les mains sur la poitrine. (Il réfléchit un moment, se racla la gorge, se pencha en avant dans son fauteuil tournant et posa les deux coudes sur la table, les doigts toujours croisés contre sa poitrine.) Comme tu le sais certainement, Snitch, déclara-t-il, je suis considéré comme un lutteur dans la police, Dieu me soit témoin. J’étais déjà un lutteur autrefois quand j’étais simple agent de police à Staten Island, et j’ai continué à me bagarrer au cours de toutes ces années qui m’ont acquis ma réputation et amené au poste que j’occupe aujourd’hui. S’il y a une chose que je ne peux pas supporter, c’est le mal. Le mal pour moi est l’opposé du bien. C’est une force de mort, qui s’oppose aux forces de vie. Et s’il y a une chose que je déteste davantage encore que le mal, c’est le mal organisé. Carmine Ganucci est un gars qui représente pour moi le mal organisé. Snitch, je vais te dire une chose en toute honnêteté. J’ai toujours été un rebelle, Dieu me soit témoin. Je trouve injuste que Carmine Ganucci et ses gars, grâce au mal organisé, ramassent d’énormes bénéfices, alors que mon salaire de lieutenant dirigeant tout un service est simplement de dix-neuf mille sept cent quatre-vingt-un dollars quatre-vingts par an. Tu trouves ça juste, Snitch ?
— Je ne trouve pas ça juste, lieutenant, répondit Snitch. Il y a des tas de choses, d’ailleurs, en ce bas monde, qui ne sont pas justes, mais nous devons tous porter notre part du fardeau, bon Dieu.
— Snitch ? fit Bozzaris.
— Oui, lieutenant.
— Snitch, je n’aime pas qu’on jure.
— Excusez-moi, dit Snitch.
— Le blasphème et le mal marchent la main dans la main.
— Personnellement, je jure rarement, dit Snitch.
— C’est bien possible, fit Bozzaris. Est-ce que tu comprends ce que j’essaye de te dire.
— Pas très bien, non, répondit Snitch.
— Pourquoi penses-tu que ce gars de la Western Union m’a appelé ? demanda Bozzaris.
— Pour vous parler du télégramme qu’a envoyé Ganooch.
— Oui, mais pourquoi moi ? C’est un informateur fidèle, Snitch, tout comme toi, encore que beaucoup moins connu et respecté. Alors pourquoi crois-tu qu’il m’a appelé, moi, plutôt qu’un membre de la Brigade Spéciale du District Attorney ?
— Pourquoi ? demanda Snitch.
— Parce qu’il sait que j’ai fait vœu de lutter sans trêve contre les forces du mal, répondit Bozzaris.
— Oh ! fit Snitch.
— Carmine Ganucci incarne le mal. Ainsi donc quand ce gars de la Western Union a eu entre les mains un message de Ganucci à ses avocats, il m’a appelé, sachant fort bien que j’interviendrai, alors que les gars du D.A. se contenteraient de rester assis sur leur cul toute la semaine sans lever le petit doigt, bien que je déteste les gros mots.
— Je vois, dit Snitch.
— Il savait également que je lui verserais vingt-cinq dollars pour ce tuyau, enchaîna Bozzaris. Tout comme je t’ai toujours donné vingt-cinq dollars pour tous les tuyaux que tu me fournissais.
— Alors, je pourrais les avoir tout de suite, les vingt-cinq dollars ? demanda Snitch. Je suis un peu raide ces jours-ci.
— Je serais ravi de te donner vingt-cinq dollars à l’instant même, dit Bozzaris. L’ennui, c’est que tu ne m’as rien appris que je ne sache déjà.
— Mais si, insista Snitch.
— Quoi, par exemple ?
— Eh bien, vous n’étiez pas au courant de ce crime commis pendant la nuit de mardi, par exemple, pas vrai ? demanda Snitch.
— Je suis au courant de quatre cent dix crimes environ commis dans ce seul district, répliqua Bozzaris.
— Mais vous ne saviez pas que ce crime en particulier avait peut-être un rapport avec…
— Quel crime ? demanda Bozzaris, et il sourit. Tu vois ce que je veux dire, Snitch ? Pour l’instant, rien de nouveau.
— Eh bien, qu’est-ce que vous aimeriez savoir ? demanda Snitch. De quel crime il s’agissait ?
— Les crimes, ça ne m’intéresse pas, dit Bozzaris. Il y en a à la pelle dans le coin. Je crois pouvoir affirmer avec une certaine fierté que l’on commet plus de crimes dans ce district que dans n’importe quel autre district de la ville. Alors ne me parle pas de crimes. Ça ne m’intéresse pas.
— Alors, qu’est-ce qui vous intéresse ? demanda Snitch.
— Les fruits du mal organisé, répondit Bozzaris. L’argent. Je veux surtout intercepter ces cinquante mille dollars avant qu’ils n’arrivent à Naples.
— Si je peux me permettre une remarque, lieutenant, dit Snitch, je ne sais pas grand-chose sur le mal organisé, bien sûr, mais je suis prêt à parier que ces gars-là vont envoyer un chèque à Naples.
— Permets-moi de ne pas partager ton opinion, dit Bozzaris ; j’excuse d’ailleurs ton ignorance car j’ai, quant à moi, consacré ma vie à l’étude du mal organisé, ce qui n’est pas ton cas. Mais d’après mon expérience, ces gars-là ne font jamais de chèque. Jamais. Tu peux noter cette règle comme étant essentielle.
— Eh bien, peut-être, dit Snitch, auquel cas il leur suffirait de procéder à un transfert de fonds d’une banque de New York à une banque de Naples. S’il y a une chose que je sais sur le mal organisé, et je reconnais que je ne sais pas grand-chose, c’est que ces gars-là sont très bien organisés.
— C’est bien possible, dit Bozzaris, mais il n’y en a pas beaucoup qui soient prêts à prendre le risque à laisser des traces écrites de transfert de fonds importants d’un pays à un autre, ou même d’un quartier de la ville à un autre. C’est le plus sûr moyen d’avoir le fisc au cul, si tu me passes l’expression. Regarde donc ce qui est arrivé à Al Capone, et excuse l’expression.
Snitch baissa la tête en signe de respect.
— Du liquide, dit Bozzaris. Voilà le secret du mal organisé. On paye cash et rubis sur l’ongle. Tu veux savoir ce que je pense ?
— Quoi donc ? fit Snitch.
— Je crois que quelqu’un va réunir les cinquante mille dollars en argent liquide, après quoi un messager de confiance prendra l’avion pour Naples et remettra la somme directement entre les mains de Carmine Ganucci. Voilà ce que je pense.
— Peut-être, acquiesça Snitch.
— Si tu pouvais savoir quand et où cette somme d’argent va être réunie et remise à l’homme qui la transportera en Italie, ça pourrait valoir vingt-cinq dollars pour les besogneux de cette équipe qui, comme tu le sais peut-être, payent ce genre de renseignements de leur propre poche.
— Je ne savais pas, dit Snitch.
— C’est un fait peu connu, mais exact dit Bozzaris. Et si tu pouvais nous fournir ce tuyau, on pourrait peut-être également oublier cette petite inculpation qui figure toujours sur nos registres.
— Quelle inculpation ? demanda Snitch en pâlissant.
*
Il était huit heures du soir en Italie lorsque Carmine Ganucci fut appelé au téléphone à Faraglioni, où il dînait en compagnie de Stella et d’un rhinoplasticien de New Jersey maintenant à la retraite. Il fut irrité d’être appelé au téléphone juste au moment où on lui servait les gamberoni, et plus irrité encore lorsqu’il entendit la voix de Vito Garbugli à l’autre bout du fil.
— Qu’est-ce qu’il y a, Vito ? demanda-t-il.
— Vous avez envoyé un télégramme ? dit Garbugli.
— Oui.
— A nous ?
— A vous, bien sûr.
— C’est vrai ce que vous dites dans ce télégramme ?
— Absolument.
— Comment voulez-vous être livré ?
— Par messager de toute confiance.
— Quand ?
— Mettez-le dans un avion pour Rome demain soir.
— Je croyais que vous vouliez être livré à Naples.
— Il n’y a pas de vol direct de New York à Naples, déclara Ganucci. Il faudra qu’il change à Rome. N’oubliez pas de lui dire de changer à Rome.
— Je lui dirai.
— Il faut toujours les prévenir, ces abrutis, sinon ils oublient de prendre la correspondance.
— Je lui dirai, ne vous inquiétez pas, affirma Garbugli.
— Et prévenez-moi de l’heure de son arrivée. J’enverrai quelqu’un le chercher samedi.
— D’accord, je vous appellerai plus tard et vous dirai exactement…
— Envoyez une lettre tarif de nuit, dit Ganucci.
— D’accord.
— Comment va le petit Lewis ?
— Je ne sais pas. Vous voulez que j’appelle chez vous et que je demande ?
— Non, ça coûte vingt-cinq cents pour Larchmont. Nanny reçoit mes cartes postales ?
— Je ne sais pas. Si vous voulez que j’appelle…
— J’écris presque tous les jours, dit Ganucci. Par avion. Ça coûte cent quinze lires pour envoyer une carte postale par avion. Vous avez autre chose à me dire ?
— Non, rien.
— Alors raccrochez, tout ça coûte une fortune, dit Ganucci qui reposa l’appareil.
*
A la succursale de la First National City Bank située à l’angle de la Vingt-troisième Rue et de Lexington Avenue, à deux heures trente-sept de l’après-midi, heure de New York, Benny Napkins était en train de retirer tout l’argent qu’il avait sur son compte à l’exception de deux cent treize dollars, car il estimait préférable de se garder une poire pour la soif au cas où La Mule louperait son coup ce soir. Il ne voyait pas comment La Mule pourrait saboter l’affaire, à vrai dire. Mais Benny savait fort bien que les gens commettaient des erreurs parfois, et il préférait avoir de quoi prendre l’avion pour Honolulu si jamais quelque chose foirait.
— Je voudrais quatre mille en coupures de cent et deux mille en coupures d’un dollar, dit-il au caissier.
— Deux mille en coupures d’un ? fit le caissier.
— C’est bien ça.
Le caissier commença à compter.
Benny savait que son plan était légèrement malhonnête, mais par ailleurs il n’avait pas demandé à un cinglé de faucher le fils de Ganooch, ni à Nanny de faire appel à lui. Il s’occupait de toute cette affaire avec un sang-froid de professionnel, songea-t-il. A dix heures du soir, si tout se passait comme prévu et si La Mule ne lui faisait pas faux-bond, il serait en possession de la rançon, avec peut-être un petit rabiot pour le dédommager de tout le mal qu’il se donnait. A condition que Celia Mescolata ait arrangé la partie ; il ne le saurait qu’à cinq heures et demie. Entre-temps, il ramassa la liasse de billets – deux mille d’un dollar et quarante de cent – demanda un élastique au caissier, plia les billets en un énorme rouleau, les coupures de cent apparentes sur le dessus, les maintint ensemble avec l’élastique, remercia le caissier et quitta la banque.
Il se demanda s’il n’aurait pas dû rappeler La Mule, pour être bien sûr qu’il avait compris le plan. La Mule n’était pas d’une intelligence lumineuse. La Mule avait parfois du mal à se rappeler son propre numéro de téléphone. Pourtant, mieux valait ne pas harceler un homme une fois qu’il avait accepté d’agir. Un bon cheval ou un bon boxeur ne devaient jamais être surentraînés. La Mule ne comprenait pas grand-chose dans la vie, mais il y avait une chose qu’il comprenait fort bien, c’était le vol, qualifié ou pas.
Benny remonta Lexington Avenue jusqu’à son appartement. Comme il était très nerveux, il demanda à Jeanette Kay si elle était d’humeur badine. Pourquoi pas, répondit Jeanette Kay, à condition qu’ils aient fini pour quatre heures, heure à laquelle on donnait Les Ombres de la Nuit à la télé.
*
Nanny examina la carte postale et trouva le paysage d’une grande beauté. Puis elle la retourna pour la lire.
Chère Nanny,
Nous sommes toujours dans cette île de Capri et nous prenons des tas de photos que je suis très pressé de faire développer. Comment va le petit Lewis ? Bien, je suis sûr, entre vos mains capables.
Bien à vous
Stella et Carmine Ganucci.
Nanny lut la carte une deuxième fois, puis une troisième. Il ne parlait pas de retour, ce qui était une bonne chose. D’après le programme qu’il avait laissé sur son bureau, lui et Stella ne quitteraient l’Italie que le dimanche 29 août. Apparemment il ne s’était rien passé qui put modifier leurs plans, – mais Nanny se rendait bien compte que les cartes mettaient cinq ou six jours à arriver et qu’il pouvait très bien surgir un jour à la porte d’entrée sans préavis. Si jamais cela arrivait, si les Ganucci décidaient brusquement de quitter l’Italie, ou s’ils en étaient déjà partis (Oh, mon Dieu !), et qu’ils entraient à l’improviste dans la maison en traînant leurs bagages et en demandant le petit Lewis…
Cette idée était terrifiante.
Nanny décida de rappeler Benny Napkins. Elle entra dans la bibliothèque, referma derrière elle les portes coulissantes bien que la maison fût entièrement vide et silencieuse, s’approcha du bureau près des baies par lesquelles le soleil de l’après-midi entrait à flot et composa le numéro de Benny à Manhattan. Il lui fallut un temps anormalement long pour répondre et lorsqu’il le fit, ce fut d’une voix plutôt rogue, trouva-t-elle.
— Qui est-ce, bon Dieu ? fit-il.
— Ici Nanny.
— Oh ! Oh, bonjour, Nanny. Ecoutez, Nanny, vous ne pourriez pas rappeler plus tard. Disons dans dix minutes ? Quoi ? dit-il et Nanny eut nettement l’impression qu’il se détournait du téléphone. Un quart d’heure, plutôt, reprit-il, d’une voix un peu plus distincte. Rappelez dans un quart d’heure, d’accord ?
— Je suis très inquiète, dit Nanny.
— Oui, je comprends bien, mais nous avons la situation en main, dit Benny, et il ne faut pas vous en faire. Nanny, vous ne pourriez pas rappeler dans dix, quinze minutes, et on pourra discuter de tout ça ? D’accord ?
— Je veux en discuter maintenant, insista Nanny.
Un long silence s’ensuivit. Puis Benny demanda avec lassitude, sembla-t-il à Nanny :
— Qu’est-ce qu’il y a, Nanny ?
— Avez-vous progressé ? demanda Nanny.
— J’ai arrangé une partie de poker pour ce soir. Du moins, j’en ai parlé à une amie qui doit s’en occuper. Elle doit me rappeler plus tard pour me dire si la partie a lieu. Nanny, j’ai une bonne idée. Rappelez-moi donc vers cinq heures et demie, six heures. Je saurai alors si la partie a lieu ou pas, et je pourrai…
— Une partie de poker, vous dites ?
— Oui, c’est bien ça.
— Comment pouvez-vous songer à jouer aux cartes dans des moments pareils ? demanda Nanny.
— J’espère rafler cinquante mille dollars à cette partie, si tout va bien, dit Benny. Nanny, nous ne pouvons pas discuter de ça au téléphone ; on ne sait jamais qui peut écouter de nos jours.
— Vous me tiendrez au courant, alors, pour cette partie ?
— Bien sûr. Vous n’avez pas d’autres nouvelles de ces fous furieux ?
— Pas encore. Ils ont dit cinq heures.
— Très bien, alors je vous rappellerai vers six heures et nous pourrons échanger nos renseignements. Ça vous va, Nanny ?
— Bon d’accord, dit Nanny.
— Bien, fit-il, avec une certaine brusquerie, pensa-t-elle, et il raccrocha.
IX
Lorsque le téléphone sonna à cinq heures un quart, Nanny crut que c’était le kidnappeur qui allait lui donner enfin les instructions qu’il avait promises. De sa main délicate qui tremblait, elle décrocha l’appareil.
— Allô ? fit-elle.
— Nanny ? Ici Benny Napkins. Tout est réglé pour ce soir. Je vous rappellerai dès que la partie sera terminée. J’espère alors avoir l’argent.
— Bien, dit Nanny.
— Pas de nouvelles du kidnappeur ?
— Non.
— Il n’a pas téléphoné ?
— Non.
— Vous avez regardé dans la boîte aux lettres ?
— Personne ne pourrait être à ce point stupide.
— Avec ce fou furieux, tout est possible, dit Benny. Allez voir et rappelez-moi.
— D’accord, dit-elle et elle raccrocha.
Le deuxième message, comme l’avait supposé Benny, attendait dans la boîte aux lettres. Tout comme le premier, il était composé de mots découpés dans des magazines ou des journaux et collés sur une feuille vierge de papier machine. Nanny ne pouvait pas savoir, bien sûr, que le kidnappeur s’était donné le mal de découper les mots dans des articles écrits par ses deux critiques favoris. Dans le crépuscule naissant, debout près de la boîte aux lettres, elle lut le message à haute voix, et les mots résonnaient et s’envolaient dans la longue allée du Bois d’Erables, emportés par le vent, inspirés :
Ce type d’échange
est
d’un éclectisme factice et désinvolte
(brides fort généreuses, aussi)
par
un puits de science
Le tableau synoptique
est
gai et sans prétention comme un bouquet
de fleurs sauvages
Disons en somme :
vous pouvez accepter le reste
de cette bouffonnerie
ou provoquer
un désastre sans précédent
repoussez cette marée de violence
somme d’argent suffisante
désirée
avec
ah mais oui
livraison immédiate
ce qu’il nous faut sur le champ,
bien que je frissonne de le mentionner
c’est une capitalisation lucrative
sinon nous nous
sentirons libres de terroriser,
de forclore ou même d’assassiner.
Elle entra dans la maison et appela aussitôt Benny.
— Il y a un autre message de lui, annonça-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Benny.
— Je ne sais vraiment pas, répondit Nanny.
*
A sept heures ce soir-là, l’un des détectives de Bozzaris ramassa un homme qui lui paraissait suspect pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles, c’était qu’il était inconnu dans le quartier. L’autre, c’était qu’il se trouvait à cheval sur un autre homme qu’il martelait à coups de poings au beau milieu du trottoir devant une cafétéria à moins de deux cents mètres du commissariat. Il ne cessait de répéter au policier qui l’avait ramassé qu’il n’avait agi qu’en état de légitime défense, mais quand l’inspecteur tombait sur un inconnu aussi dangereux, il ne s’en laissait pas conter comme ça. Il amena l’homme au commissariat où on découvrit rapidement qu’il avait sur lui dix mille dollars en liquide.
L’homme s’appelait William Shakespeare.
— Vous vous imaginez que je vais croire ça ? demanda Bozzaris.
— C’est mon nom, répondit l’homme dans un anglais parfait, ce qui en soit était suspect.
— Où habitez-vous, Willie ?
— Mott Street.
— Pourquoi ?
— J’aime les Chinoises.
— C’est bien possible, reprit Bozzaris, mais qu’est-ce que vous faites ici, aux confins de mon district, à part agresser ce pauvre homme qui a été emmené à l’hôpital ?
— Ce pauvre homme a essayé de me dévaliser, protesta Willie. Je voulais protéger mes économies de toute une vie.
— On attaque rarement les gens en plein jour dans ce quartier, dit Bozzaris.
— Eh bien, j’ai pourtant failli être dévalisé, dit Willie. Mais j’y ai mis le holà.
— Une des théories de l’investigation criminelle, dit Bozzaris, c’est que la personne qui invite à un acte criminel est aussi coupable que la personne qui commet cet acte. C’est une vieille théorie juive, si vous avez des notions de loi rabbinique.
— Aucune, dit Willie.
— C’est bien possible. Une personne qui se promène avec dix mille dollars en liquide sur elle peut être considérée comme un provocateur, vous ne trouvez pas ?
— J’avais besoin de cet argent, dit Willie. Et c’est pour ça que je suis allé le retirer de ma banque.
— Pour quelles raisons avez-vous besoin de cet argent ? demanda Bozzaris.
— Pour des raisons personnelles.
— C’est-à-dire ?
Un coup discret retentit à la porte du lieutenant.
— Entrez, dit Bozzaris, et un inspecteur entra et posa une feuille de papier sur son bureau. Merci, Sam, dit Bozzaris qui prit le feuillet. Comment gagnez-vous votre vie, Willie ? demanda Bozzaris.
— Je fabrique des pions de Mah Jong. J’ai commencé à m’intéresser à ce jeu, et aussi aux Chinoises, il y a bien des années, quand j’habitais Hong-Kong.
— Willie, dit Bozzaris en levant la tête, d’après ce papier que je tiens à la main, vous êtes bien connu comme flambeur dans le Cinquième et aussi le Neuvième District. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
— Il m’arrive de jouer aux cartes, oui.
— Vous avez été arrêté plusieurs fois comme bookmaker, comme tenancier d’une boîte de jeux, et également comme tricheur.
— Oui, quelquefois, reconnut Willie.
— De nombreuses fois, dit-on ici, et pour le même délit plusieurs fois, en fait. Une inculpation d’agression ajoutée à ce beau palmarès pourrait s’avérer gênante, si l’on songe au temps que vous seriez peut-être obligé de passer à l’ombre.
— Cet homme essayait de me dévaliser, dit Willie. Il a dû voir ma liasse de billets quand j’ai payé l’addition à la cafétéria, et il a décidé de me suivre. Ce n’est pas un crime de se défendre.
— C’est bien possible, dit Bozzaris. Ça n’est pas un crime non plus pour le District Attorney de supposer automatiquement qu’un flambeur notoire avec un casier judiciaire long comme le bras est probablement le fautif dans une affaire d’agression quand l’officier qui a procédé à l’arrestation a dû le séparer de force d’un homme qui était couché de tout son long sur le trottoir. La peine encourue pour une agression simple, ce dont vous seriez probablement inculpé, est de cinq ans. Et ceci même si vous aviez un casier judiciaire vierge. Je crains que vous ne soyez très mal parti, Willie, et je n’ai pas besoin de vous dire qu’une quatrième condamnation vous vaudrait d’interminables années de prison.
— C’est ridicule, protesta Willie. Cet homme essayait vraiment de me voler mon argent, bon Dieu !
— Et d’abord, pourquoi aviez-vous une telle somme sur vous ?
— Ma sœur en a besoin.
— Pour quoi faire ?
— Ma sœur, qui s’appelle Marie Shakespeare, et qui habite…
— Votre vie familiale ne nous intéresse pas, coupa Bozzaris.
— Ma sœur se rend à San Francisco pour y organiser une marche de protestation.
— Contre quoi ?
— Les conditions, dit Willie, qui sont mauvaises partout, comme vous le savez. Ça coûte beaucoup d’argent d’organiser une manifestation de ce genre, et j’ai accepté de lui prêter les maigres économies que j’ai faites.
— Vous vous foutez de ma gueule, dit Bozzaris. Excusez l’expression.
— C’est la vérité du bon Dieu !
— C’est bien possible. Allons, quelle est la véritable raison pour laquelle vous avez retiré dix mille dollars de la banque ?
— Ça n’a rien à voir avec la partie de cartes, dit Willie.
— Quelle partie de cartes ? demanda Bozzaris.
— Est-ce qu’on laisse tomber cette éventuelle inculpation pour agression, qui ne tient pas debout, de toute façon, puisque j’étais la victime d’un hold-up ?
— Je ne suis pas en position de faire quelque promesse que ce soit, dit Bozzaris.
— Dans ce cas, je ne suis pas en position de révéler quoi que ce soit au sujet de cette partie de cartes.
— Quelle partie de cartes ? demanda Bozzaris.
— Quelle partie de cartes ? répondit Willie.
— Une partie de cartes qui pourrait se révéler intéressante pour moi, si vos renseignements sont exacts, ce dont je doute, mais auquel cas je serais prêt à oublier que vous étiez en train de massacrer cet homme sur le trottoir, à condition qu’il ne meure pas à l’hôpital, auquel cas nous aurions, bien entendu, un homicide sur les bras.
— Et en attendant, je peux partir d’ici ? demanda Willie.
— Parlez-moi de cette partie de cartes, dit Bozzaris.
— Que voulez-vous savoir ?
— Quand ?
— Ce soir. A huit heures pétantes.
— Où ?
— Chez Celia Mescolata.
— Blackjack ?
— Poker.
— Les enjeux ?
— Très élevés.
— Combien de joueurs ?
— Six.
— Mmmm, fit Bozzaris.
*
Des accords de musique flottaient dans l’air nocturne de Capri.
Ils étaient partis faire une petite promenade après le dîner sur la Via Quisisana, puis s’étaient arrêtés pour prendre une granita sur la Piazetta. Maintenant, les fenêtres de leur chambre à coucher ouvertes sur la nuit tiède, Stella essayait de dormir tandis que quelqu’un quelque part grattait une guitare et chantait une chanson où il était sans doute question d’un amour sans espoir. Le fait que Carmine ronflait n’arrangeait rien.
— Carmine ? fit-elle.
— Mmm ?
— Tu dors ?
— Oui.
— Carmine ?
— Mmmm.
— Je veux te parler.
— Je te dis que je dors.
— Carmine, j’ai le pressentiment qu’il est arrivé quelque chose de terrible à Lewis.
— Il n’est rien arrivé à Lewis, dors.
— Comment sais-tu qu’il ne lui est rien arrivé ?
— Nanny sait exactement où nous sommes. S’il arrivait quelque chose, elle téléphonerait. Voilà pourquoi je le sais.
— Pourtant…
— Dors, Stella.
— D’accord. Carmine. Bonne nuit, Carmine.
— Bonne nuit, Stella.
Stella écoutait la guitare. Elle aurait aimé comprendre l’italien. Trente ans auparavant, quand Carmine lui avait demandé de l’épouser, elle avait répondu :
— Mais je ne comprends pas l’italien, Carmine.
— Quel rapport avec l’amour ?
— Supposons que nous sortions avec des amis et qu’ils se mettent à parler italien ?
— Je leur dirai de parler anglais, dit Carmine.
— Oui, mais le feront-ils ?
— Et comment, fit-il et il appuya ses dires d’un brusque mouvement de tête qui la convainquit aussitôt.
Carmine qui, déjà à l’époque, avait vingt ans de plus qu’elle, avait tenu parole. Chaque fois qu’un de ses amis se mettait à parler italien, il disait : « Parle anglais. » Le résultat, c’était que Stella ne comprenait toujours pas l’italien. Non que ça l’ait beaucoup gênée, sauf par une nuit comme celle-là où elle avait le mal du pays et qu’un joueur de guitare chantait des chansons qu’elle ne pouvait pas traduire.
— Carmine ? dit-elle.
— Mmmm.
— Carmine, j’ai le mal du pays.
— On rentre à la fin du mois. Dors.
— Carmine, tu n’as pas le mal du pays ?
— Non.
— Tu ne t’ennuies pas de Lewis ?
— Si, mais je n’ai pas le mal du pays.
— Et la maison, elle ne te manque pas ?
— Seulement la chambre noire, répondit-il. Dors.
*
Mario Azzeca habitait Sutton Place South un immeuble nanti de deux portiers. Les portiers étaient là afin d’empêcher que les locataires soient cambriolés pendant leur sommeil ou attaqués dans l’ascenseur. Un troisième employé servait de liftier ; autrement dit, c’était un bastion extrêmement bien protégé contre toute attaque criminelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Paulie Secondo, ayant sur lui cinquante mille dollars en liquide et un billet aller-retour pour Naples via Rome, arriva à l’immeuble d’Azzeca à huit heures vingt. Il fut annoncé par le portier et prié de monter directement, ascenseur de gauche ; septième étage, appartement 7 G.
Mario Azzeca était assis dans son living-room et attendait que la fontaine Delacorte entre en action. Elle jaillissait chaque soir à huit heures et demie précises, projetant un jet d’eau à une trentaine de mètres en l’air et elle n’était coupée qu’à dix heures. De son living-room, Azzeca voyait jusqu’à la pointe sud de Welfare Island, de l’autre côté de l’East River, où Delacorte avait érigé la fontaine pour un prix estimé à trois cent mille dollars. On prétendait que le fonctionnement de la fontaine revenait à vingt-cinq mille dollars par an et qu’elle avait été construite pour amuser et épater les délégués des Nations Unies, mais Mario Azzeca était intimement persuadé qu’elle avait été placée là pour son plaisir personnel. Il pouvait admirer le spectacle pendant des heures d’affilée avec un intérêt qui ne se démentait jamais. C’était encore mieux que d’observer la circulation sur le Queensboro Bridge, spectacle également fascinant. A vrai dire, il se sentit légèrement irrité en voyant Paulie Secondo débarquer quelques minutes avant que la fontaine ne projette son jaillissement contre le ciel nocturne.
— Vous avez l’argent ? demanda-t-il d’un ton assez brusque.
— J’ai l’argent, répondit Paulie.
Paulie avait un accent italien prononcé qui se révélait parfois embarrassant. Etant lui-même italien, Azzeca avait volontiers affaire à d’autres Italiens, mais il ne tenait pas à fréquenter ceux qui étaient manifestement trop ritals, – à moins qu’ils ne soient vraiment haut placés dans l’organisation, ce qui était le cas de Paulie Secondo. Evoquant les problèmes de la hiérarchie (tout en gardant un œil braqué vers le sud) Azzeca décida qu’il serait peut-être judicieux de se montrer un peu plus aimable.
— Je suis désolé de vous avoir tellement dérangé, Paulie, dit-il, mais Ganooch a besoin de cet argent immédiatement.
— Aucun dérangement, répliqua Paulie. Il vous a dit pourquoi ?
— Non.
Paulie haussa les épaules.
— Ça ne fait rien. Il veut l’argent, il l’a.
— Voilà, ça y est, dit Azzeca qui consulta sa montre.
— Quoi donc ? demanda Paulie.
— La fontaine.
— Oh ! fit Paulie qui jeta un coup d’œil par la fenêtre. Joli, ajouta-t-il et il se détourna avec indifférence. (Plongeant la main dans sa poche, il en sortit une enveloppe ventrue qu’il jeta sur ta table basse à plateau en verre.) Cinquante mille dollars, dit-il. En coupures de cent ; ça va ?
— Parfait, dit Azzeca.
Paulie lança un billet d’avion sur la table à côté de l’enveloppe.
— Et voilà un aller et retour New York-Rome, Rome-Naples.
— Sur quelle ligne ? demanda Azzeca.
Paulie haussa les sourcils.
— Qu’est-ce que vous croyez ? demanda-t-il.
— Qui voulez-vous envoyer ? reprit Azzeca.
— C’est fait, dit Paulie.
— Comment ça ?
— Sur le billet. Il fallait donner un nom.
— Qui ?
— Quelqu’un de peu d’importance. Si quelque chose foire, il ne faut pas qu’on puisse établir de rapport, capisce ?
— Oui, bien sûr.
— Donnez-lui le billet et l’argent, dites-lui de prendre l’avion de l’Alitalia demain soir à dix heures. Quelqu’un l’accueillera à Naples samedi à deux heures. (Paulie jeta de nouveau un coup d’œil par la fenêtre.) Jusqu’à quand ça crache de l’eau, ce machin ?
— Jusqu’à dix heures.
— On dirait un gars couché sur le dos en train de pisser en l’air, déclara Paulie.
Azzeca prit la pochette, en sortit le billet et regarda le nom du passager.
— Ah ! oui, fit-il, Benny Napkins.
X
Carmine Ganucci n’arrivait pas à se rendormir.
Plus il pensait à l’affaire que lui avait proposée Truffatore et Ladruncolo, plus il la trouvait dégueulasse. Et pour commencer, malgré ses habiles manœuvres, le bénéfice était quand même minable. Sur un investissement de cinquante mille dollars, il ne gagnerait que trente mille dollars une fois que les médailles seraient arrivées à New York. Si elles y arrivaient jamais. Et si elles étaient vraiment en or. Car, si elles ne l’étaient pas, il perdrait carrément les cinquante mille dollars et devrait en outre procéder à quelques liquidations à Naples, ce qui signifiait engager des gens qu’il ne connaissait pas et confier ses affaires à des inconnus. Mais même si les médailles étaient véritablement en or plaqué argent, et même si elles étaient livrées à New York, il lui faudrait se donner le mal de les fondre et ensuite d’écouler l’or, opération qui relevait plus d’un joaillier que d’un respectable homme d’affaires. S’il prêtait à un taux usuraire la même somme d’argent, l’intérêt serait de vingt pour cent par semaine. Au bout de quatre semaines, il réaliserait donc un bénéfice de quarante mille dollars, dix mille de plus que ne lui rapporterait le coup de Naples. Et il était plus facile d’avoir affaire à des gens de New York, où, s’ils ne rendaient pas l’argent ou en cas de tout autre pépin, on pouvait toujours leur fendre le crâne. Et en plus, supposons que ces deux minus de Naples se fassent poisser à introduire de la came en Italie à l’intérieur de leurs perles, et supposons qu’on remonte jusqu’à Carmine Ganucci et qu’on le tienne pour responsable de la transaction pour l’avoir financée en avançant les cinquante mille dollars, il serait alors impliqué dans une affaire de trafic de drogue international. Merveilleux, vraiment. Et puis, n’était-ce pas un péché de fondre ces médailles de la Vierge Marie ?
Toute la combine puait à plein nez.
— Carmine ? fit Stella.
— Quoi ?
— Tu dors ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je pense.
— Tu penses ?
— Oui. Il faut que j’envoie un autre télégramme demain matin. Bon Dieu, ajouta-t-il, tout ça va me coûter une fortune.
— Quel genre de télégramme ? demanda Stella.
— A mes avocats. Pour leur dire de laisser tomber.
— De laisser tomber quoi ?
— T’occupe, dit Ganucci. Il faut aussi qu’on contacte une agence de voyage.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en ai marre de cet endroit et que je veux rentrer et développer les photos que j’ai prises.
Stella retint son souffle un instant, puis, d’une toute petite voix, demanda :
— Quand, Carmine ?
— Demain, dit-il.
*
La nuit était devenue étouffante, poisseuse.
Tout au long de la rue, des femmes aux bras nus étaient assises sur leur perron et discutaient de la pluie qui allait peut-être tomber, pendant qu’à la pizzeria du coin, les hommes en bras de chemise jouaient à la mourre, décidant selon le nombre de doigts tendus de la main projetée en avant qui serait patron et qui serait sous-fifre, qui aurait le droit de boire de la bière et qui n’en aurait pas le droit.
Au-dessus de la pizzeria, dans la cuisine de Celia Mescolata, Benny Napkins était en train de gagner une fortune et de faire des vœux pour que La Mule soit renversé par un autobus. La seule idée de gagner contre des flambeurs aussi experts que Celia et les hommes se trouvant dans sa cuisine lui faisait tourner la tête. Bien qu’il ait fallu remplacer à la dernière minute Willie qui ne s’était pas manifesté (et c’était franchement dommage puisque Willie avait la réputation d’être un flambeur très habile, inventeur en fait de la Coupe Chinoise), ces quatre hommes et Celia représentaient la meilleure équipe de joueurs de poker que Benny ait jamais vu assemblés. Chacun d’entre eux appréciait la nature solennelle, presque religieuse, du jeu, et chacun était prêt à perdre ou à gagner d’énormes sommes d’argent avec toute la dignité d’un prêtre ouvrant le tronc pour les pauvres de son église.
Même Celia, qui s’était fait tirer l’oreille pour organiser la partie, et qui perdait maintenant des sommes aussi considérables que les hommes assis autour de la table, savourait l’atmosphère électrique qui régnait, l’excitation avec laquelle les paris étaient pris et tenus, les annonces bluffées, les pots gonflés. Le jeu de Celia, c’était le blackjack et elle avait dit carrément à Benny dans l’après-midi que, à son point de vue, le poker était toujours un jeu de dupes. D’après ses calculs (et elle s’était livrée à de nombreux calculs, bien qu’elle n’ait jamais rien compris à l’algèbre quand elle était au collège Julia Richman) l’avantage du blackjack était toujours en faveur de la banque parce que le chef de partie palpait l’argent des autres joueurs à l’instant même où ils paumaient, même si le chef de partie devait paumer par la suite. Celia avait laborieusement calculé que le chef de partie partait gagnant à près de six pour cent. C’était encore mieux que la caisse d’épargne et c’était pour cette raison qu’elle aimait le blackjack. Les rares fois où on avait joué au poker dans sa cuisine, elle avait prélevé dix pour cent du pot à chaque tour, ce qui pour un spectateur peu averti pouvait passer pour un pourcentage plus élevé encore que les six pour cent. Mais Celia avait estimé qu’elle pouvait jouer six coups de blackjack pendant le temps qu’il fallait pour en jouer un de poker. Quand elle multipliait ses six pour cent par six, elle arrivait à trente-six pour cent contre dix pour cent quand elle prélevait sa part du pot ou du moins c’était ce qu’elle calculait. Elle préférait le blackjack.
Benny Napkins l’avait néanmoins convaincue qu’il ne s’agirait pas d’une partie minable de fauchés. En plus de lui-même, il voulait qu’elle trouve cinq flambeurs qui soient prêts à investir dix mille dollars chacun dans une bonne partie de poker classique. Il n’avait pas fallu longtemps à Celia pour arriver à la conclusion que six fois dix mille, ça faisait soixante-mille, et que son pourcentage sur la somme globale serait de six mille dollars. Même si elle décidait de jouer elle-même (ce qu’elle avait fait), et même si elle perdait tout son enjeu (ce qui n’était pas dans ses intentions), elle n’aurait investi au total que quatre mille dollars, mais avec au départ la possibilité d’en gagner cinquante.
En attendant, Benny Napkins gagnait. Il était dix heures moins cinq et il gagnait. Chaque joueur avait, au début de la partie, posé devant lui une liasse de dix mille dollars. (Personne en fait n’avait compté les billets de chaque liasse, mais Benny supposait que les autres flambeurs étaient au moins légèrement plus honnêtes que lui-même et avaient apporté la somme fixée pour être admis à cette partie telle que l’avait annoncée Celia Mescolata.) Il jeta un coup d’œil circulaire sur la table, tandis que Ricco Locare, qui avait remplacé Willie, distribuait les cartes. D’après un rapide calcul, Benny estimait avoir au moins trente mille dollars en coupures variées empilés devant lui, alors que la pile des autres flambeurs avait sensiblement diminué.
Il était maintenant dix heures moins trois. Et Ricco disait à Celia de parier son as.
Oh ! Seigneur, songea Benny, si vous êtes vraiment là-haut, faites que La Mule se casse une jambe !
— Cent sur l’as, dit Celia.
— Je vois, dit Morrie Goldstein.
— Benny ?
— Cent de mieux, dit Benny.
— Qu’est-ce que tu as là, une minable paire de valets ? demanda Celia en regardant le valet de carreau étalé sur la table.
— Ça m’en fera trois avec la prochaine, dit Benny qui sourit.
Il était dix heures moins deux.
— Deux cents pour toi, Angie, fit Rico.
— Tenu.
— J’y vais, moi aussi, dit Rico et il arrosa le tapis avant de se tourner vers le joueur à sa gauche. Qu’est-ce que tu en dis, Ralph ?
— Ah pourquoi pas ? fit Ralph, et il mit ses deux cents dollars dans le pot.
— Cartes, dit Rico qui commença à distribuer.
Il donna à Benny son troisième valet au moment où les aiguilles de la pendule de Celia atteignaient dix heures. Benny ferma les yeux et les ouvrit l’instant d’après, quand la porte de la cuisine fut ouverte à coups de pieds. Un grand gars maigre, avec un bas de nylon enfilé par-dessus sa figure (Toujours un bas de nylon, bon Dieu, pensa Benny, et il soupira.) et un chapeau blanc grotesque rabattu sur le front, brandissant par surcroît un pistolet automatique 45, fit irruption dans la pièce en disant :
— Que personne ne bouge.
L’automatique était braqué sur la table tel un canon sur le détroit de Gibraltar. Personne ne bougea. Aucun n’avait garde de bouger parce que, à l’exception de Celia peut-être, chacun des joueurs de cette partie s’était trouvé à l’occasion de l’autre côté d’un flingue braqué sur quelqu’un, et ils savaient que dans ces circonstances, il était plus prudent de ne pas bouger. Le grand gars maigre au nylon plaqué sur la figure fit donc rapidement le tour de la table et rafla tout le fric qui s’y trouvait – exactement cinquante-deux mille dollars puisque certains des joueurs avaient été aussi malhonnêtes que Benny et avaient apporté pour la partie une somme inférieure à celle exigée. L’homme au bas de nylon fourra tous les billets dans un grand sac blanc d’Uniprix puis recula en direction de la porte, brandissant toujours son automatique.
Il claqua la porte derrière lui.
Benny Napkins en aurait pleuré.
*
Le lieutenant Alexander Bozzaris se dirigeait vers l’appartement de Celia Mescolata (où il avait l’intention d’interrompre la partie de poker à moins que les joueurs ne fassent la quête en son honneur) quand il vit un grand type maigre qui arrivait en galopant dans sa direction. Le gars avait un bas en nylon sur la figure et un sac à provision à la main. Des billets de banque semblaient s’échapper du sac. Bozzaris en déduisit immédiatement qu’il se passait quelque chose.
— Arrêtez ! glapit-il. Police !
XI
Dominick portait une chemise écossaise, un blue-jeans, des gants de coton marron, et des sandales noires ; sa tenue habituelle de travail. A la main droite, il tenait un sac en cuir noir contenant les outils de sa profession, à savoir : une perceuse à main et des mèches de différentes tailles, une pince monseigneur, un jeu complet de rossignols, plusieurs poinçons et passe-partout, une paire de tenailles, une scie à métaux, et un levier qui pouvait se démonter en trois parties. Sur son épaule gauche était jeté un sac à linge plein des différents objets qu’il avait ramassés durant la nuit. Le poids combiné des deux sacs ne lui facilitait pas la tâche pour escalader les barreaux métalliques de l’échelle d’incendie qui courait sur la façade arrière de l’immeuble. Mais après tout, ce métier, comme tous les autres, avait ses inconvénients.
Dominick avait observé l’immeuble pendant trois semaines d’affilée et avait décidé que ce soir, jeudi, serait tout indiqué pour passer à l’action. Le jeudi soir était le jour de congé des domestiques, la plupart des locataires iraient donc dîner au restaurant, autrement dit leur appartement serait vide pendant un bon bout de temps. Dominick était un travailleur consciencieux et n’aimait pas être interrompu à l’improviste. Il était maintenant dix heures et demie passé, il avait déjà visité trois appartements et pensait que le moment était peut-être venu de rentrer chez lui. Mais il se sentait encore plein d’énergie et même revigoré (C’était étrange l’effet tonifiant que pouvait avoir un vol avec effraction sur un homme démoralisé.), et il décida donc de cambrioler encore un appartement avant de se retirer pour la nuit. L’appartement qu’il choisit était au dixième étage sur l’arrière de l’immeuble, et l’échelle d’incendie passait juste à côté d’une fenêtre plongée dans le noir. La pièce n’était pas climatisée et la fenêtre était grande ouverte. Dominick en conclut que les locataires n’étaient pas de New York et venaient seulement de s’installer dans la grande ville.
Il demeura un long moment plaqué à l’échelle d’incendie, observant l’intérieur de la pièce. La porte donnant accès au reste de l’appartement était fermée, et il ne pouvait donc pas savoir s’il y avait quelqu’un dans les autres pièces. Mais il n’entendait aucun son, ne voyait pas le moindre rai de lumière filtrant sous la porte fermée. Il se glissa dans la pièce et la traversa, à pas de loup dans ses sandales. Collant l’oreille à la porte, il écouta. Toujours aucun bruit. Rassuré, il sortit une petite torche de sa poche et jeta un coup d’œil autour de lui.
Il se trouvait dans une chambre à coucher, mais qui n’était pas celle des maîtres de maison, malheureusement. Un lit à une seule place contre le mur, surmonté d’une gravure encadrée. Sans valeur. Une commode contre le mur d’en face, avec un petit réveil dessus. Egalement sans valeur. Un fauteuil et un divan près d’une porte fermée, celle d’un placard probablement. Dominick l’ouvrit et l’explora du faisceau de sa lampe. Trois cintres vides. Parfait ! Sur l’étagère au-dessus de la tringle, un panier de pêcheur et un feutre gris. Il commençait à regretter d’être venu et se dirigeait vers la porte pour explorer le reste de l’appartement lorsqu’il entendit des voix dans le couloir. Il s’engouffra dans le placard et en avait à peine refermé la porte lorsque la lumière s’alluma dans la pièce.
— Pourquoi est-ce que je ne peux pas regarder Johnny Carson ? demanda une voix d’enfant.
— Parce qu’il est temps de te coucher, répondit une voix de femme.
— Ma maman me couche pas avant minuit.
— Ça n’est pas vrai. Et d’ailleurs, ta maman n’est pas ici.
— C’est la vérité. Je le jure.
Merde, quelle connerie, pensa Dominick.
— Je peux avoir un verre de lait ? demanda le petit garçon.
— Tu as déjà bu un verre de lait, répondit la femme.
Allez, couche-le, ce petit salaud, pensa Dominick.
— Je veux que tu dises tes prières et que tu te mettes ensuite dans ton lit, dit la femme.
Dominick entendit un bruit de pas, probablement le gosse qui se dirigeait vers le lit et s’agenouillait. Vrai, quelle connerie, pensa-t-il.
— Seigneur, veillez sur mon âme pendant mon sommeil, dit le petit garçon. Si je devais mourir avant de me réveiller, prenez mon âme, Seigneur. Et bénissez papa et maman.
Dominick haussa les épaules. Encore quelques bruits de pas, un grincement de ressorts quand l’enfant grimpa dans son lit.
— Et maintenant, bonne nuit, dit la femme.
— Bonne nuit, répondit l’enfant.
Des pas se dirigèrent vers la porte.
— J’ai oublié d’enlever ma montre, dit le petit garçon. J’aime pas l’entendre quand je dors.
Bon, pensa Dominick. Eh bien, enlève-la et dis-lui adieu.
Des pas passèrent devant le placard en direction du lit, traversèrent ensuite jusqu’à la commode. Repartirent vers la porte.
— Bonne nuit, Ida.
Oui, bonne nuit, ça va comme ça, pensa Dominick.
— Bonne nuit, Lewis, dit la femme.
Clic, la lumière s’éteignit, l’étroit ruban de lumière à la base du placard s’évanouit La porte de la chambre se referma. Le silence. Dominick attendait dans l’obscurité, songeant qu’il aurait pu être au lit en train de baiser Virginia, au lieu d’être là, le cou tordu contre l’étagère. Enfin, la montre avait peut-être une certaine valeur…
Il attendit ainsi dans le noir près d’une demi-heure, espérant que l’enfant s’endormirait rapidement Finalement, il entrebâilla la porte du placard et tendit l’oreille. Il entendit un souffle régulier provenant du lit. Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers la commode, ramassa la montre à tâtons sans même la regarder. En un clin d’œil il avait franchi la fenêtre, le sac à linge sur son épaule gauche, sa trousse de cambrioleur bien serrée dans la main droite, la montre enfouie dans une poche de son blue-jeans. Il ne regarda la montre qu’une fois de retour chez lui à minuit moins dix.
Dominick bâilla, remit la montre dans sa poche, et s’endormit.
XII
Le messager de Mario Azzeca était un nommé Freddie Corriere. Il avait été convoqué à l’appartement de Sutton Place à neuf heures et demie, avait reçu les instructions de l’avocat et s’était ensuite rendu immédiatement et sans délai chez Benny Napkins, à la Vingt-quatrième Rue. Ni Benny ni Jeanette n’étaient à la maison. Freddie redescendit donc téléphoner de la cabine du coin pour mettre Azzeca au courant de la situation et lui demander d’autres instructions. Azzeca lui dit d’attendre que Benny soit rentré, même si ça devait lui prendre toute la nuit.
Sur le coup de minuit et demie, Freddie était déjà retourné quatre fois de plus à l’appartement. Benny habitait au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur. Monter et redescendre cinq fois cinq étages en deux heures et demie de temps aurait donné une soif inextinguible à n’importe qui. Heureusement, il y avait un bar dans la Vingt-cinquième Rue, ce qui permettait à Freddie de se reposer dans une atmosphère agréable entre chaque visite à l’immeuble de Benny. A minuit et demi, il avait éclusé six scotchs, plus une bouteille de bière. Il avait commandé une autre bière et s’était promis de remonter à l’appartement à une heure, dès qu’il aurait fini sa deuxième bière.
Ce fut alors que Sarah entra dans le bar.
Freddie avait connu Sarah du temps où elle travaillait pour Bobby Mezzano dans la Quarante-neuvième Rue. C’était une grande et belle fille noire avec une masse de cheveux crêpés, des dents étincelantes de blancheur, et elle avait en outre de fort jolis seins. Elle portait une robe de jersey de soie moulante et, comme c’était l’été, et aussi de par la nature de sa profession, elle n’avait rien en dessous. Freddie le remarqua instantanément.
— Salut, Sarah, fit-il, qu’est-ce qui t’amène dans le quartier ?
— Qui est-ce ? demanda Sarah, plissant les yeux dans la pénombre du bar en direction de Freddie qui sirotait sa bière.
— Moi, dit-il, Freddie Corriere.
— Tiens, Freddie, comment va ? fit-elle en s’approchant. Tu me payes un verre ?
— Bien sûr, répondit Freddie qui appela le serveur d’un claquement de doigts. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— C’est moi qui pose la question, d’habitude, dit Sarah qui se mit à rire.
— Oh ! fit Freddie. Ouais. (Il n’avait pas compris sa petite plaisanterie, mais qu’importe ?) Alors, qu’est-ce, que tu veux boire ?
— Un Vermouth Cassis, dit Sarah.
— Ouais ? fit Freddie.
— Qu’est-ce que ce sera ? demanda le barman en s’approchant.
— Un Vermouth Cassis, répéta Sarah.
Le barman la gratifia d’un regard malveillant, secoua la tête et s’éloigna pour aller préparer son verre.
— J’en ai jamais bu, du Vermouth Cassis, dit Freddie.
— C’est très bon. Tu devrais essayer, dit Sarah. Je te ferai goûter le mien quand il arrivera. Tu aimerais pas goûter le mien ?
— Si, dit Freddie qui leva les yeux vers la pendule murale. (Il était une heure moins vingt.) Dis donc, qu’est-ce que tu fabriques par ici ? Je croyais que tu travaillais plus haut.
— Je m’occupe là où je trouve de l’occupation, dit Sarah.
— Un Vermouth Cassis, dit le barman. Seulement, on n’a pas de Cassis, alors y a que du vermouth.
— Qu’est-ce que c’est, le cassis ? demanda Freddie.
— C’est une liqueur, dit Sarah.
— Ah ouais ?
— Ouais, fit le barman, seulement on n’en a pas.
Il jeta de nouveau un regard torve à Sarah, puis retourna à l’autre extrémité du bar regarder la télévision.
— Décidément, tout va mal ce soir, dit Sarah et elle leva son verre. Santé, ajouta-t-elle.
— Sainte, dit Freddie. (C’était un des deux mots qu’il connaissait en italien, l’autre étant « Vandpoli », qui était trois mots à lui tout seul, bien que Freddie l’ignorât.) Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ?
— Tout, dit Sarah, qui avala une lampée de vermouth, posa son verre et alluma une cigarette. Je devais retrouver un gars ici à minuit. Il est jamais venu.
— Ouais ? fit Freddie.
— Ouais. Et j’ai la chambre et tout.
— Je vois pas comment on peut te poser un lapin, Sarah, dit Freddie. Une belle fille comme toi.
— Eh ben, mon chou, c’est pourtant ce qui vient d’arriver, dit Sarah qui souffla un nuage de fumée et leva son verre. C’est vache, en plus, parce que j’avais déjà payé la chambre et tout.
Freddie regarda la pendule de nouveau.
Il était une heure moins dix.
Sarah avala une autre lampée de vermouth.
— Ce qui me fout en rogne, fit-elle, c’est que cette piaule va servir à rien toute la nuit, c’est ça qui me fout en rogne.
— Où elle est, cette piaule ? demanda Freddie.
— Sur la Vingt et unième.
— C’est pas bien loin d’ici.
— Au coin de la rue, pratiquement, dit Sarah, et elle croisa les jambes.
— J’ai une livraison à faire au coin de la Vingt-Quatrième et de la Troisième Avenue, dit Freddie. Mais après ça, je suis libre tout le reste de la nuit. Si je veux te sauter, ajouta-t-il subtilement, combien ça me coûterait ?
— Eh ben, j’ai déjà payé la chambre tu comprends.
— Ouais, et ça fait combien ?
— Douze dollars.
— Et toi, combien ?
— Vingt-cinq.
— Alors ça fait trente-huit dollars tout rond.
— Trente-sept, dit Sarah.
— Douze et vingt-cinq, dit Freddie qui se livra à un calcul mental. T’as raison, trente-sept. C’est pas tellement.
— Non, c’est pas tellement. Y a des filles qui demandent bien plus.
— Ouais ? fit Freddie.
— Ouais.
— Ecoute, si tu m’accompagnais à la Vingt-Quatrième pendant que je fais cette livraison ? Ensuite, on pourrait aller à cette chambre, d’accord ?
— C’est une bonne idée, dit Sarah.
Freddie paya les consommations, et ils gagnèrent là Vingt-Quatrième Rue où Sarah l’attendit en bas pendant qu’il montait de nouveau les cinq étages jusqu’à l’appartement de Benny Napkins. Personne. Il redescendit, soufflant comme un phoque. Sarah, adossée à l’immeuble, fumait une cigarette.
— Alors, tout est réglé ? demanda-t-elle.
— Non, il y a toujours personne.
— Eh ben, tu pourras t’en occuper plus tard, hein ?
— Ouais, dit Freddie. J’ai fait ce que j’ai pu, pas vrai ?
— Et comment. Maintenant, c’est de moi que tu vas t’occuper, hein ?
— Ouais ? fit Freddie.
Ils s’éloignèrent, bras dessus bras dessous. Dix minutes plus tard, Benny Napkins arrivait en taxi avec Jeanette Kay qu’il avait prise devant le Trans-Lux dans la 85e Rue. Jeanette Kay était pressée de monter parce que Crime Passionnel, avec Barbara Stanwyck et Sterling Hayden, passait sur la Cinquième Chaîne.
*
La Mule refusait d’enlever son bas.
— C’est un masque, lui déclara Bozzaris, et le port des masques est interdit par la loi.
— C’est pas un masque, c’est un vêtement.
— C’est bien possible, mais c’est quand même un masque, insista Bozzaris.
— C’est un bas, dit La Mule.
— Si tu le portes sur la figure, c’est un masque.
— Si vous portez un masque au pied, est-ce que ça en fait un bas ? demanda La Mule.
— Fais pas le malin, dit Bozzaris.
— Je connais mes droits, affirma La Mule, car en fait, s’il n’était pas particulièrement intelligent, sa connaissance empirique des lois était formidable et même impressionnante.
— C’est bien possible, dit Bozzaris, (Et il décida sur le champ de l’aviser de ses droits, toutes les cloches du pays ayant maintenant la fâcheuse habitude de se plaindre que ceci ou cela ne correspondait pas aux règlements.) Afin de respecter la décision prise par la Cour Suprême dans l’affaire Miranda-Arizona, nous sommes tenus de vous mettre au courant de vos droits et c’est ce que je suis en train de faire.
— Correct, approuva La Mule.
— Premièrement, tu ai le droit de garder le silence, si tu le préfères, tu comprends ça ?
— Correct, et je comprends.
— Comprends-tu également que tu n’es pas obligé de répondre aux questions posées par la police ?
— Correct, je comprends.
— Et comprends-tu également que si, par contre, tu réponds à ces questions…
— … mes réponses peuvent être utilisées comme preuves contre moi, correct. Je comprends.
— Je dois également t’informer que tu peux consulter un avocat avant ou durant l’interrogatoire de la police, tu comprends ?
— Oui, dit La Mule, et je comprends aussi que si je décide d’user de ce droit mais que je n’ai pas les fonds nécessaires pour engager un avocat, j’ai le droit à l’assistance judiciaire gratuite et peux consulter l’avocat avant ou durant l’interrogatoire.
— Correct, dit Bozzaris.
— Est-ce que vous comprenez bien tous vos droits ? demanda la Mule.
— Parfaitement, répondis Bozzaris.
— Voulez-vous un avocat ? s’enquit La Mule.
— Quoi ? fit Bozzaris et il cligna des yeux, puis les étrécit. Dis donc, reprit-il, fais pas le mariole. Le dernier mariole qui est passé par ici, il se languit maintenant aux Tombs.
— Je veux un avocat, dit La Mule.
— Qui ?
— Mario Azzeca, répondit La Mule, et Bozzaris eut l’impression que l’odeur suave de l’argent envahissait soudain la pièce confinée.
*
Azzeca était au lit avec sa femme Sybil lorsque le téléphone sonna à deux heures du matin. Il sut immédiatement qu’il s’agissait d’un pépin quelconque. Son fils à Harvard avait dû être inculpé pour possession de marijuana, le petit salaud.
— Allô ? fit-il.
— Ici le lieutenant Bozzaris, annonça une voix à l’autre bout du fil. Nous avons un problème important à discuter.
— A deux heures du matin ?
— Qui est-ce ? demanda sa femme.
— Dors, dit Azzeca. Un instant, ajouta-t-il à l’intention de Bozzaris. Je vais prendre la communication dans mon bureau. (Il sortit du lit, vêtu d’un pyjama, endossa une robe de chambre, sortit de la chambre et suivit le couloir jusqu’à l’endroit où Sybil – dans un bel élan de son cœur desséché – lui avait laissé un petit espace pour travailler dans un appartement de douze pièces. Il décrocha le deuxième poste.) Qu’est-ce qui peut être si important, lieutenant ? demanda-t-il.
— L’argent, répondit Bozzaris.
— De quoi parlez-vous ?
— Je parle de quelque chose qui tourne autour de cinquante mille dollars et qui se trouve actuellement en notre possession, dit Bozzaris.
L’appareil se mit à trembler dans la main d’Azzeca.
— Et alors ? demanda-t-il calmement.
— D’après nos renseignements, nous serions amenés à penser que cet argent est destiné à Carmine Ganucci à Naples, répondit Bozzaris, et Azzeca en conclut immédiatement que Freddie Corriere, ce connard, s’était fait ramasser en se rendant chez Benny Napkins.
— Vos renseignements sont erronés, déclara Azzeca.
Pourquoi, en effet, Bozzaris avait-il dit « qui tourne autour de cinquante mille dollars » ? Corriere transportait exactement cinquante mille dollars dans une enveloppe fermée d’un élastique, sans parler du billet d’avion pour Naples.
— C’est bien possible, dit Bozzaris. Je ne désire nullement m’immiscer dans les diverses activités ou affaires dans lesquels vous autres êtes engagés ou impliqués, dans la mesure où elles ne sont pas de nature criminelle, ou d’intention délictueuse. Vous vous rappelez peut-être qu’il n’y a pas si longtemps, un de mes gars a ramassé un certain nombre de fiches sans valeur qui n’avaient aucune signification pour nous et n’indiquaient certes pas qu’un crime était en train de se commettre ; nous les avons donc rendues à leur légitime propriétaire, à savoir Joseph Dirigere qui, pour nous prouver sa reconnaissance, a fait don de sept mille quatre cents dollars aux œuvres de la police.
— Je me rappelle, dit Azzeca.
— C’est bien ce que je pensais, dit Bozzaris. Et maintenant, de façon identique et similaire, je n’ai aucun moyen de savoir si cet argent est, comme nous disons parfois, souillé, louche, malpropre, je n’ai aucun moyen de le savoir. Quand je l’examine, je ne vois que de l’argent ordinaire, c’est-à-dire ni propre ni malpropre, simplement du liquide. (Bozzaris observa une pause.) Versé rubis sur l’ongle.
— Combien ? demanda Azzeca.
— La même chose que la dernière fois, répondit aussitôt Bozzaris.
— C’est trop, dit Azzeca.
— Bon, bon, vous voulez chipoter, avec de pauvres policiers qui se crèvent à la tâche ? Alors disons cinq mille tout rond.
— Ridicule, dit Azzeca.
— Je veux bien avoir un geste, dit Bozzaris. Trois mille cinq cents.
— Deux mille.
— Deux mille cinq ?
— Deux mille, répéta fermement Azzeca, et pas un sou de plus.
— D’accord, acquiesça Bozzaris. Où est-ce que j’envoie votre gars avec le reste du fric ?
— Freddie ?
— C’est comme ça qu’il s’appelle. Il n’a pas voulu dire un mot. Et en plus, sacré nom, il a un bas passé sur la tête.
— J’ai toujours pensé qu’il était un peu bizarre, dit Azzeca.
— C’est bien possible, dit Bozzaris. Alors je l’envoie chez vous après avoir déduit la petite somme sur laquelle nous nous sommes mis d’accord ?
— Oui. Mais dites-lui de laisser le paquet chez le concierge.
— Le concierge ? Vous ne voulez pas qu’il monte ?
— S’il monte, je suis fichu de l’étrangler de mes propres mains, ici même dans mon propre living-room, dit Azzeca.
— Je ferai comme si je n’avais pas entendu, dit Bozzaris qui eut un petit gloussement. Content de vous avoir eu au bout du fil.
— Renvoyez aussi le billet, dit Azzeca.
Mais Bozzaris avait déjà raccroché.
*
A trois heures moins vingt, le timbre résonna dans la cuisine d’Azzeca qui était en train de boire un verre de lait. Il se dirigea rapidement vers le mur et appuya sur l’interphone.
— Oui ? fit-il.
— Monsieur Azzeca, ici Hymie, le portier. J’ai un paquet pour vous.
— Faites-le monter tout de suite.
— Le gars qui l’a amené a dit que c’était important, alors je savais pas s’il fallait attendre demain matin…
— Bon, bon, faites-le moi monter, coupa Azzeca.
— … ou vous déranger comme ça au milieu de la nuit. Je vous le fais monter ?
— Oui, oui, je vous en prie, dit Azzeca.
Le liftier frappa à la porte cinq minutes plus tard et remit à Azzeca un sac à provisions d’Uniprix. Azzeca le remercia, ferma la porte dont il poussa le verrou, puis se dirigea-vers le living-room, se demandant comment l’argent, d’une simple enveloppe blanche avec un élastique autour, avait pu être transféré dans un sac à provision. Il renversa le contenu du sac sur une table basse et se demanda alors comment il se faisait que les cinquante mille dollars, qui étaient en coupures de cent en partant de cet appartement, étaient maintenant en coupures variées, – de dix, de vingt, d’un dollar, et aussi de cent dollars.
Il commença à compter.
C’est ensuite qu’il se demanda pourquoi le lieutenant Bozzaris, après son petit numéro au téléphone, n’avait pas pris la peine finalement de déduire les deux mille dollars destinés aux bonnes œuvres de la police.
Les billets entassés sur la table basse dans le living-room d’Azzeca représentaient exactement cinquante mille dollars, la somme même que Freddie Corriere avait emportée d’ici à neuf heures quarante-cinq. Bozzaris avait confisqué le billet pour Naples, mais c’était tout. Peut-être songeait-il à faire un petit voyage.
Azzeca haussa les épaules.
Demain, il enverrait un autre messager à Benny Napkins. D’ici là, il aurait certainement eu des nouvelles du lieutenant, rectifiant son oubli. Azzeca rota, vida son verre de lait, ce qui ne calma pas pour autant son ulcère, et retourna se coucher.
XIII
Benny Napkins dormait lorsqu’un coup de sonnette retentit à sa porte le mardi matin à dix heures. Il sortit du lit avec précaution pour ne pas déranger Jeanette Kay et traversa l’appartement.
— Qui est-ce ? demanda-t-il à la porte d’entrée.
— Freddie Corriere.
Benny souleva le judas et jeta un coup d’œil dans le couloir. C’était bien Freddie Corriere, blafard, épuisé, bien plus maigre encore que d’habitude, mais Freddie Corriere quand même. Benny ouvrit les deux serrures de sûreté, enleva la barre de protection, défit la chaîne de sûreté et ouvrit la porte.
— Je peux entrer ? demanda Freddie.
— Oui, bien sûr, mais fais pas de bruit, Jeanette Kay dort encore.
— Je devais t’amener ça hier soir, dit Freddie, mais je suis venu je sais pas combien de fois, t’étais jamais là.
— J’étais à une partie de cartes, dit Benny, et Jeanette Kay est allée au cinéma.
— Ouais ? fit Freddie. T’as gagné ?
— Si on veut, répondit Benny qui soupira.
— Moi, je me suis bien marré la nuit dernière, dit Freddie qui mourait d’envie de raconter, ne serait-ce qu’à Benny, la merveilleuse séance qu’il… avait eue avec Sarah.
— Moi aussi, j’ai eu une soirée intéressante, dit Benny, mais je n’ai pas le temps d’en discuter maintenant. Il faut que je m’habille et que j’aille à Harlem ramasser les fiches, et j’ai aussi d’autres problèmes urgents à régler.
— Oui, oui, bien sûr, dit Freddie. Une autre fois peut-être.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Benny en examinant l’enveloppe volumineuse que lui avait remise Freddie.
— C’est de la part de Mario Azzeca, dit Freddie. Il y a des instructions à l’intérieur.
— Tu as lu les instructions ?
— Est-ce que je lirais un truc qui t’es adressé personnellement ?
— Non, je pense pas, dit Benny.
— D’ailleurs, je sais pas lire, dit Freddie, et il haussa les épaules.
— En tout cas, merci de m’avoir amené ça. Je t’offrirais bien une tasse de café, mais Jeanette Kay dort encore, et j’aime bien qu’elle dorme tout son soûl.
— D’accord, dit Freddie. Une autre fois peut-être. Et on pourra peut-être causer aussi de la fille que j’ai eue la nuit dernière qui…
— Une autre fois, dit Benny.
— Ouais, dit Freddie, et il quitta l’appartement.
Benny soupira et entra dans la cuisine. Il posa l’enveloppe sur la table, craignant de l’ouvrir car il était sûr que toute chose provenant de Mario Azzeca ne pouvait qu’apporter une nouvelle calamité. Il mit la cafetière sur le réchaud, s’assit à la table de la cuisine et regarda fixement l’enveloppe. Il s’étonnait que La Mule ne l’ait pas contacté après le hold-up de la veille, mais La Mule avait peut-être décidé de prendre l’avion pour l’Inde ou ailleurs. On ne pouvait jamais faire confiance à un malfrat, surtout lorsqu’il était con. La Mule n’avait sans doute jamais vu une telle somme de sa vie ; ça avait dû lui monter à la tête. Benny l’imaginait très bien enlevant tous ses vêtements, à l’exception du bas, puis se couchant tout nu sur son lit pour se vautrer dans les billets de banque. Il avait dû ensuite prendre un avion pour l’Inde.
Benny aurait bien voulu être à bord d’un avion pour l’Inde.
Il avait été si près, si près, de mettre la main sur l’argent de la rançon ! Si seulement La Mule n’avait pas été une telle mule. Mais évidemment, comme c’était lui qui avait eu l’idée de rafler le pognon, il ne pouvait guère rendre responsable ce pauvre être, qui s’était contenté de suivre les instructions, – sauf que le pauvre être était un salaud parfaitement malhonnête qui avait sans doute décidé de tout garder pour lui. Enfin, nous commettons tous des erreurs, songea Benny. Comme cette fois-là à Chicago, songea-t-il, et de nouveau il fixa l’enveloppe, se demandant quel genre d’emmerdements lui réservait Azzeca par cette belle journée de vendredi.
La cafetière sifflait. Benny sortit une tasse et une soucoupe du placard et les posa sur la table. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en biais à l’enveloppe en passant, comme s’il espérait chaque fois qu’elle ait mystérieusement disparu.
L’erreur qu’il avait commise dans le temps à Chicago était bien naturelle, pensa Benny. Pourquoi ne laisse-t-on jamais un homme oublier ses erreurs ? Il se versa une tasse de café et examina l’enveloppe une fois de plus. Comment aurait-il pu savoir que le gars qui ouvrait le restaurant italien Domizio n’était autre que le frère de Carmine Ganucci ? Benny avait procédé comme il le faisait chaque fois qu’un nouveau restaurant s’ouvrait à Chicago. Il s’était rendu dans la boîte et avait signalé négligemment que plusieurs spécialistes s’intéressaient au ramassage des ordures et à la fourniture du linge. « Fous le camp d’ici, Ducon » avait répliqué Domizio. Aussi ce soir-là, des amis de Benny avaient par inadvertance jeté une poubelle à travers la glace toute neuve du luxueux restaurant de Domizio. C’était bien fait pour sa pomme, à Domizio, parce que, quand un gars s’appelle Domizio Ganucci, à quoi ça rime de se faire appeler Domizio Galsworthy, surtout pour tenir un restaurant italien ! Et avec des antécédents aussi glorieux ? Un membre de la famille Ganucci ? Parfois, Benny n’arrivait vraiment pas à comprendre les motivations des gens. Qu’est-ce qu’un nom récita-t-il dans sa tête. Ce que nous appelons une rose, serait sous un autre nom tout aussi odorante, puis il haussa les épaules et pensa Rose est une rose est une rose est une rose, non ? et il essaya d’évoquer les aspects plus positifs de l’incident, le plus heureux ayant été le fait qu’il ne s’était pas réveillé dans le canal de Chicago le lendemain matin.
En fait, Carmine Ganucci était arrivé personnellement de New York pour signaler qu’il comprenait l’erreur, bien entendu, que c’était là une erreur bien normale, mais que la vitre avait coûté à son cher frère Domizio mille deux cent cinquante dollars, et que cette somme serait déduite de l’argent dû à Benny pour son pourcentage sur le ramassage des ordures et la fourniture du linge. A l’avenir, néanmoins, Benny ne retirerait plus de pourcentage de ce métier-là. On demandait à Benny de se transférer à New York où il y avait d’excellents débouchés pour un commissionnaire salarié à East Harlem, si ce métier intéressait Benny. Cette situation lui rapporterait moins qu’il n’avait l’habitude de gagner, mais Benny devait bien comprendre que les vitres ne poussaient pas sur les arbres. Et encore que tout l’incident ait été fort distrayant, il fallait reconnaître aussi que c’était bien stupide d’essayer de faire chanter le frère de Carmine Ganucci, Benny pouvait-il le comprendre ?
Benny le comprenait.
Il remercia Ganucci de lui donner l’occasion de travailler dans une ville aussi agréable que New York, et surtout dans un quartier aussi plaisant que East Harlem, puis il alla se promener du côté de la Trente et unième Rue, contempla le Canal, et récita dix Ave Maria à haute voix pour être bien sûr d’être entendu.
Nous commettons tous des erreurs, songea-t-il, mais il lui semblait qu’il en commettait plus que sa part depuis quelque temps. Il aurait dû dire à Nanny qu’elle avait vraiment misé trop bas dans son choix du sous-fifre chargé de récupérer le sale lardon de Ganucci. Voilà ce qu’il aurait dû lui dire dès le début. Mais ne l’ayant pas fait, il n’aurait jamais dû essayer de rafler les enjeux d’une partie de poker, surtout en faisant appel à quelqu’un d’aussi abruti et d’aussi sournois que La Mule. Il se demanda où pouvait bien se trouver cet abruti, ce sournois en ce moment même, puis il examina de nouveau la menaçante enveloppe d’Azzeca et décida que mieux valait l’ouvrir pour savoir ce qui l’attendait. Il lui restait encore deux cent seize dollars à la banque, ce qui lui permettrait au moins d’atteindre Schenectady, ou peut-être même Hawaï, à défaut de l’Inde. Benny avait une tante à Schenectady qui vendait des maxi-sandwichs dans une buvette.
Il but une autre gorgée de café, posa sa tasse, prit avec appréhension l’enveloppe et fit sauter l’élastique.
Il semblait y avoir cinquante mille dollars dans l’enveloppe, en coupures de cent.
Il semblait y avoir également un aller et retour par avion pour Naples.
Et également une lettre.
BENNY NAPKINS :
Prends cet avion vendredi soir à dix heures.
Va à Naples. (N’oublie pas de changer à Rome.)
Donne cet argent au messager de Ganucci
à l’aéroport de Naples samedi.
Ne fais pas de conneries.
MARIO AZZECA.
Benny relut la lettre. Puis il compta à nouveau l’argent. Il examina de nouveau le billet. Il avait maintenant les cinquante mille dollars qu’un kidnappeur dément avait exigé pour rendre sain et sauf le fils de Carmine Ganucci. Le seul ennui, c’était que Carmine Ganucci voulait que cet argent soit porté à Naples.
Pour la deuxième fois en douze heures, Benny eut envie de pleurer.
*
Le meilleur fourgue de la ville était un nommé Bloomingdales, à ne pas confondre avec le magasin du même nom, apostrophe en moins. Bloomingdales, l’homme, avait un appartement dans la 116e Rue, à proximité de Lexington Avenue, et c’était probablement la petite boutique de soldes la plus prospère de tout East Harlem. Les clients venaient de partout examiner la marchandise exposée dans les quatre pièces de Bloomingdales donnant sur la voie de chemin de fer. Le bruit courait que Bloomingdales avait une fois exposé dans sa cuisine un piano à queue volé, mais Dominick le Gourou n’avait jamais vu vraiment le Steinway, et il avait tendance à se méfier de cette histoire. Dominick, en revanche, avait vu tous les biens de consommation possibles et imaginables dans ces quatre pièces remplies à craquer, et avait même à l’occasion été tenté d’échanger sa propre marchandise volée contre l’un ou l’autre des objets exposés. Radios, postes de télévision, grille-pains, montres en or, stylos et crayons en or, appareils stéréo, parapluies, pardessus, manteaux de fourrure, lampes, colliers et bagues en or, instruments de musique, une série complète des romans de Charles Dickens reliés en cuir repoussé, jeux d’échecs et de dames, cristal, porcelaine, bicyclettes, tricycles, et même une fois une Honda, et bien d’autres objets encore, pouvaient être trouvés dans le bazar de Bloomingdales n’importe quel jour de la semaine, samedi et dimanche inclus. Ce que l’on avait peu de chance de trouver en revanche, c’étaient des montres, des bagues ou des colliers en argent, des plats en argent ou même plaqués argent, dans le stock de Bloomingdales, car il refilait en général ce genre d’articles au Renard Argenté, qui était un expert en la matière et s’était constitué une clientèle recherchant uniquement des saucières, des louches, des plats en argent et tout autre pièce d’argenterie de toutes formes et de toutes tailles. Mais tout le reste, depuis le plus petit transistor jusqu’au plus gros combiné machine à laver-séchoir, avec des prix débutant de cinq à dix dollars et allant jusqu’au chiffre fabuleux de trois mille dollars (Le prix demandé, paraissait-il, pour le Steinway que Dominick n’avait jamais vu.) était offert à l’amateur d’occasions qui n’hésitait pas à prendre le risque d’être accusé de violation de l’article 1306 du Code Pénal de l’Etat de New York, à savoir en termes succincts acheter, recevoir, dissimuler ou conserver des biens volés ou acquis frauduleusement. En outre, les voleurs eux-mêmes – pickpockets, cambrioleurs, chapardeurs et autres filous assortis – aimaient bien travailler avec Bloomingdales parce qu’il était d’une scrupuleuse honnêteté et offrait toujours un bon prix pour tout ce qu’on lui apportait. Le seul reproche que Dominick pouvait faire à Bloomingdales, c’était qu’il était toujours en train de l’asticoter pour son aspect.
— Tu pourrais pas te couper les cheveux, non ? dit Bloomingdales. Un bon petit gars italien comme toi.
— J’aime bien mes cheveux comme ça, dit Dominick.
— Tu as l’air d’un pédé, insista Bloomingdales.
— Il y a des tas de filles qui me trouvent bien avec mes cheveux comme ça, affirma Dominick.
— Il y a des tas de filles cinglées aussi, dit Bloomingdales. Pourquoi tu te fais pas couper les cheveux comme moi ?
— Ecoute, j’aime bien ta coupe de cheveux, dit Dominick, mais j’aime bien aussi ma coiffure.
— Tu as l’air d’une tante, dit Bloomingdales.
— Eh bien, il y a des tas de filles qui trouvent que je fais très masculin avec mes cheveux comme ça.
— Il y a des tas de filles qui sont cinglées et gouines par-dessus le marché, dit Bloomingdales. Tu es un très bon casseur, pourquoi tu t’obstines à avoir des cheveux comme ça ?
— Dis donc, tu veux voir ce que je t’ai apporté ? demanda Dominick.
— Tu sais qui porte les cheveux comme ça ? demanda Bloomingdales.
— Qui ?
— Ceux de la pédale, les tantes, les folles, les tapettes, voilà qui !
— J’ai des tas de très jolies choses, dit Dominick en ouvrant la grande valise qu’il avait montée jusqu’à l’appartement de Bloomingdales.
Et il avait en effet des tas de très jolies choses, y compris un nécessaire de coiffure, peigne et brosse, en écaille, une bague de fiançailles ornée d’un gros diamant, une pendule électrique, un collier en or, un service à thé en argent…
— Je ne prends pas l’argent, dit Bloomingdales.
— Je pensais que tu pourrais peut-être refiler ça au Renard Argenté. C’est pas ce que tu fais d’habitude ?
— Oui, d’habitude. Mais on a eu des mots, le Renard et moi.
— Je suis désolé, dit Dominick.
— Mmmm, fit Bloomingdales. Il a traité ma sœur de putain minable.
— Mais c’est une très bonne putain, dit Dominick.
— Un peu, oui. Alors à quoi ça rime, de la calomnier comme ça ?
— Oh ! tu sais, tout le monde est un peu fou de temps en temps, dit Dominick.
— Le Renard Argenté est fou en permanence, si tu veux mon avis, affirma Bloomingdales. De toute façon, je ne prends plus l’argent. Ça, ça, ça et ça, tu lui porteras directement.
— Et pour le reste, combien ? demanda Dominick.
Bloomingdales ouvrit un tiroir dans une armoire contre un mur, l’un des rares meubles achetés légalement de l’appartement. Il en sortit une machine à calculer qui avait été volée chez Goldsmith Brothers et frappa rapidement sur quelques touches. Il étudia le ruban, examina de nouveau la marchandise, frappa encore quelques touches, actionna le levier, regarda de nouveau le ruban et déclara :
— Deux cent six dollars pour le tout. (Il leva les yeux sur Dominick.) Sans compter la bague de fiançailles que je veux faire évaluer un peu avant de fixer un prix.
— Donne-moi quand même une vague idée, dit Dominick.
— A mon avis, ça vaut bien deux autres billets de cent ; je te tiendrai au courant.
— Je pensais trois peut-être, dit Dominick.
— Peut-être, acquiesça Bloomingdales, dubitatif. Tu vas porter le reste au Renard Argenté ?
— Plus tard, répondit Dominick.
— Dis-lui de ma part que j’espère qu’il se fera écraser par un autobus, ce salaud.
— Je lui dirai, promit Dominick.
Il remit les articles en argent dans la valise, la ferma, puis attendit pendant que Bloomingdales comptait deux cent six dollars en coupures neuves et craquantes. Bloomingdales payait toujours en billets neufs, une des autres raisons pour lesquelles il était si agréable de travailler avec lui.
Une fois dans la rue, Dominick se rappela qu’il n’avait pas montré à Bloomingdales la montre qui se trouvait toujours dans la poche de ses jeans. Il songea à remonter les trois étages, puis décida que ça ne valait pas le coup.
*
A midi trente-cinq, ce vendredi-là, juste au moment où Dominick partait de chez Bloomingdales, un messager de confiance arrivait à l’appartement de Benny Napkins. Il grimpa les cinq étages, s’engagea dans le couloir, et le souffle court, frappa à la porte.
— Qui est-ce ? demanda Benny.
— Moi, dit le messager. Arthur Doppio.
— Qu’est-ce que tu veux, Arthur ? demanda Benny.
— J’ai quelque chose pour toi.
— Quoi donc ? insista Benny.
— De la part de Mario Azzeca.
Benny souleva le judas, jeta un coup d’œil dans le couloir et vit Arthur tenant à la main une enveloppe blanche entourée d’un élastique.
— Un instant, dit Benny.
Il déverrouilla les deux serrures de sûreté, enleva la barre de protection, décrocha la chaîne et ouvrit la porte.
— Tu me fais pas entrer ? demanda Arthur.
— Je voudrais bien, dit Benny, mais Jeanette Kay dort et j’aime bien qu’elle dorme tout son soûl.
Et tout en prononçant ces paroles, Benny avait l’impression qu’il venait de vivre une expérience tout à fait similaire dans un passé des plus récents. Il prit des mains d’Arthur la volumineuse enveloppe.
L’enveloppe lui parut familière, elle aussi.
— Eh ben, à une autre fois alors, dit Arthur qui souleva son chapeau puis s’éloigna dans le couloir.
Benny ferma la porte et tourna les clefs. La sensation de déjà vu persistait. Il emmena l’enveloppe dans la cuisine, s’assit à la table, et regarda fixement l’enveloppe pendant plusieurs minutes, se demandant quel nouvel emmerdement lui envoyait Azzeca. Finalement, il poussa un profond soupir, enleva l’élastique et souleva le rabat.
Il semblait y avoir cinquante mille dollars dans l’enveloppe, en coupures variées.
Il semblait y avoir également un billet aller et retour pour Naples.
Et également une lettre :
BENNY NAPKINS :
Prends cet avion vendredi soir à dix heures.
Va à Naples. (N’oublie pas de changer à Rome.)
Donne cet argent au messager de Ganucci
à l’aéroport de Naples samedi.
Ne fais pas de conneries.
MARIO AZZECA.
Benny lut la lettre à nouveau. Puis il compta une deuxième fois l’argent. Et il examina de nouveau le billet.
La seule conclusion à laquelle il put arriver, c’était que l’ordinateur s’était détraqué.
XIV
Assis derrière une table où s’empilaient des monceaux d’objets volés, ses lunettes chatoyantes renvoyant des reflets d’argenterie, le Renard Argenté écoutait Benny se lamenter. Il était maintenant près d’une heure et demie de l’après-midi, et l’avion pour Rome devait décoller à dix heures.
— Qu’est-ce que je devrais faire ? demanda Benny.
Il était venu trouver le Renard Argenté parce qu’il le considérait comme son plus vieil ami et d’excellent conseil, bien qu’il continuât tout en parlant à vérifier les poinçons sur les objets qui l’entouraient.
— Il faut d’abord qu’on élimine ce que tu ne peux pas faire, dit le Renard Argenté. Voilà par où il faut commencer.
— Bon, alors qu’est-ce que je ne peux pas faire ?
— Tu ne peux pas renvoyer le deuxième paquet à Azzeca.
— Pourquoi ?
— Parce que personne n’aime qu’on lui rappelle une erreur.
— Mais il s’agit d’une très grosse erreur. Il s’agit de cinquante mille dollars.
— Plus l’erreur est grosse, moins on a envie qu’on vous la rappelle.
— Peut-être bien, dit Benny.
— Je me rappelle une fois, dit le Renard Argenté, quand mon frère Salvatore, ce qui signifie Notre Seigneur Jésus-Christ le Sauveur en italien, a commis la terrible erreur de sauter la môme de Paulie Secondo qui vivait avec lui à l’époque dans Greenwich Avenue, et que la fille l’a dit à Paulie bien qu’elle ait été tout à fait consentante. Paulie a réussi à laisser entendre à un lieutenant de police qu’il connaît, un certain Alexander Bozzaris, que mon frère Salvatore avait violé une mineure, puisque la fille n’avait que seize ans, et, du coup, on l’a arrêté et il a passé dix ans à Sing-Sing, et quand il en est sorti, un certain Alonzo de la 86e Rue a commis la terrible erreur de rappeler à Salvatore qu’il était tombé pour avoir baisé cette petite môme, ce qui fait que mon frère lui a refilé quatre coups de couteau et qu’il est retourné à Sing-Sing. Personne n’aime qu’on lui rappelle une erreur.
— Alors qu’est-ce que je devrais faire ? demanda Benny.
— J’ai bien l’impression que tu ne me racontes pas toute l’histoire, déclara le Renard Argenté d’un air entendu. Sinon, tu ne te demanderais pas ce que tu dois faire. Tu devrais porter un des paquets de cinquante mille dollars à Naples et dépenser l’autre. Mario Azzeca n’admettra jamais devant qui que ce soit ici bas qu’il a commis une telle erreur, crois-moi.
— Et s’il le faisait, Silvio ? Supposons qu’il vienne me trouver pour me dire qu’il veut récupérer l’argent ?
— Et alors ? Tu as perdu ta langue ? Tu bredouilles ? Tu lui demandes quel argent ? Je n’ai reçu qu’une liasse de cinquante mille dollars que j’ai portée à Naples comme vous m’aviez dit de le faire, et je l’ai remis au gars à l’aéroport, et je suis revenu, et me voilà, et de quel argent parlez-vous ? L’argent dont vous parlez a déjà été livré. Voilà ce que tu lui dis. S’il vient te trouver. Mais il ne le fera pas.
— Tu as peut-être raison, dit Benny.
— Il n’y a pas de peut-être. (Le Renard Argenté releva ses lunettes sur son front et dévisagea Benny.) Qu’est-ce que tu me caches, Benny ? Je suis ton ami, tu peux me le dire.
— Je ne veux pas te mêler à ça, Silvio.
— Mais pourquoi ?
— Parce que tu es mon ami justement, et que ça pourrait attirer des ennuis aux gens qui y sont mêlés.
— A quoi servent les amis, demanda le Renard Argenté, sinon à partager les ennuis des autres ?
— Non, je t’en prie, je ne veux pas te mettre ça sur les reins.
— Je suis ton ami, répéta le Renard Argenté. Quoi qu’il en soit, j’essaierai de t’aider.
— Non, répéta Benny, en secouant la tête, non, franchement.
— Dis-moi, insista le Renard Argenté. Tu peux me faire confiance.
— Eh bien, dit Benny, le fils de Carmine Ganucci a été kidnappé.
— Pourquoi tu me racontes ça ? demanda le Renard Argenté en se levant d’un bond. Tu veux m’attirer des ennuis ? Tu trouves que tu te conduis en ami ?
— Ils demandent cinquante tickets pour le rendre sain et sauf, enchaîna Benny.
— Ne me dis rien, ne me dis rien, dit le Renard Argenté en se couvrant les oreilles.
— J’ai essayé d’acheter des faux billets, mais…
— Ne me dis rien !
On frappa à la porte.
— Dieu soit loué, dit le Renard Argenté qui se précipita pour aller ouvrir.
Benny demeura tristement assis derrière la longue table couverte d’objets volés, écoutant les voix qui parlaient dans le hall d’entrée. Il n’estimait pas prudent de garder la deuxième liasse de cinquante mille dollars, comme le lui conseillait son ami Silvio. Personne n’aime peut-être qu’on lui rappelle ses erreurs mais quand il s’agit de quelqu’un qui a déjà commis une erreur, la personne commettant la deuxième erreur pense peut-être qu’il a le droit de demander à celui qui a commis la première erreur de corriger la seconde, du moins c’était ainsi que raisonnait Benny. D’ailleurs l’idée de garder les cinquante mille ne l’avait jamais effleuré. Enfin si, il y avait pensé. Mais fugitivement. Ceux qui convoitent les biens qu’ils ne possèdent pas et dilapident ceux qu’ils possèdent finissent par se retrouver dépouillés de tout, se récita Benny en silence, et il soupira. La seule idée qui l’avait en fait effleuré, c’était d’utiliser la deuxième liasse de cinquante mille dollars pour payer la rançon. Et alors, si Mario Azzeca était venu lui demander : « Dis donc, Benny Napkins, où sont-ils, les autres cinquante mille dollars ? », Benny aurait pu répondre : « Je m’en suis servi pour payer la rançon du fils de Ganooch », ce qui était une raison valable.
— Tu connais Dominick le Gourou ? demanda le Renard Argenté.
Benny se retourna pour regarder le jeune homme qui se tenait sur le seuil de la porte.
— Oui, je crois que nous nous sommes déjà vus, dit-il, mais c’était avant que tu aies une barbe et les cheveux longs.
— Et qu’est-ce que tu en dis ? demanda Dominick qui s’avança pour lui serrer la main.
— C’est très seyant.
— C’est trop long, dit le Renard Argenté qui secoua la tête. Un brave petit Italien !
— Bloomingdales n’aime pas ça non plus, dit Dominick. Au fait, ajouta-t-il en se tournant vers le Renard Argenté, il espère que tu te feras écraser par un autobus, il m’a chargé de te le dire.
— Et pourquoi ? demanda le Renard Argenté. Parce que sa sœur est une putain minable ? Ce que tout le monde sait de toute façon ?
— Je me contentais de transmettre le message, dit Dominick. Merde, quelle connerie, pensa-t-il.
— Qu’est-ce que tu m’as apporté ? demanda le Renard Argenté.
Remarquant le regard en biais de Dominick, il ajouta rapidement :
— Tu peux faire confiance à Benny. C’est un vieil ami.
Dominick observa Benny un instant, puis ressortit dans l’entrée.
— Qu’est-ce que je vais faire ? chuchota Benny au Renard Argenté.
— A quel sujet ?
— Pour le fils de Ganooch.
— Je ne suis au courant de rien pour le fils de Ganooch.
— Je viens de te dire…
— Je ne sais même pas s’il a un fils ou non. Il a un fils ? Peu importe, ne me le dis pas.
Dominick revint dans la pièce, portant une valise qu’il posa sur la longue table en bois.
— Plein de jolies choses là-dedans, dit-il et il ouvrit la valise.
Le Renard Argenté prit une loupe et commença à examiner les objets.
— Vous avez vu çà ? demanda Dominick à Benny.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une montre bracelet, dit Dominick qui la lui tendit.
— Très jolie, dit Benny en y jetant un coup d’œil distrait.
— C’est le portrait de qui sur la montre ? demanda le Renard Argenté.
— C’est le Vice-Président, répondit Dominick.
— Herbert Humphrey ? Ça ne lui ressemble même pas, dit le Renard Argenté.
Benny s’apprêtait à rendre la montre à Dominick lorsque, sans raison, sans aucune raison valable, il la retourna pour examiner le dos. Il y avait une inscription sur le boîtier. L’inscription disait :
A Lewis, Bon anniversaire, Papa.
— Où as-tu trouvé cette montre ? vociféra Benny.
*
Au volant d’une Plymouth bleue qu’il avait empruntée à son vieil ami Arthur Doppio, Snitch gagna Larchmont cet après-midi-là pour rendre visite à la gouvernante des Ganucci. On lui avait promis vingt-cinq dollars s’il pouvait dégotter des renseignements inédits pour Bozzaris, et Snitch n’était pas homme à laisser filer vingt-cinq dollars. Il s’engagea dans la longue allée bordée d’arbres du Bois d’Erables, gara la voiture sur le terre-plein devant la somptueuse entrée, monta le perron, admira l’écusson en cuivre où figurait simplement le nom Ganucci, puis pressa le timbre et attendit.
Nanny ouvrit la porte immédiatement, comme si, attendant une visite, elle s’était tenue juste derrière le panneau. Lorsqu’elle vit Snitch, son visage se rembrunit.
— Oui ? fit-elle.
— Nanny, dit Snitch, je crois avoir d’autres renseignements sur le crime commis, d’après vous, pendant la nuit de mardi.
— Oui ? fit-elle.
— Oui. Vous permettez que je rentre ? On ne sait jamais, de nos jours, qui peut se cacher dans les buissons.
— Entrez, dit-elle.
Et comme il était exactement deux heures, toutes les pendules du living-room se mirent à carillonner, Bang, Bang, et s’arrêtèrent presque avant d’avoir commencé. Snitch jeta un coup d’œil à sa montre.
— Je retarde de trois minutes, dit-il, et il suivit Nanny dans la bibliothèque. C’est très joli, chez Ganooch, ajouta-t-il.
— Oui, dit Nanny. Quels renseignements m’apportez-vous ?
— Je sais qu’une somme de cinquante mille dollars y joue un rôle, dit Snitch, faisant allusion au télégramme qu’il avait vu sur le bureau d’Azzeca.
A en juger par la façon dont Nanny pâlit soudain, il songea qu’il avait mis en plein dans le mille. Portant la main à sa gorge, elle déclara d’une toute petite voix :
— Oui, c’est exact.
— Essentiel et urgent réunir cinquante livraison samedi, avisez, reprit Snitch, répétant le texte exact du télégramme en se disant qu’il n’avait rien à perdre.
— C’est là ce que signifiait le dernier message ? demanda Nanny.
— Exactement, dit Snitch.
Il savait qu’il n’avait vu qu’un seul message (qui, en fait, était un télégramme plutôt qu’un message), et qu’il ignorait totalement s’il s’agissait, d’un premier message, d’un dernier message ou d’un message entre le premier et le dernier. Mais il sentit qu’il avait gagné la confiance de Nanny, et que s’il pouvait continuer à lui faire croire qu’il détenait des renseignements qu’en fait il ignorait, il finirait par obtenir peut-être ceux que voulait Bozzaris. Et d’ailleurs, rien ne le passionnait plus que d’intriguer.
— Quand, samedi ? demanda Nanny…
— Vous ne le savez pas ?
— Non, répondit-elle. Le dernier message n’avait ni queue ni tête. Benny n’y a rien compris non plus. Je le lui ai lu au téléphone.
— Benny ?
— Napkins.
— Oh ! oui. Il est au courant, hein ?
— Oui. Je l’ai appelé dès que j’ai vu qu’il n’était plus là.
— Je vois, dit Snitch, qui n’avait aucune idée de ce dont elle parlait.
— Où avez-vous vu le message ? demanda Nanny.
— Sur le bureau de Mario Azzeca.
— Mario… Oh, mon Dieu ! fit-elle et de nouveau, elle porta la main à sa gorge. Il est au courant, lui aussi ?
— Naturellement. Ça lui était adressé.
— Adressé à Mario Azzeca ? Mais pourquoi ?
— Parce que quand Ganooch a besoin de cinquante mille dollars, il envoie un petit mot à son avocat pour les lui demander. Voilà pourquoi.
— Ganooch.
— Hé oui.
— M. Ganucci a demandé à Mario Azzeca de lui envoyer cinquante mille dollars ?
— Naturellement, fit Snitch et il haussa les épaules.
Nanny semblait sur le point de s’évanouir. Elle s’adossa à la bibliothèque, manquant déloger Le Rubaiyat de son étagère. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix n’était qu’un murmure :
— Oh ! Seigneur, il sait tout. (Elle posa la main sur le bras de Snitch.) Il nous tuera. Tous les deux. Savez-vous qui a mis la main dessus ? demanda-t-elle.
— Benny ? Jeanette Kay, non ? Il est à la colle avec Jeanette Kay, pas vrai ?
— Non, le garçon.
— Benny vit avec un garçon ?
— Je veux dire, savez-vous qui sont les kidnappeurs ? fit-elle avec impatience.
— Quoi ? fit Snitch.
— Snitch, savez-vous qui a enlevé le fils de M. Ganucci ?
Et Snitch pensa c’était donc ça, hein ? Comme crime, en effet, ça se pose là, on peut guère faire mieux. Il lui fallait du temps pour réfléchir. On pouvait sûrement tirer du fric de cette situation, mais encore fallait-il trouver comment. Il lui fallait donc un peu de temps, mais c’était apparemment trop demander à Nanny. La main crispée sur son bras, le regard étincelant, elle lui demanda de nouveau d’un ton pressant :
— Savez-vous-qui-a-enlevé-Lewis-Ganucci ?
— Oui, répondit Snitch à tout hasard.
*
LAISSEZ TOMBER LES CINQUANTE JE RENTRE
GANUCCI
disait le télégramme.
— Huit mots, commenta Garbugli. Un chef d’œuvre, bon Dieu ?
— Oui, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Azzeca.
— On appelle Benny Napkins et on récupère l’argent.
— D’accord, dit Azzeca qui décrocha immédiatement le téléphone.
Il composa le numéro de Benny, attendit, et entendit au bout d’un moment une voix ensommeillée qui disait :
— Allô ?
— Allô ! qui est à l’appareil ? demanda Azzeca.
— Jeanette Kay. Qui êtes-vous ?
— Mario Azzeca.
— Bonjour, monsieur Azzeca, comment allez-vous ? dit Jeanette Kay.
— Très bien. Benny est là ?
— Non.
— Où est-il ?
— Je ne sais pas. Je dormais quand il est parti.
— Il n’est pas allé à l’aérodrome, par hasard ?
— Je ne pense pas. Pourquoi irait-il à l’aérodrome ?
— Dites-lui de m’appeler dès qu’il rentrera. Et dites-lui de ne pas aller à Naples.
— Pourquoi il irait à Naples ? demanda Jeanette Kay.
— Dites-lui simplement, répéta Azzeca qui raccrocha. Il n’est pas chez lui, déclara-t-il à Garbugli. Tu ne penses pas qu’il soit déjà parti pour l’aérodrome ?
— A trois heures ? fit Garbugli. Son avion ne décolle qu’à dix heures ce soir.
— Il y a des tas de gens qui aiment arriver tôt à l’aérodrome, dit Azzeca. Ça calme leur angoisse.
— On va appeler Nonaka et lui dire de rôder un peu partout.
— Nonaka ? Pourquoi lui ?
— Au cas où Benny songerait à ne pas rendre cet argent.
— Quand même. Nonaka.
— C’est le plus indiqué pour ce boulot, maître.
— Nonaka me fout les jetons, dit Azzeca.
— Appelle-le, dit Garbugli.
Azzeca haussa les épaules et se dirigea de nouveau vers le téléphone. Il ouvrit le carnet d’adresses sur son bureau, le feuilleta jusqu’à la lettre N, puis composa le numéro de Nonaka.
— Allô ? chuchota une voix à l’autre bout du fil.
— Passez-moi Nonaka, dit Azzeca.
— Il n’est pas là, chuchota la voix.
— Où est-il ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne pouvez pas parler un peu plus fort ? demanda Azzeca, irrité.
— Si, mais heureusement, je n’y suis pas obligé, chuchota l’autre, qui raccrocha.
— Il n’est pas chez lui, dit Azzeca.
*
— Qui est-ce ? demanda Luther Henderson à sa femme.
Debout devant la fenêtre de leur chambre à coucher, il regardait dans la cour arrière dix étages plus bas. Ida vint le rejoindre.
— Où ? dit-elle.
— Là. Ces trois hommes. Qui sont ces trois hommes ?
— Je ne vois personne.
— Près du poteau du téléphone. Ces trois hommes. Le maigre, celui avec une barbe, et le Chinois.
— Ce sont peut-être des réparateurs de téléphone, dit Ida.
— Tu as déjà vu un Chinois réparer un téléphone ? demanda Luther.
— Comment sais-tu qu’il est Chinois ?
— Je le vois, non ?
— A cette distance ?
— J’ai une très bonne vue quand je porte mes lunettes, dit Luther. Il est Chinois. (Une idée lui vint soudain.) Qu’est-ce que Simon a dit ? demanda-t-il. Quelque chose. Quelque chose au sujet des Chinois ou de la Chine.
Se ruant dans le living-room, il prit les Œuvres Complètes sur l’étagère. Il en feuilleta rapidement les pages et arriva à l’article qu’il cherchait. Il lut à haute voix :
Son style est de la pure chinoiserie ; il empile des paravents laqués de paradoxes sur des pagodes d’hyperboles, – parfois un peu schématiquement, mais avec une verve, un entrain, une férocité iconoclaste absolument intarissables.
Luther inclina la tête en signe d’admiration.
— Prodigieux, chuchota-t-il avec respect. Absolument prodigieux. Veillez bien sur vos lauriers, monsieur Updike, un autre John redoutable va entrer en scène.
Ida vint le rejoindre dans la pièce. Les mains sur les hanches, elle demanda :
— Qu’est-ce qu’il dit, Simon ? Il est chinois ?
— Il n’en parle pas, répondit Luther. Mais je sais reconnaître un Chinois quand j’en vois un.
XV
Tamaichi Nonaka était Japonais.
Encadré par Benny Napkins et par Dominick le Gourou, il se tenait à l’arrière de l’immeuble, la tête levée vers les fenêtres aveuglées de soleil.
— C’est difficile à dire, déclara Dominick. J’ai visité un tas d’appartements la nuit dernière.
— Le seul qui nous intéresse, c’est celui où tu as piqué cette montre, dit Benny.
— Oui, oui, je sais. Mais c’est difficile de distinguer une fenêtre d’une autre, tu vois ce que je veux dire ? Toutes ces fenêtres se ressemblent, je trouve. On les enjambe dans un sens ou dans l’autre, et elles sont toutes pareilles.
— Essaye de te rappeler, insista Benny. Quelque part dans ce foutu immeuble, il y a le môme de Carmine Ganucci. Si on peut y faire irruption et récupérer le gosse, on sera tous des héros. Sinon…
— Ecoute, comment est-ce que je me trouve mêlé à ça ? demanda Dominick. Je m’occupais de mes propres affaires, j’essayais de me livrer à une transaction commerciale des plus simples avec le Renard Argenté, et me voilà tout d’un coup embringué dans une affaire de rapt.
— Moi aussi, dit Nonaka.
— Vous êtes dans le coup parce que je suis dans le coup, dit Benny. Aucun homme n’est une île, poursuivit-il. Chacun fait partie du Continent, fait partie du tout… La mort de n’importe quel homme me diminue, car je fais partie de l’humanité ; ne demande donc jamais pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi.
— J’avais pas vu ça sous cet angle, dit Dominick.
— Moi non plus, ajouta Nonaka.
— Et d’ailleurs, Ganooch nous fendra le crâne si jamais il apprend qu’on savait dans quel immeuble était son fils, et qu’on ne pouvait pas se rappeler dans quel appartement.
— C’était peut-être au huitième, dit Dominick, et il haussa les épaules.
— Peut-être, ça ne suffit pas, dit Benny. C’était au huitième ou non ? Je n’ai pas la moindre intention d’enfoncer une porte et de découvrir brusquement qu’à l’intérieur, il y a une petite vieille dont le mari est flic.
— Dites donc, il y a une dame à l’intérieur, dit Dominick. En fait, le gosse l’a même appelée par son nom.
— Comment il l’a appelée ?
— Iris ? Irene ? Quelque chose dans ce goût-là. Ça commençait par un I.
— Ina ? demanda Benny.
— Non.
— Ilka ? demanda Nonaka.
— Non.
— Ingrid ?
— Non.
— Irma ?
— Non.
— Isabelle ?
— Non, non.
— Inez ?
— Non.
— Isadora ?
— Non.
— Je ne vois pas d’autres noms qui commencent par I, dit Benny. Tu reconnaîtrais l’appartement si tu le voyais ?
— Peut-être.
— Ce que je veux dire, c’est que, si tu montais à l’échelle d’incendie et regardais par les fenêtres à mesure, est-ce que tu reconnaîtrais la pièce ?
— Peut-être. Mais je ne vais sûrement pas monter à cette échelle d’incendie en plein jour.
— Quelle heure est-il ? demanda Benny.
— Trois heures et quelques.
— Il ne fera pas nuit avant huit heures, huit heures et demie, dit Benny.
— Mais pourquoi se presser ? demanda Dominick.
— Pourquoi se presser ? Suppose qu’ils le tuent, ce petit môme ?
— Personne ne ferait un truc aussi dingue, affirma Dominick.
— Si, moi, dit Nonaka, histoire de participer à la conversation.
Il ne faisait pas allusion, bien entendu, au fils de Carmine Ganucci, encore que si Ganooch lui avait demandé ce service, Nonaka aurait peut-être accepté, Nonaka était motivé par le fait qu’il avait été réformé pendant la deuxième guerre mondiale, (à cause d’une petite hernie), et n’avait donc pas eu l’occasion de se battre. Carmine Ganucci, dans l’esprit de Nonaka, conformément à une noble tradition, luttait contre ces salauds de fascistes. Non pas que Nonaka ait tellement aimé fendre des crânes. Ce qu’il préférait, c’était enfoncer une porte à mains nues. Cet exercice le plongeait dans des abîmes de joie. Il aimait ramener le bras en arrière, plié au coude, et le détendre alors comme un piston, la main ouverte et rigide, et il aimait crier « Hrrraaagh ! » en frappant la porte du plat de la main et la voir se fendre en deux. Ça vraiment, ça lui faisait de l’effet. Il fut déçu de devoir attendre la tombée de la nuit pour enfoncer une porte. Mais évidemment, Benny Napkins avait raison ; on ne pouvait pas s’amuser à faire éclater une porte sans savoir qui se trouvait de l’autre côté.
Une fois, à une époque où Nonaka était beaucoup plus jeune, il s’était rendu à Nicksville (Long Island) faire un boulot pour Ganucci et avait enfoncé un treillis en aluminium d’un seul revers de main, puis avait fait sauter la porte intérieure en bois, disloquant pratiquement le chambranle par la même occasion, et s’était alors rué dans le living-room de la petite maison, avec l’intention de gagner la chambre à coucher du fond où il espérait défoncer une autre porte. En fait, il avait trouvé dans le living-room trois personnes qui avaient déjà reçu une balle dans la tête. Ce fut alors qu’il entendit une sirène de police à proximité. Il décida donc de se tirer de là en vitesse, puisque de toute façon on lui avait coupé l’herbe sous le pied.
On découvrit par la suite que Ganucci s’était légèrement pris les pinceaux, et qu’il avait envoyé Nonaka à Nicksville au lieu de Syosset, tandis qu’il envoyait les autres gars faire le boulot destiné à Nonaka. Ce fut ainsi qu’un petit escroc minable nommée Oscar le Barbot réussit à filer à la Jamaïca, (Long Island) et qu’il fallut le chercher pendant trente jours et trente nuits avant de le trouver en train de maquereauter une certaine Alice. Nonaka finit par retrouver Oscar dans la pension de famille de Jamaïca et eut ainsi l’occasion d’enfoncer d’abord la porte de la chambre, puis celle de la salle de bains où il trouva Oscar en train de batifoler dans la baignoire en compagnie d’Alice. Oscar périt noyé.
— Qu’est-ce que tu veux faire, Benny ? demanda Dominick.
— Allons boire un verre quelque part en attendant qu’il fasse nuit.
— Je boirais bien un verre, dit Dominick.
— Moi aussi, dit Nonaka.
*
Carmine Ganucci était monté à bord d’un avion à Naples à deux heures quarante de l’après-midi, heure locale, et était arrivé à l’Aéroport Heathrow de Londres à cinq heures cinq, heure locale ; il avait pris ensuite un autre avion qui décollait de Londres à six heures quinze, heure locale.
Il survolait l’Atlantique depuis plusieurs heures déjà lorsque Snitch regagna la ville. En fait, l’avion de Ganucci devait atterrir à l’aéroport Kennedy à neuf heures cinq, six heures exactement après que Snitch eut garé la voiture d’Arthur Doppio dans la Seconde Avenue et ait remonté la rue jusqu’à l’immeuble où Arthur vivait en compagnie de deux chats et d’un ménate. L’oiseau avait un vocabulaire étendu, connaissait beaucoup mieux l’italien qu’Arthur lui-même et glapissait volontiers « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ! », couvrant les vociférations des buveurs de bière que l’on trouvait parfois dans l’appartement d’Arthur.
Snitch ne savait pas que Carmine Ganucci volait vers l’Amérique, sinon il se serait peut-être ravisé. Toujours est-il qu’il trouva Arthur en train d’apprendre un nouveau mot à son ménate.
— Pourquoi tu lui apprends ce mot-là, plutôt qu’un autre ? demanda Snitch.
— Je trouve que c’est un bon mot pour cet oiseau, répondit Arthur.
— C’est un mot que j’ai même jamais entendu.
— Je l’ai trouvé dans le dictionnaire, dit Arthur.
— Jamais entendu.
— Tu sais ce que c’est qu’un Vermouth Cassis ? demanda Arthur.
— Non. Pourtant j’apprends toujours des tas de trucs, dit Snitch.
— C’est une boisson. Il paraît que c’est délicieux. Freddie Corriere était avec une jeune dame hier qui ne buvait que des Vermouth Cassis. Elle dit que c’est délicieux. En fait, Freddie m’a dit…
— Excuse-moi de t’interrompre, coupa Snitch, mais est-ce que tu aimerais ramasser un peu de pognon sans rien faire ?
— Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ? demanda Arthur.
— Je viens de te le dire. Rien du tout. Ça te chante ?
— Evidemment.
— Il suffit de dire que tu as kidnappé le gosse de Ganucci, enchaîna Snitch.
— Tu es fou, répliqua Arthur. Je t’aime bien, Snitch, mais tu es fou. Ecoute, tu veux que je te raconte ce que Freddie et cette fille ont fait la nuit dernière ? Il l’a rencontrée dans un bar, tu vois…
— Ce qu’on va faire, dit Snitch, c’est dire à Nanny que c’est toi le gars qui…
— Qui c’est, Nanny ?
— La gouvernante des Ganucci.
— Ah oui ! celle qu’il a amenée de Londres, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et alors ?
— On lui dit que tu as embarqué le môme Ganucci…
— Je ne veux pas…
— … et que tu le ramèneras dès qu’elle t’aura payé la rançon. Comment tu trouves ça ?
— Epouvantable. Je ne veux même pas en entendre parler, de l’enlèvement du môme de Ganooch. Snitch, je t’aime bien, je te jure, mais tu es un peu dingue, sans blague.
— Tu pourrais porter un masque, suggéra Snitch.
— Je n’ai pas de masque, dit Arthur.
— Tu pourrais enfiler un bas de nylon sur ta tête.
— Je n’ai pas de bas de nylon.
— Je sais où on peut en trouver un, dit Snitch. La Mule en a plein un tiroir.
— Alors, demande-lui de t’aider.
— Il est trop bête, dit Snitch. Il me faut quelqu’un qui ait du chou.
— Comme moi, c’est ça ? demanda Arthur.
— C’est ça.
— Il y a combien dans le coup ?
— Cinquante mille dollars.
— Ça fait beaucoup d’argent.
— Supposons qu’on dégotte un bas de nylon quelque part, dit Snitch. Tu pourrais alors discuter avec Nanny, le bas rabattu sur ta figure. Et lui dire de te filer l’argent. Et lui promettre de ramener le gosse.
— Comment je fais ça ? demanda Arthur.
— Ça quoi ?
— Ramener le gosse. Où il est, le gosse ?
— Je ne sais pas.
— Alors comment je peux le lui ramener ?
— Ça, c’est son problème, pas vrai ?
— Ça sera aussi le mien si Ganooch apprend que j’ai soutiré cinquante mille tickets à la petite dame qui habite chez lui.
— Comment Ganooch pourrait l’apprendre ? Et comment pourrait-on savoir que c’est toi si tu as un bas rabattu sur la figure ?
Arthur réfléchit un moment.
— Pourquoi pas ? fit-il enfin.
— Pourquoi pas ? répéta Snitch.
— Concupiscence, dit le ménate.
*
C’était curieux qu’on puisse parfois ne pas remarquer quelque chose qu’on avait vraiment là, sous le nez. Comme Marie Pupatolla, par exemple.
— Prenez une lettre, Marie, dit Azzeca.
— Oui, monsieur Azzeca, répondit-elle.
Elle était assise dans un fauteuil en face de son bureau, ses longues jambes croisées, ses cheveux roux brillants comme du cuivre sous le soleil qui baignait la pièce en cette fin d’après-midi. Elle portait une jupe extrêmement courte sur laquelle elle tirait à l’occasion, mais qu’elle se contentait en général de laisser remonter à sa guise, ce qui donnait ainsi l’occasion à Azzeca d’admirer son fond de culotte. Curieux qu’il ne l’ait pas remarqué avant.
— Depuis quand travaillez-vous ici ? demanda Azzeca.
— Depuis dix-sept mois, monsieur Azzeca. Vous ne le saviez pas ?
— Je savais que ça faisait plus d’un an, mais je ne savais pas que c’était dix-sept mois.
— Hé oui, fit Marie qui tira sur sa jupe.
— Vous êtes très jolie, Marie.
— Oh merci ! monsieur Azzeca.
— Venez donc vous asseoir sur mes genoux, dit Azzeca.
— Voyons, monsieur Azzeca ! s’exclama Marie, surprise.
— Ce serait plus confortable que votre fauteuil, dit Azzeca et en plus je n’aurais pas à vociférer pour dicter.
— Mon fauteuil est très confortable, dit Marie, et en plus, je vous entends très bien, monsieur Azzeca.
— Je ne vous plais pas ? demanda Azzeca.
— Vous êtes un merveilleux patron, monsieur Azzeca.
— Alors pourquoi vous ne voulez pas vous asseoir sur mes genoux ?
— Oh ! vous savez… fit Marie, et elle haussa les épaules.
— Vous êtes très jolie, Marie ; je ne vous l’avais pas dit ?
— Si, monsieur Azzeca. Vous venez de me le dire il y a quelques minutes.
— C’est drôle, mais je ne l’avais pas remarqué avant hier après-midi, pendant que vous mentiez et affirmiez que Snitch n’avait pas vu le télégramme.
— Je ne mentais pas, monsieur Azzeca.
— Vous mentiez, Marie, et c’est très grave, de mentir. Je connais des gens qui ont vraiment été licenciés parce qu’ils avaient menti à leurs employeurs pour des questions graves et importantes.
— Oh ! mais je ne mentais pas. M. Delatore dormait profondément quand j’ai posé le télégramme sur la table. Je le jure devant Dieu.
— N’invoquez pas en vain le nom du Seigneur, Marie, dit Azzeca.
— Mais enfin, c’est vrai, insista-t-elle et de nouveau elle haussa les épaules.
— Venez vous asseoir sur mes genoux, Marie.
— Ecoutez, si vous me dictiez cette lettre ? suggéra Marie.
— Marie, je vais vous dire une chose. Savez-vous, Marie, que je suis marié à la même femme depuis vingt-sept ans ?
— Je ne le savais pas, monsieur Azzeca.
— C’est pourtant vrai. Vingt-sept ans. Je suis marié à une Irlandaise depuis vingt-sept ans. Sybil. Elle est Irlandaise. Sybil Brogen, de son nom de jeune fille. Savez-vous ce que mon père, Dieu ait son âme, m’a dit quand je lui ai annoncé que j’allais épouser une Irlandaise ?
— Qu’est-ce qu’il a dit, monsieur Azzeca ?
— Il a dit : « Tu vas épouser une quoi ? »
— Qu’avez-vous répondu ?
— J’ai répondu « Une Irlandaise ».
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il n’a rien dit. Il est allé se fourrer la tête dans le four. (Azzeca sourit.) C’est une petite plaisanterie, Marie. Il n’a pas vraiment mis la tête dans le four. Je plaisantais.
— Oh ! fit Marie.
— En fait, mon père a dit : « Ecoute, Mario, c’est tant pis pour ta pomme. »
— C’est terrible, de dire ça, fit Marie.
— Terrible, acquiesça Azzeca. Vous voulez savoir quelque chose ?
— Quoi ?
— Il avait raison.
— Oh, monsieur Azzeca ! fit Marie.
— Marie, il avait raison. Ce qui est vrai est vrai, et mon père disait vrai. Vingt-sept ans avec la même femme, et vous savez ce que j’ai ? Un bureau de deux mètres sur trois dans un appartement de douze pièces. Est-ce croyable, Marie ?
— Oh ! c’est terrible, monsieur Azzeca, dit Marie.
— Vraiment ? Eh bien, oui, c’est terrible. Savez-vous quel est mon seul plaisir dans la vie, Marie ?
— Quoi donc, monsieur Azzeca ?
— C’est de regarder la fontaine Delacorte.
— Oh ! je vous en prie, monsieur Azzeca, vous allez me faire pleurer.
— Je suis un homme, Marie, comme tous les autres. Un être humain assoiffé de tendresse de temps à autre. Est-ce que nous n’en sommes pas tous là, Marie ? Dites-moi la vérité.
— Oh ! oui, monsieur Azzeca.
— Alors venez vous asseoir sur mes genoux.
— Je ne crois pas que je puisse, monsieur Azzeca.
— Vous pouvez très bien. Faites un essai.
— Non, je ne pense pas, dit Marie, qui secoua la tête, décroisa les jambes, les croisa de nouveau et tira sur sa jupe. Si vous me dictiez cette lettre, monsieur Azzeca ? Je crois que ça vaudrait mieux pour tout le monde.
— Je sais ce que vous pensez, Marie. Vous pensez que ce serait mal. Ai-je raison ?
— Tout à fait, tout à fait raison.
— Vous êtes une gentille fille italienne, catholique, vous êtes encore vierge probablement…
— Oui, probablement.
— … et vous vous demandez pourquoi vous iriez commencer avec un homme qui est marié avec la même femme irlandaise depuis vingt-sept ans. Voilà ce que vous pensez probablement. Et vous pensez que ce serait mal.
— C’est bien ça, monsieur Azzeca.
— Et pourquoi ce serait mal, Marie ?
— Parce que… ça le serait, dit Marie qui haussa les épaules.
— Marie, ce serait merveilleux. Marie, il y a des liaisons de ce genre dans toute la ville, dans le monde entier, Marie. Les gens esseulés se lient entre eux, Marie, parce qu’ils ont besoin l’un de l’autre. Avez-vous lu un livre qui s’appelle La Liaison, Marie ?
— Non, je ne pense pas.
— C’est un très bon livre, Marie. Qui traite justement de ce sujet. J’aimerais avoir une liaison avec vous, Marie.
— Ecoutez, monsieur Azzeca, je vous remercie, mais il vaudrait mieux que vous me dictiez cette lettre parce qu’il se fait tard, vous savez, et j’ai encore beaucoup d’autres lettres à taper.
— Marie, je pourrais vous citer des gens qui ont des liaisons dont vous n’auriez jamais même soupçonné qu’ils puissent en avoir.
— Qui ? demanda Marie qui se pencha en avant, en oubliant de tirer sur sa jupe.
— Benny Napkins a une liaison avec Jeanette Kay Pezza.
— Oui, ça je sais.
— Paulie Secondo a une liaison avec une hôtesse de l’air allemande de Dusseldorf.
— Dusseldorf ! fit Marie.
— L’ancienne femme de Snitch Delatore a une liaison avec un aboyeur de foires d’Amarillo, Texas.
— Amarillo, Texas ! fit Marie.
— Même Carmine Ganucci a une liaison, ajouta Azzeca en baissant le ton.
— Carmine Ganucci ?
— Une liaison, parfaitement, chuchota Azzeca, avec une très jolie petite môme qui était une tapineuse de haut vol. Si vous saviez tout ce que je pourrais vous apprendre, sur les liaisons, Marie.
— Ne me dites rien, monsieur Azzeca. Je ne veux pas savoir.
— Venez vous asseoir sur mes genoux.
— J’aimerais bien, monsieur Azzeca. Croyez-moi, j’aimerais bien. Mais il y a un ennui.
— Vous avez peur ?
— Non.
— Vous hésitez à amorcer une liaison avec un homme qui se trouve être aussi votre employeur ?
— Non, non, ça n’est pas ça. En fait…
— Oui, Marie ?
— J’ai déjà une liaison, vous comprenez. Avec quelqu’un qui est également mon employeur. Avec Vito, vous comprenez. Avec M. Garbugli. Avec votre associé.
— Je vois, dit Azzeca.
— Oui, fit Marie.
— Prenez une lettre, dit Azzeca.
*
— Allô ! Nanny ? demanda Snitch.
— Oui ?
— Ici Snitch.
— Oui, Snitch ?
— J’ai contacté la personne dont nous avons parlé plus tôt dans la journée.
— Oui.
— Il est prêt à négocier avec vous, à condition que vous respectiez son incognito.
— D’accord, dit Nanny.
— Il aimerait également l’argent ce soir-même.
— A quelle heure ce soir ?
— Je pensais qu’il aurait pu se rendre à Larchmont dès la tombée de la nuit. Il porte un bas en nylon sur la figure, vous comprenez, et il ne veut pas attirer l’attention des passants.
— Je comprends. A quelle heure viendra-t-il ?
— Huit heures, huit heures et demie. Vous aurez l’argent d’ici là ?
— Je l’ai déjà, dit Nanny.
— Parfait. Alors il n’y a pas de problème, dit Snitch.
— Aucun. J’attends votre ami dans la soirée.
— Nanny, c’est pas un ami à moi, protesta Snitch. N’oubliez pas ça, je vous en prie. Si jamais Ganooch a vent de cette affaire, je tiens à ce qu’on sache que je ne fais ça que par respect pour lui. Ce gars-là, je ne l’ai jamais vu de ma vie et, comme je vous ai dit qu’il porterait un bas de nylon sur la figure, je ne saurai jamais qui c’est.
— Je comprends.
— Tout ça, ça ne me rapporte rien, Nanny. Je rends simplement service à un gars que j’aime et que j’admire, Carmine Ganucci.
— Je suis sûre que M. Ganucci aura l’occasion un jour de vous prouver sa reconnaissance, dit Nanny. J’attends en tout cas la visite de votre ami.
— Huit heures, huit heures et demie.
— L’enfant n’a pas souffert ?
— Ecoutez, voulez-vous parler à la personne en question. Elle est là, juste à côté de moi.
— Oui, absolument.
— Il a déjà son bas sur la figure, dit Snitch. Alors il ne sera peut-être pas facile à comprendre.
— Passez-le moi, dit Nanny.
— Allô ? fit la voix.
— Etes-vous la personne dont nous venons de parler ? demanda Nanny.
— C’est bien ça, dit la voix.
— Si je comprends bien, vous serez ici vers huit heures, huit heures et demie.
— Exact.
— L’enfant va bien ?
— Oui.
— Il sera rendu dès que nous aurons complété nos négociations ?
— Oui.
— J’en déduis donc qu’il sera avec vous ?
— Exact.
— Dites donc, Nanny, intervint Snitch, j’ai entendu ce que vous venez de demander. Vous comprendrez bien, n’est-ce pas, qu’afin de se protéger elle-même, cette personne va sans doute laisser l’enfant là où il se trouve en ce moment. Pour sa propre protection. Mais je reconnais avec vous que cet individu représente la lie de l’humanité.
— Je comprends, dit Nanny.
— Bien. Alors, hasta la vista, dit Snitch, et il raccrocha.
*
Nonaka était de plus en plus saoul. Personne autour de la table ne semblait le remarquer, chacun étant dans un état extrêmement avancé. Le bar se trouvait à l’angle de la 96e Rue et de Columbus Avenue et s’appelait La Cahute. Sur la vitre, Nonaka lisait le nom du bar à l’envers, etuhac al, ce qui lui semblait très japonais. Tout lui semblait japonais ce soir. Même Benny Napkins.
— Le dilemme ici est un dilemme moral, dit Benny. C’est comme ça que je le vois.
— Comment tu le vois ? demanda Dominick. Buvons un autre verre.
— D’accord, dit Benny. Barman, ajouta-t-il et il leva la main.
— Les Japonais ne peuvent pas prononcer les L. Vous le saviez ? demanda Nonaka.
— Comment ça ?
— Dans dilemme, par exemple, reprit Nonaka. Les Japonais ne peuvent pas prononcer le mot dilemme, parce qu’il y a un L dedans.
— Je ne savais pas, dit Benny.
— Qu’est-ce que ce sera ? demanda le barman.
— La même chose, dit Benny. Une autre tournée.
— Vous êtes en train de prendre une muffée, les gars, dit le barman.
— Tiens, un autre mot, dit Nonaka. Muffée. Impossible à prononcer, pour un Japonais. Ils peuvent pas dire pollué, non plus.
— C’est vous qu’êtes pollués, les gars, dit le barman en s’éloignant.
— Il s’agit d’un dilemme parce qu’il a des branches jumelées. C’est un dilemme à branches jumelées.
— C’est quoi, les deux branches ? demanda Dominick.
— Les branches jumelées, rectifia Benny. Jumelées. Cinquante mille dollars par branche. Jumelles.
— Dollars, tiens, encore un, dit Nonaka.
— Savez-vous quelle somme d’argent se trouve en ma possession ? demanda Benny.
— Combien ? répliqua Dominick.
— Cent mille dollars, répondit Benny.
— Dollars, dit Nonaka qui secoua la tête. Impossible à prononcer.
— Ça fait beaucoup d’argent, dit Dominick. Tu sais la plus grosse somme que j’ai vue de ma vie ?
— Quoi donc ?
— En un seul billet, je veux dire.
— Billets, encore un.
— Combien ?
— Mille dollars, dit Dominick. Tu sais qui il y a sur un billet de mille dollars ?
— Qui ? demanda Benny.
— Grover Cleveland.
— Cleveland, impossible, dit Nonaka. Il y a des L partout dans cette langue.
— Tu sais qui il y avait avant sur les billets de mille dollars ?
— Qui ?
— Alexander Hamilton.
— Vous savez comment un Japonais prononcerait Alexander Hamilton ? demanda Nonaka.
— Comment ?
— Arexander Hamirton, dit Nonaka et il cligna des yeux.
— Pourquoi il dirait ça ? demanda Dominick.
— Je ne sais pas, dit Nonaka, et il haussa les épaules.
— Enfin, nous avons tous nos petits problèmes, dit Dominick.
— Regardez-moi tous ces L, bon sang, fit Nonaka.
Benny regarda, mais ne vit rien. D’ailleurs, il avait lui-même son petite problème à résoudre. Son problème était simple : s’ils ne trouvaient pas le môme quelque part dans cet immeuble, qu’allait-il faire ? Devait-il remettre une des liasses de cinquante mille dollars à Nanny et porter l’autre à Naples comme il en avait reçu l’ordre ? Ou bien devait-il garder le tout pour lui-même, et au diable Ganucci, au diable tout le monde, il n’avait qu’à empoigner Jeanette Kay Pezza et l’emmener à Honolulu où il se contenterait de se coucher sur le sable, la tête posée sur ses gros, ses merveilleux nichons ? Le problème avec la vie, c’était qu’elle fourmillait de problèmes, en particulier lorsque cent mille dollars vous brûlaient les doigts.
— Merde, fit-il.
— Comme tu dis, acquiesça Dominick.
— Bien mon avis, surenchérit Nonaka.
Le barman apporta une autre tournée. Ils burent sans mot dire. A travers la vitre, Benny voyait des hommes en complets stricts qui sortaient du métro et s’acheminaient vers leur foyer en ce début de crépuscule, pour retrouver leurs femmes et les êtres qui leur étaient chers, retrouver de délicieuses odeurs de cuisine, s’apprêter à passer un week-end gai et frivole après cinq longues journées de dur labeur dans leurs bureaux à Manhattan. Pendant un fugitif instant de folie, Benny regretta de ne pas être un honnête citoyen.
*
A sept heures ce soir-là, Luther Henderson composa le numéro du Bois d’Erables et demanda à parler à Carmine Ganucci.
— M. Ganucci n’est pas ici, répondit Nanny. Il est en Italie.
— Oh ! ça recommence, cette plaisanterie, hein ? fit Luther.
— Qui est à l’appareil ? demanda Nanny.
— Le kidnappeur.
— Mais non, ce n’est pas le kidnappeur, dit Nanny.
— Est-ce que vous essayez de me dire qui je suis ? protesta Luther. Madame…
— J’ai parlé au kidnappeur il y a moins de deux heures, dit Nanny.
— Comment avez-vous pu me parler il y a deux heures, alors qu’il y a deux heures j’étais assis ici…
— On m’a mis en contact avec le kidnappeur il y a deux heures. Un ami de confiance m’a mise en contact avec lui. J’ai déjà pris rendez-vous avec lui. Je ne sais pas qui vous êtes…
— Je suis le kidnappeur, nom de Dieu ! vociféra Luther exaspéré.
— Non, dit Nanny.
— Madame, l’autre est un imposteur ! Quelle que soit la personne qui s’est fait passer auprès de vous pour le kidnappeur…
— Bonsoir, Monsieur, dit Nanny qui raccrocha.
Luther examina l’appareil. Furieux, il composa de nouveau le numéro de Larchmont, attendit que l’on décrochât à l’autre bout du fil.
— Ici la résidence Ganucci, annonça Nanny.
— Madame, je vous préviens…
— Si vous ne cessez pas de m’importuner, dit Nanny, je préviens la police.
— Madame, vous jouez là un jeu extrêmement dangereux. La vie d’un enfant innocent…
Il y eut un déclic ; elle avait raccroché.
Luther reposa l’appareil sur son socle. Se levant de son bureau, il commença à arpenter la pièce. Il s’approcha de nouveau du téléphone, souleva l’écouteur, le reposa, le souleva à nouveau, puis raccrocha brutalement.
— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? hurla-t-il.
— Tu as dit quelque chose ? demanda Ida depuis la cuisine.
— Amène-moi ce gosse ici ! vociféra Luther.
XVI
Luther tendit le doigt vers le fauteuil à oreilles placé devant la cheminée en disant :
— Assieds-toi.
Lewis grimpa sur le fauteuil, croisa les mains sur ses genoux et leva la tête vers Luther qui était installé de l’autre côté de la pièce derrière son bureau. Ida, sur le seuil, s’essuyait les mains à son tablier. Luther dévisageait l’enfant. Dans la cuisine, le pendule électrique ronronnait discrètement.
— Ma montre a disparu, dit Lewis.
— Peu importe ta montre, je veux te poser quelques questions, dit Luther.
— Elle était sur la commode, dit Lewis.
— Peu importe ta montre, je te dis. Parlons un peu de ton père.
— C’est lui qui m’a donné la montre, dit Lewis. Pour mon anniversaire.
— Ce qu’il t’a donné, ça m’est égal, dit Luther. Je veux savoir où il se trouve en ce moment.
— Qui ?
— Ton père.
— En Italie.
— Alors, c’est vrai, déclara Luther en levant les yeux au plafond. John, c’est donc bien la vérité. Il est en Italie.
— Qui est John ? demanda Lewis en examinant le plafond.
— Où, en Italie ? insista Luther.
— A Capri.
— C’est donc vrai, marmonna Luther. Oh ! Seigneur, c’est vrai.
— Vous avez une femme de ménage ? s’enquit Lewis.
— Quoi ?
— Parce que c’est peut-être elle qui a volé ma montre.
— Personne n’a volé ta montre, bon Dieu. Qui s’occupe de la maison ?
— Où ?
— A Larchmont. Chez toi. Au Bois d’Erables. Pendant que ton père est absent.
— Nanny.
— Elle connaît ta voix ?
— Bien sûr. Ma voix ? Evidemment qu’elle la connaît.
— Je veux que tu lui parles au téléphone.
— Pour quoi faire ?
— Parce que moi, elle ne me croira pas. Je veux que tu lui parles, que tu lui dises que tu es vivant et en bonne santé, et qu’elle ferait bien de trouver l’argent tout de suite parce que nous ne plaisantons pas, nous autres. Tu me comprends ?
— Quel argent ? demanda Lewis.
— L’argent garantissant ton retour sain et sauf.
— Et si elle ne le trouve pas, cet argent ? intervint soudain Ida.
— Elle le trouvera, ne t’inquiète pas, dit Luther.
— Réponds-moi, Luther.
— Je t’ai répondu.
— Tu n’as pas l’intention de lui faire du mal, n’est-ce pas ?
— J’ai l’intention de me faire remettre cet argent.
— Parce que si jamais tu le touches…
— Je te prie de te taire, Ida.
— Si tu poses la main sur lui…
— Silence !
— Je te tuerai, conclut Ida avec douceur.
— Charmant, dit Luther qui leva les yeux au plafond. Charmante façon de parler de la part d’une épouse, hein, Martin ? Absolument charmant.
— Je parle sérieusement, dit Ida.
— Personne ne va tuer qui que ce soit, dit Luther. Nous sommes…
— Mon père pourrait, dit Lewis. Il connaît des tas de durs…
— Ton père ne connaît aucun dur, dit Luther.
— Oh, mais si !
— Mais non, pas du tout. Quand j’avais ton âge, je croyais aussi que mon père connaissait un tas de durs, mais ça n’était pas vrai. C’était simplement les amis avec qui il buvait. Je les prenais pour des durs uniquement parce que j’étais un enfant intelligent, sensible, qui…
— En tout cas, ces gars-là, c’est des vrais durs, protesta Lewis. Je les ai vus.
— Je n’ai aucune envie de m’engager dans une discussion sur des fantasmes opposés à la réalité objective, tu comprends ce que je veux dire ?
— Non.
— Je vais maintenant appeler chez toi…
— Ce sont des durs. Ils ont des flingues et tout.
— Euh-euh, fit Luther, des flingues et tout. (Il se dirigea vers le téléphone.) Quand j’aurai, ta gouvernante au bout du fil, je veux que tu viennes lui parler immédiatement.
Lewis, offensé, ne répondit pas.
— Tu m’entends ?
Boudeur, Lewis inclina légèrement la tête.
— Bon, fit Luther qui commença à composer le numéro.
— Même les policiers avaient un peu peur, dit Lewis.
— Mmmm… fit Luther attendant que la sonnerie se déclenche à Larchmont.
— Quand ils sont venus à la maison, enchaîna Lewis. Les policiers. L’année dernière.
— Oui, oui, fit Luther en pianotant avec impatience sur le bureau.
— Tous les amis de mon père étaient là, ajouta Lewis.
— Avec leurs pistolets, sans aucun doute, dit Luther.
— Oui, avec leurs pistolets. Et si vous ne me croyez pas, c’était dans le Daily News.
— Le Bois d’Erables, annonça la voix de Nanny à l’autre bout du fil.
La bouche de Luther s’ouvrit soudain toute grande. Les yeux arrondis derrière ses lunettes, le souffle coupé, il regardait fixement le petit garçon dont les dernières paroles – associées à ce que venait de dire la gouvernante au téléphone – avaient déclenché un souvenir dans sa mémoire. Oh, mon Dieu ! pensa Luther, oh, mon Dieu !
— Au Bois d’Erables, déclara de nouveau Nanny, comme si, en répétant diaboliquement ce nom, elle forçait Luther à se rappeler avec une effrayante acuité les énormes gros titres qui s’étaient étalés à la une de deux journaux différents moins de onze mois auparavant. Le premier, en gros caractères tels que les affectionnait le journal du matin, disait :
RAFFLE AU SEIN DE LA MAFIA
Le deuxième titre, en caractères plus discrets tels que les préférait l’autre journal du matin, annonçait :
LA POLICE FAIT IRRUPTION DANS UNE
CONFERENCE AU SOMMET DE LA PEGRE
Les deux titres s’allumaient alternativement dans la mémoire de Luther comme sur un écran, et s’éteignaient presque aussitôt pour se transformer en plomb fondu qui allait se loger dans son cœur où il pesait comme un boulet de canon encore fumant. Le Bois d’Erables, pensa-t-il, oh, mon Dieu ! Carmine Ganucci, pensa-t-il, oh mon Dieu !
— Oh, mon Dieu ! gémit-il à haute voix et il raccrocha instantanément.
Se levant d’un bond, il se prit la tête à deux mains et regarda le plafond en hurlant :
— Vous ne lisez donc jamais les journaux, vous deux ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ida. Que se passe-t-il ?
— Il faut qu’on le ramène chez lui immédiatement, dit Luther. Mon Dieu, sais-tu de qui nous avons enlevé le fils ?
— De Carmine Ganucci, dit Lewis.
XVII
Ganucci avait réglé sa montre sur l’heure de New York au moment même où ils avaient décollé de Heathrow. Il était maintenant dix-neuf heures cinquante, autrement dit dans un peu moins d’une heure, ils allaient atterrir à Kennedy Airport. Il jeta un coup d’œil à Stella qui dormait dans le fauteuil à côté du sien, et ronflait légèrement. Il était très content quand Stella dormait. Ça lui donnait le temps de penser à sa petite amie.
Ganucci s’était toujours considéré comme une sorte de Cary Grant et sa petite amie comme une sorte de Grace Kelly. Non pas qu’elle ressemblât le moins du monde à Grace Kelly ; lui en revanche ressemblait beaucoup à Cary Grant, surtout autour des yeux. (Il aurait aimé pouvoir parler comme Cary Grant, mais comment faire ?) Dans son esprit, la façon dont ils s’étaient connus évoquait presque un film. Il avait l’impression de lire un scénario dont chacun d’eux récitait les répliques en se regardant dans les yeux.
CARY : Excuse-moi de te poser cette question, mais qu’est-ce qu’une gentille fille comme toi peut bien faire dans un endroit pareil ?
GRACE : Qu’est-ce que tu lui reproches, à cet endroit ?
CARY : C’est un très bon endroit, mais pas pour une fille comme toi.
GRACE : Moi, je trouve que c’est un très bon endroit.
CARY : Moi aussi. Tu me comprends mal. Tu es la fille la plus formidable que j’ai jamais baisée dans toute la ville, peut-être même dans le monde entier.
GRACE : Alors de quoi te plains tu ?
CARY : Je me plains ? Est-ce que j’ai l’air de me plaindre ? Je suis un client extrêmement satisfait.
GRACE : C’est pas à moi qu’il faut le dire, mais à Madame Hortense.
CARY : Je lui dirai, crois-moi. Si tu veux. Mais je vois pas pourquoi tu t’occuperais de son opinion, une fille comme toi, avec les talents que tu as, et la classe en plus.
GRACE : Je travaille pour Madame Hortense.
CARY : C’est justement le problème.
GRACE : Je crois que le problème m’échappe.
CARY : Je pensais à une combine plus permanente.
GRACE : Cette combine-là, elle est tout à fait permanente.
CARY : Je pensais que tu pourrais partir d’ici pour une combine encore plus permanente.
GRACE : Si je partais d’ici, Madame Hortense me fendrait le crâne.
CARY : Si tu ne pars pas d’ici, c’est peut-être moi qui fendrai le crâne de Madame Hortense, et le tien par-dessus le marché.
GRACE : J’avais pas vu ça sous cet angle. A quel genre de combine tu penses ?
CARY : Je pense à une combine où tu partirais d’ici avec moi pour ne jamais revenir. Et où tu ne serais pas obligée de faire ce que Madame Hortense te dit de faire tout le temps. Seulement ce que moi je te dis de faire.
GRACE : Je vois pas la différence.
CARY : La différence, c’est que je suis Carmine Ganucci.
GRACE : Alors ?
CARY : Alors s’agit pas de rigoler avec Carmine Ganucci.
Carmine Ganucci commençait à avoir une érection. Il sonna l’hôtesse et lorsqu’elle arriva, lui demanda si elle avait de l’Alka-Seltzer. L’hôtesse avait l’accent anglais, ce qui n’arrangeait rien. Elle lui demanda s’il avait mal à la tête.
*
Benny Napkins était en train de constater qu’à moins d’être extrêmement agile, il n’est pas des plus facile d’escalader une échelle d’incendie même en plein jour ; l’obscurité, sans parler des vapeurs de l’alcool, ne faisait qu’augmenter la difficulté. Nonaka n’arrangeait rien non plus. Nonaka n’arrêtait pas de chanter « Ombrelles et Pêchers en Fleur » tandis qu’ils poursuivaient leur ascension vacillante sur l’étroite échelle d’incendie courant sur la façade arrière de l’immeuble. Au troisième étage, une femme passa la tête par une fenêtre, regarda Dominick le Gourou droit dans les yeux, et dit :
— Oh !
— C’est l’équipe de base-ball, madame, répliqua Dominick qui lui adressa un sourire rassurant et poursuivit le long de l’échelle vers le quatrième.
Derrière lui, Nonaka s’inclina devant la dame, faillit basculer de l’échelle, reprit son équilibre, et continua à progresser tout en chantant sa petite chanson. Benny se demanda combien de personnes dans la ville de New York tombaient d’une échelle d’incendie, par rapport, disons, aux ponts ou aux tunnels.
Dominick regardait une fois de plus par une autre fenêtre.
— Tu reconnais ? demanda Benny d’en dessous.
— En avant, dit Dominick. Toujours plus haut !
— Qui est là ? demanda un gars en maillot de corps.
— La compagnie du gaz, répondit Dominick.
— Il y a une fuite ?
— Il y a une fuite, acquiesça Dominiez.
— Bonsoir, monsieur, dit Nonaka en s’inclinant au passage.
— Bonsoir, répondit l’homme, sidéré.
Nonaka passa en chantant.
— Où sont vos papiers ? demanda l’homme à Benny qui arrivait à sa hauteur.
— Dans la voiture, répondit Benny par-dessus son épaule.
— Oh ! Bon, fit l’homme qui baissa son store.
*
Snitch Delatore savait que cinquante mille dollars, c’était une belle somme. Tout le monde le savait. Même Arthur Doppio le savait. Snitch savait en outre qu’il y avait peut-être, peut-être seulement, une très vague chance pour qu’Arthur réussisse à convaincre Nanny de se séparer d’une telle somme ce soir. Mais Snitch savait aussi par cœur un proverbe que sa grand-mère, une sainte femme, lui avait appris quand il était petit, « Prendi i soldi et corri », ce qui signifiait en gros « Prends l’argent et cours ». Et si les cinquante mille dollars semblaient plutôt du domaine du rêve, vingt-cinq dollars en revanche, représentaient une réalité bien palpable.
Tout le monde était prêt à transiger pour de l’argent, estimait Snitch. La seule différence, c’était la somme pour laquelle chacun voulait bien traiter. Sa grand-mère, la sainte femme, aurait transigé à cinq dollars, plus un carton de gâteaux. Compte tenu des années qui s’étaient écoulées et de la spirale ascendante de l’inflation, Snitch estimait que vingt-cinq dollars représentaient une récompense raisonnable en échange d’un secret connu déjà de tout un régiment, dont Benny Napkins. Et c’était la raison pour laquelle il était venu trouver le lieutenant Bozzaris, qui lui avait précisément promis cette somme pour tout renseignement nouveau et original.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda un des gars de Bozzaris en voyant approcher Snitch.
— Je voudrais voir le lieutenant, dit Snitch.
— A quel sujet ?
— J’ai un renseignement pour lui, répondit Snitch.
— Ah oui ! c’est vrai, fit le policier. C’est toi, l’indic.
Snitch ne répliqua pas. Il voulait bien être cloué au pilori, mais vingt-cinq dollars, c’était vingt-cinq dollars. Digne et silencieux, il attendit pendant que le policier allait prévenir Bozzaris. La porte du bureau du coin s’ouvrit aussitôt, et Bozzaris en personne sortit pour l’accueillir, la main tendue.
— Tiens, tiens, fit Bozzaris, quelle bonne surprise ! (Il se tourna vers le détective.) Sam ! hurla-t-il. Deux cafés, au trot !
— On n’a plus de café, cap’tain ! répondit Sam.
— Tu vois ce que je veux dire ? fit Bozzaris. Il n’y a jamais de café ici. Alors quel renseignement m’amènes-tu, Snitch ?
— Un renseignement au sujet d’un crime grave, dit Snitch, et le téléphone se mit à sonner sur le bureau de Bozzaris.
*
Au dixième étage, Dominick, regardant une fois de plus par une fenêtre, déclara :
— C’est là.
— Tu es sûr ? demanda Benny Napkins.
— Absolument.
Les trois hommes, accroupis devant la fenêtre, examinèrent la pièce. Tous les bruits de l’immeuble semblaient soudain amplifiés, les télévisions tonitruaient par les fenêtres ouvertes sur la nuit, les chasses d’eau cataractaient, une femme riait, quelqu’un faisait des exercices au piano, tandis que tout en bas dans la rue, les coups de klaxon et le ronflement des autobus formaient en contrepoint une toile de fond sonore. Nonaka écoutait avec mélancolie la musique nocturne de la ville et fredonnait de nouveau la chanson qu’il avait apprise à l’école de la Cent-vingtième Rue, à l’époque où il était le seul véritable Américain sur une classe de quarante Ritals.
Ils pénétrèrent discrètement dans l’appartement.
Dominick fut le premier à entrer. Il bascula par-dessus l’appui de la fenêtre et renversa un lampadaire.
— Chttt, fit Nonaka derrière lui.
— Chttt, fit Benny.
Ils ramassèrent Dominick, remirent la lampe sur pied et attendirent en silence tandis que leurs yeux s’accoutumaient à l’obscurité.
— C’est bien cette chambre-là, chuchota Dominick. Il y a le lit dans le coin, et là, la commode où j’ai piqué la montre.
— Alors où est le môme ? chuchota Benny.
— Je sais pas, répondit Dominick de la même voix chuchotante.
L’oreille aux aguets, ils attendaient dans le noir.
— Il n’y a personne ici, dit enfin Dominick.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis un cambrioleur expérimenté, je le sais. Il n’y a personne, l’appartement est vide. Venez, dit Dominick, qui alluma.
Benny et Nonaka le suivirent dans le couloir. La lumière provenant de la chambre illuminait une rangée de gravures abstraites encadrées, une demi-douzaine en tout, toutes en camaïeu de bleu et de vert et qui semblaient se fondre pour arriver à un seul tableau, à l’huile celui-là, accroché à côté de la dernière gravure, une gigantesque toile dans un cadre doré et qui représentait une vieille dame en train de tirer l’eau d’un puits. Une lampe au-dessus, protégée par un faux abat-jour de Tiffany, baignait le couloir d’une lumière émeraude et ambrée, conférant un teint verdâtre et bilieux à la vieille dame. Au-dessus de la porte donnant sur la pièce suivante était accrochée une paire d’épées sarrazines qui semblaient affûtées comme des rasoirs. Dominick, tel l’allumeur de réverbères, tournait des commutateurs à mesure qu’ils avançaient, éclairant le chemin pour eux.
La porte surmontée des épées sarrazines donnait sur un living-room, ou une bibliothèque, il était difficile de préciser. Des étagères bourrées de livres garnissaient tout un mur, du sol au plafond, occupant toute la longueur de la pièce jusqu’aux fenêtres. Un bureau était placé devant les fenêtres, reflétant faiblement la vague lueur qui montait de West End Avenue. Dominick alluma la lampe de bureau, illuminant brusquement une paire de ciseaux, un pot de colle, une rame de papier machine, une machine à écrire et d’innombrables bouts de papier découpés dans des journaux.
— C’est sûrement là, dit Benny en s’asseyant dans le fauteuil à oreillettes. Il devait fabriquer ses messages ici même, derrière ce bureau.
— Nous voilà sur les lieux du crime, acquiesça Dominick qui s’assit derrière le bureau.
Nonaka, debout devant la cheminée, fronçait les sourcils. Il commençait à se rendre compte qu’il n’y aurait pas la moindre porte à enfoncer ce soir. Cette seule idée le déprimait et l’irritait.
— C’est le premier endroit que je cambriole et où je m’asseois en plus, déclara Dominick. D’habitude, je rentre, je sors, oust !
— Il n’y a plus qu’une chose à faire maintenant, dit Benny d’un ton pensif.
— Quoi donc ? demanda Dominick.
— Aller à Naples, dit Benny.
— Exact, acquiesça Dominick.
Benny opina du bonnet et glissa la main dans la poche de sa veste.
— Dominick, dit-il, je vais te confier cette enveloppe pour que tu la portes à Larchmont chez Ganooch et que tu la donnes à Nanny. (Il sortit une des deux volumineuses enveloppes de sa poche, se rendant pleinement compte qu’il allait remettre cinquante mille dollars à un homme qui, de son propre aveu, était un cambrioleur expérimenté, mais après tout…) Que Dieu aide Nanny à arracher ce pauvre petit môme aux fous furieux qui l’ont enlevés ; dis-le lui de ma part, conclut Benny.
— Amen, ajouta Dominick.
Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée. Nonaka se cassa en deux soudain, hurla « Hrrrraaagh ! » et expédia à la porte un coup de poing dévastateur qui fit éclater le bois tout autour de la serrure. Dans le couloir au-dehors, une femme en bigoudis ouvrit sa porte au moment où ils passaient devant.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— La Brigade des Mœurs, dit Dominick.
*
Dans l’allée du Bois d’Erables, Luther et le jeune garçon s’arrêtèrent en dessous d’une fenêtre, à un mètre du sol environ, sur la façade arrière.
— C’est là, dit Lewis. C’est ma chambre.
— Tu es sûr ?
— Absolument.
— Bon, alors je vais faire la courte-échelle, dit Luther, mais j’aimerais auparavant te répéter les termes de notre accord. Tu ne diras à personne où tu es allé…
— O.K. dit Lewis.
— Et tu ne révéleras à personne l’identité des personnes chez qui tu étais.
— Je ne l’aurais pas fait, de toute façon, dit Lewis. Ida est mon amie.
— Et moi alors ? demanda Luther, vexé.
— Vous ? fit Lewis et, posant le pied dans les mains jointes de Luther, il se hissa dans sa chambre.
*
Bozzaris ne cessait de dire « Euh-euh » au téléphone. Il téléphonait pratiquement depuis l’instant où Snitch était entré dans son bureau. Snitch pensait qu’il devait parler à un gars du labo, car lorsque Bozzaris ne disait pas « Euh-euh », il demandait : « Mais est-ce qu’il y a des traces de sperme ? ». Finalement, il déclara : « Bon, eh bien, à vous de jouer ; je vous rappellerai demain matin », et il raccrocha.
— Désolé de te faire attendre, Snitch, dit-il, mais chaque chose en son temps. Dans cette ville pourrie et corrompue, nous devons combattre le crime lorsqu’il se produit, sans faiblesse et sans préjugé. (Arborant un large sourire, il posa les deux coudes sur le bureau, joignit les doigts et posa le menton sur ses mains.) Alors voyons, reprit-il, de quel crime grave veux-tu me parler ?
— Ça tient toujours, le bonus de vingt-cinq dollars ? s’enquit Snitch.
— Bien sûr.
— Il s’agit d’un enlèvement.
Bozzaris ouvrit de grands yeux et émit un léger sifflement.
— Qui a été enlevé ?
— Le fils de Carmine Ganucci.
Bozzaris siffla derechef. Pour la deuxième fois en deux jours, l’odeur enivrante de l’argent lui emplit les narines et le prit à la gorge au point qu’il faillit s’étrangler. Depuis le temps qu’il faisait ce métier, jamais il n’avait entendu parler d’un enlèvement qui ne se soit pas soldé par une demande de rançon. Le rapt du fils de Ganooch n’était pas non plus un coup minable ; la rançon exigée atteindrait sûrement un chiffre astronomique. De toute façon, pensa-t-il, les rapts et les demandes de rançon sont des entreprises également malfaisantes. Mon boulot, c’est de combattre le mal sous toutes ses formes, même les plus insidieuses, et en outre d’intercepter tous les fonds acquis grâce à des moyens frauduleux et qui sont destinés, comme chacun sait, à financer d’autres entreprises frauduleuses. Les racines, pensa-t-il. Il faut s’attaquer aux racines, les extirper par la force, et le gigantesque arbre de la corruption s’abattra ; simultanément, la caisse de retraite du commissariat y gagnera en santé et en vigueur et étendra vers les bienfaisantes pluies estivales des branches qui porteront leurs fruits plus tôt peut-être que prévu.
— Le renseignement vaut vingt-cinq dollars, dit Bozzaris.
— Merci, dit Snitch.
— Tu es un honnête homme et un conseiller avisé, dit Bozzaris en ouvrant le premier tiroir de son bureau.
— Merci, dit Snitch.
— Ça ne t’ennuie pas que je te paye en coupures d’un dollar, j’espère ?
— Non, non, pas du tout, c’est très bien comme ça, merci, dit Snitch.
— On les a trouvés par-ci par-là en ville au cours du dernier mois, dit Bozzaris en lui tendant une liasse de billets.
— Merci, dit Snitch.
Il commença à compter les coupures, puis examina avec plus d’attention celle de dessus, cligna des yeux, l’examina de nouveau. Washington, dont le portrait ornait le billet, était affligé d’un violent strabisme convergent.
— Merci, répéta Snitch d’un air morne, en songeant que décidément le Crime ne payait pas.
*
Dans le living-room du Bois d’Erables, Nanny regardait l’homme au visage couvert d’un bas et se demandait combien de temps encore elle réussirait à le faire droguer. Elle l’avait déjà prié quatre fois de l’excuser pour aller dans la cuisine et utiliser le téléphone mural pour appeler Benny Napkins. Chaque fois, elle tombait sur Jeanette Kay, qui se montrait de plus en plus irritée parce qu’elle était en train de regarder Le Film du Vendredi Soir, et que Nanny l’appelait toujours pendant un passage intéressant.
Arthur Doppio était très mal à l’aise avec son bas sur la tête, mais il estimait que cinquante mille dollars valaient bien qu’on fasse des sacrifices. Il se demandait à quel moment la gouvernante se déciderait à lui refiler l’argent. Mais en fait elle se contentait de demander comment allait le gosse et elle disparaissait à tout bout de champ.
— Excusez-moi, dit de nouveau Nanny qui se leva et sortit rapidement de la pièce.
Arthur en conclut qu’elle devait avoir une faiblesse de la vessie.
*
— Ça ne vous ferait rien d’aller plus vite ? demanda Benny au chauffeur de taxi. J’ai un avion à prendre à dix heures.
— Vous avez tout votre temps, dit le chauffeur.
— Il faut y être une heure avant le départ.
— C’est ce qu’ils vous disent, affirma le chauffeur. Mais c’est de la connerie. C’est pas la peine d’y être une heure avant le départ.
— Je croyais que si, dit Benny.
— Allô ? chuchota Nanny dans l’appareil.
— Il n’est toujours pas là, dit Jeanette Kay qui raccrocha.
Nanny poussa un soupir, reposa doucement l’appareil et sortit de la cuisine. En passant devant la chambre du petit Lewis, elle y jeta un coup d’œil et crut un instant voir l’enfant assis dans son lit, en train de lire des bandes dessinées.
— Salut, Nanny, dit Lewis.
*
Dominick conduisait lentement parce que la petite Volkswagen de Benny ne lui était pas familière. En outre, il n’avait pas de permis de conduire et il ne tenait pas à se faire pincer pour une connerie quelconque de faute de conduite. Quand il entendit la sirène derrière lui, il crut un moment que Benny lui avait refilé une bagnole volée. Mais la voiture de patrouille le dépassa en trombe, la lampe rouge clignotant à tout va sur le toit, sa sirène hurlante, et elle disparut dans la nuit.
Dominick se demanda ce qu’une voiture de la police de New York City pouvait bien faire dans le comté de Westchester.
Il décida de rouler encore plus lentement.
*
— Vous comprenez bien, dit l’inspecteur des douanes en poursuivant sa fouille, qu’il s’agit là d’une simple routine, monsieur Ganucci.
— Je comprends, dit Ganucci.
— Nous procédons souvent au hasard à des vérifications et fouillons parfois les citoyens de retour dans ce pays.
— Je comprends.
— Nous les emmenons dans cette pièce ici même et nous les déshabillons entièrement, comme nous l’avons fait pour vous.
— Oui, je comprends, dit Ganucci.
— En particulier si nous pensons qu’ils introduisent peut-être dans le pays de l’héroïne, des diamants ou choses du même genre, ajouta l’inspecteur, à tout hasard.
Ganucci fut pris d’une quinte de toux.
*
— Dehors ! fit Nanny. Il est revenu !
— Qui est revenu ? demanda Arthur, pétrifié de terreur. Ganooch ?
— Le petit !
— Dieu soit loué ! fit Arthur.
— Allez, oust ! fit Nanny.
*
En remontant l’allée du Bois d’Erables, Bozzaris croisa une Plymouth bleue qui la descendait. Se tournant vivement sur son siège, il entr’aperçut brièvement l’homme assis au volant.
— Est-ce une infraction ? demanda-t-il à son chauffeur, un jeune bleu qui considérait comme un grand honneur de conduire son lieutenant.
— Qu’est-ce qui est une infraction, inspecteur ? demanda le bleu.
— De conduire un véhicule avec un bas de nylon sur la tête.
— C’est une question piège, inspecteur ? demanda le bleu.
— Je me demande vraiment où on va, nom de Dieu, dit Bozzaris, excusez l’expression. (Désespéré, il secoua la tête.) Les gens n’arrêtent pas de circuler dans cette ville avec des bas sur la tête. Je suis sûr que ça doit être une infraction.
— Où voulez-vous que je me gare, monsieur ? demanda le bleu.
— Devant la porte d’entrée, bien entendu, répondit Bozzaris.
Il sortit de la voiture et pressa sur le timbre surmonté de l’écusson Ganucci, trouvant ce faisant qu’il était bien injuste qu’un criminel malfaisant comme Carmine Ganucci puisse vivre dans une superbe demeure comme celle-là, pendant que lui, le lieutenant Alexander Bozzaris, habitait dans le Bronx une maison jumelée en bois et juste en face d’une communale, en plus !
— Qui est là ? demanda une voix de femme.
— Police, dit Bozzaris. Voulez-vous ouvrir, madame, je vous prie.
La porte s’ouvrit. Une femme en robe noire avec un petit col blanc le regarda en disant :
— Oui ?
— Lieutenant Alexander Bozzaris, dit-il en exhibant son insigne. D’après nos renseignements et à notre avis un crime grave a été commis sur ces lieux, et je suis ici pour enquêter à ce sujet.
— Quel crime ? demanda la femme.
— Un enlèvement, répondit Bozzaris.
— Ridicule, dit la femme.
— D’après nos renseignements et à notre avis, dit Bozzaris, le fils de Carmine Ganucci a été enlevé mardi soir. Puis-je entrer, je vous prie ?
— Je suis la gouvernante de l’enfant, dit la femme, et il est dans son lit en train de lire un journal de gosses.
— Si c’est là la vérité, puis-je, je vous prie, observer la supposée victime ?
— Suivez-moi, dit la gouvernante.
Bozzaris la suivit dans la maison, en pensant regardez-moi ça, regardez donc ce que rapporte le crime organisé ! Ecœurant, pensa-t-il et il pensa également : Oh ! Seigneur, si seulement je pouvais m’offrir un luxe aussi ostentatoire, d’un matérialisme aussi répugnant, excusez l’expression !
— Lewis, dit Nanny, voici le lieutenant Alexander Bozzaris.
— Comment allez-vous ? fit Lewis.
— Tu as été enlevé ? demanda Bozzaris.
— Non, dit Lewis.
— Très bien, dit Bozzaris et il pensa que le crime ne payait pas en fin de compte.
*
Remontant l’allée du Bois d’Erables au volant de la Volkswagen, Dominick le Gourou croisa une voiture de police qui la descendait. Il faillit quitter la route pour s’engager entre les arbres qui la bordaient, mais décida que cette manœuvre pourrait paraître suspecte à un policier un peu attentif. Arrivé sur le terre-plein devant la maison, il coupa le contact et descendit de voiture. Il s’attarda quelques minutes, tendant son oreille exercée de cambrioleur, guettant le bruit de la voiture de police revenant en arrière. Convaincu finalement qu’elle avait tranquillement poursuivi son chemin, il sonna.
— Qui est-ce ? demanda une voix de femme.
— Dominick Digruma, répondit-il, ce qui était son vrai nom.
— Un instant, dit la femme qui ouvrit la porte.
— Vous êtes Nanny ?
— Je suis Nanny.
Dominick prit dans sa poche la volumineuse enveloppe blanche et la lui tendit.
— De la part de Benny Napkins, dit-il. Que Dieu vous aide à arracher ce pauvre petit môme aux fous furieux qui l’ont enlevé.
— Merci, dit Nanny.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Dominick.
Nanny referma la porte. Elle entendit les pas de Dominick qui regagnait la voiture. Elle entendit la voiture démarrer, les pneus qui crissaient sur le gravier quand il fit demi-tour, et enfin le moteur qui ronflait quand il s’éloigna. Le bruit s’estompa au loin. Quand elle ne l’entendit plus du tout, elle ouvrit l’enveloppe.
Il semblait y avoir cinquante mille dollars dedans.
Ainsi qu’un aller-retour pour Naples, via Rome.
Nanny sourit.
*
Benny Napkins s’apprêtait à pénétrer dans la gare terminale de l’Alitalia lorsqu’il éprouva le plus grand choc de son existence. Un homme, qui essayait à grands gestes d’arrêter les taxis qui passaient, avançait le long du trottoir, suivi d’une femme au buste épanoui vêtue d’un élégant tailleur, et d’un portier qui poussait sur son chariot une douzaine de valises.
L’homme ressemblait trait pour trait à Carmine Ganucci.
— Hé, dis donc ! hurla-t-il soudain à Benny. Hé, Ducon !
Benny se pétrifia sur place. Même si les mots n’étaient pas absolument identiques à ceux qu’il avait entendus à Chicago en 1966, lorsque Ganucci était venu lui passer un savon pour avoir briser cette foutue fenêtre, la voix en tout cas était bien la même. Des images de mutilations variées, des visions de noyade, traversèrent l’esprit de Benny. Paniqué, il songea Ganooch est rentré, il sait que le gosse a été enlevé, puis il adressa rapidement une brève prière à la fois à saint George et à la Vierge Marie, pour que Dominick soit arrivé sain et sauf à Larchmont et que l’assurance-vie que constituait les cinquante mille dollars soit déjà entre les mains de Nanny. Un sourire hébété sur les lèvres, la main tendue, il s’approcha de Ganucci.
— Tiens, salut ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Bonsoir, madame Ganucci. Je vous croyais en Italie.
Sans prendre la main tendue, Ganucci répliqua :
— Et toi, qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je vais à Naples, dit Benny.
— Faire quoi ?
Benny baissa le ton.
— Une livraison, dit-il.
— A qui ?
— A vous.
— Eh bien, me voilà, dit Ganucci. Fais ta livraison ici.
Benny prit dans sa poche la deuxième enveloppe blanche et la remit à Ganucci, se disant que les cinquante mille dollars étaient ainsi rendus à leur légitime propriétaire, ce qui n’était que justice.
— Merci, dit Ganooch, tu as bien travaillé.
Il glissa l’enveloppe dans sa propre poche, puis se tourna vers le trottoir en hurlant :
— Taxi ! (Un taxi en maraude s’arrêta immédiatement Ganucci passa la tête par la portière ouverte.) Vous prenez des clients pour la banlieue ?
— Non, jamais, répondit le chauffeur.
— Mais si, justement, dit Ganucci qui ouvrit la portière arrière. Viens, Stella.
*
Dans le living-room de son appartement de West End Avenue, Luther se versa un verre et s’assit dans son fauteuil derrière son bureau. Il avait de nombreux sujets de réflexion, beaucoup de problèmes à élucider, dont le moindre était la porte d’entrée enfoncée. L’avait-il démantelée lui-même dans sa hâte frénétique à ramener l’enfant à Larchmont ? Enfin, peu importait ; il avait déjà appelé le gérant et on lui avait affirmé que la serrure serait réparée dans la matinée. Le gérant lui avait également conseillé de coincer une chaise sous la poignée de la porte, parce qu’on ne savait jamais à quel genre de gangsters on pouvait avoir affaire de nos jours.
Luther sirotait son verre.
Cette expérience avait été riche d’enseignements après tout, et…
— Tu viens te coucher ? demanda Ida, debout sur le pas de la porte.
— Dans un instant, répondit-il, et il remarqua alors qu’elle portait la chemise de nuit en nylon noire qu’il lui avait offerte six ans plus tôt.
— Ne tarde pas trop, dit-elle et, se détournant, elle quitta la pièce.
Luther contemplait pensivement son verre. Cette expérience avait également été bénéfique pour Ida, cela ne faisait aucun doute dans son esprit. Jamais encore il n’avait vu l’instinct maternel se manifester aussi clairement, chez un humain ou un animal. Une fois en pleine fermentation, qui sait ce que ces sucs puissants pouvaient engendrer ? Allait-il lui-même devenir père bientôt, protégeant un rejeton sans défense aussi férocement qu’il avait protégé et couvé son projet de rapt ? L’idée n’était pas tellement extravagante ; Luther était intimement persuadé que sa conduite et sa bravoure avaient été admirables pendant toute cette affaire, et que ces mêmes qualités pouvaient le servir pour des problèmes moins importants et moins urgents, comme par exemple faire un enfant à Ida.
Luther se dirigea lentement vers la bibliothèque. Sa main se tendit vers le précieux volume des œuvres de Martin Levin. Il l’ouvrit et feuilleta négligemment les pages jusqu’à ce que son regard tombe sur un passage de prose d’une facture exquise, qu’il considérait en outre comme en rapport direct avec les événements d’un passé récent et d’un avenir immédiat :
La mystique masculine a de nouveau prévalu ici : courage, sacrifice, sang-froid, élégance malgré la tension, et une foule d’autres qualités secondaires qui n’ont d’importance que lorsqu’on en a besoin.
Il referma le livre, le remit sur l’étagère et retourna à son bureau. Levant son verre vers le plafond, il déclara à haute voix :
— Nous avons tous ici appris quelque chose. John ? Martin ? Le mal ne peut engendrer le bien.
Il avala le reste de son verre et gagna la chambre à coucher où Ida l’attendait.
*
Jeanette Kay dormait déjà lorsque Benny rentra chez lui. Il jeta un coup d’œil dans la chambre, puis alla se préparer un sandwich dans la cuisine. Bien que Jeanette Kay n’aimât pas les messages, elle en avait laissé un pour lui sur la porte du frigidaire où il était fixé par un minuscule aimant en forme de marguerite. Benny prit le billet et le lut :
Cher Benny.
Nanny a appelé de nouveau. Elle dit que grâce à ton courage, le petit garçon est rentré sain et sauf. Ne me réveille pas, car je ne suis pas d’humeur à être gentille avec une vraie cloche qui ne rentre pas de la journée.
Ton amie
Jeanette Kay.
Eh bien, songea Benny, ça au moins, ça s’est bien terminé. Le gosse est rentré, Dieu merci, et Ganooch n’aura aucune raison de se foutre en rogne. Sauf peut-être pour les autres cinquante mille dollars. Il lui faudrait essayer de trouver La Mule demain matin. Quelque part dans cette ville, La Mule était couchée sur un matelas et se vautrait dans tout cet argent, dont six mille dollars appartenaient à Benny. Il faudrait qu’il ait une conversation avec La Mule. Il lui faudrait lui expliquer patiemment que même si l’enfant était retrouvé et que tout s’était terminé pour le mieux, « Les crimes ne doivent pas être évalués d’après l’issue des événements, mais d’après les mauvaises intentions des hommes. »
Il prépara son sandwich, le mangea, puis, plein d’appréhension, alla se glisser dans le lit.
*
— Une bonne surprise ! hurla Carmine Ganucci.
— Une surprise ! vociféra Stella. Nous sommes de retour, nous sommes de retour ! Où est Lewis ?
— Dans sa chambre, madame, répondit Nanny.
— Oh ! j’ai tellement envie de le voir, dit Stella qui enleva son chapeau, le jeta sur la table de l’entrée et se rua vers le fond de la maison où se trouvait la chambre de Lewis.
— Bonsoir, Nanny, dit Ganucci.
— Bonsoir, monsieur Ganucci.
— J’ai pris de très belles photos en Italie.
— Oh ! merveilleux, dit-elle.
— Carmine, appela Stella. Viens embrasser ton fils !
Carmine se dirigea vers la chambre de Lewis. Stella, assise au bord du lit, serrait l’enfant contre elle. Ganucci sourit. Le gosse, même s’il n’était pas Cary Grant, lui ressemblait de plus en plus.
— Alors, comment va, Lewis ? dit-il et il ébouriffa les cheveux de l’enfant, puis le serra contre lui et l’embrassa sur les deux joues.
— Très bien, Papa, dit Lewis. Mais j’ai perdu ma montre.
— Je t’en donnerai une autre, voyons, dit Ganucci.
— On t’a manqué ? demanda Stella.
— Presque, dit Lewis.
— Hein ? fit Stella.
— Enfin, nous voilà rentrés maintenant, dit Ganucci, et c’est formidable d’être ici. Tu sais ce que j’ai envie de faire, Stella ?
— Quoi, Carmine ?
— J’ai envie de développer une partie des photos que j’ai prises en Italie.
— Maintenant ?
— Maintenant, Stella. (Il embrassa son fils de nouveau.) A demain matin, Lewis.
Et il sortit de la chambre. Nanny l’attendait dans le couloir, près de la cuisine.
— Nanny, dit-il, je veux développer une partie des photos que j’ai prises en Italie.
— Maintenant ? demanda-t-elle.
— Maintenant. Est-ce que vous pourriez me donner un coup de main dans la chambre noire ?
— Mais certainement, monsieur Ganucci, dit-elle. Avec plaisir.
Elle le suivit dans l’escalier recouvert d’une moquette, marchant derrière lui comme elle le faisait toujours. Elle pensait aux cinquante mille dollars déjà rangés dans le tiroir du fond de sa commode, sans parler de l’aller et retour pour Naples via Rome, qu’elle pourrait facilement échanger contre un billet pour Londres si la vie au Bois d’Erables devenait trop éprouvante. Madame Hortense, en fait, serait peut-être ravie de la revoir.
— Carmine ! appela Stella du bas de l’escalier. Tu vas développer toute la nuit ?
— Non, ma chérie, répondit Ganucci. Juste un rouleau ou deux.
Ouvrant la porte, il laissa courtoisement Nanny le précéder dans la chambre noire.
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